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This essay focuses on the reactions to the circulation of aphorisms and quotes from Charles 
Bukowski’s work available on social media. The detractors of this trend consider themselves admirers 
of the novelist and essentially object that those who improperly post his sentences are people who 

misunderstand his poetics and anti-romantic spirit. The article reports and comments some of these 
reactions and analyzes the text. A central thesis of the text maintains that the critical approach of 
these reactions undoubtedly captures elements of truth if traced back to the poetics of the writer, but 
they do not capture a fundamental point: quotes and aphorisms, that circulate on social media, are 

specific media themselves and they lend to citation in a peculiar way. Tracing the habit of quoting an 
iconic character of literature to the spirit that accompanies and marks the totality of his production is 
misleading, because it does not allow us to understand that whoever uses the quotation in turn 
behaves like a producer of images and captions, and therefore like an author. Perhaps those who 

quote Bukowski on the web do not necessarily know all of his literature or his place in the literary field. 
Rather, they express their position in a virtual ethnographic community through vernacular forms of 
communication, suited to the digital context in which the quote takes shape, to the point of 
reinterpreting the original meaning of the text in a subjective key. 
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Questo saggio si concentra sulle reazioni – spesso indignate – alla circolazione di aforismi 

e citazioni tratte dall’opera di Charles Bukowski sui social media. I detrattori di questa 

tendenza, si considerano estimatori dell’autore e eccepiscono nella sostanza che a 

postare impropriamente le sue frasi siano persone che ne fraintendono la poetica e il 

presunto spirito anti-romantico.  

L’articolo riporta e commenta alcune di queste reazioni e ne analizza il testo. Tali 

reazioni colgono indubbiamente elementi di verità se ricondotte alla letteratura dello 

scrittore, ma non afferrano un punto fondamentale: citazioni ed aforismi circolano sui 

social media, che sono medium specifici e che si prestano in modo altrettanto 

caratteristico alla citazione. Ricondurre l’abitudine a citare un personaggio iconico della 

letteratura allo spirito che accompagna e contrassegna la totalità della sua produzione è 

fuorviante, perché non consente di comprendere che chi ricorre alla citazione si comporta 

a sua volta come un produttore di immagini e didascalie, e dunque come un autore. Il fatto 

che l’autore della citazione la realizzi sui social media mostra una tendenza non 

necessariamente collegata con la produzione e l’esperienza dello scrittore citato.  

I passi citati sono piuttosto da intendere come frammenti adeguati a descrivere 

esperienze personali. Tale modo di procedere è utile per comprendere che se è vero che 

le citazioni del poeta e scrittore sul web non rispecchiano il senso dei racconti da cui sono 

tratte, è altrettanto vero che le critiche non sono efficacemente ricondotte al medium che le 

veicola ma soltanto al contenuto dei testi manoscritti da cui sono de-contestualizzate.  

Nel meccanismo della citazione, a una de-contestualizzazione della sezione di testo 

citata corrisponde una nuova contestualizzazione che opera come selezione sensata. Il 

disgusto della critica non autorizzata è da attribuire al mancato riconoscimento dell’utente 

che cita in quanto autore; della citazione come medium interno alla scrittura che diventa 

anche il contenuto specifico di una emozione esperita e trascritta on line; del modo in cui 

sui social media circolano aforismi e frasi celebri (Virgilio 2020).  

È indubbio che l’autore sia molto citato sui social e che proliferino gruppi dedicati al 

personaggio e alle sue opere (fig. 1). 
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Figura 1. Pagine dedicate a Bukowski su Facebook e Instagram. 

 

 

Quest’ultimo punto, in particolare è importante: se citazioni e aforismi smarriscono il loro 

significato originario attraverso il web ne generano altri più individualizzati ed 

estemporanei. Trasposte sui social media, le citazioni ïïvengono ricondotte alle singole 

esperienze delle persone che le selezionano.  

 

 

Cosa fa di Bukowski un produttore culturale discusso e citatissimo: 

Tematiche, condizione sociale e produzione culturale 

 

Da quando è stato tradotto e introdotto in Italia, Bukowski è sempre stato considerato un 

autore interessante, spesso amato, qualche volta ritenuto osceno. Il suo anticonformismo 

lo rende peculiare, soprattutto per come descrive gli eccessi, per come rappresenta 

l’amore e la bruttezza, la sua biografia ai margini, la pigrizia come tratto distintivo del suo 

essere uno scrittore non allineato. È dunque interessante riprenderne i temi e le origini, 

per poi dire qualcosa sul suo posizionamento sociale come scrittore (se si intende 

avanzare qualche ipotesi sulle ragioni che lo rendono così amato e perché tali citazioni 

siano così invise a chi si attribuisce lo status di estimatore. 

I personaggi che animano le pagine dei racconti di Bukowski sono spesso perdenti, 

marginali, depressi, alcolizzati. Sono individui costruiti sulla sua auto-rappresentazione 

tragica (come l’alter ego Henry Chinaski) che hanno smarrito la capacità di definire 

razionalmente la propria esistenza. In una intervista divenuta libro, Fernanda Pivano 
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(1997) intervista l’autore: «[...] Non mi piacciono le leggi, la morale, le religioni, le regole. 

Insomma, non mi piace farmi plasmare dalla società» (Bukowski 1997). Le opere di 

Bukowski sono elementi che permettono di evincere la contraddizione tra la cultura 

dominante negli USA dal dopoguerra in avanti ma anche di suggerire  la difficoltà di 

elaborare una alternativa fondata su codici culturali emancipativi e positivi. Un racconto dal 

titolo La macchina da fottere, è emblematico. Tutte le tradizionali strutture socio-

antropologiche che articolano il ruolo dell’amore come mezzo di interscambio simbolico 

vengono qui soppiantate dall’istinto di morte, rappresentato da uno scienziato nazista che 

cede a pagamento i servizi di una macchina progettata per dare piacere sessuale senza la 

mediazione del corteggiamento:  
 
“Vi assicuro signori, che costei non può nutrire sentimenti! E dire che l’ho salvata da Hitler, a questa 
maledetta! Ve l’assicuro, non è altro che una macchina! [...] Oh, pezzi di idioti! Ogni donna è una 

macchina da fottere, lo capite questo o no? Si concedono al miglior offerente! L’amore non esiste! È un 
miraggio, è una favola, come il Natale!” (Bukowski 2008, trad. it. 2014, 52).  

 

È vero che nella letteratura di Bukowski ritroviamo elementi descritti anche da scrittori 

come Burroughs e Kerouac: si pensi all’ambientazione dei racconti nei bassifondi, al tema 

dell’alcol e del sesso esplicito. Tuttavia, questi elementi non sono utilizzati da Bukowski 

per proporre un’alternativa fondata sulla critica alla società americana. Seguendo 

l’approccio di Matza (1969; trad. it. 2019) possiamo considerare dissonante la relazione tra 

Bukowski e la cultura americana. Tale dissonanza viene fronteggiata dallo scrittore 

mediante una logica di neutralizzazione che consiste nell’andare alla deriva. Tale deriva è 

rappresentata di valori come l’ebrezza, il disprezzo per il lavoro, la valorizzazione 

dell’aggressività sessuale e il desiderio di fare il colpo della vita (nel caso di Bukowski 

azzeccare i cavalli vincenti, o trovare il contratto editoriale che gli consenta di vivere 

comodamente). Sembra profilarsi una autentica letteratura della provocazione. Hanno 

ragione i critici delle sue citazioni decontestualizzate e riprodotte on line a indicare il 

fraintendimento dell’autore come poeta dell’amore. Ma dalle parole di Bukowski evinciamo 

anche un’altra annotazione. Se l’amore è ridicolo e lo è anche il sesso, significa che 

amore e sesso vengono svuotati di senso e ricondotti alla loro pura manifestazione. Se 

nulla ha un senso profondo se non la soddisfazione individuale, allora perché un soggetto 

non può appropriarsi di una frase, anche senza comprenderne il contesto, per pura e 

semplice soddisfazione?  

In prima battuta è possibile rispondere sciogliendo una apparente contraddizione. 

Bukowski non si esime dal trattare l’amore, anche quando lo riconduce alla meccanica 

della pratica sessuale. Il suo anti-romanticismo stilistico svilisce e confuta, in alcuni 

passaggi, l’amore. Dunque, non è peregrino sostenere che la decontestualizzazione di 

frasi ispirate al sentimento o alla disperazione amorosa sia possibile. È sufficiente isolare 

dal contesto del racconto una frase tratta dalla citazione precedente: L’amore non esiste! 

È un miraggio, è una favola, come il Natale! e si ottiene un’espressione compatibile con il 

grido disperato di un partner deluso da una precedente relazione. Questo grido, 

trasformato in citazione, può delineare tratti di autenticità attraverso la sua circolazione sul 
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web. In quanto citazione isolata, la frase esprime un sentimento o una impressione che 

determina la necessità di appagamento esistenziale che consiste nell’estrapolarla dal 

testo e in seguito postarla. Qui sta il senso della citazione che chi cita non è obbligato a 

cogliere: all’anti-romanticismo esistenziale di Bukowski corrisponde una romanticizzazione 

dell’esclusione e della marginalità (Binik 2017) che ben si associa al suo profilo di scrittore 

alla deriva. La provocatoria e sboccata disperazione di Bukowski si avvale di frasi che 

celebrano l’inconsistente identificazione dei cittadini integrati nel modello culturale 

americano e nella pretesa di razionalizzazione del sentimento amoroso tra individui liberi, 

uguali e felici. (Kaufmann 2009; trad. it 2015). L’autore procede poi nel confutare l’amore 

sarcasticamente, insistendo nella descrizione di vicende grottesche, a volte realistiche a 

volte surreali che però testimoniano l’autenticità della propria condizione di immigrato 

povero e pigro. Binik è esplicita su questo punto: nella sua analisi sulla canzone popolare 

della mala milanese individua l’intento di «rappresentare l’autenticità» (2017, 53) 

attraverso il racconto delle classi subalterne. Bukowski rappresenta invece l’autenticità 

raccontando la propria personale esperienza di subalternità. Rifugge cioè da una propria 

auto-collocazione sociale in una analisi di classe. Bukowski racconta caratteristiche 

specifiche del suo habitus di scrittore, scandagliando in chiave anti-eroica un passato in 

cui ancora non era uno scrittore professionista. Vediamo questi elementi nel dettaglio. 

La condizione sociale di Charles Bukowski, nato in Germania nel 1920 ed immigrato 

con la famiglia negli USA, è descritta in molte delle sue opere, soprattutto nel romanzo 

autobiografico Panino al prosciutto. Il testo ritrae in modo crudele, violento e – a tratti – 

grottesco e divertente, il problema dell’inclusione dell’immigrato nell’America dagli anni 

Trenta. La costruzione dell’alter ego Henry Chinaski (D’Alfonso 2019) rappresenta una 

proiezione del personaggio nella prospettiva di una auto-contemplazione e di una 

possibile riflessione sulle problematiche della quotidianità: 

 
“Mi sentivo diverso, come se mi avessero predestinato, per quell’acne. I miei genitori non parlavano mai 

delle mie condizioni. Erano ancora disoccupati. Mia madre usciva tutte le mattine in cerca di un lavoro e 
mio padre fingeva di averne uno. Il sabato i disoccupati ricevevano viveri gratuiti dai supermercati [...] 
Tutti i sabati i miei genitori andavano a prendere la loro razione di viveri, ma non al supermercato vicino, 
perché avevano paura che qualche vicino li vedesse e venisse a sapere che erano anche loro 

disoccupati.” (Bukowski 1982; trad. it. 2014, 157).  

 

Questo passaggio, oltre a descrivere efficacemente le logiche di stigmatizzazione esperite 

nella vita quotidiana, anticipa come la condizione di escluso (dai processi di arricchimento, 

acculturazione ed emancipazione) retroagisca sulla condotta individuale, innescando una 

spirale che solleva il giovane Bukowski/Chinaski da ogni possibile progetto di impegno, se 

non quello di una sorta di paradossale razionalizzazione dell’insuccesso esistenziale. La 

povertà, in questa prospettiva, è connessa non solo con l’assenza di mezzi economici, ma 

anche con la tendenza sociale a definire il povero dall’esterno, dagli aiuti che riceve. 

Bukowski vive male da povero, ma non ritiene di doversi impegnare per poterne uscire. 

L’esclusione comporta un atteggiamento volutamente provocatorio, che l’autore restituisce 

attraverso le proprie opere. Il rifiuto delle convenzioni borghesi (la struttura familiare, il 
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lavoro stabile, la casa di proprietà e la condotta equilibrata) coincide con quello dello 

stesso principio di autorità. 

La provocazione si pone come residuo incontrollato della libertà di dissenso, anche 

quando non si traduce in una critica coerente:  

 

“Era intellettualmente di moda essere a favore dell’intervento americano nella guerra contro la Germania. 

Bisognava fermare l’avanzata del fascismo. Quanto a me, non avevo nessuna voglia di andare in guerra 

per proteggere il tipo di vita che conducevo o salvaguardare il mio futuro. Non avevo Libertà. Non avevo 

niente. Forse, con Hitler al governo, mi sarebbe toccata un po’ di fica ogni tanto, magari qualcosa di più 

del dollaro alla settimana che mi passavano i miei genitori. [...] E poi, mi era semplicemente impossibile 

trovarmi d’accordo con gli insegnanti, in ogni caso, e gli insegnanti erano tutti antitedeschi. Per puro 

spirito di contraddizione, mi trovai schierato contro il loro punto di vista [...]” (Bukowski 1982; trad. it. 

2014, 272-273). 

 

In ogni caso, da questa visione disimpegnata derivano i tratti fondamentali della poetica e 

della “drammaturgia” dell’esclusione di Bukowski, come l’alcol, le corse dei cavalli, l’ozio. E 

le donne, naturalmente. In particolare lo attrae il sesso a pagamento, che – nonostante la 

costante difficoltà nel reperire denaro – gli pare un modo piuttosto immediato per 

soddisfare istinti e pulsioni sessuali senza dover investire in un progetto di vita capace di 

includere la presenza costante di qualcun altro. Insofferenza per le imposizioni; sentirsi 

uno straniero nel luogo in cui vive e scrive; scrittura come tecnica di sopravvivenza; 

disgusto per la gerarchia: sono i valori della deriva indicata dalla già citata sociologia della 

devianza di Matza. Tali caratteristiche delineano un profilo anti-accademico, indifferente 

rispetto a canoni di pretesa auto-legittimazione culturale o letteraria. In altre parole, 

rispetto al contesto e agli spazi in cui si scrive, Bukowski assomiglia di più a chi lo cita a 

vanvera rispetto a chi ne rivendica la citazione esperta. 

 

 

Bukowski nei mondi dell’arte:  

La posizione sociale dell’autore nel campo letterario 
 

A Bukowski non interessa, insomma, sostituire la cultura della dipendenza dal 

consumismo con una cultura politicamente impegnata ed artisticamente critica, in cui gli 

unici consumi da tradurre in eccesso sono quelli capaci di rilanciare l’ispirazione. Si limita 

a mostrare che i codici, mentre si affermano, escludono qualcuno, perché inadatto ad 

incarnare una cultura dell’impegno:  

 

“Ci vorranno secoli prima di liberarsi dalle Hepburn e dai critici, e questa è la cosa che rende tutto triste, 

più che triste: le nostre vite non sono fatte per durare secoli, e quello che ci ha uccisi non sono i Nixon e 

gli Hitler, ma gli intellettuali, i poeti, gli studiosi, i filosofi, i professori, i liberali, tutti i nostri amici... o, più 

precisamente, i vostri amici” (Bukowski 1975; trad. it. 2014, 157).  
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La letteratura di Bukowski è una letteratura dell’esclusione. Laddove la controcultura 

beat afferma orgogliosamente il proprio carattere ribelle e alternativo, Bukowski gioca un 

ruolo differente. L’analisi degli aspetti relativi alla cultura di riferimento di Bukowski come 

scrittore può essere meglio compresa attraverso l’analisi di Howard Becker sui mondi 

dell’arte (1982; trad. it. 2004) e alcune delle tesi sulla posizione dell’autore nel campo 

letterario offerte da Pierre Bourdieu (1992; trad. it. 2013). Nella prospettiva di Becker, i 

mondi dell’arte rappresentano quell’insieme di soggetti e di pratiche che concorrono a 

formare – mediante opportune convenzioni – gli oggetti culturali, come i romanzi, i racconti 

o le poesie. Per dirla con Bourdieu, uno scrittore opera in una cornice di pratiche, ossia in 

un campo letterario: 

 

[...] uno spazio sociale in cui i processi di produzione e consumo di letteratura avvengono e sono 

interpretati dagli stessi protagonisti (scrittori, editori, librai, lettori) secondo logiche – di gerarchizzazione, 

di distinzione, di esclusione, di cooptazione, di consacrazione – inscritte in quello stesso spazio (Bourdieu 

1992; trad. it. 2013, 119).  

 

Il contesto culturale in cui uno scrittore è inserito è fondamentale per determinare la sua 

posizione sociale nel mondo dell’arte. A questo proposito Becker individua quattro 

tipologie di artisti, con particolare riferimento alla loro relazione con il contesto culturale in 

cui operano. La prima tipologia è quella del professionista integrato. Le sue principali 

caratteristiche risiedono nel tipico profilo dell’artista canonico: possiede preparazione, 

formazione accademica, ha accesso a circuiti ufficiali per pubblicare le opere. La seconda 

tipologia è quella del ribelle, che si caratterizza per un atteggiamento critico e provocatorio 

nei confronti della cultura ufficiale, spesso coadiuvato da una formazione artistica solida 

che ne orienta gli spunti polemici. La terza tipologia definisce l’artista folk, la cui 

preparazione tecnica non è necessaria dal punto di vista del sistema culturale: la 

produzione culturale di questa categoria è espressione di desideri e valori di una 

comunità, di cui l’artista si fa interprete. Infine, ci sono gli artisti naïf. In questa tipologia 

rientrano coloro i quali si caratterizzano per l’assenza di preparazione tecnica o 

accademica, per la difficoltà a pubblicare od esporre in circuiti ufficiali, per l’assenza di un 

esplicito intento critico e per l’attitudine a lavorare soli. Lo stile di vita solitario di chi è 

riconducibile a questa tipologia si traduce spesso in pratiche di etichettamento che 

ascrivono gli artisti naïf alla categoria dei pazzi o degli asociali. A ben vedere, oltre ad uno 

stigma, tale etichetta costituisce il loro principale capitale simbolico. Nella interpretazione 

offerta in questo saggio, Bukowski esprime una posizione inziale che è ribelle dal punto di 

vista esistenziale, ma che rivela una inclinazione naïf sul piano letterario:  

 

«Un ribelle deve liberarsi dalle abitudini che la sua formazione professionale gli ha instillato; gli artisti naïf 

non ne hanno mai avute [...] Gli artisti naïf, non essendo collegati con le strutture operative del mondo 

artistico, non hanno accesso a forniture regolari di materiali standardizzati [...] Non è sorprendente che 

coloro che creano queste opere e danno queste spiegazioni siano spesso ritenuti pazzi» (Becker 1982; 

trad. it. 2004, 282-285).  
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Laddove la cultura beat è apertamente ribelle; la letteratura di Bukowski è spesso 

disperata e popolata di personaggi grotteschi e marginali, la cui stessa esistenza è una 

reazione epidermica ai paradossi dell’inclusione sociale. Questo si traduce anche in una 

differente articolazione dei riferimenti culturali: gli artisti beat hanno spesso una solida 

preparazione letteraria (come Ginsberg o Ferlinghetti), fuoriescono dal circuito artistico 

ufficiale per fondare case editrici come City Lights, sfidano la censura, rivendicano la 

valenza critica dell’opera d’arte e sono spesso politicamente impegnati (ad eccezione di 

Kerouac). Bukowski – da parte sua – si ribella al sistema, nel senso che adotta un 

temperamento ribelle, ma non organizza alcuna attività all’insegna della ribellione al 

sistema stesso.  

È in questo frangente che l’analisi di Becker si coniuga con quella di Bourdieu, e 

richiama il tema della citazione. 

L’individualismo e l’assenza di una formazione letteraria specifica sono anche tratti 

fondamentali della categoria dell’artista naïf. Non è un caso che Bukowski si disinteressi o 

finga di non conoscere la produzione letteraria di autori classici e contemporanei. In realtà 

alcuni autori li conosce benissimo, ma intende dissimulare questa conoscenza. Cita 

raramente e in modo estemporaneo e anarchico, rifiutando ogni influenza sulla propria 

letteratura. 

A proposito della conquista dell’autonomia dell’autore, Bourdieu afferma che la rottura 

etica rappresenta una dimensione fondamentale di quella estetica. Vale anche per i poeti 

della beat generation. In Bukowski questa identificazione in uno scrittore che rappresenta 

una antitesi etica col sogno americano non è presente. Egli è piuttosto l’espressione di un 

habitus (tradotto nella condizione del figlio di immigrati che trova un contesto poco 

accogliente negli USA della Grande Depressione) e che riproduce attraverso una scrittura 

dai tratti naïf e che manterrà anche quando verrà intercettato dall’industria editoriale.  

Seguendo Bourdieu (1992; trad. it. 2013) è possibile affermare che il primo Bukowski, 

cioè quello che scrive prima del momento della sua consacrazione editoriale presso riviste 

importanti e poi con Post Office, non rivendica nulla ma propone una scrittura indifferente 

a giudizi morali. Bukowski sa raccontare se stesso ed è la sua unica strategia di 

emancipazione sociale: riconoscere il proprio habitus come principio della strutturazione 

sociale dell’esistenza temporale (Ivi, 418) trasformandolo in letteratura. Riconosciuto 

dall’industria culturale come professionista integrato Bukowski riuscirà a superare i 

problemi della propria autonomia economica, ma non l’eteronomia simbolica da una 

società inospitale che tuttavia gli fornisce la possibilità di scrivere da outsider diventando 

così il protagonista dei suoi romanzi, traslato in un alter ego. 

La consacrazione avrà per Bukowski  la possibilità di ottenere quel denaro che 

garantisce la libertà nei confronti del denaro (Ivi, 145). Tuttavia, lo stile di Bukowski rimarrà 

naïf anche quando verrà consacrato come professionista integrato nel campo letterario. 

Scrive Bourdieu: 

 

Essendo oggettivamente e soggettivamente estranei al campo di produzione culturale, i produttori che si 

possono definire naïf […] possono esprimere le loro convinzioni senza giri di parole, senza porre la 
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minima attenzione agli altri produttori […] come si vede dalla semplicità del loro stile, dalla sicurezza delle 

loro argomentazioni e soprattutto dall’ingenuità delle loro citazioni (Bourdieu 1992; trad. it. 2013, 297). 

 

 

Questo stile conferma la sua inclinazione a eludere ogni interrogativo sul carattere sociale 

della sua opera, la cui massima espressione sta nel rifiuto dell’immaginazione di una 

possibile utopia. A Bukowski piace l’Hemingway che beve, non quello volontario nella 

guerra civile spagnola a sostegno della causa repubblicana! Da Post Office in poi, la 

dinamica del campo letterario trasforma il profilo di Bukowski da artista fallito ad scrittore 

maledetto: con Panino al Prosciutto ha raccontato il suo habitus e i condizionamenti sociali 

e culturali che ne hanno rafforzato il capitale simbolico. L’autore ha utilizzato la letteratura 

per evadere saccheggiando ogni suggestione che gli piaceva. È il primo a citare in modo 

anarchico, anche se lo fa raramente. Non se ne dispiacciano i detrattori della citazione 

odierna. 

 

 

La scrittura non creativa e la citazione come selezione/appropriazione:  

Chi cita è un autore 

 

Ci sono tanti modi per citare. Propri e impropri. In tanti facciamo citazioni, per professione 

o per piacere. E quando citiamo selezioniamo un testo nel quale imprimiamo il segno di 

una nostra personale adesione. Entriamo nel medium della scrittura, operando un taglio 

sartoriale che imprime al testo un senso nuovo.  

L’argomentazione di Goldsmith (2011; trad. it. 2021) è piuttosto utile in questo 

frangente, perché richiama l’attenzione non soltanto sulla scrittura ma sul ruolo di chi 

scrive e sulla rilevanza del fenomeno della scrittura non creativa. Chi cita Bukowski sul 

web non agisce da scrittore di professione, ma da scrivente che non citerebbe se non 

avvertisse la necessità di postare una propria considerazione o esperienza sui social 

media. È dunque il contesto dei media digitali a favorire l’esistenza di quella citazione (che 

in precedenza sarebbe probabilmente stata scritta su un diario/agenda Smemoranda, 

antesignano analogico di un profilo social). 

Le tesi di Goldmsith, sulla scrittura non creativa affrontano la distinzione tra tecniche 

come il patchwriting, il plagio e altre forme di appropriazione, come la citazione. Le 

citazioni di Bukowski tratte dal web sono propriamente tali, per quanto imprecise: riportano 

effettivamente che la frase è attribuibile allo scrittore, anche se non forniscono riferimenti 

al racconto, alla poesia, all’edizione, o al numero di pagina da cui è tratta la frase 

selezionata. Ne deriva una strategia soggettiva di appropriazione adeguata a raccontare 

uno stato di tensione emotiva.  

Chi cita sceglie da un repertorio disponibile sul web la frase che preferisce. Le pagine di 

Facebook e i gruppi su Instagram dedicati a Bukowski si configurano così come archivi di 

suggestioni da cui selezionare frasi ad effetto, spesso disponibili con un lettering 
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prestabilito o associate a un’immagine. In questo senso l’attività di citazione non consiste 

tecnicamente da un ritaglio consapevole tratto da un’opera analogica, ma da una sorta di 

attività di “saccheggio” effettuata sul web e poi contestualizzata sul proprio profilo. Come 

sostiene Goldsmith: «Il contesto è il nuovo contenuto» (Goldsmith 2011; trad. it. 2021, 9).  

Riconoscere e selezionare una frase ritenuta emblematica, pronunciata o scritta da 

qualcun altro e riportarla all’interno della propria produzione di contenuti, indica un senso, 

una direzione che il soggetto che opera la selezione percorre consapevolmente. Ed è una 

tecnica che ha precedenti illustri: dal proto-testo iper-testuale rappresentato dai Passages 

di Parigi di Walter Benjamin ai Cantos di Ezra Pound. L’appropriazione, ricorda ancora 

Goldsmith diventa «un altro strumento nella cassetta degli attrezzi gli autori» (Ivi, 145). 

Certo, non tutti gli autori riconducono l’atto del citare a una totalità intesa come totalità del 

testo; l’impressione relativa a chi cita Bukowski sul web suggerisce a un primo sguardo un 

atteggiamento più improntato alla frammentazione. Ma c’è di più. Si intende dire qualche 

cosa con le parole di qualcun altro perché si ritiene di non avere a disposizione un modo 

migliore o più incisivo per dirla (Zecca 2009; Ciabattoni 2016). La citazione trasmette il 

messaggio nel modo che il selezionatore ritiene adeguato. La selezione del testo da citare 

corrisponde a una de-contestualizzazione che viene ricontestualizzata dalla citazione. 

Sui social media, le citazioni – anche quelle tratte da poesie e racconti di Bukowski – 

corredano spesso immagini che evocano lo stato d’animo e le esperienze soggettive di chi 

le posta, ricomponendosi su un profilo social o su una comunità virtuale (come un gruppo 

dedicato). A questo proposito Bolter (2001; trad. it. 2002) sostiene che la comunicazione 

digitale è in effetti caratterizzata da una valorizzazione dell’immagine: laddove la stampa 

tendeva a subordinarla alla parola scritta ora si osserva una ridefinizione del loro 

equilibrio. In questo senso, si possono interpretare le citazioni decontestualizzate dalla 

letteratura di Bukowski come didascalie che certificano una esperienza privata. La 

citazione sul web rappresenta una pratica relativa a una dinamica culturale che include lo 

sviluppo dei social media e non un modo di scrivere che agisce sulla cultura come una 

sorta di forza esterna, come sembrano intendere i critici dei citazionisti improvvisati. 

Peraltro, la dimensione ipertestuale che caratterizza la comunicazione sui media digitali (lo 

spazio dedicato alle reazioni ai post e ai commenti, ad es.) permette di evincere alcune 

caratteristiche di questa rinegoziazione dello status culturale della scrittura sui social 

media, che è flessibile e interattiva . 

Per citare una frase non serve necessariamente una conoscenza accurata dell’autore 

della frase che si sta citando. La citazione ha una sua logica autonoma. L’approccio alla 

citazione a volte è coatto, spesso emotivo, persino naïf. Le citazioni – ripetute, 

commentate, utilizzate come spunto o domanda stimolo per sondaggi – costituiscono un 

omaggio, quando non un vero e proprio atto d’amore per parole apprezzate non sulla base 

del genere letterario a cui sono riconducibili ma rispetto al loro stile nel valorizzare 

l’azione, l’umorismo, il linguaggio, le opzioni stilistiche.  

Inoltre, sul web la citazione reiterata può diventare il messaggio specifico che crea il 

gruppo. Accanto ai gruppi, si diffondono i forum on line che accostano allo scambio di 
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curiosità e aneddoti tra i partecipanti la volontà di approfondire o di giudicare i contributi 

che in rete si riproducono sui contenuti più disparati. Ne risulta uno scenario ricco, a volte 

caotico, intimamente connotato dal confronto e dallo scontro tra opinioni soggettive non 

immediatamente né necessariamente conciliabili.  

Anche chi, sui social media, sottopone a critica il carattere frammentario delle citazioni 

rientra in una logica interattiva. La frammentazione alla base della citazione non è d’altra 

parte sinonimo di disintegrazione, implica al contrario una riorganizzazione e 

ricomposizione della scrittura a seconda degli interessi particolari (Bolter, 2001; trad. it. 

2002, 22) di chi cita. La citazione frammentaria non è espressione di un modo superficiale 

di leggere ma di una pratica sociale che riorganizza la scrittura in base ai propri interessi e 

alle proprie esperienze. 

In ogni caso, le citazioni da azione che consiste nel citare (medium tra autore del testo 

e autore del testo citato) diventano oggetto di dibattito. O di scontro. Ora è venuto il 

momento di chiedersi che cosa succede alle citazioni di Charles Bukowski nella 

comunicazione sui social media.  

 

 

Cito anch’io, no tu no!  

Bukowski sui social e nelle opinioni su un forum on line 

Una nota metodologica 
 

Marcato soggettivismo e universalizzazione della propria esperienza sono i concetti che 

costituiscono la cornice dentro la quale la citazione circola sui social media. Con 

riferimento a Bukowski, il problema sollevato in rete dagli estimatori dello scrittore è in 

prima approssimazione l’abuso di citazioni ritenute decontestualizzate al punto tale da 

smarrire la cifra stilistica e il significato letterario della sua provocatoria letteratura. 

Prendiamo questo intervento di Mattia Madonia comparso sulla rivista on line The Vision 

del 29 marzo 2023: 

 

Da quando sono nati i social network, la gente si affanna a cercare la giusta didascalia per ogni foto, come 

se un’immagine dovesse essere per forza associata a un pensiero profondo […]. Senza un apparente 

motivo, in questo contesto, come scrittore sfruttato per incorniciare un’istantanea social con una frase 

strappalike spesso viene scelto Charles Bukowski. […] Così, gli è stata appioppata la nomea di poeta 

dell’amore – proprio a colui che ha scritto che l’amore è un cane che viene dall’inferno – ed è stato reso un 

docile cantore delle nobili emozioni […] 

 

La tendenza evidenziata da Madonia è rappresentativa dell’interesse che anima questo 

saggio, che dal punto di vista metodologico ha richiesto alcune operazioni. In una prima 

fase esplorativa sono state cercate sul web le pagine dedicate a Bukowski, soprattutto su 

social media come Facebook e Instagram. Sono stati reperiti diversi gruppi dedicati allo 

scrittore ognuno dei quali costituisce una riserva di frasi spesso a corredo di immagini, 

alcune delle quali raffiguranti il profilo stilizzato dell’autore, altre ancora associate a 
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paesaggi naturali, altre ancora che trasformano il testo stesso in un’immagine attraverso 

un lettering specifico. L’analisi delle reazioni su questa tendenza alla diffusione di frasi 

romanticizzate tratte da Bukowski rimanda invece a un ambiente digitale più specifico, 

cioè il forum Quora, fondato nel 2009 in California da Adam D’Angelo e Charlie Cheever 

Questa piattaforma, disponibile anche in italiano dal maggio 2017, ha ospitato più volte 

impressioni e scambi di opinioni tra utenti sul tema oggetto di questo saggio. La 

piattaforma si propone di fornire la migliore risposta ad ogni domanda, raggruppando 

quesiti e risposte per argomento e permettendo agli utenti registrati di votare e postare 

commenti. Da tali caratteristiche si è ritenuto che si trattasse di un ambiente digitale utile 

per interpretare tesi e reazioni degli utenti rispetto alla tendenza alla citazione circolante 

sul web. Sono stati sottoposti ad una analisi del contenuto sul piano ermeneutico i post 

che hanno per oggetto Bukowski, reperiti sulla piattaforma mediante una ricerca per 

parola chiave. 

Consideriamo alcune impressioni riportate sul forum. Per alcuni le frasi di Bukowski 

circolano perché inutilmente trasgressive. Il suo punto di vista dissacrante, trasgressivo e 

visionario, misogino e paradossale, viene frammentato al punto tale da perderne la cifra 

letteraria. Questo, in sintesi è l’argomento dei detrattori della citazione sul web. Si può 

convenire sulla validità di questo argomento, se ad essere contestata è la relazione tra il 

Bukowski scrittore e la sua cifra narrativa e la scelta delle frasi da citare. Rispetto a questo 

punto non sembrano avere dubbi gli utenti che intervengono sul forum on line.  

Se consideriamo estimatrici ed estimatori dello scrittore, il problema del 

disconoscimento della sua cifra letteraria viene avvertito come una vera e propria 

profanazione. Il problema è che tali critiche all’uso della citazione sul web si concentrano 

sul rapporto tra Bukowski e il senso del suo messaggio all’interno del testo letterario 

stampato, considerando l’avvento dei social media come una sorta di accidente che, in 

nome di un accesso democraticamente selvaggio alla scrittura su piattaforme, ha ucciso 

lentamente la poetica del loro idolo o mentore (fig. 2).  
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Figura 2. Bukowski come mentore e presunta illegittimità della citazione 

 

Ne consegue una sorta di rivendicazione morale all’esercizio esclusivo della citazione per 

esperti, con annesso atteggiamento censorio nei confronti di chi si permette di citare, 

senza conoscerla a menadito, la produzione del proprio scrittore. Per comprendere 

sociologicamente il fenomeno non è utile ricondurre la selezione delle citazioni al solo 

senso della produzione letteraria dell’autore, una tendenza che si riscontra peraltro  anche 

sui social media stessi. Piuttosto, è interessante il modo in cui la citazione trova spazio e si 

diffonde in rete, incontrando inevitabili valutazioni soprattutto da parte dei detrattori non 

solo dei social media in sé ma della possibilità del contatto tra uno specifico riferimento 

letterario e una tipologia astratta di utente la cui scelta di utilizzare quel riferimento 

letterario viene ritenuta impropria, quando non una sorta di appropriazione indebita. 

La citazione diventa così un pretesto per marcare una distinzione elitaria tra cultura alta 

– che interviene sui social soltanto per bacchettare chi usa Bukowski a sproposito sui 

social stessi – e cultura bassa – che neutralizza la carica sovversiva della letteratura 

dell’autore postando citazioni decontestualizzate che risultano melense. La pratica della 

citazione di Bukowski sul web produce un nuovo discorso/messaggio: indica un marcatore 

di status culturale e una gerarchia delle classi culturali (Peterson e Kern 1995; trad. it. 

2009). Ne deriva che c’è chi può citare Bukowski e chi no. Ma è davvero così? Le citazioni 

sul web tratte da racconti e poesie di Bukowski delineano a volte una rappresentazione 

fuorviante dell’identità dello scrittore e del suo ethos letterario, non c’è dubbio. 

Il punto è che l’atteggiamento dei detrattori della citazione selvaggia tratta da Bukowski 

non tengono in considerazione i luoghi in cui tali citazioni vengono scritte (fig. 3). Come ha 

avuto modo di intuire Alberto Abruzzese (2001) nella prefazione all’edizione italiana de 

L’invenzione del quotidiano di Michel de Certeau (1990) «la rivoluzione cibernetica tende a 
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destrutturare sempre più rapidamente ogni mappa e territorio della società» (Abruzzese 

2001, IX). 

 

 

 

Figura 3. Apprezzare Bukowski nella totalità della sua produzione e frammenti social. 

 

Vale anche per la letteratura intesa come territorio: nell’atto di scrivere l’autore moderno 

ha di fronte una pagina bianca su cui tracciare segni alla maniera di un urbanista. E i 

detrattori della citazione da Bukowski sembrano rivolgersi a questa relazione tra chi scrive 

citando e il territorio rappresentato dal luogo sacro della scrittura bukowskiana. Autrici e 

autori della citazione si muovono invece in una giungla di citazioni disponibili on line, non 

su una pagina bianca. La loro creatività risiede nell’atto del selezionare emotivamente un 

messaggio non nell’inventare frasi o nel comprendere il significato della frase citata in 

relazione all’esperienza dell’autore. L’invenzione diventa la sostituzione dell’esperienza 

dell’autore con la propria, o col proprio stato d’animo. Del resto, ricordava de Certeau, in 

linguistica l’esecuzione non è competenza (Ivi, 8) dunque scrivere una citazione non 

richiede la conoscenza profonda o superficiale dell’autore da cui si trae la frase citata, che 

rappresenta piuttosto una traiettoria emotiva. I social media si prestano alla pubblicazione 

di citazioni, inducendo gli utenti a postare impressioni e interventi frammentari. Inoltre, è la 

stessa letteratura di Bukowski a porsi come un codice della riflessione sull’impossibilità di 

generalizzare la realizzazione di un sogno e sull’abbandono di ogni pretesa razionalistica 

o costruttiva del ruolo sociale dello scrittore. Questo valeva nella società del suo tempo, 

prettamente analogica e vale a maggior ragione oggi, dove governare la mole di riferimenti 

e informazioni che circolano sul web è un’operazione estremamente difficoltosa. Bukowski 

scrittore non è una guida spirituale, ma ambisce a farsi il più comodamente possibile gli 

affari suoi. In questo somiglia tragicamente e comicamente a chi saccheggia a proprio uso 
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e consumo le sue frasi per il piacere personale di una propria poetica 

autorappresentazione.  

D’altro canto, e paradossalmente, chi si ostina a difendere la necessità di ricondurre le 

citazione a una interpretazione ortodossa dell’eterodossia culturale di Bukowski compie lo 

sforzo non richiesto di ricondurlo a un coté letterario accademico che non gli è mai 

appartenuto. Se c’è troppo poca identificazione in Bukowski poeta e scrittore secondo i 

detrattori della citazione che circola sui social, ce n’è forse troppa nei fans dello scrittore.  

Il lettore affezionato di Bukowski si emoziona con le sue poesie, legge i suoi racconti. 

Come ricorda McLuhan (1964; trad. it. 1997), la stampa – in quanto medium caldo – 

favorisce l’identificazione del lettore non soltanto nelle vicende narrate ma anche 

nell’autore divenuto un protagonista riconoscibile dell’industria culturale (editoriale). Utenti 

meno affezionati al Bukowski scrittore possono reperire sul web una frase di loro 

gradimento e scegliere di postarla sul proprio profilo senza ricondurla a un qualsivoglia 

Bukowski-pensiero o Bukowski-atteggiamento. Riconducono alla frase citata la propria 

libertà di appropriarsene, attribuendo al significante rappresentato dalle parole un 

significato adatto alle emozioni che intendono esprimere.  

 

 

Conclusioni: L’appropriazione è davvero indebita? 
 

In questa sede si osserva la citazione come una forma di scrittura non creativa, dove 

l’elemento di creazione sta nella ricreazione, nella duplice accezione di svago e di 

riposizionamento diaristico di una frase selezionata come didascalia della propria 

personale esperienza emotiva. Mentre i detrattori analogici di questa tendenza insistono 

sul rapporto privilegiato con lo scrittore in nome di una presunta o effettiva comprensione 

del messaggio sottostante alla sua letteratura, sui media digitali ha luogo una nuova 

significazione della funzione del testo citato e di chi procede alla citazione in quanto 

autore. Scrive Goldsmith: «Se le tradizionali idee sulla scrittura si concentrano 

sull’originalità e la creatività, l’ambiente digitale incoraggia nuove abilità, come la 

manipolazione e l’organizzazione dei cumuli di linguaggio già esistente e in continuo 

movimento» (Ivi,  24). In questo senso, l’autorialità sta proprio in questa appropriazione: 

nella selezione di un flusso continuo di immagini e frasi che circolano sul web. Gli autori 

delle citazioni agiscono quindi come ordinatori di emozioni: rivelano una attitudine naïf 

quanto quella di Bukowski nel mostrare apprezzamento per determinati passaggi di 

Hemingway, Fante o Kerouac. Un apprezzamento che si è manifestato senza la 

preoccupazione di venire ricondotto alla totalità delle opere o al significato profondo delle 

intenzioni che li hanno resi autori celebri. 

In questa emancipazione (magari involontaria) dall’idolatria dell’autore, chi cita 

Bukowski senza conoscerlo a fondo denota una affinità letteraria con l’autore che gli 

estimatori che si identificano nel suo stile di scrittura non presentano. Bukowski ha 

inaugurato uno stile personale utilizzando la descrizione scabrosa, il turpiloquio e l’osceno 
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per suggerire la propria decisa intenzione di non essere maestro ma più preferibilmente un 

compiaciuto e ironico parassita di una società inospitale. Se lo scrittore ha abbandonato, 

come nel caso di Bukowski, la volontà di incidere transitivamente in senso politico sulle 

coscienze, allora perché affannarsi tanto per eventuali incomprensioni derivanti da 

citazioni maldestre dalla sua opera? E sono poi davvero citazioni maldestre o seguono 

semplicemente la struttura comunicativa dei social media? Si può rivendicare una più 

sistematica conoscenza di Bukowski rispetto a chi lo cita a sproposito sui social, ma è un 

esercizio di snobismo letterario, che non coglie il funzionamento della comunicazione 

digitale attuale.  

Il fenomeno osservato nell’ambito di questo contributo rientra piuttosto in una più ampia 

tendenza riconducibile al folklore digitale (Blank 2009), alla condivisione di qualcosa, di 

contenuti che chi naviga intende esplicitare stabilendo connessioni su un profilo personale 

o una comunità virtuale (Howard 2008). Nello specifico, la citazione trattata nel saggio è 

una tendenza all’appropriazione di una singola frase che fa parte del patrimonio letterario 

e che circola sul web dal basso – in quanto espressione delle sensazioni che i singoli 

vogliono condividere – e non dall’alto di una non ben identificata critica letteraria. Forse chi 

cita Bukowski sul web non ne conosce necessariamente tutta la letteratura o la 

collocazione dell’autore nel campo letterario, ma esprime la propria posizione in una 

comunità etnografica virtuale (come un gruppo social dedicato, ad esempio) attraverso 

forme di comunicazione vernacolari, adeguate al contesto digitale in cui la citazione 

prende forma, fino a reinterpretare il significato originario del testo in chiave soggettiva. 
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