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INTRODUZIONE 
La serialità come dispositivo mediologico 

 
Giovanni Boccia Artieri 
Università degli Studi di Urbino  

Laura Gemini  
Università degli Studi di Urbino  
 
 
Che lo scenario mediale contemporaneo abbia trovato nella serialità un dispositivo capace 
di tracciare i contorni di una rete complessa di produzione, distribuzione e consumo che 
coinvolge le strutture istituzionali intrecciando discorsi e pratiche è un dato ampiamente 
riconosciuto. In questo e nel prossimo numero di Mediascapes si intende indagare e 
approfondire i caratteri di questo dispositivo.  

Se infatti attorno alla questione seriale si condensano studi e ricerche incentrate sul 
fenomeno narrativo della grande serialità televisiva, non sfugge però alla ricerca 
mediologica l’emergenza di un ecosistema neo-seriale che va letto nella dialettica fra 
continuità e discontinuità con le forme proto-seriali – dal teatro, alla letteratura, al fumetto 
ad esempio – e le forme neo, appunto, caratterizzate dalla diffusione di fenomeni seriali 
dipendenti dalle grammatiche della rete e dalle piattaforme web based.  Basti pensare al 
successo delle web series come forme autonome o alle produzioni per distribuzione a 
pacchetto come Netflix che incorporano le pratiche di binge-whatching oppure, su un altro 
versante, alle pratiche di fruizione multiscreen degli utenti e al consolidamento della social 
televisione. 

La serialità come dispositivo riguarda perciò innanzitutto il funzionamento del sistema 
dei media in quanto agente di complessificazione interna, capace di agire sui piani della 
produzione, sia nel senso delle estetiche e delle drammaturgie narrative, sia delle 
dinamiche dell’industria culturale. Così facendo la serialità non può che ricadere 
sull’insieme dei processi distributivi e di consumo che definiscono il rapporto del sistema 
dei media con gli ambiti dell’immaginario, dei regimi scopici, dell’esperienza e della 
cultura, nonché con gli altri sistemi della società-mondo. Basti pensare a come la serialità 
debba essere considerata una modalità di azione volta a creare una vera e propria 
economia, nella quale utenti, produttori e distributori interagiscono fino a scambiarsi di 
ruolo ridefinendo il rapporto fra domanda e offerta. 

Gli articoli che compongono il presente numero di Mediascapes Journal e quello 
successivo sono una selezione referata dei paper presentati nell’ambito della Conferenza 
Internazionale MEDIA CHANGE Serialization Landscapes: Series and Serialization from 
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Literature to the Web, organizzata dai curatori di questo volume con Erika D’Amico nel 
luglio 2015 per il Dipartimento di Scienze della Comunicazione, Studi Umanistici e 
Internazionali: Storia, Culture, Lingue, Letterature, Arti, Media dell’Università di Urbino 
Carlo Bo in partnership con l’Institute for Screen Industries Research dell’Università di 
Nottingham e con il Corso di Laurea Magistrale in Cinema, Television and Multimedia 
Production dell’Università di Bologna.  

L’obiettivo della conferenza, ovvero promuovere la discussione e sviluppare l’analisi sui 
media e il loro impatto sulla società focalizzandosi sui territori della serialità, è perseguito 
nell’insieme degli scritti che seguono, secondo un taglio multidisciplinare che mette a 
confronto approcci - cultural studies, communication studies, media studies, television 
studies, film studies, theatre studies, new media studies, Internet studies - e casi di studio, 
sfidando i ricercatori ad investigare il concetto della serializzazione e i suoi precipitati nel 
campo dei media, della popular culture e dell’arte.  

Se dunque osservare l’evoluzione del media landscape significa trattare la serialità 
come un dispositivo dell’industria mediale e della popular culture che investe tutti i settori 
della comunicazione, allora le domande di ricerca non possono che rimandare alle 
modalità con cui la serialità influenza la trasformazione del sistema mediale e delle sue 
pratiche. Chiedersi insomma come la serialità caratterizzi televisione, cinema, letteratura, 
teatro, se e in che termini questi stiano sfruttando le opportunità narrative e produttive 
offerte dalla serialità e di conseguenza come si ristrutturi il rapporto fra old e new media. Il 
che significa a ben vedere domandarsi a quali bisogni di audiovisivo stia rispondendo 
l’ambito culturale che chiamiamo neo-serialità.  

 
1. Un primo blocco di contributi del numero inquadra il mediascape seriale 

contemporaneo a partire da quella che può essere considerata la sua forma modellizzante 
ovvero quella televisiva di cui i saggi indagano e mettono in luce alcuni importanti elementi 
di problematicità e i possibili sviluppi. Nel saggio (Not so) Complex TV. Framing Seriality 
as a Practice via Contemporary Models of Italian Television Fiction Massimo Scaglioni 
propone di osservare la serialità come insieme di pratiche che connettono le strategie 
industriali e la produzione culturale con le tattiche di fruizione e consumo culturale nonché 
i modi con cui queste connessioni vengono negoziate attraverso i testi, le loro estensioni, 
la circolazione culturale e sociale. In questo contesto, e in particolare attraverso lo studio 
di caso della fiction italiana, viene illustrato il processo che ha portato verso un nuovo 
modello della lunga serialità, capace di generare delle narrative innovative come il modello 
di franchise di Romanzo Criminale. La serie, Gomorra. La serie e 1992 mostrando al 
contempo come le scelte distributive di Sky Italia non abbiano permesso di sfruttare a 
pieno le possibilità del franchise. Possibilità che sono al centro del lavoro di Anaïs Le 
Fèvre-Berthelot dal titolo Sex and the City: a feminine franchise e che mette in evidenza 
come sia necessaria la combinazione di approcci strutturalisti e culturologici per tenere in 
considerazione le strategie industriali, le pratiche discorsive e le forme narrative associate 
alla nozione di franchise e di cui Sex and the City, focus dell’articolo, si rivela essere da 
oltre vent’anni un caso ancora rappresentativo delle tendenze delle industrie creative 
audiovisive.   



 Mediascapes journal, 6/2016 

	

5 Giovanni Boccia Artieri, Laura Gemini 

	

 

In continuità con un’analisi dedicata ai formati e alle influenze transnazionali che i 
modelli di serialità mettono in campo in un contesto mediale globalizzato, si colloca il 
contributo di Attilio Palmieri che in Quality TV e serialità UK. Influenze, modelli, formati 
indaga la relazione fra serialità britannica e serialità statunitense. Il saggio evidenzia come 
nel segno della quality TV possano essere evidenziate, da un lato, le similarità di tipo 
produttivo di entrambi i modelli in vista delle aspettative delle rispettive audience, e 
dall’altro, le influenze della serialità britannica su quella statunitense in termini di formati e 
modelli narrativi. Come territorio complesso, la serialità televisiva deve essere considerata 
una forma trans-genere non esclusivamente ancorata alla fiction, sebbene sia in questi 
termini che pensiamo alla serialità di primo acchito. Ecco allora che Anna Manzato in Oltre 
la fiction. La serialità fra realtà e scrittura rivolge l’attenzione al genere factual per mettere 
a fuoco le peculiarità e le costanti di un linguaggio televisivo che fonde la scrittura 
narrativa con lo sguardo “trasparente” sulla realtà e per dimostrare come la serialità si 
riveli un dispositivo funzionale ai racconti di realtà, mettendo in discussione il confine 
stesso tra realtà e finzione. Sulla linea che considera la serialità alla luce dei suoi processi 
evolutivi ed espansi troviamo l’articolo di Giovanni Prattichizzo e Claudio Gentile Serialità 
espanse. Il racconto è là…come la Tv che si interroga sulle nuove forme di storytelling 
emergenti e sul superamento dei confini delle serie televisive, osservando la transizione 
dalle “fabbriche della serialità” alle “tattiche della post-serialità” e alla messa a punto di un 
“format seriale” osservato attraverso tre interessanti casi di studio di serializzazione e 
narrative cross-piattaforma come C’è posta per te, Gazebo, X Factor. Riprendendo 
l’analisi più strettamente mirata alle serie TV - ma sempre all’interno di un contesto che 
definisce gli oggetti seriali come transmediali, espansi ed estesi - Chiara Checcaglini nel 
suo contributo dal titolo Ripensare l’episodio. Recap e recensioni nell’era del 
bingewatching dimostra come la proliferazione di commenti, interpretazioni, recap e 
recensioni negli ambienti online accompagnano una serie televisiva diventando parte 
integrante della definizione estesa di testo seriale. Inoltre la centralità della serialità 
televisiva nell’alveo del consumo culturale che si manifesta nell’attivazione dei discorsi 
intorno alle serie e nell’engagement dei pubblici riguarda anche il livello di gradimento e di 
coinvolgimento che una serie riesce ad innescare da subito. A questo proposito Emiliano 
Chirchiano nel suo Pilot, l’importanza della prima impressione riflette proprio sulle 
caratteristiche e il ruolo degli episodi pilota e della loro relazione con la tendenza al binge-
watching che caratterizza la fruizione dei pubblici più appassionati. 

 
2. Un secondo blocco di contributi rimanda alla capacità dei prodotti culturali seriali di 

farsi specchi riflessivi, lenti privilegiate di osservazione del sociale, pretesti per 
l’osservazione critica del mondo in accordo con quei processi di identificazione e 
proiezione che gli studi seminali sull’industria culturale hanno messo ampiamente in luce 
dimostrando come le opere dell’immaginario abbiano la forza di fornire modelli, schemi 
interpretativi e punti simbolici di appoggio alla “vita reale”. Ne è un caso una serie di 
successo come House of Cards oggetto del contributo di Manolo Farci dal titolo House of 
Cards e la politica dello stile. L’ipotesi da cui muove l’articolo riguarda da un lato la 
possibilità del political drama, come genere, di porsi come forma di alfabetizzazione alla 
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politica per i pubblici e, dall’altro lato, di rivelarsi uno strumento con cui i politici gestiscono 
il proprio stile rappresentativo. Sulla linea interpretativa della riflessività si colloca anche il 
saggio di Piergiorgio Degli Esposti e la sua analisi su The Simpsons, a metanarrative of 
the western-global prosumer middle class. I Simpson è il ritratto di una mini-società e dei 
suoi sistemi di funzione - famiglia, educazione, mass media, religione, economia, ecc. - e il 
suo successo globale può essere rintracciato sia nella sua capacità di fotografare le 
contraddizioni della classe media e consumista i cui vizi riescono a riflettere la morale di 
un capitalismo “positivo”. Con altri scopi e tonalità narrative ed emotive anche la serie 
Black Mirror si rivela un caso di studio particolarmente efficace per osservare la relazione 
fra media tradizionali, televisione in primis, e new media. Nell’analisi di Pierluigi Musarò 
The impact of media on democracy: critical reflections on Black Mirror viene messo in luce 
come la serie inglese si riveli uno strumento efficace per riflettere sul potere nella network 
society e sui caratteri della cosiddetta videocrazia. Sul fronte della serialità italiana Silvia 
Pezzoli conduce un’analisi dal titolo Le serie web sul carcere in Italia. Da Belli dentro alle 
storie sul web volta a mappare le serie italiane online e offline ambientate nei contesti di 
detenzione. L’analisi cerca di comprendere le modalità di rappresentazione delle istituzioni 
totali chiedendosi come l’ambientazione delle storie avvincenti nel carcere possa rivelarsi 
uno strumento efficace per porre l’attenzione sul problema “reale”. 
 

3. Il terzo blocco di interventi compresi in questo numero di Mediascapes rimanda a 
questioni legate alle origini alle diverse declinazioni del fenomeno seriale. Paolo Biondi 
nell’articolo “Serialità” e “fumetto”: problemi di definizione muove dalla considerazione che 
la serialità sia stata costruita come un oggetto di indagine unitario, basato su alcuni 
elementi costitutivi, senza tenere in debito conto il cambiamento di questi elementi nel 
tempo. Il caso dei comics si rivela pertanto particolarmente utile per sottolineare la 
problematicità di definire i prodotti culturali e fra questi i prodotti culturali seriali. E se fra le 
espressioni definitorie della serialità contemporanea un concetto come quello di 
transmedia storytelling identifica un’esperienza caratterizzata dall’espansione narrativa 
attraverso media differenti e dalla partecipazione degli utenti, allora ci troviamo non tanto 
di fronte ad un processo emergente dalla convergenza tecnologica quanto ad un 
fenomeno rintracciabile già alle origini dell’industria culturale. Su questo presupposto 
Paolo Bertetti nel contributo Personaggi seriali e mondi transmediali. I pulp, Tarzan e 
leorigini del Transmedia Storytelling sviluppa una archeologia della transmedialità volta 
non tanto ad identificare la storia e le caratteristiche di una forma precedente del 
transmedia storytelling quanto per sottolineare come certi meccanismi narrativi delle 
produzioni contemporanee siano radicate nelle pratiche della serialità dei pulp magazine 
novecenteschi. E dalle radici del medium scrittura emerge un caso particolare come quello 
indagato da Alberto Sebastiani nel saggio La grammatica mutante di Nicolas Eymerich 
nella serializzazione partecipata. La serie dei dieci libri “fantagotici” del Ciclo di Eymerich 
(1994-2010) di Valerio Evangelisti è ampliata in una vasta narrazione transmediale: dalla 
mailing list aperta dall’autore ai racconti spin-off e cross-over, che comprende fumetti, 
radiodrammi, composizioni musicali, giochi di ruolo, videogame, fan fiction mettendo a 
punto un ecosistema narrativo che senza coinvolgere per ora TV e cinema si sviluppa tra 
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supporti tradizionali, device di video lettura e/o videoludici, e web secondo un vero e 
proprio processo di “serializzazione partecipata”. Chiude il numero il saggio di Andrea 
Lombardinilo “Le Idi di marzo”. La storia come medium narrativo seriale che assume 
l’archeologia mediologica di Marshall McLuhan per descrivere e comprendere il sempre 
attuale successo delle narrazioni storiche. Il pretesto esemplificativo è quello che riguarda 
le vicende di Giulio Cesare riprese dalla letteratura, dal teatro e dal cinema dove il mito del 
potente poggia su una narrazione storica capace di mostrare la vita quotidiana e dove il 
tradimento può essere letto a sua volta come un evento narrativo seriale e metaforico. 

Tre percorsi che mettono a tema il dispositivo seriale per renderlo più trasparente 
individuandone le caratteristiche, gli approcci teorici e i casi di studio che permettono di 
osservarlo. Non mancano le criticità e le aperture verso un campo di ricerca che merita di 
essere esplorato sia sul fronte delle dinamiche produttive dell’industria culturale 
contemporanea, sia sul fronte dei moventi simbolici che ne sono la base e che rimandano 
al bisogno di storie e di narrazioni efficaci. 

 
 

Nota biografica 
Giovanni Boccia Artieri è professore ordinario di Sociologia dei media digitali e Internet 
Studies all’Università di Urbino Carlo Bo e Presidente della Scuola di Scienze della 
Comunicazione. È vicedirettore del centro LaRiCA (Laboratorio di Ricerca sulla 
Comunicazione Avanzata). Si occupa delle trasformazioni sociali e culturali della social 
network society e di culture partecipative. È direttore di Mediascapes Journal. 

  
Laura Gemini è professore associato di Teoria e pratiche dell’immaginario e Forme e 
linguaggi del teatro e dello spettacolo all’Università di Urbino Carlo Bo. La sua ricerca 
riguarda le tematiche dell’immaginario contemporaneo di stampo mediale e la cultura 
visuale, con particolare riferimento alle performance culturali e artistiche, specialmente 
teatrali.  
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(Not So) Complex TV. Framing Seriality as a Practice via 
Contemporary Models of Italian Television Fiction 
 
 
Massimo Scaglioni 
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano  
 

In questi ultimi anni, le serie tv sono diventate un importante oggetto di indagine da parte dei Media e 
Television Studies. Obiettivo di questo articolo è sviluppare e illustrare un approccio olistico alle 
narrative seriali televisive, una prospettiva che tiene conto della complessità di fattori che le 
definiscono. Difatti, le serie tv sono stati analizzate in modi differenti e da vari punti di vista. Prima di 
tutto, i formati seriali costituiscono un largo corpo di prodotti – prodotti e distribuiti sia a livello 
nazionale che internazionale – che sono stati investigati rispettivamente in relazione alla loro estetica, 
alla propria rappresentazione e alle istanze culturali e sociali, nel loro rapporto con la politica, nelle 
proprie forme di consumo e fandom. In secondo luogo, una particolare attenzione è stata dedicata al 
meccanismo testuale della narrazione seriale, così come alla sua capacità di costruire mondi vasti ed 
elaborati che si espandono oltre i confini dei testi e dei media. Inquadrando la serialità come pratica, 
l’autore vuole mostrare le connessioni strutturali che collegano le strategie industriali e le produzioni 
culturale con le tattiche della visione e le culture dei consumi, così come i modi in cui queste 
connessioni sono negoziate attraverso i testi, le loro estensioni e la loro circolazione sociale e 
culturale. Terreno di prova di tale approccio sarà il caso della fiction TV italiana contemporanea, che 
presenta tre diversi modelli in accordo con i corrispettivi obiettivi ed esigenze del servizio pubblico, 
della televisione commerciale, e della Pay TV. Ricorrendo ad uno studio articolato sulle politiche 
editoriali, le strategie di produzione/distribuzione/promozione, i valori di consumo e le pratiche di 
visione delle serie TV italiane, questa discussione illustrerà il processo per “tentativi ed errori” che ha 
condotto alla nascita di nuovo modello di serialità lunga, in grado di generare narrative innovative 
come, ad esempio, i franchise Romanzo Criminale. La serie, Gomorra. La serie e 1992. In finale, 
l’autore dimostrerà come sebbene questo esempio sia parzialmente differente da quelli tradizionali e 
nazionali, e più vicino a quelli Americani ampiamente industrializzati, l’operatore pay-tv Sky Italia ha 
nondimeno fallito, fino ad adesso, nel realizzare un modello di Complex Tv,	 come ad esempio una 
produzione multi-stagione, che gli permetterebbe di poter sfruttare appieno un franchising TV di 
successo. 

  
In recent years, television series have become an important object of scrutiny for Media and 
Television Studies. The aim of this article is to develop and illustrate an holistic approach to TV serial 
narratives, a perspective that could account for the complexity of factors that define them. Indeed, TV 
series have been analyzed in different ways and from various points of view. First of all, TV serials and 
series form a large corpus of products – both nationally and internationally produced and distributed – 
that has been investigated respectively in relation to its aesthetics, its representation of social and 
cultural issues, its relationship with politics, and its forms of consumption and fandom. Second, 
specific attention has been devoted to the textual mechanism of serial narration, as well as to its 
capacity to build vast and elaborate story-worlds that expand beyond the boundaries of texts and 
media. By framing seriality as a practice, I aim to show the structural connections that link (and cross) 
industrial strategies and production cultures with viewing tactics and consumption cultures, as well as 
the ways in which these connections are negotiated through texts, their extensions, and their social 
and cultural circulation. My testing ground for this approach will be the case of contemporary Italian TV 
fiction, which presents three different models according to the corresponding goals and needs of 
public service broadcasting, commercial television, and pay TV. With recourse to an articulated study 
of the editorial policies, production/distribution/promotion strategies, consumption figures and viewing 
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practices of Italian pay-TV series, this discussion will illustrate the “trial and error” process that has led 
to the birth of a new model of long seriality that is capable of generating innovative narratives such as, 
for example, the franchises Romanzo Criminale. La serie, Gomorra. La serie and 1992. Finally, I will 
demonstrate that though this new model is partially different from the traditional, national ones and 
instead closer to the fully industrialized American one, the pay TV operator Sky Italia has nevertheless 
failed, so far, to adopt comprehensively a “complex TV” serial design, such as a multi-season 
production, that could rapidly and fully exploit a successful TV franchise.  

 
Key Words: TV series; TV narrative; Television Studies; Italian TV Fiction; Pay TV Mode 

 
 

Gomorra’s Paratexts and the Media System 
 
In order to explain the aim and the subject of this article, we might begin with two paratexts 
that “surrounded” one of the most interesting and most talked-about Italian-made TV 
series: Gomorra. La serie (Sky Atlantic, 2014-…).  

In an interview for the Sky Atlantic channel at the time of the launch of Gomorra. La 
serie in May 2014, Roberto Saviano, the writer of the popular novel Gomorra, offers 
several intriguing comments on the production of a television series “inspired” by the book, 
about its authorship, and about how the project was realised: “I asked for just one 
guarantee from the screenwriters and the director: that we tell the story of how the 
[Neapolitan] reality operates (…). When I sensed that that was what they wanted, too – the 
producer, the screenwriters and the director – I immediately felt that this was my project.” 
(Saviano, 2014) 

The writer seems committed to explaining verbally a rather complex (and murky) world: 
his use of personal pronouns reveals a certain dialectic among those involved. In creating 
the series, he says, “we” agreed a certain style (“realism”), so that “my” project dovetailed 
perfectly with what “they” wanted (the screenwriters, directors, producers, and so on). In 
essence, Saviano is attempting to answer a crucial question: to whom can we attribute the 
authorship of Gomorra. La serie? Who is the author? 

The second paratext is much less official and corporate than the Saviano interview. One 
of the most popular viral videos that circulated on the Internet during and after Gomorra. 
La serie was aired stars a character whose features (if not his name) evoke the most 
grotesque of the “bad guys” in the series, as he drives a poor waiter to distraction in a 
Neapolitan restaurant. Indeed, “Don” Salvatore Conte reels off the pick of the lines and the 
underworld language – “stai senza pensieri!” (don’t worry!), “fammi capì si me poz fidà de 
te” (show me I can trust you), “tu s’è figlio a me, non tieni bisogno di possibilità” (you’re my 
son; you don’t need opportunities), and more. And he insists that the poor unfortunate 
must reply in the same vein, as if both were inside the fictional universe of this all-Italian 
crime drama (The Jackal, 2014). 

This entertaining parody by video-making collective The Jackal is the third in a series of 
audiovisual shorts, lasting just a few minutes, which have been watched and shared 
thousands of times on the Internet (effectively as an ancillary series parodying the actual 
series broadcast on Sky). Its finale contains some surprises. The on-going interplay 
between reality and fiction ends when the writer, Roberto Saviano, enters the restaurant. 
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First, he has a discussion with the two characters from the short film about how the 
language of the series is acquiring “cult” status, especially among young people; then, he 
justifies – if that is the right word – this attitude of “demythologizing” organised crime 
(“they’re right to laugh at the Camorra; that’s how to undermine it …”). Finally, he offers the 
increasingly bewildered waiter the advice “stai senza pensieri!” (don’t worry!).”  

These two paratexts, which complement, extend or somehow complete Gomorra’s 
fictional universe, are just two possible examples of how a television series like Gomorra 
gains cultural currency. We can take them as meaningful examples because they spotlight 
two important issues in this cultural circulation, and they raise as many problems.  

The first issue obviously centres on producing the series – its intentions and the range 
of people responsible for planning, conceiving, writing, filming, editing, promoting and 
distributing it. Roberto Saviano problematises the question of a television series’ 
authoriality with his complex “I-we-they” pronoun interplay. So who really is the author of a 
television series?1 Can we answer this question, looking beyond the evident promotion 
and marketing requirements that ascribe the authorship of a series such as Gomorra to 
Roberto Saviano and, say, “the idea” of a series like 1992 (Sky Atlantic, 2015) to the main 
actor Stefano Accorsi? And, again, this genesis, this process of producing and making, 
comes about differently when the series concerned is made for pay TV – in contrast, for 
example, with the traditional production model for generalist Italian television network 
fiction? (Scaglioni – Barra, 2013, 2015).  

The second focus of attention concerns consumption, and particularly what we could 
term “productive consumption” (Fiske, 1987). Regarding the consumption of Gomorra. La 
serie, there are would be a number of interesting cases to mention. Among others, the app 
called “iGomorra”, created by a fan of the series, springs to mind. The app offers a digest 
of all the best-known lines, and is naturally dominated by Don Salvatore Conte and his 
pearls of underworld wisdom. Over 150,000 fans downloaded the app in just a few days, 
during and after the airing of the series.  

As with the mini webseries, this paratext illustrates the type of relationship that arises 
between production, text and viewer in the age of convergence. The two paratexts, among 
others, are examples of “extensions” of the text, in one case by semi-professional “petty 
producers” - to use Abercrombie and Longhurst’s expression (Abercrombie – Longhurst, 
1998) - like The Jackal, who have made an ancillary product to Gomorra that immediately 
went “viral” and became “spreadable” (Jenkins, 2013), thus contributing to the product’s 
cult status. The second example is about a fan creating something for other fans and thus 
also contributing to “the cult” (Scaglioni, 2006) of Gomorra, with particular attention to the 
character Salvatore Conte.  

Of course, these points could easily mutate into a discussion of the realms of the 
television medium’s transformations in the “media convergence age” (Jenkins, 2008; 
Grasso – Scaglioni 2010), with the proliferation of extensions to the text, of means of 
access, and of strategies for “branding” the content that result.  

																																																								
1 The issue of TV series’ authorship is particularly relevant for contemporary Television Studies: see, for example, 
Mittell, 2015; Fiacco, 2015; Scaglioni, 2015.  
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The present article will nevertheless remain more general: it will explain in what sense 
and in what way television series have become one of the most interesting fields for those 
who study not only television but also – to make the point straight away – the media in 
general. For, as will become clear, in the age of convergence, dealing with an app like 
iGomorra or a web series like The Jackal’s “Gli effetti di Gomorra sulla gente” (“How 
Gomorra affects people”) obviously broadens our scope, bringing us from television to the 
wider contemporary “media ecosystem” in which we are all immersed. In the following, I 
will examine the statu nascenti model of Italian pay-TV series, which in recent years has 
come to complement the existing models of fiction made for public-service television, on 
one hand, and for commercial television, on the other (Barra – Scaglioni, 2015). Studying 
a nascent model, as with pay-TV series, offers a fruitful opportunity for research.  
 
 

Television Series and Television Studies 
 
Television series have been an important subject of analysis for what we can now call 
Television Studies (Gray – Lodz, 2012), especially in a country like Italy, which lacks a 
strong seriality tradition of its own (and not just in the television arena). We could even 
venture to say that, in a sense, scholarly work on series has shaped an important 
dimension of the Television Studies discipline in Italy. In just over 30 years of thought and 
analysis on this subject, three key moments stand out. The third represents partly the 
current state of play in the research and partly the an objective for the future.  

The first phase might be termed one of exemplariness and discovery. In 1983, a 
conference was held in Urbino, whose proceedings were published in the book 
L’immagine al plurale (The image in the plural) edited by Francesco Casetti (1984). That 
volume’s relevance lies not only its affirmation of the importance of how seriality works in 
the media and in popular culture but also what we can call the television medium’s status 
as an exemplary case. Television is seriality’s natural terrain, because seriality permeates 
it in various ways: in its genres (the most serial, “repetitive” genre on TV then was not so 
much fiction but the newscast); in its continuity with other forms of popular culture (from 
the feuilleton to the detective novel); in its “flow-based” communicative form (Williams, 
1974); and in how the schedule is organised, with its “machinery” of recurrent-consumption 
models (Rizza, 1989; Barra, 2015). As the prime domain for studying seriality, the 
television medium opens up a whole arena of discovery that is still ours to explore today. 
Indeed, a mostly textualist approach derived from the Humanities, Semiotics and Film 
Studies reveals a whole potential area of application that aims, for instance, to pit “an 
aesthetic of repetition” against the traditional aesthetic of oneness (Calabrese, 1984), or to 
focus on a type of product labelled a little hastily as “telefilm”, whose massive use was a 
prominent feature in the offering of commercial television’s nascent model at that time. 
Another book, also edited by Francesco Casetti (1984b), entitled Un’altra volta ancora 
(One more time), analysed quite different productions, from prime time soaps as Dallas to 
dramas as Starsky & Hutch and sit-coms as Archibald. This strand can extend to the 
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present day, because new genres introduced over time into the television schedules 
become objects of “discovery”, starting from the analytical frame centred on the textuality 
of “series”, understood in a broad sense, from reality shows to factual entertainment (see, 
for example, Penati – Sfardini 2015).  

The second stage we could term legitimation – though effectively it is a dual 
legitimation: both of the subject of study and of the approach to studying it, that of 
Television Studies itself. It is curious to reflect that, starting with a topic like seriality, we 
take an important step towards legitimating the study of television. Television, like seriality, 
is not stupid or trivial, banal or formulaic. On the contrary, it is complex and intelligent, 
challenging and mould-breaking (Thompson 2003; Johnson 2005; Grasso, 2007; Mittell 
2015). Clearly, a particular serial object has been taken as a model for this dual process of 
legitimation, namely American-produced TV series, imported and scheduled in a less 
haphazard and more orderly fashion by the generalist networks from the 1990s and by pay 
networks too from the 2000s. This somehow necessary legitimation entails an obvious 
risk, too, that of a “fetishised” and “partial” treatment. We can deal with television 
intelligently when we deal with intelligent television, i.e. the “complex” series in the “quality 
popular television” arriving from the USA (McCabe – Akass, 2007; Jankovich – Lyons 
2008). Or, as Enrico Menduni once summed up, with a kind critique of a conference paper 
which I delivered in Turin, on American series in particular, “here, we are dealing with the 
steak not the offal, but that’s a part of the beef, too”.  

As Michael Newman and Elana Levine (2012) have observed with regard to the 
American context, this “complex television”, and its study, is legitimated to the detriment of 
the “rest” of the ordinary television, in association with a particular institutional and 
technological development in contemporary TV, i.e, media convergence. This second 
stage, beyond the risk of fetishization, certainly has the merit of combining the plurality of 
methodological approaches that have emerged in the meantime. Thus, we begin to shift 
from “seriality as text” to “seriality as practice”, looking on one hand also at consumption 
and the cultures of consumption - such as fandom - and, on the other, albeit more recently, 
at the production world and the associated production cultures (Scaglioni, 2006; Innocenti 
– Pescatore 2008; Grasso – Scaglioni, 2009; Buonanno 2012; Pescatore – Innocenti 
2013) 

Stage three partly represents a hope, or something to aim for. Whereas the second 
stage featured a plurality of study approaches, stage three adopts them in what I would 
call a systemic or “holistic” vision that, in my view, represents Television Studies’ key, 
defining characteristic. Television (and perhaps the media) can only be studied via an 
approach that is at once hybrid, multidisciplinary, open to other ideas, and, indeed, holistic, 
an approach that can keep control of the complex cultural circuit generated among 
industry and production and distribution, textuality and storytelling, viewing and 
consumption. Aldo Grasso and I noted as much in the 2003 book “Che cos’è la 
televisione” (Grasso – Scaglioni, 2003), and Jonathan Gray, Amanda Lodz (2012) and 
others (e.g. Miller, 2010) have reiterated the point more recently, too. Television Studies 
necessarily explores the text as much as the practices: the text with the context. To return 
to the examples we started with, a coherent discussion of Gomorra. La serie or of the 
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other pay-TV series – from Romanzo Criminale (Sky Cinema 1, 2008-2010) to 1992 – 
would be impossible without reflecting, at least at the level of a reference framework, on 
that broad circuit that includes the production, distribution, promotional and other 
strategies of a pay broadcaster like Sky Italia in the context of contemporary Italian (and 
European) TV, the associated textual and narrative outcomes, and the characteristics of 
consumption both quantitatively and with regard to practices and taste (Scaglioni – Barra, 
2013; Scaglioni 2013). 

I will now turn to the case of the statu nascenti Italian pay-TV series as a testing ground 
for how series contribute to defining the interests and the boundaries of Television 
Studies, and how I believe Television Studies can become a model for Media Studies 
more generally.  

 

The Statu Nascenti Seriality of Pay TV as a Test Ground for Television 
Studies  
 
The research on pay-TV series in Italy (and in Europe) which has been conducted in 
recent years at the Ce.R.T.A. – Centre for Television and Audiovisual Media at Università 
Cattolica in Milan (Scaglioni – Barra, 2013), and which is ongoing, has adopted an 
analytical model that can indeed be termed “systemic” (Ortoleva, 2002; Grasso – 
Scaglioni, 2003). This research has considered the production context (and culture), using 
a production studies approach to analyse production on both the broadcaster’s side (Sky) 
and that of the production companies involved, as well as promotion, communication and 
scheduling. A second part of the work has looked at the world of consumption, involving 
both quantitative data on consumption of these series products and a more qualitative 
analysis of how pay fiction has been perceived and watched in Italy. A third strand has 
also been dedicated, naturally, to the texts produced and to continuity and discontinuity in 
narration and representation.  

The core research question, which has provided a framework thus far, is whether and 
how an Italian series model is emerging that is different from and an alternative to those 
traditionally developed by public-service and commercial television (see also Barra – 
Scaglioni 2015).  

 
To characterise the pay-TV fiction phenomenon in Italy, we first need to mention three 

economic and institutional “macro” factors, namely:  
 the advent of a new era in Italian and European television, where direct subscription 

is a more important revenue source than the licence fee and advertising (Richeri – 
Cucco, 2014);  

 the resulting emergence, first in the USA then in Europe, of pay TV series 
associated with American cable networks and more recently the European ones, too 
(as with Canal+ as well as Sky in the UK, Italy and Germany), and of production 
associated with new operators such as the OTT providers, primarily Netflix; 
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 the specific case of Sky Italia, which transitioned in 2008 from a phase of “growth” 
(characterised typically by “premium” products, like sport and cinema) to one of 
“consolidation” (with the production of its own original fiction and entertainment 
products).  

 
The pay-TV series model is a direct competitor of, or radically “different” from, its 

traditional generalist-fiction counterpart, as the “motto” that has been doing the rounds at 
Sky since 2008 suggests: “If it works for Mediaset and Rai, it ain’t good for Sky” (Scaglioni 
– Barra, 2013).  

Fiction is a strategic genre for TV. It is one of the most important areas of investment for 
the generalist broadcasters, and it has brought in significant and growing revenue since 
the ’90s. (Buonanno, 2012). Fiction is an expensive and risky genre – the ratings can be 
measured only after the entire production chain has been completed, sometimes many 
months before the actual airing, and a flop is especially critical for long series. But it is also 
an extremely popular one, a place to reflect stories rooted in the nation’s culture and 
imagination, and indeed Italian fiction exhibits long-established models and themes. 
Moreover, producing original TV fiction is something quite new for the pay operator. Over 
the last five years, Sky has attempted to establish a specific model of its own, feeling its 
way by trial and error. In contrast to the long-standing marriage between fiction and 
generalist television, which has made the genre one of the most important for Rai (with 
over 120 primetime screenings on Raiuno) and Mediaset (with over 90 on Canale 5), Sky’s 
fiction model began to take shape in 2008. It differs from the generalist model in several 
ways.  

First, in purely quantitative terms: Sky’s schedules have limited space for original fiction, 
although this is growing. In the first five years, eleven productions have been developed, 
produced and broadcast on the Sky platform in different formats, namely the TV films Un 
Natale per due (Sky Cinema 1, 2011) and Un Natale coi fiocchi (Sky Cinema 1, 2012), the 
miniseries Quo Vadis, Baby…? (Sky Cinema 1, 2008), Nel nome del male (Sky Cinema 1, 
2009), Moana (Sky Cinema 1, 2009), Faccia d’angelo (Sky Cinema 1, 2012) and I delitti 
del Bar Lume (Sky Cinema 1, 2013), and the long series Romanzo Criminale 1 & 2, In 
Treatment (Sky Cinema 1, Sky Atlantic, 2013-2015), Gomorra and 1992. To all these, we 
can add the shows produced by the Fox Italia subsidiary, Boris (Fox, FX, 2007-2010), Non 
pensarci. La serie (Fox, 2009) and Il mostro di Firenze (Fox Crime, 2009). It is all on a 
rather different to that typical of the generalist networks. 

Another difference is the target audience, a pool of subscribers that, at five million 
households, makes up little over 20% of the national television audience but has a 
characteristic profile, in particular, being much younger than generalist viewers. They are a 
“paying” audience that expects higher quality, for they are accustomed to consuming US-
made series even more than domestic Italian fiction. A final difference is the production 
context. Generalist/mainstream fiction is conceived almost entirely for the Italian TV 
market, with very rare exceptions of products that can be distributed more widely 
overseas, such as Il Commissario Montalbano (Raidue, Raiuno, 1999-…). But pay fiction – 
almost necessarily – has a different ambition: to maintain high production values (with the 
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costs they entail) to satisfy a more demanding audience. And that naturally opens the way 
to international-distribution and co-production opportunities. 

Fewer projects to develop, an audience of subscribers and not just viewers, and the 
chance to make products of international scope: these, therefore, are the characteristics 
that have shaped the pay-TV series scene from the outset. They translate into an editorial 
policy that has gradually gained sharper focus and (at least up to a point) that marks Sky 
fiction as something original, a step change in the history of Italian-made TV series.  This 
editorial policy, then, has various defining features:  
 Formats. A trial and error process involving various formats has settled on the “long 

series” (of at least 10 or 12 episodes) as the preferred production framework. 
 Content and style. Pay fiction must distance itself from the everyday generalist fiction 

series. Instead, it must somehow represent a case, a highly recognisable and 
communicable product. The projects have been based on subjects or scenarios of 
immediate impact, i.e. media brands already established in other products, such as 
bestsellers that became hit feature films, as in Romanzo Criminale and Gomorra; or the 
popular character of Diabolik (to be produced). Or, again, high-profile, much-followed 
nationwide phenomena and stories that have not yet been told elsewhere (such as the 
characters of Moana Pozzi or the gangster Felice Maniero in Faccia d’angelo or the 
season on the Mani Pulite inquests into the Tangentopoli political-corruption crisis, in 
1992). The recognisable theme must be expressed in an equally characteristic style 
that resonates through all the audiovisual product’s creative features and permeates its 
brand: the aesthetic and visual look, the logo, the overall tone of voice, the cast, the 
writing, and the communication and marketing tools. From this perspective, too, the 
most successful brand has been Romanzo Criminale, which has been developed in a 
convergent, “extended” manner while allowing the grassroots and fandom cultures to 
extend it further. Moving away from the commonplaces of generalist fiction also means 
adopting a view that is less Manichaean and edifying about reality. For, by tapping into 
the established canons of various genres (in particular, the gangster movie for 
Romanzo Criminale, Faccia d’angelo and Gomorra), the story often overturns 
traditional fiction’s representative tenets. And biopics may be dedicated to characters 
who are much more controversial in the collective imagination, like a porn star or serial 
criminal. 

 The quality of the writing or even the product’s “complexity”. Both in the work to 
develop the storyline and the screenplay and in the later stages of production and post-
production, the frame of reference is closer to the cinema than to traditional generalist 
fiction. The products are scheduled in a package of channels dedicated normally to 
cinema (or to high quality, major, American-made series), and the subscribers have 
great expectations; hence the drive for high quality standards. The desire to involve 
professionals and talent from the Italian film industry, albeit in an industrial TV-
production scenario (i.e. series), is therefore another characteristic feature of Sky Italia 
fiction. 
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Fiction’s arrival on national pay TV has brought innovations of various kinds, from the 
nature of the texts (their content, styles and formats) to aspects of the production 
machinery. On the latter note, I believe it is worth underlining one point that I feel is 
perhaps the most significant.  

Increasingly clearly, a production practice is emerging that is inspired by the American 
industrial models – albeit inevitably with investment and output volumes on a different 
scale; a practice that ideally suited to the production of long fiction series. 

This “American-style” production approach had already emerged, at least in part, on 
generalist TV over the last 15 years. Indeed, some series (in particular, the products 
created by the Taodue production company) have featured multi-strand plots, interwoven 
horizontal and vertical narrative lines, planned multiple seasons, and established a 
complex, “ready-furnished” narrative (Grasso – Scaglioni, 2009) and diegetic ecosystem to 
which might satisfy viewers and thus encourage their return.  

The production of Romanzo Criminale season one is already a very significant example, 
later replicated in quite similar vein for Gomorra. La Serie.  

Note, first of all, that the screenwriting team hired for Romanzo (Daniele Cesarano, 
Barbara Petronio, Leonardo Valenti and Paolo Marchesini) are all from Taodue, the 
“school” that cut its teeth between 2003 and 2008 writing “American-style” scripts, 
especially dramas like Distretto di polizia (Canale 5, 2000-2012) and RIS (Canale 5, 2005-
2009). And it is precisely in a series like Distretto (with 11 seasons comprising 282 forty-
five-minute episodes) that the story editor becomes an especially important role. This is a 
professional with a screenwriter’s background who “writes the storylines, works with the 
screenwriters on all the line-ups and all the plot lines, and basically constructs the series”. 
An analogous production model was adopted for Romanzo, with a few additional 
innovations thrown in. 

A second characteristic feature is the series’ actual production phase. In adapting the 
“American-style” model to pay-TV fiction’s needs, they invest in a unique personality that, 
more even than the story editor, could oversee and steer each stage of the work according 
to the requirements negotiated with the broadcaster, from coordinating the screenwriting 
team to working on the set with the director and actors, and from post-production to 
editing. Thus emerges the role of a showrunner, a production professional who 
coordinates and ensures consistency across all the steps in the complex business that is 
making a long series. 

In the overall economy of pay-series production, a single coordinator is vital to ensure 
consistency across the different steps in producing a long series, from writing and pre-
production to the production and especially the direction led by Stefano Sollima, through to 
post-production, editing and promotion/communications for the product.  

The communications and promotions for Romanzo, in fact, were planned as the product 
was being developed, and that is a priority for Sky. As series showrunner Gina Gardini 
notes, “The fundamental thing for Sky was promotion. Before filming even began, they 
were already working on the promotion set-up: so they recreated an existing brand in a 
very innovative way” (Scaglioni – Barra, 2013). 
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The textual outcomes of this process are very interesting, and we can sum them up in 
two points:  

 promotion has the same value as production, and this is a crucial factor in the Sky 
model, since the pay platform needs its channels to “shine” with original productions 
(to “push” network brands like Sky Cinema, Sky Atlantic or, for entertainment, Sky 
Uno); 

 the series becomes a brand in its own right: each series product must have a 
complete and coherent image (based on the “complex” American cable series 
model). The motto is “sell the brand before the actual product”. And, at least in the 
most successful cases of Romanzo, Gomorra and 1992, that is what has happened, 
thanks partly to the high media profile that the products have achieved.  

 
For Romanzo Criminale, the product brand’s construction can clearly be seen, for 

example in:  
 the tag-line “Il crimine paga” (crime pays), provocatively turning the rhetoric of 

traditional fiction and commonsense on its head;  
 the “ten commandments” with which the series was promoted, an arrogant 

affirmation of a criminal code that broke through the wall of communication noise; 
 the visual dimension, especially the image of the 100,000-lire banknote that became 

the series’ real trademark: from the opening credits to the key visual, from the 
corporate brochure to the wads of fake banknotes distributed as a form of guerrilla 
marketing on the streets of some Italian cities. 

 
These “paratexts” help to shape the series brand, from the plaster busts of the bandits 

in Rome’s EUR district to the flyer for the merchandising launch party with items including 
T-shirts dedicated to the characters. All these examples show how Romanzo Criminale. La 
serie has positioned itself as a “cult” product where top-down promotion, considered an 
essential component for the pay-series model, meets bottom-up appropriation by the 
audiences. A similar process took place for Gomorra, of course. 

 
 

Conclusions 
 
My conclusions concern the position that a pay-TV fiction model has come to occupy in the 
cultural context of Italy in the 2000s and the means of analysing it. I will summarize them 
in three points.  

First, Italian pay-TV series clearly aspire to be a high-quality fiction model – “complex” 
series inspired as much in textual as in production terms, in many ways, by the “high-
quality”, “complex” series created in the USA.  

What we may term an aspiration to complexity results from the melding of two cultures 
and two practices. I refer specifically to the coupling between, on one hand, the particular 
need of the Sky brand product to stand out, and, on the other, the demand from a socio-
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demographically and culturally circumscribed audience, an audience with the same need 
for something different, something to suit their taste, an audience “brought up” on the 
quality standards of American series and who want to consume “quality Italian-style TV”.  

Of course, and this is my second conclusion, this aspiration to “complexity” and “quality” 
meets certain limitations.  

Some are structural: although inspired by fully industrial models, like American series, 
the fiction produced by pay TV in Italy is still associated with an artisanal dimension in 
many ways. Testament to this is that, even for big hits with the target audience (such as 
Romanzo Criminale and Gomorra), the construction of a multi-seasonal narrative arc still 
depends on considerations that chronologically follow the broadcasts themselves, and 
therefore prevent the success of one season from being exploited and used to foster 
viewer “loyalty” in the next. (Gomorra II will be aired only in 2016, two years after season 
one, for example.)  

Naturally, there are other limits regarding not only the budgets invested in the 
production (which are quite significant) but also, and more subtly and problematically, 
creativity. Many of the structural conditions affecting the production of Romanzo Criminale 
and Gomorra also apply to 1992. But what changes is the production company behind the 
project, and with it, the creative team. In the end, the three products have certainly had 
rather different outcomes.  

My third conclusion regards the relationship between television series and Television 
Studies. An understanding of the particular position occupied by pay series, where 
production practices and cultures, textual and narrative models, and consumption 
practices and cultures intersect (although a different focus is also possible) can be 
cultivated only if we adopt an approach to media analysis that uses as broad, open, 
multidisciplinary and pluralistic an array of research techniques and methods as possible. 
This seems to me to be the most original approach that Television Studies can offer to the 
study not just of seriality but also, and more broadly, of highly mediatised contemporary 
culture.  
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L'arrivo delle serie antologiche nella televisione via cavo statunitense e l'affermazione degli over-the-
top sul mercato nazionale e internazionale sta portando a un consistente ripensamento della quality 
TV (McCabe e Akass, 2007). A più di quindici anni dalla trasmissione del  pilot di OZ, primo show 
originale HBO, è possibile inquadrare la costruzione di una precisa estetica della rete (DeFino, 2013) 
tramite il rapporto di prestiti e osmosi tra la serialità britannica e quella statunitense, dove la prima 
costituisce un fondamentale modello per la seconda. Si ritiene di primaria importanza ritornare 
sull'evoluzione della serialità britannica adottando una prospettiva transnazionale, incentrata 
sull'influenza tra i due sistemi televisivi. Quali sono stati i modelli di riferimento? Quale l'impatto della 
televisione britannica sulla pay statunitense? A cosa corrisponde la quality TV in UK? L'obiettivo di 
questo saggio è rispondere ai suddetti quesiti mettendo in relazione gli aspetti di maggiore criticità e 
problematizzando le risposte ottenute: l'attenzione verterà in particolare sulla stretta relazione tra il 
period drama britannico (Brunsdon, 1990) e la quality television statunitense. A tal fine si cercherà di 
dimostrare quanto le peculiarità sostanziali dal punto di vista produttivo siano le medesime, così come 
le ragioni scatenanti di tali scelte e le aspettative delle rispettive audience (Weissmann, 2012). In 
seconda battuta, con un occhio al presente, verrà preso in considerazione un corpus di serie televisive 
che rilevano l'influenza della serialità britannica (in costante crescita di popolarità internazionale) su 
quella statunitense in termini di formati e modelli narrativi. 
  
The arrival of the anthology TV series and over-the-top platforms in the US and international TV 
markets is leading us to a rethink of the quality TV (McCabe Akass 2007). More than fifteen years 
after the first broadcasting of Oz's pilot, the first HBO original series, we are able to underline a clear 
and gradual brand identity construction (DeFino 2013). A fundamental role is embodied by the mutual 
relations between UK and US seriality, in which the first has been often a model for the second. The 
first part of this intervention is the analysis of the UK television from a transnational point of view, 
starting from the narrative exchanges between the two TV systems. Which were the main narrative 
models? Which the impact of UK television on American pay TV? Is possible to define a UK quality 
TV? Answer to these questions is the target of this essay, trying to go inside the deep complexity of 
the answers. Afterwords, the most important case study is based on the relationship between the UK 
period drama (Brunsdon 1990) and the US quality TV. This is also the occasion to demonstrate that 
these two types of television have several things in common, especially as regards the production's 
targets and the audience's expectations (Weissmann 2012). Lastly, moving to the present day, the 
essay observe a corpus of contemporary TV series that show the British influence on US Tv series in 
terms of format, narrative and aesthetic. 
 
Key Words:. Quality TV, Transnational TV, Serialità UK 
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Due detective tentano di dipanare una matassa apparentemente irrisolvibile, un caso di 
violenza e perversione nel cuore nero della Louisiana; sono l'uno l'opposto dell'altro, due 
volti complementari del maschio bianco americano. La serie sottintesa è True Detective 
(HBO, 2014-2015), la cui prima stagione ha visto tutti e otto gli episodi scritti da Nick 
Pizzolatto e diretti da Cary Fukunaga. Si tratta di un modello narrativo inedito per la 
premium cable statunitense, un formato antologico stagionale fatto di due annate 
indipendenti e autoconclusive, tale da mettere in crisi il limite tra serie e miniserie, aprendo 
a un panorama di radicale ibridazione narrativa (Seitz, 2014). 

Jessica Hyde, donna dal passato misterioso e turbolento, si unisce a un gruppo di 
cinque sconosciuti di differente età, etnia ed estrazione sociale, accomunati dal possesso 
del sequel della graphic novel The Utopia Experiments, nelle cui pagine ci sarebbe la 
soluzione a una cospirazione politica legata a un'innominabile arma di distruzione di 
massa; i sei fuggitivi sono bersaglio di un'organizzazione criminale, The Network, 
capitanata da Mr. Rabbit, ultimo, ma non per importanza, dei numerosi enigmi della serie. 
In questo caso stiamo parlando di Utopia (Channel 4, 2013-2014), serie di Channel 4 
andata in onda per due stagioni da sei episodi, divenuta un instant cult (Abbott, 2010) per 
l'originalità della narrazione, il lavoro maniacale sulla fotografia (di ispirazione fumettistica), 
la colonna sonora (musica elettronica disturbante e spiazzante) e i personaggi, tutti molto 
iconici. 

Sia True Detective che Utopia rappresentano, ciascuna a suo modo, due facce di 
quality television, due volti diversissimi di una tendenza comune. All'interno dei propri 
sistemi televisivi nazionali True Detective e Utopia lavorano infatti sulla differenziazione, 
sullo scarto rispetto alla norma, sul tentativo di offrire allo spettatore un prodotto diverso da 
quello a cui è abituato, anche a costo di ridurre il proprio bacino di utenza.  

Come vedremo, accomunare True Detective e Utopia vuol dire creare un ponte tra due 
sistemi televisivi, US e UK, impostato sulla quality TV e precisamente su alcune 
caratteristiche che identificano questo modello di televisione in entrambi i sistemi televisivi. 
Si tratta dunque di un'etichetta che si pone ex ante, ben prima della realizzazione del 
prodotto e della certificazione del suo reale valore. Come sottolinea Sarah Cardwell, esiste 
una netta differenza tra good television e quality television, e non sempre la seconda 
coincide con la prima perché legata a oggettivi fattori di carattere produttivo che 
prescindono dal giudizio di valore (Cardwell, 2007). 

Questa sezione preliminare del presente saggio si chiude introducendo la continua 
relazione tra i mercati televisivi statunitense e britannico, un rapporto che giova del 
comune tessuto culturale e in primo luogo linguistico, e rende gli equilibri di import/export 
(Rixon, 2006) estremamente più dinamici di quanto accade in altri contesti. La scelta delle 
due serie, come vedremo più avanti, non è affatto casuale, ma mirata all'individuazione di 
due degli esiti ultimi di scarto rispetto alla norma, dal punto di vista della qualità, nei 
rispettivi mercati televisivi. È proprio quest'ultimo il punto cruciale: il concetto di quality 
television è perennemente in discussione così come lo è la stessa produzione televisiva, 
calata all'interno di una negoziazione permanente che non può prescindere da una natura 
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irrimediabilmente transnazionale, figlia dei rapporti di interdipendenza tra i due concorrenti 
mercati televisivi. 

Sarà proprio su questa progressiva discussione in merito alla quality TV tra le due 
sponde dell'Atlantico che si concentreranno i prossimi paragrafi: si tenterà di dimostrare 
che quella che oggi viene definita quality television ha radici in due processi 
complementari, ciascuno di loro essenziale all'esistenza di questo modello televisivo. 
Come verrà esposto già dal prossimo paragrafo, si sostiene qui che questo tipo di serialità 
televisiva da un lato abbia origine nell'evoluzione tecnologica, economica e di 
conseguenza anche testuale del panorama televisiv americano, mentre dall'altro si 
configuri come l'esito di un processo di negoziazione e definizione estetico-narrativa di tipo 
transnazionale. 
 
 

American Quality Drama: ragioni economico-produttive 
 

Partendo dalla ricerca dei fenomeni di differenziazione e di selezione di un pubblico 
privilegiato, è possibile trovare tracce già nella Prima Golden Age, in particolare in quei 
teledramas che negli anni Sessanta hanno iniziato ad affermarsi. Per usare le parole di 
Aldo Grasso, “nato per attrarre l'audience delle nuove famiglie delle aree suburbane e per 
elevare lo status del nuovo medium, il teledramma, che ha il suo centro di produzione e di 
irradiazione a New York, è il risultato della fusione di elementi presi in prestito dalla radio, 
dal cinema e soprattutto dal teatro, in particolar modo dalle scene di Broadway” (Grasso, 
2007, p. 29). Come si vedrà più avanti, l'ibridazione di differenti media è una delle costanti 
dell'american quality drama e i teledrammi rappresentano un importante precursore. 

Un punto di sostanziale svolta arriva negli anni Settanta con l'istituzione delle Financial 
and Syndication Rules (Fin Syn) da parte della Federal Comunications Commission (FCC) 
del governo, un sistema di regolamentazioni che rompe l'integrazione verticale separando 
la produzione dalla distribuzione. Dopo anni di monopolio dei tre grandi network, che nella 
metà degli anni Sessanta guadagnavano il 91% dei profitti delle partecipazioni televisive 
(Lotz, 2007), la FCC sancisce alcune limitazioni e obblighi di pluralità per quanto riguarda 
la produzione e la trasmissione in prime time. Questo tipo di regolamentazione dà una 
spinta non indifferente alle produzioni indipendenti che in questo modo possono sperare di 
mandare in onda i propri prodotti originali – che hanno tutto l'interesse a essere differenti 
dalla norma – e conquistare un proprio pubblico, forse non ampio quanto quello delle reti 
broadcast, ma sicuramente affezionato e desideroso di show innovativi. È il caso della 
MTM, casa di produzione indipendente che dagli anni Settanta ha giovato delle Fin Syn e 
ha ricoperto un ruolo determinante nell'affermazione dell'american quality drama (Feuer, 
1984), dimostrando di meritare gli slot di palinsesto ricevuti, specie per via di prodotti di 
grande successo come The Mary Tyler Moor Show (CBS, 1970-1977) e serie televisive 
fortemente innovative come Hill Street Blues (NBC, 1981-1987), uno dei primi casi di serie 
serializzata (Innocenti e Pescatore, 2008).  
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Il mutamento del sistema televisivo a seguito del massiccio impatto delle 
deregolamentazioni economiche, che a partire dalla metà degli anni Ottanta fino a tutti gli 
anni Novanta hanno dato una sterzata netta a tutti i settori industriali americani (Holt, 
2003), pone le basi per la nascita e l'affermazione dell'american quality drama. A una 
pluralità di modelli economici consegue, nel settore televisivo, una pluralità di canali, di 
prodotti e di pubblici. Le nicchie diventano sempre più determinanti (Hills, 2002, Jenkins, 
2006), tanto che i canali via cavo, che negli anni Ottanta si moltiplicano rapidamente, 
iniziando a mettere a punto un nuovo tipo di prodotto, decisamente diverso dai drama 
della televisione generalista, determinato ad alzare l'asticella della qualità grazie anche a 
regolamentazioni che permettono di mostrare molto più che sulle reti free-to-air, specie 
riguardo a sesso e violenza. Vi è un nuovo rapporto con i generi cinematografici fatto di 
consapevolezza e autoriflessività (Thompson, 2003), narrazioni multistrand con archi 
narrativi multipli, approfondimenti caratteriali di tipo romanzesco e una spiccata tendenza 
al realismo. Si impone come un blocco di particolare rilevanza la produzione originale 
HBO che dal 1997 in poi, a partire da Oz (HBO, 1997-2003), inizia a creare serie televisive 
di grande qualità, fortemente incentrate sulla diversificazione rispetto all'offerta televisiva 
generale e improntate su un'estetica di tipo cinematografico tanto da poter essere 
riconosciute come un nuovo genere (Thompson, 2011). Questa strada è stata poi seguita 
orma dopo orma da altri canali via cavo, sia premium come Showtime – Dexter 
(Showtime, 2006-2013), Homeland (Showtime, 2011-in corso) – che basic come FX – The 
Shield (FX, 2002-2008), The Americans (FX, 2013-in corso) – e AMC – Mad Men (AMC, 
2007-2015), Breaking Bad (AMC, 2008-2013) – che hanno dimostrato di poter replicare il 
successo della HBO nel prime time (De Fino 2014). 

Come sostengono Akass e McKabe (2007) parlare di american quality drama significa 
fare riferimento prima di tutto a una formula in cui il termine qualità non è inteso come 
giudizio di valore, come apprezzamento critico, bensì come quel pacchetto le ricorrenze 
produttive, estetiche e narrative riscontrabili in diverse serie tv statunitensi dalla fine degli 
anni Novanta in poi sui canali via cavo, un insieme di peculiarità che è molto più facile 
unificare sotto un brand di rete (Johnson, 2007) che attraverso parametri di tipo valutativo.  

A questo proposito non va evitata una questione chiave, ovvero quella della 
riconoscibilità di questo tipo di prodotti e dunque delle ricorrenze di tipo estetico-narrativo 
che li definiscono. Si tratta di narrazioni più libere e multistrand, con archi narrativi 
molteplici e di differente durata, definite e dominate da protagonisti che spesso rimandano 
alla figura dell'antieroe e sul cui approfondimento si incentra la gran parte del racconto. 
Dal punto di vista spiccatamente visivo vi è un capillare impegno alla ricostruzione storica 
se la serie è ambientata nel passato, e un radicale realismo se si tratta di un prodotto che 
ambisce a raccontare il presente. In entrambi i casi però l'aspetto prettamente visuale è 
caratterizzato da un approccio decisamente cinematografico, spesso certificato dalla 
presenza di registi di spicco chiamati a dirigere gli episodi pilota in modo da dare 
l'imprinting estetico alla serie.  

È questa una componente centrale dell'identità della quality TV, una faccia della 
medaglia senza la quale oggi è impossibile capire davvero di cosa si sta parlando, 
nonostante la storicizzazione ormai avvenuta di questa definizione. Nei prossimi due 
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paragrafi verrà invece descritta l'altra faccia, ovvero quel processo che lega la definizione 
della quality TV all'influenza della serialità televisiva britannica. 
 
 

Period Drama UK e Quality Television US 
 

Dopo aver affrontato il discorso della quality TV come genere transnazionale su un piano 
generale e aver tentato di mettere in luce alcune delle principali zone di interscambio 
estetico-narrativo tra la serialità britannica e quella nordamericana, cerchiamo ora di 
affrontare la questione da una prospettiva più ravvicinata, andando a inquadrare uno 
specifico caso d'indagine. Obiettivo di questo paragrafo infatti è dimostrare l'essenzialità 
del ruolo del period drama britannico nella definizione della quality TV e sottolineare 
alcune fondamentali affinità tra i due generi narrativi. 

Per difendere il presente parallelo ci serviamo della sistematizzazione operata da 
Charlotte Brunsdon in un seminale saggio pubblicato su Screen (1990) dal titolo 
“Problems with Quality”. L'autrice ragiona sul concetto di qualità nella televisione 
britannica identificando nei period drama non tanto quella tipologia di prodotto seriale più 
innovativo, bensì quella che più di altri possiede, a prescindere poi dalla riuscita effettiva di 
ciascuna serie, le caratteristiche che convenzionalmente vengono associate al concetto di 
qualità in televisione. 

Brunsdon identifica quattro peculiarità principali dei period drama che, grazie alla loro 
compresenza, elevano il genere aumentandone il tasso di esportabilità. La prima riguarda 
il legame che hanno con altre forme artistiche come la letteratura e il teatro, dimostrando 
una capacità di rimediazione (Bolter e Grusin, 1999) di tipo oggettivamente nobilitante. In 
seconda istanza vi è la frequente presenza di attori teatrali, abituati a un certo tipo di 
recitazione e un uso della lingua inglese che, se da un lato allontana dal realismo, 
dall'altro dona alla serie televisiva una patina di pregio del tutto particolare. La terza 
caratteristica elencata è intimamente legata al genere di riferimento e all'importanza che il 
profilmico riveste nella realizzazione di questo tipo di show. Vi è infatti una ricostruzione 
capillare di ogni spazio e, soprattutto per quanto riguarda le riprese in interni, è propria del 
period drama un'attenzione maniacale a ogni dettaglio della scena, abitudine che ancora 
una volta mette un ponte tra il piccolo schermo e il teatro. L'ultimo tratto distintivo 
sottolineato da Charlotte Brunsdon riguarda l'abitudine di mettere in relazione la storia 
raccontata con la storia storia nazionale inglese, presentandosi in questo caso sia come 
oggetto narrativo provvisto di un contenuto di tipo didattico sia come forma espressiva che 
si pone l'obiettivo di relazionarsi alla storia del proprio paese con un atteggiamento di tipo 
interpretativo. 

Non sembra tanto azzardato a questo punto operare un parallelo tra il period drama 
britannico degli anni Ottanta – ma si potrebbe fare un discorso simile anche rispetto ai suoi 
discendenti contemporanei (Chapman, 2014) – e la quality television degli ultimi anni, 
specie se con questa definizione ombrello si fa riferimento a tutto quel filone che ha preso 
il largo sui canali cable da The Sopranos (HBO, 1999-2007) in avanti. Per non rimanere 
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ulteriormente su un piano troppo generale, ci sembra opportuno provare a identificare le 
quattro caratteristiche appena elencate in uno dei prodotti maggiormente rappresentativi di 
questo tipo di produzione televisiva contemporanea: Boradwalk Empire (HBO, 2010-
2014). 

Per quanto riguarda la materia prima, pur non essendo la serie un adattamento, vi è 
uno strettissimo collegamento con il cinema, tanto che personalità creative provenienti 
dalla settima arte come Mark Wahlberg e Martin Scorsese figurano come produttori 
esecutivi e quest'ultimo è stato chiamato a dirigere il pilot con l'intento di dare un'impronta 
estetica da seguire nel prosieguo della serie. Il cinema funge dunque da forma espressiva 
nobilitante, veicolo di diversificazione dalla regular TV sotto il segno di un taglio 
cinematografico. Un discorso abbastanza simile si può fare per ciò che concerne il reparto 
attoriale: a parte una serie di attori che orbitano intorno alla serialità televisiva di qualità, 
alcuni dei ruoli principali sono stati affidati ad attori provenienti dal cinema e in particolare 
per Steve Buscemi, Michael Pitt, Michael Shannon si è deciso fin da subito di puntare sul 
divismo sulla loro intensità interpretativa. La ricostruzione storica si impone sin da subito 
come una delle note principali di Boardwalk Empire, dove intere città sono costruite da 
cima a fondo e ingenti risorse vengono impiegate per riportare alla luce i ruggenti anni 
Venti statunitensi, dai vestiti alle etichette dei libri, dai comportamenti sociali ai modi di 
dire. Tra l'altro si tratta di una peculiarità del tutto trasversale nella quality television 
contemporanea che, in particolare da Mad Men in poi, ha fatto della creazione di mondi 
ammobiliati (Eco 1985) una vera e propria cifra stilistica di genere. In ultima istanza, 
Boardwalk Empire funge da grande romanzo americano, da riscrittura d'autore di un 
momento cruciale della storia del Novecento, in particolare per l'attenzione che dedica 
all'affermazione del gangsterismo, al racconto del proibizionismo e della Grande 
Depressione. 

Dalla traslazione appena effettuata appare chiaro come ci siano delle analogie di tipo 
strutturale e processuale tra il period drama britannico e la quality TV contemporanea e 
non è sbagliato sostenere che esistano rapporti di influenza diretti tra i due generi televisivi 
e che lo sviluppo della TV di qualità sia in gran parte di natura transnazionale. A questo 
proposito rappresenta una conferma la diffusione di attori britannici in questo tipo di show 
televisivi, interpreti che spesso vantano una carriera sia televisiva che teatrale, e che 
arrivano negli Stati Uniti con il pedigree di qualità a nobilitare le produzioni in cui lavorano, 
come è accaduto in esemplari come The Wire (HBO, 2002-2008) – Idris Elba, Dominic 
West – e Deadwood (HBO, 2004-2006) – Ian McShane. 

 

 
Conclusioni 

 
Nel corso di questa panoramica sulla quality TV statuntiense e sulle sue origini in parte 
autoctone in parte transnazionali, sono state toccate diverse questioni, a partire dalla 
chiamata in causa di due esempi emblematici come True Detective e Utopia, 
apparentemente lontane tra loro, ma ciascuna perfettamente incardinata in un modello 



 Mediascapes journal, 6/2016 

	

27 Attilio Palmieri 

	

 

televisivo “di qualità”, che punta dunque a un preciso bacino spettatoriale 
(prevalentemente ben istruito, colto, benestante, bianco), attraverso strategie narrative e 
visive di tipo cinematografico. Si tratta di due casi diversissimi di televisione di qualità, 
ciascuna nel proprio sistema televisivo, ma accomunate da diverse caratteristiche tra cui 
spicca la esibita propensione alla differenziazione dalla regular TV.  

Abbiamo tentato di evidenziare come il genere che dal testo di Thompson (1996) in poi 
è stato associato a un discorso di tipo estetico ha subito diverse e spesso radicali 
trasformazioni e si servito di due affluenti principali: il mutamento del sistema produttivo e 
distributivo (e di conseguenza del pubblico) americano, con le ricadute estetiche che 
questo comporta; il costante rapporto di scambi e influenze con la serialità britannica. 

Nella parte centrale di questa analisi si è sottolineato anche come la definizione della 
quality television derivi anche da un processo di scambi culturali e influenze reciproche tra 
la produzione televisiva americana e quella britannica. Si è infatti specificato quanto il 
ruolo della cultura inglese per gli americani sia cruciale nel fare della produzione televisiva 
d'oltreoceano un modello di cultura “alta”, da imitare qualora si voglia puntare sulla 
differenziazione e intercettare una nicchia di pubblico disposta a pagare per avere un 
prodotto di qualità. 

In conclusione di questa analisi abbiamo posto una breve ma concreta messa in 
relazione tra la quality television statunitense e il period drama britannico specificando 
come l'esigenza di elevazione culturale e la necessità di intercettare un certo tipo di 
pubblico abbiano portato a scelte produttive, narrative ed estetiche molto simili, tanto da 
portare diversi studiosi a sostenere che il collaudato modello produttivo della cable 
television nordamericana sia in parte anche influenzato da un'esperienza del period drama 
britannico, un'esperienza caratterizzata da obiettivi strategie produttive decisamente simili. 

Tornando, per concludere, a una delle due serie da cui siamo partiti, si può affermare 
che questo ponte transnazionale che collega i sistemi televisivi US e UK sia oggi sempre 
più bidirezionale. Utopia, infatti, dal punto di vista estetico-narrativo rappresenta l'opposto 
dei period drama, pur comportandosi in modo simile all'interno del mercato. L'eredità 
questa volta però non proviene dal teatro e dalla letteratura, bensì dalla quality TV 
americana, genere a cui, come sostenete Weissman (2012), la produzione recente di 
Channel 4 si ispira, certificando uno scambio di influenze finalmente biunivoco. La 
fotografia estremamente curata, piena di colori saturi che guardano al fumetto è infatti 
lontana dal consueto realismo britannico e si ispira a un'estetica di tipo cinematografico, 
così come dal punto di vista tematico Utopia non va a intercettare la nicchia di spettatori 
amanti della letteratura ottocentesca bensì i giovani geek cresciuti con internet e le 
graphic novel, trovando a suo modo un posto di spicco all'interno del sistema televisivo di 
appartenenza. 
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Scrivere la realtà. La serialità nel factual1 
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Come interviene la serialità nei nuovi generi televisivi? Quale ruolo gioca nel factual entertainment? 
Può la commistione di istanze documentaristiche e serialità confermare il ruolo di quest’ultima come 
costante nella pratica televisiva? Con il passaggio alla tv digitale e a partire dal successo del reality, si 
assiste all’affermazione di un nuovo genere televisivo che assume la gente comune come 
protagonista. La logica del factual consiste nel trattare contenuti che provengono dalla vita quotidiana, 
con una scrittura narrativa che oltrepassa la fiction propriamente intesa approdando ai territori del 
“reale”. La serialità così riguarda sia il formato dei programmi che la messa in scena di storie “vere”. 
La docu-soap negli anni Ottanta e Novanta, ma anche la “tv del quotidiano di Raitre sotto la direzione 
di Angelo Guglielmi, avevano già fuso il documentario con tecniche che mostrano il farsi del 
programma. Lungo questo percorso evolutivo il reality e il factual costruiscono esplicitamente “storie 
vere”. Così il factual approda a una “scrittura del reale” utilizzando tecniche narrative come la voce off 
o gli highlights degli episodi precedenti e successivi. In questo senso autenticità e convenzioni 
narrative si fondono per creare uno storytelling in prima persona. E anche in un genere basato sulla 
vita vera si può riscontrare un lavoro di scrittura autoriale. 
  
How does seriality intervene in new television genres? What role does seriality play in factual 
entertainment? Can the mix of documentaristic instances and seriality confirm the role of the lattest as 
a constant in television making? With digital television and coming from reality television’s success, 
we face the affirmation of a new television genre which takes common people as main character. The 
logic of factual consists in dealing with contents drawn from everyday life, with a narrative writing 
which trespasses fiction as properly intended, leading to the realms of the “real”. Seriality thus 
concerns both the format of programmes and the mise en scene of stories. Docusoaps in the Eighties 
and Nineties, and also “everyday television” of Raitre under the direction of Angelo Guglielmi, had 
already mixed documentary with techniques that show the making of programmes. Along this 
evolutionary path, reality television and factual entertainment explicitly build “real stories”. So factual 
comes to a “writing of the real” using narrative techniques such as voice off or highlights of previous 
and next episodes. In this sense, authenticity and writing conventions melt together in order to create 
a first person storytelling. And even in a genre based on real life, an authorial writing work can be 
found. 

 
Key Words: seriality, reality television, factual, television writing, television authenticity 
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“Noi parliamo al nostro pubblico con un genere come il factual entertainment,  
ovvero delle serie lunghe di racconti con delle persone protagoniste” 

Laura Carafoli, Discovery Networks2 

 
La serialità televisiva sembra oggi valicare i confini della fiction per approdare a nuove 
forme che declinano formati e linguaggi secondo modalità peculiari. Come osserva il Vice 
Presidente Contenuti e Programmazione di uno dei maggiori operatori televisivi attivi sul 
digitale terrestre, cui si deve larga parte degli esempi di factual3, questo genere coniuga 
contenuti “ordinari”, che assumono la gente comune come soggetto protagonista, e 
formato seriale. Il factual infatti si presenta come uno storytelling in prima persona, 
attingendo dalle mille sfaccettature della vita quotidiana - dalle trasformazioni di stile agli 
“scambi di coppia”, dalle nascite ai matrimoni e ai funerali - e mettendo in scena un genere 
di intrattenimento con un linguaggio ibrido tra costruzione narrativa e rappresentazione 
della “realtà”. 

I palinsesti abbondano di programmi che seguono le vicende di personaggi comuni e 
che ruotano attorno a un problema o a una situazione particolare, declinati sia come 
episodi conclusi, sia come esempi della cosiddetta serialità lunga, ovvero formati in cui il 
racconto si sviluppa puntata dopo puntata4 . In entrambe le modalità, la serialità si declina 
dunque oltre i linguaggi più propriamente finzionali per sconfinare nei territori del “reale”. 

Nelle prossime pagine si affronterà questa tematica di fondo – la serialità “oltre la 
fiction”, ossia quella propria del genere factual – cercando di mettere a fuoco peculiarità e 
costanti di un linguaggio televisivo che sembra oggi assurgere al ruolo di protagonista 
della programmazione fondendo scrittura narrativa e sguardo “trasparente” sulla realtà. Il 
nodo cruciale sembra risiedere infatti nella funzionalità che la serialità dimostra nel 
veicolare racconti di realtà, mettendo in discussione il confine stesso tra realtà e finzione. 
Sulla base di esempi recenti della programmazione che lavorano su una serialità aperta, 
l’obiettivo che ci si propone è quello di evidenziare da un lato le modalità attraverso le 
quali la serialità viene assunta dal factual come linguaggio specifico, dall’altro, e più in 
generale, di mettere a fuoco il rapporto che si instaura tra la rappresentazione del reale e il 
suo racconto; per un verso dunque ci si interroga su “quale serialità” si affianchi oggi alla 
più tipica fiction, per l’altro, e conseguentemente, si esplorano i tratti caratteristici del 
racconto del reale e dunque ci si interroga su “quale realtà” il factual restituisca. 

 
 

La realtà serializzata: dal documentario al factual seriale 

Il factual, si diceva, lavora – soprattutto in alcune sue declinazioni - sulla compenetrazione 
di meccanismi finzionali e sguardo trasparente sul reale. Ripercorriamo ora sinteticamente 
le radici di questa commistione. 

Il primo antecedente a cui fare riferimento per far luce sulla dimensione di restituzione 
della realtà è il documentario televisivo, basato sull’intento appunto di documentare la 
realtà. Questo genere è caratterizzato “da un’adesione cronachistica al tema affrontato, 
senza aggiunta di elementi di finzione e con un intreccio quasi sempre limitato a funzioni 
narrative di raccordo” (Grasso, 1996, p. 215, corsivo nostro).  

Si noti come nella terminologia anglosassone il documentario sia coincidente con il 
factual 5, ossia con un taglio fattuale e informativo che restituisce la realtà nei suoi diversi 
aspetti. In questo senso il genere si colloca all’estremo opposto rispetto alla fiction, che 
invece elabora racconti più o meno aderenti al reale con un’ampia libertà di invenzione. 
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L’incontro tra documentario e finzione, e tra documentario e serialità, si compie con il 
genere ibrido della docusoap, un prodotto seriale che ha avuto grande fortuna in Gran 
Bretagna e Stati Uniti tra gli anni Ottanta e i Novanta. Nella docusoap vengono appunto 
accostati i due registri, quello realistico del documentario e quello sentimentale e 
melodrammatico della soap opera: “l’attualità che costituisce il cuore delle docusoap, 
espressa tramite le tecniche di ripresa di tipo cinematografico realista, si unisce alla 
struttura narrativa tipica delle soap opera e viene messa a fuoco attraverso la 
straordinarietà della ‘gente comune’ che sta al centro del programma” (Coles, 2000, p.27).  
Le storie di vita ordinaria vengono così ricostruite secondo i linguaggi propri della fiction, 
ad esempio con lo short sequence style (sequenze di breve durata) o con linee narrative 
che si intersecano come nelle soap6.  

In questo senso le docusoap allargano lo spettro della rappresentazione finzionale 
includendo la sfera della vita quotidiana, e mantengono gli aspetti di scrittura, in primo 
luogo il montaggio, che caratterizzano la fiction; per questo motivo “segnano una 
trasformazione profonda dello statuto stesso dell’observational documentary, della sua 
presunta trasparenza e della volontà di occultamento di una voce autoriale” (Demaria, 
Grosso & Spaziante, 2002, p. 33). Al linguaggio documentaristico si accosta infatti una 
tecnica che spesso rende visibile il farsi del prodotto, per esempio attraverso la voce fuori 
campo, che ha una funzione di mediazione e raccordo tra gli eventi, o l’interpellazione 
diretta dei personaggi che si raccontano guardando in macchina. “Racconti di realtà” 
dunque7: le docusoap costituiscono una commistione tra le logiche di trasposizione del 
reale apparentemente senza mediazioni, tipiche del documentario, e le logiche finzionali 
del racconto seriale, che segue per numerose puntate le vicende di un ristretto numero di 
personaggi. 

La terza radice del factual seriale si ritrova tra il finire degli anni Novanta e gli inizi degli 
anni Duemila con il prorompente ingresso nei palinsesti dei reality television. Dalla prima 
edizione di Big Brother nel 1999 in Olanda, dal 2000 in Italia, il format ha segnato una 
linea di demarcazione nel fare televisivo, lanciando con grande successo di pubblico, ma 
anche con numerose critiche, una formula che vede nella tematizzazione della realtà il suo 
nucleo fondante8.	 La reality television si costituisce come un macrogenere9	 ibrido in cui si 
ritrovano codici e convenzioni propri del documentario, della docu-soap e del game show 
e che comprende al proprio interno “una varietà di testi che mettono a tema la vita reale, 
situazioni ed eventi reali e i resoconti in prima persona di gente comune” (Casey, Casey, 
Casey, French & Lewis, 2002, p. 196). 

Nella linea evolutiva che parte dal documentario, il reality show come Grande Fratello 
innesta una adesione mimetica al reale (la ripresa in diretta, la presenza di personaggi 
comuni) su elementi di scrittura  televisiva (il luogo costruito della casa, la conduzione da  
studio, gli highlights sugli avvenimenti salienti della settimana, i frequenti primi piani, ma 
anche la selezione delle tipologie di personaggi più accattivanti dal punto di vista 
narrativo) e su una narrazione “soapizzante” che privilegia le relazioni e i conflitti, con 
l’esposizione e la discussione dell’intimità dei protagonisti. Il formato a puntate e la logica 
della competizione costruiscono una serialità giocata sull’attesa tanto quanto 
sull’esibizione del privato. 

Non ripercorriamo in questa sede l’ampio dibattito su questo macrogenere10; ci 
limitiamo a sottolineare come l’attuale proliferazione del factual sia una evidente eredità 
della fortuna della reality television: ciò che collega Grande Fratello a Uomini e donne o a 
SOS tata oppure ancora a Masterchef è certamente “il coinvolgimento sempre più stretto 
delle persone comuni” (Aroldi & Villa 1997, p. 147), ma anche e soprattutto una prassi 
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televisiva ibrida, che gioca sui confini tra realtà e rappresentazione. In questo senso il 
factual mette in scena un linguaggio peculiare in cui la serialità può svolgere un ruolo 
centrale. “Racconti di realtà”, si è detto; vediamo ora qualche esempio di prodotti che, al di 
là della classificazione in un sottogenere specifico11, costituiscono casi significativi di 
narrazione seriale della realtà. 

 
 

Scrivere la realtà: alcune occorrenze  
 
Nella stagione 2014/2015 numerosi esempi punteggiano i palinsesti. Vediamone alcuni, 
allo scopo di evidenziare come la realtà rappresentata risenta di interventi di scrittura che 
percorrono il discorso: anche in un genere che fa della restituzione del reale la sua chiave 
portante, è evidente un lavoro di scrittura autoriale. 

Italiani Made in China (2015) è un programma trasmesso da Real Time a cadenza 
settimanale in seconda serata, che ha come protagonisti tre ragazzi e tre ragazze italo-
cinesi di seconda generazione che intraprendono un viaggio alla ricerca delle loro origini, 
in una Cina che non hanno mai conosciuto o hanno dimenticato. La narrazione a puntate 
segue le vicende dei ragazzi accompagnandoli nella scoperta di una civiltà per molti di 
loro lontana e mettendo in risalto le relazioni che si sviluppano tra di loro, con una struttura 
tipica della docusoap: protagonisti reali, pur nella loro “atipicità”, linee narrative che si 
intrecciano.  

È evidente il lavoro di scrittura visiva, a partire dalla presentazione dei giovani nella 
prima puntata. Con un ritmo cadenzato da cartelli che riportano il nome e la residenza di 
ciascuno, la macchina da presa segue i personaggi nella loro quotidianità, presentando la 
realtà italo-cinese con le parole e le immagini dei ragazzi. Le sequenze sono intervallate 
da interventi dei protagonisti che guardando in macchina si raccontano e raccontano la 
loro esperienza nella comunità. L’effetto è quello di una sottolineatura dell’autenticità in cui 
il mezzo televisivo si fa occhio (è il tratto documentaristico) senza però celare il proprio 
intervento: per esempio la voce off che accompagna la narrazione costituisce uno 
strumento narrativo tipico che commenta e lega il racconto. Inoltre, il formato seriale è 
rafforzato dai segmenti che alla fine di ogni puntata anticipano gli avvenimenti salienti 
dell’episodio successivo. La formula marca la continuità delle puntate e al tempo stesso 
rivela la presenza di una macchina narrativa che seleziona ed enfatizza le sequenze 
fondamentali.  

Altri esempi di scrittura autoriale si ritrovano in due programmi di MTV, Ginnaste. Vite 
parallele (2011-in corso) e Motorhome. Piloti di famiglia (2014-2015), in onda 
quotidianamente nella fascia pomeridiana. Qui la narrazione si divide tra il racconto degli 
allenamenti, delle competizioni, degli infortuni e della vita scolastica, rispettivamente di 
atlete di ginnastica artistica e di giovani motociclisti, e il livello relazionale ed emotivo che 
lega i protagonisti. Anche in questo caso si tratta di “vita reale”, resa però con un 
montaggio spesso sincopato – e dunque molto poco “realistico” -  che segue 
parallelamente più linee narrative. La struttura è ancora quella tipica seriale delle puntate 



 Mediascapes journal, 6/2016 

	

34 Anna Manzato 

	

 

aperte, sottolineata da marche specifiche. Infatti, il flusso del racconto viene legato da 
interventi visivi all’inizio (“nella puntata precedente”), prima dell’interruzione pubblicitaria 
(“tra poco”) e in chiusura dell’episodio (“nella prossima puntata”) che offrono allo 
spettatore le chiavi di lettura privilegiate delle vicende. Deriva poi dalla docusoap l’uso 
della voce fuori campo, che costituisce un ulteriore segno di scrittura, contribuendo a 
orientare la comprensione dell’azione. Anche le inquadrature risentono del linguaggio 
seriale, con il campo totale dei luoghi ad inizio sequenza e frequenti primi piani. 

L’effetto di realtà in questi due programmi è amplificato dagli interventi degli stessi 
protagonisti che, a volte mentre in sovraimpressione compare la scritta “videocamera di 
…”, raccontano o commentano l’accaduto. In questi casi l’autenticità di ciò che viene 
mostrato è sancita facendo ricorso a una modalità visiva che accentua il racconto in prima 
persona e così facendo instaura un regime di “verità”. Anche in questi casi tuttavia si 
manifesta un intervento autoriale: la scelta di raccontare con i volti e le parole dei 
protagonisti risponde allo scopo di costruire con la scrittura una storia vera. 

Un altro ordine di considerazioni meritano quei programmi che fanno leva sul 
meccanismo della competizione. Nei talent show, da Amici (2001-) a X Factor (2008 -) , da 
Masterchef  (2011-) a Il boss delle torte. La sfida (2010 -), il meccanismo narrativo 
costruisce storie di sfide che, sulla base della dimostrazione di un talento particolare, porta 
i protagonisti a confrontarsi e competere. Le esibizioni, le prove, i giudizi e le eliminazioni 
che costruiscono la struttura di fondo si accompagnano a interventi filmati commentativi 
dei partecipanti, che anche in questo caso tendono a sottolineare la realtà di ciò che viene 
mostrato. A un meccanismo del tutto televisivo come quello del game, con specifiche 
regole e convenzioni di scrittura, si affianca così ancora una volta il racconto in prima 
persona, a cui si aggiunge l’elemento della ricerca del successo. 

In questi casi il formato seriale è funzionale in modo evidente alla struttura di fondo: è 
grazie alla sequenza di appuntamenti in cui si sviluppa la gara che il flusso narrativo 
instaura nello spettatore la partecipazione alle vicende e l’attesa per lo scioglimento finale. 
Lungo le puntate si definiscono le coordinate che via via restringono il campo dei possibili 
vincitori, in modo tale che il finale parziale di ciascun episodio mantiene comunque un 
effetto complessivo di cliffhanger rispetto alla conclusione definitiva. In questo senso la 
serialità connota intrinsecamente questo tipo di programmi, che fanno della sequenza 
narrativa il loro fulcro enunciativo. 

In sintesi, si può affermare che la serialità investe dunque sia il formato dei programmi 
sia, più a fondo, la messa in scena delle storie. Abbiamo usato la definizione di “racconti di 
realtà” proprio per sottolineare come, pur in un quadro imperniato sul “fattuale” e sul 
“reale”, questi programmi manifestino una forte componente narrativa a livello visivo: si 
assiste infatti, come si è appena visto, a precisi interventi autoriali che compongono un 
assetto narrativo definito. Formato seriale e dimensione narrativa si fondono così con 
l’istanza più genericamente rappresentativa del factual: rappresentazione del reale, 
narrazione e serialità costituiscono i tre snodi centrali del genere, che declina in maniera 
peculiare linguaggi e temi non esclusivamente legati alla fiction. 
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Il factual tra rappresentazione, narrazione e serialità 
 
Sulla scia della fortuna del reality e in ragione anche dell’economicità produttiva, la 
moltiplicazione di programmi factual è certamente una cifra distintiva della 
programmazione attuale; ma si tratta davvero di “nuova televisione” o non si assiste 
piuttosto a una rimodulazione di istanze già presenti nella prassi televisiva più 
tradizionale? Le radici del factual, lo abbiamo visto, risiedono in generi più o meno 
storicamente assestati, dal documentario al reality; ciò che caratterizza il “nuovo genere” 
sembra piuttosto l’intreccio tra istanze rappresentative, discorsi narrativi e linguaggi seriali. 
 
 

Dalla rappresentazione alla riproduzione 
 
“Il proprio di questa televisione è di sforzarsi di mettere in scena la realtà e tutti i suoi 
protagonisti: la realtà colta nella sua presenza più quotidiana e dunque al di là di ogni 
schermo ideologico e di interpretazione” (Guglielmi, 1991, p. 63). Non si tratta di una 
descrizione del panorama televisivo attuale, ma della ricostruzione della filosofia di rete di 
Raitre a partire dalla fine degli anni Ottanta ad opera dell’allora suo direttore Angelo 
Guglielmi. La “tv del quotidiano”, nella definizione di Guglielmi, o tv verità secondo un’altra 
fortunata dicitura12, porta sui teleschermi le aule dei tribunali (Un giorno in pretura, 1988-in 
corso), riapre casi giudiziari irrisolti (Telefono giallo, 1987-1992), si mette alla ricerca di 
persone scomparse (Chi l’ha visto?, 1989-in corso). Il pubblico, oltre che materia per i 
programmi, ne diviene coautore con l’intervento telefonico da casa che costituisce la 
matrice per lo sviluppo della narrazione. Al centro di questi programmi si collocano eventi 
realmente accaduti “di cui si cerca di raccontare la dinamica il più fedelmente possibile, 
senza però dimenticarsi di sfruttarne il potenziale drammatico” (Demaria, Grosso & 
Spaziante, 2002, p. 22) oppure la presentazione di fatti restituiti nel momento in cui 
accadono. La televisione si trasforma così in un apparato in cui si annulla “almeno 
intenzionalmente, la distanza che la natura discorsiva di ogni pratica significante impone 
tra referenti e partecipanti alla comunicazione” (Aroldi & Villa, 1997, p. 150). Da luogo del 
discorso sui fatti a luogo in cui i fatti accadono, i casi giudiziari si risolvono, le persone 
vengono ritrovate: è in questo slittamento dello statuto del mezzo da rappresentativo a 
riproduttivo (ibid.) che si colloca il senso ultimo della stagione Guglielmi a Raitre e delle 
sue successive evoluzioni. 

A decenni di distanza, in un panorama in cui l’offerta televisiva è profondamente mutata 
con l’avvento del digitale terrestre e con l’ibridazione dei generi tradizionali, i tratti di fondo 
di quel programma editoriale sono ancora presenti: il quotidiano, la gente comune, il 
racconto della realtà sono le caratteristiche salienti di cui ci siamo occupati nel nostro 
percorso. La programmazione attuale mostra anzi di declinare l’area della realtà 
ampliandone i livelli di rappresentazione fino a rendere oggetto dei propri discorsi le 
minuzie ordinarie (il trucco e la moda, l’arredamento e la cucina) o le zone 
dell’eccezionalità (patologie insolite, malattie imbarazzanti). E, ancora più a fondo, la 
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televisione spesso si configura come luogo che fa accadere fatti, in una logica 
performativa come quella sottesa ai makeover, in cui sotto lo sguardo delle telecamere e 
con l’apporto di esperti si verificano vere e proprie trasformazioni13.  “Storie vere”, si è 
detto: gli esempi discussi mostrano la tematizzazione di aspetti della vita reale (il racconto 
di formazione, il racconto dello sport) o di personaggi comuni (il racconto della sfida). Ma 
di quale realtà si tratta? E quanto incide la scrittura sulla narrazione del reale? 

 
 

Dalla fiction alle “storie vere” 
 
Quando si parla di reality television o di factual si mette a tema automaticamente la 
valenza di immediatezza che il termine sottende, e che si presta a interrogarsi sullo stesso 
statuto rappresentativo della tv e sul grado di autenticità che i programmi esibiscono: la 
fiction, in questo senso, con il suo portato appunto finzionale, sembrerebbe costituire il 
polo opposto di un fare televisivo che fa dell’adesione al reale il suo perno comunicativo. E 
tuttavia, pur nella ricerca di veridicità e autenticità, le marche del processo enunciativo con 
cui si costruisce il testo non possono scomparire: si è visto come la presenza di alcuni 
meccanismi enunciativi negli esempi proposti (la voce off, la sottolineatura della 
sequenzialità con gli highlights degli episodi precedenti e successivi) rimandi a un 
intervento del mezzo che si allontana dalla pura, e inarrivabile, trasparenza della 
rappresentazione.  

In altri termini, il “reale” dei factual esibisce sempre una quota di scrittura che lo rende, 
più che “fattuale” in senso stretto, discorso narrativo: gli interventi enunciativi incidono su 
racconti che, invece di fondarsi sull’invenzione tout court, partono dalla vita quotidiana 
mettendola in forma secondo logiche tipicamente narrative.  

Ancora più a fondo, la stessa scelta di programmare serie lunghe di racconti, e dunque 
di collocarsi nell’alveo della dimensione narrativa, sposta inevitabilmente il peso 
dell’enunciazione verso la costruzione di storie che non possono prescindere dalle 
convenzioni di scrittura del racconto. La fiction dunque non è poi così lontana: una certa 
quota di autorialità e di costruzione, almeno nella messa in forma del montaggio, è 
imprescindibile, al di là della connotazione “reale” dei contenuti. E questo aspetto è ancora 
più evidente nel caso dei racconti di sfide, dove lo stesso meccanismo di fondo è regolato 
da convenzioni di genere del tutto televisive. 

Del resto, è stato notato che nella televisione odierna l’importante non è tanto che ciò 
che si fa vedere sia “vero” quanto piuttosto che venga mostrato e percepito come vero, 
non tanto la verità del contenuto quanto quella dello stesso procedimento di enunciazione: 
“conta sempre meno che la televisione ‘dica il vero’, conta sempre più che la televisione, 
nel suo insieme, sia percepita come vera. (…) Non conta tanto che la storia sia vera o sia 
falsa, conta piuttosto che la storia che sta raccontando sia una buona storia” (Grasso, 
2000, pp. 102-103, corsivo nostro). La misura dell’autenticità risiede dunque, più che 
nell’aderenza al reale, nella qualificazione di veridicità attribuita al mezzo. Nel caso del 
factual e del reality si tratta di una realtà “scritta” secondo codici narrativi, che modellano 
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fatti della vita ordinaria secondo i moduli discorsivi propri del mezzo, in modo tale che 
quest’ultimo possa definirsi come autentico. 

 
 

Conclusioni: una “nuova” serialità? 
 
Quale ruolo gioca la serialità in questo contesto? In primo luogo si tratta dell’adozione da 
parte del mezzo di una modalità tipicamente televisiva: serie lunghe di racconti, si è detto, 
che sfruttano il formato seriale per mettere in forma porzioni di realtà e per favorire la 
consuetudine di visione. Da questo punto di vista, le storie vere non possono fare a meno 
del meccanismo della serialità, che produce una logica di appuntamento fisso, stimola 
l’attesa e induce fidelizzazione. Il linguaggio visivo tipico delle soap, con frequenti primi 
piani e campi/controcampi, e la struttura narrativa aperta costituiscono elementi ricorrenti 
che rimandano ai codici tipici della scrittura narrativa televisiva. Sembra quindi che il 
linguaggio seriale sia progressivamente trasmigrato, prima con il reality e poi con il factual, 
nei territori del reale mantenendo tutta la sua forza enunciativa. 

A un livello più generale, la serialità nel factual e nel reality rimanda a una logica 
costitutiva del mezzo stesso: la ripetizione è uno dei principi costitutivi del broadcasting, 
che facilita una forma di continuità nella differenza (Ellis, 1982, p. 122). La riproducibilità 
su basi regolari di programmi che si ripetono con leggere alterazioni sulla base di 
un’ossatura fissa è il cardine della strutturazione stessa dei palinsesti, oltre che 
naturalmente dei generi più propriamente finzionali. Da questo punto di vista non ci 
sembra corretto parlare di nuova serialità, quanto piuttosto di una declinazione 
contemporanea di una matrice costante. 

Ancora più a fondo, si può parlare di serialità come di una categoria cruciale non solo 
della prassi televisiva ma della stessa esperienza moderna. La tendenza all’iterazione di 
luoghi e figure del racconto, che accompagna l’industria culturale fin dai suoi albori, 
rimanda alla ciclicità del rito e alle sue componenti simboliche e comunicative (Abruzzese 
1984): “in questa prospettiva la serialità è una delle categorie della modernità al pari del 
montaggio. Come il montaggio, essa influenza il nostro modo di vivere ordinando 
l’esperienza caotica del mondo metropolitano in un quadro di continuità e coerenza” 
(Brancato, 2004, p. 530). 

In questo senso le più recenti occorrenze del factual ci restituiscono una matrice di 
significato che vede nel racconto seriale un’occorrenza tipica dell’industria culturale. E la 
televisione, macchina seriale, incarna attraverso la fiction o attraverso le storie vere un 
tratto tipico della cultura: raccontare storie, indipendentemente dai contenuti, assolve a 
quella funzione bardica che Fiske e Hartley (1978) indicavano come tratto caratteristico 
del mezzo. Nelle fattezze attuali delle serie di storie che hanno per protagonisti personaggi 
comuni, la tv racconta la società a se stessa. E in questo senso la serialità del factual non 
fa che ribadire la natura del mezzo televisivo di macchina affabulatrice. 
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Note 

1. Una prima versione di questo articolo è pubblicata in Cardini (2015). Si ringraziano l’editore 
e il curatore per aver concesso l’utilizzo di parte del materiale. 

2. http://www.tvblog.it/post/84589/intervista-col-direttore-laura-carafoli-discovery. 
3. Sul  factual in Italia si veda Cardini (2013), Innocenti, Perrotta (2013), Barretta, Santon 

(2014), Penati, Sfardini (2015); nel panorama internazionale si vedano per esempio  tra gli 
altri Heller (2007) e Sender (2012). 

4. Il dibattito sulla definizione di serie e serial e sulle loro caratteristiche specifiche in termini di 
articolazione formale e temporale ha occupato a lungo una parte dei television studies. Per 
una sintesi e una sistematizzazione si rimanda a Cardini (2004). 

5. Si tratta di un genere che “è fattuale (factual) o si basa su eventi ‘reali’. L’equivalente più 
prossimo del documentario sono le news, per il fatto che è anch’esso basato sulla 
presentazione di fatti e riguarda persone, luoghi ed esperienze reali” (Casey et al., 2002, p. 
67). 

6. La narrazione che fonde cronaca e linguaggi finzionali è reperibile per esempio nelle 
ricostruzioni filmate di programmi come Chi l’ha visto?, dove le vicende delle persone 
scomparse spesso vengono riproposte in chiave di brevi fiction. 

7. Un esempio italiano è costituito da Davvero, 45 puntate andate in onda su Raidue nel 1995 
in cui la lunga serialità viene utilizzata per seguire le vicende di otto ragazzi che coabitano 
in un appartamento a Bologna. La trasformazione della vita quotidiana in fiction ha 
comportato un lavoro di sceneggiatura e montaggio delle riprese durate più settimane, 
intervallando le sequenze con interventi in cui i protagonisti si rivolgono direttamente al 
pubblico. Anche in questo caso è evidente la compresenza di un linguaggio 
documentaristico e di un lavoro di scrittura narrativa. 

8. Nella storia della televisione italiana, un antecedente del reality è costituito dalla tv verità di 
Raitre durante la direzione di Angelo Gugliemi, tra il 1987 e il 1994. Torneremo su questo 
aspetto nel paragrafo conclusivo. 

9. Per una discussione delle suddivisioni interne al macrogenere si veda per esempio 
Demaria, Grosso, Spaziante (2002). 
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10. Sul tema si vedano per esempio Hill (2005), Holmes, Jermin (2004) e, sul versante italiano, 
Aroldi, Villa (1997) e il già citato Demaria, Grosso, Spaziante (2002). 

11. Tutti gli esempi del prossimo paragrafo possono rientrare nella tipologia del docu-reality o 
docu-fiction, spesso indicata nelle presentazioni sui siti delle reti, che fonde la tradizione 
documentaristica con i tratti distintivi della reality television, ma costituiscono allo stesso 
modo declinazioni del factual. Al di là delle specifiche definitorie, lo ribadiamo, ne trattiamo 
alla luce della loro emblematicità quali narrazioni seriali della realtà. 

12. Sulla tv verità si veda Cavicchioli, Pezzini (1993). 
13. Per una discussione sui processi che sottostanno alle trasformazioni all’interno del factual 

di moda, si rimanda a Manzato (2013) Sul makeover in generale si veda Lewis (2009), 
Innocenti, Perrotta (2013). 
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Dalle rubriche della scrittrice canadese Candace Bushnell pubblicate sul The New York Observer alle 
avventure televisive della giovane Carrie Bradshaw andate in onda sul fino al 2014 sul The CW 
Television Network, il franchise Sex and the City abbraccia due decadi e include due serie tv, tre libri e 
due film. Affermare che Sex and the City è un franchise piuttosto che una serie di adattamenti, sequel 
e presequel, enfatizza le dimensioni industriali e collaborative della produzione delle varie parti. Il 
concetto di franchise come definito da Derek Johnson (2013) implica il dover combinare approcci 
strutturali e culturali per tenere in considerazione le strategie industriali, le pratiche discorsive e le 
forme narrative legate a tale nozione. L’analisi delle varie parti del franchise, i discorsi dei produttori e 
dei critici, e le osservazioni del contesto di produzione sottolineano quanto Sex and the City sia 
rappresentativo delle tendenze delle industrie creative e audiovisuale negli ultimi vent’anni. 
. 

  
From Candace Bushnell’s columns published in the New York Observer to the televised adventures of 
the young Carrie Bradshaw broadcast on the CW until 2014, the Sex and the City (SATC) franchise 
spans two decades and includes two TV series, three books and two films. To say that SATC is a 
franchise rather than a series of adaptations, sequels and prequels, emphasizes the industrial and 
collaborative dimensions of the production of the various installments. The concept of franchise as 
defined by Derek Johnson (2013) implies that we should combine structural and cultural approaches 
to take into account the industrial strategies, discursive practices and narrative forms attached to the 
notion. The analysis of the installments of the franchise, the discourses of producers and critics, and 
the observation of the context of production underline how SATC is representative of the trends of the 
creative and audiovisual industries over the last twenty years. 
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Fig. 1: Sex and the City 3 Twitter account, https://twitter.com/satc3quel 

	
In May 2014, the Twitter account @SATC3quel announced the cancellation of The Carrie 
Diaries (Harris, 2013-2014), a teenage drama launched by the CW the previous year 
telling the story of a young woman growing up in the 1980s, Carrie Bradshaw. This 
character was born twenty years before, in the columns written by Candace Bushnell for 
the New York Observer. Her story has been told to women and girls through columns, 
books, films and TV series, thus giving birth to a media franchise that is one of the few 
almost exclusively targeting women. This research focuses on the feminization of Sex and 
the City (SATC) as a media franchise, its different installments and their reception in the 
industry 

Media franchising was defined and studied by Derek Johnson in Media Franchising: 
Creative License and Collaboration in the Culture Industries (2013) in which he analyzes 
the historical, economic, cultural and narrative dimensions of this phenomenon.  Johnson 
also points out how media franchises and serial narratives are evaluated (or devaluated) 
based on gendered representations of high and low culture (Johnson, 2011). Johnson’s 
contribution is also central to this research because he endeavors to combine political 
economy and cultural studies. Before Johnson, Henry Jenkins studied some media 
franchises through the notion of convergence and underlined the coexistence of corporate 
and grassroots convergence in an approach that celebrates viewers’ loyalty and 
involvement (Jenkins, 2008). Jenkins further notes that the realm of media franchising is 
masculinized. Feminist perspectives on serialized narratives have mostly focused on soap 
operas and their reception and they have underlined the role of gender representations in 
the devaluation of popular culture and mass media, and especially of serialized narratives 
(Ang, 1985; Brunsdon, 2000). 

The problematic association of serialization and feminization via franchising is central to 
this research. In analyzing the discourses produced by and around the SATC franchise, 
the ways in which gender representations may have shaped its reception are examined. 
The notion of franchise as defined by Johnson implies that structural and cultural 
approaches should be combined to take into account the industrial strategies, discursive 
practices and narrative forms attached to the notion. The focus bears first on the serial 
dimension of the franchise, both within the installments and within the franchise itself. 
Then it moves on to how discursive practices around the franchise in the industry 
demonstrate the role of gender representations in the reception of the SATC franchise. 
Finally, the analysis reframes the representation of the writer as a means to negotiate 
gender representations within the franchise.  
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SATC: A Serial Franchise 
 

The SATC franchise focuses on Carrie Bradshaw, a single New Yorker who loves 
expensive high-heels and is looking for love. The columns, written in the first-person, set 
the author as a reporter investigating the love and sex lives of Manhattan’s socio-
economic elite. They were made into a book by Atlantic Monthly in 1996, and by Warner 
Books in 1997 (Bushnell, 1996). The columns and book are the basis for the HBO series 
created by Darren Star, that lasted from 1998 to 2004 and includes 94 episodes, each 
lasting around 30 minutes. Four years after the end of the series, New Line Cinema, a 
subsidiary of Time Warner, produced the first Sex and the City movie (King, 2008). Sex 
and the City 2 followed two years later (King, 2010). Both films were written and directed 
by Michael Patrick King who was the showrunner of the HBO series. In 2010, a few 
months before the second movie came out, Candace Bushnell published The Carrie 
Diaries. This “young adult book” tells the story of Carrie Bradshaw’s teenage years in 
Connecticut. Summer in the City is the sequel to this prequel and was published in April 
2011. In 2012, the CW picked up the pilot for The Carrie Diaries. This teenage drama was 
broadcast for two seasons (26 42-minute episodes) between January 2013 and January 
2014. Despite many rumors, and the existence of a “Sex and the City 3” Twitter account, 
no third film or further installment of the franchise has been announced. 

To say that SATC is a franchise rather than a series of adaptations, sequels and 
prequels, emphasizes the industrial and collaborative dimensions of the production of the 
various installments. In Europe, the word “franchise” often conjures up images of fast-food 
restaurant chains, like McDonald’s. In fact, media and retail franchising are quite similar 
concepts. Indeed, “at the most basic, economic level, a franchise is a business 
arrangement where one party extends to another party the right to use some kind of idea 
or intellectual property in a new market” (Jenkins & Johnson, 2014).  

In principle, franchising relies on the collaboration between a franchisor who owns an 
idea, a concept, a technique, etc. and independent franchisees who exploit it. Within a 
franchise there might be tensions between the parties and struggles amongst them to gain 
more control. Those tensions are the result of the necessary collaboration between the 
various parties involved. Those tensions do not appear in the case of brand licensing 
where the distributors have no power. SATC might be called a brand, but this brand is not 
simply licensed by the original author (Candace Bushnell) to several persons or 
companies. Instead, the various parties can claim partial authorship and authority over the 
characters and the universe.  

Calling SATC a franchise is a way to comprehend SATC as a product. This product has 
been copied, just like a Louis Vuitton bag. Not only has Bushnell’s novel helped launch the 
chick lit genre, the SATC brand has been copied on TV. In 2008, two new series were 
broadcast telling the stories of three or four female friends living busy lives in Manhattan, 
juggling their private and professional lives while wearing very high heels. Cashmere Mafia 
was created by Darren Star for ABC and Lipstick Jungle was created by Candace Bushnell 
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for NBC. This situation was made possible by the collaborative nature of media 
franchising. 

While retail franchising uses contractual relations to emulate vertical integration across 
production, distribution, and sales, media franchising pursues horizontally multiplied 
production of media related through some shared, familiar content, each product with its own 
separate considerations of distribution and consumption (Johnson, 2013, p. 41). 

Media franchising delegates production whereas retail franchising mostly delegates 
distribution. Still, it is necessary to keep in mind the relationship between the two. The term 
“franchising” carries negative connotations because it emphasizes the economic nature of 
media production. However, the aim here is not to denounce the standardization of 
culture, but rather to illustrate the power dynamics involved in the collaboration of various 
franchise producers, from the original author to the consumer, via several other producing 
intermediaries.  

The final aspect that is central to franchising is its serial dimension. Franchising is a way 
to understand the multiplication and the reproduction of culture. Media franchising implies 
a balance between repetition and difference. Enough elements of a narrative must be 
present to attract and reward the loyal viewers/readers/consumers. At the same time, 
there must be enough variation and novelty to justify the extension of the franchise. Ideally 
the franchise needs to be coherent. However, there is a difference between transmedia 
storytelling as defined by Henry Jenkins in Convergence Culture (2008) and franchising 
according to Johnson. Transmedia storytelling is an ideal form of franchising. It applies 
best to situations where the different installments complete one another, and neither 
repeat nor contradict one another. For Johnson, all transmedia narratives are franchises 
but not all franchises are transmedia (Jenkins & Johnson, 2014). In the case of SATC, the 
franchise was not created as such. Instead, it emerged over two decades with a series of 
media productions created by various parties, thus creating tensions both within and 
outside of the narrative. SATC is a serial franchise, which means that not only do the 
installments share a common universe, they complete each other in a chronological way 
and the viewers/readers get a better understanding of each part if they are familiar with the 
others. 

Moreover, each installment is itself serialized. Bushnell’s columns were the start of the 
franchise. The serial dimension of the columns may have been reinforced when Bushnell 
was offered a publishing contract only one month after her first column appeared in the 
New York Observer. Several columns are divided into two parts. For instance, the first part 
of “Manhattan Menage” ends with a teaser: “End of Part One. Next: the woman in the pink 
scarf. And: The men reveal they’ve engaged in another kind of threesome” 
(Bushnell, 1995a). The second part, published three weeks later, starts with a recap 
reminding today’s viewers of the “previously on” sequence that has become more and 
more common on TV (Mittell, 2010): “Recently in this column, seven men, age 21 through 
late-40’s, met in the basement of a SoHo art gallery to discuss the Manhattan passion for 
threesomes. […]” (Bushnell, 1995b). Mittell explains that in television this type of technique 
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is a way to “engage viewers and enable long-term comprehension” (Mittell, 2010, p. 78). 
Recaps triggers viewers’ memory and create narrative expectations. 

Both TV series are typical of the programs described by Mittell as they “embrace a 
balance between episodic and serial form, allowing for partial closure of episodes while 
maintaining broad narrative arcs across episodes and even seasons” (Mittell, 2010, p. 78). 
About the HBO series, Darren Star says: 

At one point I was thinking it would be an anthology series, just Carrie and a different story 
every week. But when Sex and the City became a book, I decided to give her these friends 
and have her explore the issues with them (quoted in Sohn, 2002, p. 14). 

Despite the title of the series, the stories of Carrie and her friends were love stories. The 
series thus ends with all four characters in monogamous relationships. Sex and the City 
did break new ground in its depiction of female sexuality on screen; yet, the traditional 
happy ending in the series’ finale undermines the subversion of the previous seasons. 
While the serial form is defined by the refusal of closure, the end of SATC brings a 
narrative closure that inscribes the series in the romance genre. 

 
The movies were immediately associated with the HBO series. They do not have 

specific titles. To promote the second one, a gigantic “2” stood in the background of the 
posters behind Sarah Jessica Parker’s figure. The slogan “Carrie on” emphasized the 
continuity with the HBO series and the first film. The films illustrate what happens when the 
romance genre is transformed by serialization. As An Goris points out, romance novels 
often end with the union of the protagonists but do not give information on what happens 
after the “happily ever after” (HEA) ending. With the success of serialized narratives, 
however, the desire of readers/viewers to know what happens afterwards can be satisfied 
(Goris, 2013). This is the kind of pleasure offered by the two films. The first one finds the 
protagonists five years after the series’ finale dealing with being in serious romantic 
relationships. The film offers another happy ending when Carrie finally marries Big (after 
he left her at the altar), and Miranda reunites with her husband who cheated on her. The 
second film focuses on Carrie two years after her wedding, when boredom has settled in, 
thus adding another layer of “post-happily ever after.” Both films offer what Goris calls 
“generically progressive but ideologically conservative post-HEA representations”: even 
though they transgress the romance’s generic limits in breaking up unions, “the romantic 
union is always reinstated within the same installment as the one in which it is fractured” 
(Goris, 2013). 

The Carrie Diaries novels were introduced as the prequel to Sex and the City. The 
cover of the first volume claims “Meet Carrie before Sex and the City.” The second one, 
Summer in the City, is subtitled “A Carrie Diaries Novel” and the genealogy is emphasized 
through the following statement: “Before Sex and the City there was Summer in the City.” 
A commercial ploy is the possibility of reading the first pages of the second book at the 
end of the paperback edition of the first one. 
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Through this emphasis on the serial nature of the franchise, the production companies 
court the readers and viewers. Summer in the City was published only a month before Sex 
and the City 2 came out. The movie starts with a flashback to Carrie’s arrival in Manhattan 
in the 1980s explaining how she met each protagonist. The stories do not exactly match, 
but some elements are obvious nods to the viewers and readers who might be familiar 
with the other installments. For instance, the voice-over explains that Carrie met Samantha 
Jones when she was a bartender in a club, while on screen a young Samantha crosses 
the street, bangs on the hood of a 1980s cab and gives the driver a finger. This scene is 
almost identical in the first pages of Summer in the City: 

She holds up her hand, causing a car to screech to a halt. “Move fast.” She bangs on the 
hood of the car and gives the driver the finger. “And always wear shoes you can run in.” 
(Bushnell, 2011, p. 4) 

Bushnell was not directly associated with the movies, but it seems very likely that either 
she read the script when she was writing her book, or Michael Patrick King read the first 
drafts of Bushnell’s book before directing this prologue. 

The first episode of The Carrie Diaries illustrates the same efforts to create bridges 
between the installments of the franchise. It starts with the voiceover of young Carrie 
Bradshaw (AnnaSophia Robb) explaining “It’s always the same dream. I’m in the city, and 
I belong” over a montage of Carrie walking down the streets of Manhattan in a blue light 
reminiscent of the opening credits of the HBO series.  

From the development of retail franchising in the mid-20th century to today’s pervasive 
media franchising, “the franchise system has thus been most often mobilized through 
meaningful brands that motivate both franchisee and consumer loyalty” (Johnson, 2013, p. 
40). In the case of the SATC brand, as for many other media franchises that span several 
decades, what is at stake is the loyalty of older consumers as much as the interest of the 
more recent, and often younger, ones. In an interview about her book, Bushnell declares: 

The Carrie Diaries is geared for ages fourteen and up, but it’s a real crossover book. I’ve had 
mothers read it and give it to their daughters and vice versa. And, of course, it’s a book for 
fans of Sex and the City as well (quoted in Bushnell, 2010). 

One specific aspect of SATC is that the latest installments target teenagers, who were 
barely even born when the book was released or when the original series was broadcast 
but who might be familiar with it thanks to syndication. SATC is also unique because it 
addresses women, who are not often the main targets of media franchising products. 

 
 

Gendering the Franchise 
 
The various installments of SATC were not created as parts of a franchise in the 
beginning. The multiple authors and production entities over the last twenty years have led 
to some inconsistencies in the storytelling. Yet, between 1994 and 2014, SATC fits into 
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Johnson’s definition of the franchise as “cultural shorthand for ongoing, serial production of 
culture from a set of shared, well-defined intellectual property resources” (Johnson, 2011, 
p. 1078). The SATC franchise relies on a few key components: Carrie Bradshaw, female 
friendship, fashion, and love relationships. These aspects inscribe the franchise in the 
chick-lit/chick-flick genres. SATC is first devalued as a franchise, and then as a franchise 
targeting women. It is doubly inscribed in the gendered hierarchy between high and low 
culture. As a serialized narrative addressed to women, SATC is marked by the 
feminization of popular and mass culture in Western societies (Huyssen, 1986, p. 47). Yet, 
SATC is a very successful franchise. The first book was re-issued in 2001, 2006 and 2008; 
in the US, the HBO series was syndicated on TBS and WGN and is still syndicated on E!; 
the movies earned around 700 million dollars in theaters worldwide.  

At stake in the use of the notion of franchise is the cultural and economic legitimacy of 
the SATC books, series and movies. Johnson explains that this legitimacy is constructed 
along gendered lines. The franchise is the site of negotiations between “the feminized 
devaluation of industrially produced culture and the masculine value accorded economic 
rationality” (Johnson, 2013, p. 60). The uses of the word “franchise” where SATC is 
concerned testify to the gendered ambivalence of the term. Analysis of trade press articles 
and press releases written when the Carrie Diaries books, the movies and the CW TV 
series came out, shows that there are two main ways of using the term. 

Critics use the term franchise or insist upon the links between the various installments 
to acknowledge their economic potential while denying them other qualities: 

 “Sex and the City” provides the first fresh glimpse of characters Carrie, Miranda, Charlotte 
and Samantha since the skein went off the air four years ago. Women, particularly in big 
cities, are responding by buying tickets in advance, leading to numerous sold-out Friday and 
Saturday night shows. Film, written and directed by Michael Patrick King and reuniting the 
original cast, has clear advantages, and disadvantages, in terms of box office allure. On the 
plus side, the film has a built-in fanbase. On the other hand, the pic is rated R, making it 
tougher for teen girls to see it, and it may not play as well in smaller markets (McClintock & 
McNary, 2005). 

For a series so steeped in romance, the eagerly awaited “Sex and the City” movie feels a 
trifle half-hearted. Although there’s pleasure in seeing HBO’s fabulous four reunited, writer-
director Michael Patrick King doesn’t fully bridge the gap between TV and film — delivering 
major story flourishes but, too often, playing like a regular episode bloated to five times its 
customary length. Best in its small moments, the movie should find receptive gal pals 
congregating for the mother of all viewing parties, but appeal beyond that core should 

present New Line with less of a storybook finish than it doubtless would like (Lowry, 
2008). 

writer-producer-director Michael Patrick King seems to realize that for many of the 
franchise’s loyalists, simply experiencing the gang back together again and revisiting these 
characters is an event worth celebrating — something to be luxuriated in for as long as 
possible, like a warm bath. “Sex and the City 2” nevertheless puts all that goodwill to the test, 
based on the story’s limited merits (Lowry, 2010). 
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Even though the critics cannot deny the economic potential of the movies, they use this 
argument to undermine them, and write they are merely “bloated episodes” addressed to 
“gal pals” and “the franchise’s loyalists.” Critics thus hesitate to compare SATC with the 
fourth installment of the Indiana Jones franchise, Indiana Jones and the Kingdom of the 
Crystall Skull (Spielberg, 2008) that came out at the same time as the first SATC movie.  

One of the most eagerly and long-awaited series follow-ups in screen history delivers the 
goods — not those of the still first-rate original, 1981’s “Raiders of the Lost Ark,” but those of 
its uneven two successors. “Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull” begins with 
an actual big bang, then gradually slides toward a ho-hum midsection before literally taking 
off for an uplifting finish. Nineteen years after their last adventure, director Steven Spielberg 
and star Harrison Ford have no trouble getting back in the groove with a story and style very 
much in keeping with what has made the series so perennially popular. Few films have ever 
had such a high mass audience must-see factor, spelling giant May 22 openings worldwide 
and a rambunctious B.O. life all the way into the eventual “Indiana Jones” DVD four-pack 
(McCarthy, 2008). 

For some reason, “masculine” franchises are more legitimate. Even though the SATC 
movie sold out in advance on its first weekend, it is not praised as an “eagerly and long-
awaited series follow-up.” The “ho-hum midsection” in a fourth film that is as uneven as 
number two and three, is hardly worth mentioning since the DVD four-pack will soon be in 
stores. On the other hand, the box office success of the first SATC movie and the more 
than 400 million dollars earned worldwide have not bought the indulgence of the critics. 
Indeed, they insist they are not among the “gal pals.” 

In an incredibly misogynist editorial subtitled “Fifty years ago the Pill changed 
everything, including the movies,” Peter Bart, Executive Vice President and Editorial 
Director of Variety, sums up the prejudice women still have to face in Hollywood: 

A quick glance at the summer release schedule points up this anomaly: The hot franchise 
movies this year are mostly chick flicks — “Sex and the City 2” and the new “Twilight Saga: 
Eclipse.” “Iron Man” is about to start clanking but, except for him, the studios have 
temporarily run of out superheroes. Unless you reach for the likes of “Jonah Hex” or 
“Marmaduke” (he’s a dog). Thus the girls may be dragging their boyfriends to date movies 
this summer that are a lot daintier than last summer’s “The Hangover.” […] The action at the 
box office this summer hence will provide an appropriate metaphor for society’s 
contradictions. The girls will try to convince their boyfriends that the multiple wardrobe 
changes in “Sex and the City 2” comprise compelling dramaturgy (varicose verite instead of 
cinema verite) and that homoerotic vampires are more intriguing than the cast of “The Dark 
Knight.” Their dates may even listen. After all, the girls will be paying for the tickets and likely 
buying supper afterwards. Fifty years after the Pill, society is giving off very mixed signals. 
Sexual freedom was supposed to bring enlightenment. I actually believed that. What was I 
smoking? (Bart, 2010) 

In an unabashedly sexist rant, Bart associates stupidity and lowbrow culture with the 
feminization of society while celebrating the quality of superhero movies. Criticisms against 
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Sex and the City 2 were especially harsh and raise the question of gender representations 
in an industry still very much controlled by men. 

Despite those negative reviews, producers (including studios and publishers) referred to 
the franchise as a way to valorize female-targeted media products. Thus the press 
releases stress the link between the installments, the loyalty of the audience, and the 
renewed interest of a new generation of young women for the SATC universe. All these 
elements allow a revaluation of the franchise. It was praised for its economic performances 
and for its potential, thus emphasizing its institutional legitimacy. 

Warner Bros., which is distributing the movie for the pared-down New Line, said the film 
doesn’t need men to work. “With movies that appeal to boys and men, you never hear the 
conversation ‘I hope we get the women.’ We have a movie that skews heavily female, and 
while we would love to get as many men as possible, we can do extremely well without 
them,” said Warners prexy of domestic distribution Dan Fellman (McClintock & McNary, 
2005). 

“We are incredibly thrilled,” said Alessandra Balzer of Balzer & Bray. “Teenagers are rabid 
fans of the Sex and the City book and show. I can’t wait to see what happens when Candace 
turns her sharp eye for social commentary to the other competitive jungle that is high school.” 
Ann-Janine Murtagh, Fiction and Picture Book Publisher at HarperCollins Children’s Books in 
the UK added “I am absolutely delighted to be publishing these two fabulous titles in the UK 
where Carrie Bradshaw has such a loyal following already. I am sure that Candace will offer 
us an irresistible insight into Carrie Bradshaw’s early hopes and dreams and create stories 
which are sure to have universal appeal” (Roston, 2008). 

For the producers of the latest installments, belonging to a franchise is extremely 
advantageous. This aspect is central to franchising agreements. Franchisees depend on 
the franchisor for their image and their communication. Extending a successful franchise is 
a way to minimize the risks associated with launching a new product. Thus, before 
launching The Carrie Diaries, the CW, a young network created through the merger of 
UPN and WB, had broadcast new versions of 1990s soap operas, 90210 (2008-2013) and 
Melrose Place (2009-2010). The media have become increasingly competitive and avoid 
taking risks. Franchisees benefit from the visibility and prestige of the brand. Jane Arthurs 
stresses this aspect:  

the creation of a successful brand in this crowded market depends on the ability to innovate 
within a pattern of predictable pleasures to create a recognisable identity for a product that 
appeals to a commercially attractive audience (Arthurs, 2003, p. 83) 

For professionals of the cultural industries, the SATC brand is a guarantee of financial 
success. Through extension of the franchise, the producers and publishers hope to attract 
the viewers and readers of previous installments. 
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Seriality: “the writer finding her voice” 
 
Parallel to the rise of media franchises, the industry has witnessed the rise of the figure of 
the author. Thus, the new Star Wars movie is not simply the new Star Wars movie, it’s J.J. 
Abrams’ Star Wars. In an industrial landscape that is marked by economic convergence 
and the creation of larger media conglomerates, media franchising offers a suppler mode 
of production while guaranteeing the convergence of economic interests. The emphasis on 
the writer in Hollywood allows to partially mask the variety of those interests. The 
foregrounding of “creators” or “authors” is also a symptom of the tensions at stake in 
media franchising. “Media franchising has served as a site of negotiated identification for 
unequal creative stakeholders that variously navigate distinction, power, and fealty via 
their interests in shared cultural resources” (Johnson, 2013, p. 113) 

Collaboration is crucial to the production of the various SATC installments. Bushnell 
sold the rights of her book to Darren Star, but she stayed involved in the writing of the first 
episodes. After that, the writers of the different installments passed the story and the 
characters on to one another. Star created the series and left Michael Patrick King in 
charge after the fourth season. King wrote and directed the two films. The showrunner of 
the TV adaptation of The Carrie Diaries was Amy B. Harris who had been a co-producer 
on HBO’s Sex and the City and had written two episodes of the series. 

The SATC franchise is therefore the result of a collaboration between individuals and 
production companies over the last twenty years. In cultural industries, collaborative work 
is sometimes contested by individual voices. Johnson explains that franchising is “not the 
replication of sameness, but a more reflexive and iterative process.” In this process, 
individual creative voices may “pursue textual strategies of difference” (Johnson, 2013, p. 
151). Candace Bushnell and Darren Star are examples of those voices fighting one 
another for creative authority. After the end of Sex and the City on HBO, Star struggled to 
find success again. Star and Bushnell were close friends, Bushnell wrote the Lipstick 
Jungle book at Star’s house. Star tried to buy the rights from the book but was outbid by 
NBC (Salkin, 2007). In the Fall 2008, two very similar series were broadcast on two 
different networks. In the teasers, Cashmere Mafia (ABC) and Lipstick Jungle (NBC) were 
advertised as having been created by “the creator of Sex and the City” and “the author of 
Sex and the City.” This example of competing claims for authority over the franchise is a 
crisis that illustrates the tensions over authorship and authority in media franchising. 

Some writers insist on their role as author. Michael Patrick King for instance explains 
that he has his own vision of who Carrie is and of the stories that can be told about her:  

“I’m not working on any ‘Sex and the City’ prequel at all,” King said. “My Carrie Bradshaw 
started at 33, and I took her to 43. For me, the idea of going backwards and making her less 
evolved … is something that I don’t even imagine doing. I have no connection to the 
prequel.” (quoted in Villarreal, 2011) 

“The great gift or riches or luck is that I worked on two shows that were so full that they 
spilled over into people’s lives and the characters were rounded enough that you could still 
wonder where they are,” King says, […] Acknowledging Parker’s comments on a third film, 
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King explains, “Sarah Jessica and I both know what that final chapter is. That doesn’t mean it 
will or should be told, but I do think there’s one story left. Whether it ever happens is a whole 
other situation. But there’s four girls, and those girls are still in my mind. There are other 
stories to tell and characters that haven’t even been written yet.” (quoted in Snetiker, 2014) 

King asserts his creative vision while denying being connected to the extension of the 
franchise. Others, such as Stephanie Savage who was the executive producer of The 
Carrie Diaries, seem to embrace the industrial dimension of TV writing. She refers to 
SATC as a franchise that has rules that writers involved in extensions of the franchise 
should respect: 

It’s called The Carrie Diaries and you actually see Carrie write in her diary, so it seemed 
organic [to use a voiceover]. Plus Sex and the City had a VO [voiceover], so it seems like a 
convention of the franchise and a nice way to connect the two different eras in Carrie’s life. 
The writer finding her voice… (Interview with author, 2012) 

The serialization of the SATC universe is mostly built around the figure of Carrie 
Bradshaw. She is the first-person narrator of all the installments. Savage underlines the 
importance of Carrie’s voiceover in the HBO series. According to the writer-producer, the 
story of the SATC franchise is that of Carrie finding her voice as a writer. Sarah Jessica 
Parker (who plays adult Carrie) and Michael Patrick King have repeatedly referred to the 
HBO series as the story of women “growing up.”  

Indeed, in the first TV series, Carrie is first presented as a columnist who is then hired 
by Vogue (s04e17, “A Vogue Idea”) before publishing a book (s05e02, “Unoriginal Sin”). 
Her identity as a writer is central to the series. Her book party is described as her wedding 
and the ultimate achievement of her life. The movies also immediately establish her as an 
author: the prologue of the first movie starts thus with the voiceover announcing: “My 
name is Carrie Bradshaw, and I’m a writer. […] Three years and three books later—”. The 
Carrie Diaries books are also marketed as: “the story of how a regular girl learns to think 
for herself and evolves into a sharp, insightful writer. Readers will learn about her family 
background, how she found her writing voice, […]” (Bushnell, 2010) 

In each episode of the HBO series, Carrie is seen typing her column while the viewers 
hear the introduction through the voiceover. When the voiceover explains the theme of the 
episode and the question Carrie’s column will try to answer, the image cuts to Carrie’s 
computer screen so that the viewers see the question appear on their screen. This 
recurring image is hinted at in the Carrie Diaries novels:  

I head up to my room, sit down in front of my mother’s old Royale typewriter, and slide in a 
piece of paper. The Big Love, I write, then add a question mark (Bushnell, 2010, p. 39). 

This highlighting of the voice and figure of the writer is a way to hide the industrial 
dimension of the franchise. When the production companies, which are all part of media 
conglomerates (mostly Time Warner, but also News Corp), foreground the writers of the 
franchise and feature the figure of Carrie Bradshaw as author, they foster the illusion of 
the franchise as the result of the imagination of creative talents and mask the industrial 
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and economic logic that supports the extension of the SATC franchise. One of the 
consequences of this strategy is that, in the discourses surrounding SATC, women’s 
voices are louder than they often are in the media industry.  

The franchise foregrounds women who are in charge of their own stories and whose 
discourses bear more authority. The emphasis on the individual voice is crucial in SATC. 
This idea of finding one’s voice insists on the expression of one’s identity as it is shaped 
by a variety of experiences. This idea goes with the claim that all voices are politically 
valid, a notion that can be linked to what Bonnie J. Dow called “lifestyle feminism” (Dow, 
2002) which is a form of postfeminism. This notion that “encompasses a set of 
assumptions […] having to do with the ‘pastness’ of feminism” (Tasker & Negra, 2007, p. 
1) is well-represented in the franchise. For instance when in the HBO series Charlotte 
screams, “I choose my choice” to justify her decision to stop working and become a 
housewife instead (s04e07, “Time and Punishment”), or when in The Carrie Diaries the 
eponymous heroine declares: 

I never thought you couldn’t be a feminist if you wore pantyhose and high heels and pulled 
your hair back in a pretty barrette. I thought being a feminist was about how you conducted 
your life. (Bushnell, 2010, p. 121) 

Feminism is thus reduced to personal choices and made palatable to media 
conglomerates and advertisers. SATC seems to say that writings by a female author must 
be de facto considered as “feminist”. However, the emphasis on the individual sustains a 
liberal logic that undermines collective movements and the political dimension of feminist 
positions. 

 
 

Conclusions 
 
Analyzing SATC as a franchise deconstructs the fiction that the different installments are 
simply a series of adaptations initiated by individual creators. It emphasizes the economic 
stakes behind the production of the installments and highlights the tensions over authority 
and authorship. The installments of SATC over the last twenty years are one of the results 
of the emergence of cultural, economic and technological convergences in the media 
industry. The notion of franchise is a double-edged sword that is used to promote or to 
undermine a cultural product based on gendered representations. In the case of a 
feminine franchise, targeting women and young women, the economic success of the 
franchise is not always enough to rehabilitate it. To gain cultural legitimacy the franchise 
glorifies the figure of the female writer as the ingénue trying to assert her independence 
through finding her own unique voice. The feminine franchise can be seen as a means to 
show more independence of women, provided they follow the economic rules enforced by 
a still predominantly male dominated industry. 
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La forma televisiva è oggi sottoposta all’azione dirompente di un mutamento epocale, quello che vede 
i linguaggi e i contenuti della comunicazione adeguarsi ai nuovi assetti della trasformazione sociale e 
digitale. Il concetto di serialità muta con il tempo, con i cambiamenti dei sistemi del racconto e delle 
tecnologie, con l’evoluzione dei pubblici e del mercato, riconfigurando, a volte anche alle fondamenta, 
i propri schemi nei quali è possibile trovare nuove forme di narrazione. Grazie a questo nuovo 
dialogo/racconto è possibile sedurre pubblici “extended” e massimizzare l’engagement. 
Il saggio proposto, sintesi di un lavoro più ampio che sarà pubblicato prossimamente, intende 
dimostrare come si stia attuando una profonda rivisitazione e superamento dei confini della serialità 
televisiva, che ne sdogana i contenuti proiettandoli al di fuori del perimetro del drama televisivo e ne 
configura nuove modalità di creazione e fruizione partecipata che spesso innescano forme di 
cocreazione dei contenuti. Una prima ipotesi alla base della riflessione qui proposta riguarda il 
passaggio dalle “fabbriche della serialità” alle “tattiche della post-serialità”. Non più solo “serie 
serializzate” ma “format seriali”. Prendendo in esame particolari casi di studio (C’è Posta per te, X 
Factor, ecc.) e analizzandone gli intrecci e le relative espansioni e migrazioni su paratesti social si 
vuole dimostrare come le logiche della serializzazione e le narrazioni cross-platform vengano 
fortemente utilizzate anche in prodotti televisivi di entertainment. Il problema sembra essere, da un 
lato, rendere raccontabile, comprensibile e spettacolare ciò che è quotidiano; dall’altro, mostrare ciò 
che è straordinario il più possibile vicino alla vita vera. Queste due esigenze comunicative, 
radicalizzandosi, hanno dato origine a un nuovo linguaggio che potremmo definire della “real fiction”. 
Una serialità che ha aperto un’importante finestra di conversazione con lo spettatore rendendolo 
sempre più determinante nello svolgimento del racconto. Possiamo parlare di Tv Show seriali?  
  
The concept of seriality changes with time, with the changes of the systems of the story and 
technologies, with the processes of audience and market evolution, reconfiguring their schemes in 
which it’s possible to find new forms of storytelling. The proposed paper will demonstrate how it is 
implementing a thorough review and overcome the boundaries of the television series, which 
legitimizes the contents projecting outside the perimeter of the television drama and sets up new ways 
of creation and participatory consumption that often trigger forms of co-creation and user generated 
contents.The hypothesis concerns the transition from "factories of seriality" to "tactics of post-seriality". 
No longer just "series serialized" but "serial format”. Taking into consideration particulars case studies 
(C’è posta per te, X Factor) and analyzing the plots and its expansions and migrations on social 
paratexts we want to prove how the logic of the serialization and narratives cross-platform are also 
heavily used in entertainment television products. The problem seems to be, on the one hand, make 
narratable, understandable and spectacular what is daily; on the other hand, show what is 
extraordinary as close as possible to real life. These two communication needs, radicalized, have 
given rise to a new language that could be called the real fiction. A serialization that has opened an 
important window of conversation with the audience, through social media, making it increasingly 
important in the development of the story. Can we talk about TV Shows serial and social? 
 
Key Words: serialità; entertainment; engagement; social Tv, convergenza 
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Se dovessimo scegliere la parola che meglio descrive le economie, i consumi, le modalità 
distributive, i criteri di produzione, visibilità e scambio culturale del nostro tempo senz’altro 
dovremmo ricorrere al termine serialità. Questa mette insieme due profonde ed immutabili 
facoltà del genere umano: da un lato la capacità di narrare, come parte di noi per 
riconoscerci e farci riconoscere, dall’altro l’abilità di costruire un’opera aperta in grado di 
coinvolgere attivamente i destinatari. 

Fin dalla sua nascita anche la televisione sceglie la serializzazione non solo perché 
essa rappresenta una fortissima ed attiva componente di qualsiasi processo creativo ma 
perché essa sembra essere l’unica in grado di rispondere all’esigenza di 
standardizzazione delle strutture di produzione rendendo possibile una variazione 
costante di contenuti ed una viva seduzione nei confronti dei pubblici. Pertanto, la fabbrica 
televisiva impone fin da subito «la logica della serie a tutto il processo espressivo, con un 
potere di formalizzazione e di riproduzione degli standard straordinariamente più elevato 
che nel passato» (Abruzzese in Sartori C., 2009). 

Eppure, la serialità non risponde solo al bisogno, proprio della civiltà industriale, di 
ottimizzare il rapporto tra risorse produttive e pratiche di consumo: essa si sviluppa anche 
in una modalità di narrazione immersa assai vicina alle forme comunitarie e virtuali di 
esperienza e di consumo. Se è vero che il racconto permette all’individuo di mettere ordine 
nel disordine esistenziale, si può sostenere che la serialità sia tipicamente propria delle 
narrazioni post-moderne e, quindi, in grado di affrontare la complessità e il mutamento 
(Rondini, 2002, p.169). La narrazione seriale consiste in un «procedimento narrativo 
aperto organizzato intorno a momenti di sospensione, sia interni al testo che relativi alle 
modalità di fruizione» (Allen, 1995, p. 17). 

Una delle più interessanti definizioni di serialità elaborate nel caso italiano (Abruzzese, 
1984) è quella che la considera «un processo, o un risultato di processi, di ottimizzazione 
del modello di produzione-consumo dell’industria culturale legata alla tecnologia 
meccanica, alla riproducibilità tecnica». Le sue caratteristiche strutturali sono tre: «la 
ripetizione (certi elementi di contenuto o certi schemi formali ritornano pressoché identici in 
diversi testi), la serializzazione (dei testi diversi si organizzano in una successione 
ordinata, o comunque in una famiglia comune), e la dilatazione (i testi, riunendosi tra di 
loro, formano un insieme di lunghezza indefinita; anzi, tendenzialmente infinita)» (Casetti 
1984d, p. 13). 

La serialità è resa possibile dalla presenza di una successione, da un processo di 
enumerazione, dal formarsi di una qualche lista: c’è il ritorno del già noto ma anche il 
crearsi di una collezione di casi. 

In essa un ruolo centrale è occupato dalla scrittura. Il processo seriale è una girandola 
di connessioni e sinergie frutto di collaborazioni partecipative. Si vanno ad intrecciare le 
fasi creative con le logiche di standardizzazione dei processi produttivi. Con il tempo la 
logica della scrittura industriale si è pienamente radicata nell’economia televisiva. 
Pertanto, è determinante la dimensione testuale delle forme seriali, regolata da dispositivi 
sempre più raffinati di innovatio e repetitio, segnata dall’esibizione di corpi e suggestioni 
altamente rappresentativi, in grado di provocare dinamiche di 
immedesimazione/differenziazione. 
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Se è vero che la serialità può essere compresa solo all’interno dei meccanismi e dei 
linguaggi della televisione, possiamo ritenere che, nello scenario contemporaneo, essa è 
un genere televisivo, anzi il genere televisivo per eccellenza, poiché costituisce il tratto 
distintivo della maggior parte dei programmi televisivi che si caratterizzano per la loro 
frammentazione in episodi e puntate. Ci si trova di fronte ad un aumento della raffinatezza 
della messa in scena, alla presenza di una sofisticata struttura promozionale e di una 
crescente complessità narrativa di questi programmi.  

Riprendendo gli studi e le analisi di Jason Mittell, è possibile estendere l’idea di 
complessità narrativa e struttura “serializzata” a numerosi programmi televisivi di real 
fiction unscripted. La complessità narrativa risulta essere una modalità di narrazione, «il 
risultato dell’intreccio di un certo numero di forze storiche che intervengono a trasformare 
le norme stabilite in ogni pratica creativa» (Mittell, 2006, p. 1).  

A questo punto è opportuno indicare un tempo in cui il processo di serializzazione 
travalica i tradizionali confini della narrativa televisiva. Anzi due tempi contemporanei.  

Il primo è il tempo del flusso che si dipana nella costruzione quotidiana della serialità. 
La narrazione televisiva è meno consequenziale e linearmente strutturata, con la 
conseguenza che «molti generi televisivi affiancano più linee di racconto, passando 
alternativamente da un personaggio ad un altro, da una situazione ad un’altra, senza che 
in questi stacchi si percepisca una relazione del tipo prima/dopo» (Ferraro, 2002, p. 367).  

Il secondo tempo è quello degli anni Ottanta, dell’affermazione delle tv commerciali che 
spinge la Rai a rinnovare profondamente le caratteristiche comunicative, i contenuti e il 
linguaggio dei suoi programmi. La neotelevisione abbandona il modello pedagogico del 
monopolio e, per difendersi dalla concorrenza dei nuovi soggetti privati, punta fortemente 
sulla spettacolarizzazione e sull’intrattenimento, dando vita a programmi come Pronto, 
Raffaella?, Quelli della notte che vengono ancora ricordati come prototipi di un nuovo 
modo di fare televisione. In quegli stessi anni, la pervasività del seriale viene a coinvolgere 
anche altri ambiti televisivi. La serializzazione non appare più una caratteristica dei formati 
che storicamente l’hanno adottata, sia dal punto di vista produttivo che narrativo, ma si 
estende a tutti i generi televisivi, influenzando l’intrattenimento, l’informazione e i 
programmi di cultura. La televisione, nella sua totalità, diviene la principale agenzia di 
storytelling seriale del mondo contemporaneo. 

Tale processo si può ricondurre a tre punti fondamentali. In primo luogo, riguarda i 
formati più tradizionali, ossia le serie che si serializzano, avvicinando la loro struttura 
sempre più a quella del serial, di un racconto, articolato su un numero variabile di puntate, 
interdipendenti tra loro e basate su una costruzione drammaturgica multistrand (J. Mittell, 
2006). 

In secondo luogo, si avvia un meccanismo che instaura un “effetto alone”, formati e 
contenuti seriali si diffondono al di fuori dell’ambito ristretto delle serie tv, imponendo 
un’invasione del palinsesto da parte di programmi d’intrattenimento. Un prodotto, come, 
ad esempio, quello dei talent show, attraversando diversi livelli esperienziali dello 
spettatore, lo porta ad attivare profondi meccanismi di concatenazione seriale che 
rafforzano la convinzione che il processo di serializzazione in atto sia di buon grado 
esteso all’intero ambito mediale (Innocenti, Pescatore, 2008).   
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Effetto che risulta ancor più complesso per l’attuarsi di un processo di espansione 
transmediale e crossmediale che fa si che i prodotti seriali televisivi vadano oltre i confini 
del medium per il quale sono stati pensati per migrare su altri media. 

 
 

La Social Tv e i processi di serializzazione: i casi di studio 
 
La serialità espansa contemporanea è un luogo rinnovato vicino alla cultura convergente 
dei soggetti che, più o meno consapevolmente, la producono, la consumano, la vivono. È 
partecipativa, sensoriale, emotiva, innovativa, convergente, quotidiana, interattiva, globale, 
generazionale, sempre più dialogica (Jenkins, 2007). 

 L’ipotesi che si intende dimostrare fa riferimento ad una profonda rivisitazione dei 
confini della serialità televisiva a cui stiamo assistendo, che ne sdogana i contenuti 
proiettandoli al di fuori del perimetro del mezzo televisivo e delle sue critiche, ne configura 
nuove modalità di fruizione. In una doppia prospettiva. Secondo l’ottica top down, come è 
cambiata l’arte di raccontare «storie infinite» secondo i criteri del networking, dall’altro 
secondo le strategie bottom up, partendo dalla serialità per comprendere meglio le grandi 
trasformazioni dei sistemi di produzione e distribuzione mediale. Sono stati presi in esame 
due casi di studio (C’è Posta per te, X Factor) e analizzati gli intrecci e le relative 
espansioni e migrazioni dai paratesti televisivi a quelli social attraverso le logiche della 
serializzazione e narrazione cross-platform. 

Per far questo abbiamo elaborato una griglia di analisi contenente le caratteristiche 
endogene ed esogene proprie della serialità contemporanea. A parere di chi scrive, oltre 
agli aspetti tradizionali dei processi di serializzazione è possibile individuare ulteriori 
variabili esogene. La prima riguarda i pubblici. Ogni testo mediale diviene seriale in quanto 
cambia profondamente il concetto di “seguire” un programma tv. Oggi significa compiere 
un’esperienza dinamica, un processo di attivazione che conduce i pubblici/consumatori a 
mettersi in azione per pedinare e andare a scovare i prodotti che lo coinvolgono anche su 
differenti piattaforme e supporti (Brooker, 2001). I pubblici mettono in atto pratiche sociali 
di fruizione più libere e intense e vedere lo show televisivo diviene solo una tra le 
molteplici attività legate al consumo di un determinato prodotto che, serializzandosi, 
racconta la sua storia in modo continuo e dialogico. Oggi l’esperienza mediale configura 
possibilità di movimento, creatività, riscrittura e partecipazione. A ciò si lega il concetto di 
fidelizzazione, oggi fortemente intrecciato al binge-watching, che porta una visione basata 
su un rituale, che influisce sulle scelte di fruizione del tempo da parte di chi segue un tv 
show seriale senza mai perdersi una puntata. Per non parlare delle community che si 
formano intorno ad esso, con centinaia di migliaia di persone che condividono i loro 
commenti sulle puntate. 
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Figura 1: Variabili esogene del processo di serializzazione2 
 
È possibile anche individuare alcune specifiche variabili endogene, oltre alla scrittura, 

del processo di serializzazione che devono essere attivate nella costruzione e 
realizzazione di un prodotto mediale.  

 Temporalità: questa deve essere vettoriale, nel senso che il tempo scorre in avanti 
accompagnando il tempo vissuto dello spettatore; 

 Personaggi/cast: nei processi di serializzazione, l’attore racchiude in se i germi 
della narrabilità in modo tale che si verifichino uno sviluppo e una sua 
trasformazione; 

 Resistenza: gli elementi del programma devono essere dotati di un tale spessore 
da renderli duraturi e continuativi nel tempo con un alto grado di potenzialità 
narrative; 

 Riconoscibilità: le forme seriali hanno bisogno di una sorta di prevedibilità che le 
renda riconoscibili al pubblico.  

 Identificazione: si tratta di una caratteristica a metà tra l’interno e l’esterno dei 
processi di serializzazione in cui la fascinazione per i personaggi lascia spazio a 
quella per le storie. In tal senso, il processo di identificazione risulta gratificante 
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poiché lo spettatore si eleva, trasfigurandosi nelle sembianze (molto o poco) 
idealizzate del personaggio.  

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

Figura 2: Variabili endogene del processo di serializzazione3 

 
 

Immersi nelle storie: C’è posta per te 
 

C’è posta per te, nasce nel 1999 da un’idea di Maria De Filippi e Alberto Silvestri, e va in 
onda dal 2000 su Canale 5.Il format originale è stato venduto in 24 paesi.   

Dal punto di vista degli ascolti, il programma continua a mantenere livelli molto elevati: 
si pensi che la media dell’edizione del 2010 è stata del 27,36% mentre quella dell’edizione 
2015 è stata del 26,84%. Qui di seguito l’andamento dello share delle nove puntate. 
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Grafico 1: Share di C’è posta per te 20154 

 
 
La struttura del programma è abbastanza semplice: la durata è di circa tre ore e venti, 

pubblicità esclusa. Solitamente si alternano storie di gente comune (max 3 a puntata) con 
quelle dove eroi sono i personaggi famosi italiani e stranieri.  

Per la nostra analisi faremo riferimento dapprima alle variabili endogene e poi a quelle 
esogene. Partiamo dalla scrittura. Ogni puntata è meticolosamente scritta, come fosse 
proprio una serie tv, dotata di una sceneggiatura complessa nella quale il come e il cosa 
del racconto si fondono assieme per rendere la storia efficace e seducente. Cronaca, 
racconto, parole. E tutto parte da lontano, dalla scelta delle storie che la redazione divide 
per generi: ricerca dell'incontro con il personaggio famoso oppure storie d'amore, fratture 
sentimentali o parentali, torti o abusi subìti. Maria De Filippi le racconta, voce (quasi) fuori 
campo, narratore puro e le sue parole diventano la lettera che si ascolta in onda. Da voce 
a sentimenti di chi non ha le parole per esprimerli, senza mai prendere le parti di nessuno. 
Totale aderenza tra personaggio e racconto: uno dei segreti della grande serialità. La 
lettera viene poi puntellata scenograficamente per creare l'atmosfera o aiutare la climax 
emotiva. La scelta dell’essenzialità narrativa invece della retorica da melodramma è 
fondamentale: non è detto, infatti, che in queste storie si possa immaginare un finale che 
metta d’accordo tutti, dunque è meglio raccontare in modo onnisciente senza 
coinvolgimenti, lasciando poi al confronto tra i personaggi il monopolio della retorica 
(Pacifico, 2015). Al tempo stesso, emerge la temporalità del programma d’intrattenimento 
che si fa seriale. Non ciclica, ma che alimenta l’imprevisto e l’eccezionale pur mantenendo 
vivo il ritorno del già noto. Il ritmo dato dall’alternarsi dei punti di vista, declinati in brevi 
capitoli, che culminano in climax sfiancanti e che tengono i pubblici in quella sospensione 
dell’incredulità come per assicurarsi il suo ritorno dopo la pausa pubblicitaria.  

Ulteriore punto di forza di una buona narrazione sono i personaggi. Nell’high concept 
l’eroe è sempre un soggetto in crisi affettiva e/o identitaria; la madre snaturata che a 
settant’anni vuole vedere i figli; l’atletico ballerino adolescente che deve superare la crisi 
che lo contrappone al padre che non ha compreso la sua carriera (Vereni, 2008). Come 
una Pasolini televisiva, racconta un proletariato espresso unicamente dai suoi sentimenti e 
in grado di garantire a chi guarda la certezza della partecipazione, della riconoscibilità e 
dell’identificazione.  
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Vediamo un caso di puntata. Si racconta di una famiglia: Michele, Vincenzo ed 
Eleonora che videro la loro mamma 47 anni fa e vorrebbero incontrarla di nuovo. Ecco la 
narrazione della De Filippi:  

 
Il motivo per cui sono qua è la mamma. L’ultima volta che hanno visto la mamma avevano 7, 6 
e 9 mesi […] La mamma non la vedono da 47 anni e della loro infanzia hanno vaghi ricordi. 
Michele mi ha detto che loro vivevano in Venezuela, quello che si ricorda vagamente è una 
villetta, suo padre che faceva il muratore e spesso era fuori casa per lavoro anche parecchi 
giorni, e la madre che di giorno usciva ma la sera rientrava e stava con loro. […] una sera la 
madre non rientra. Loro aspettano ma niente. Passano la notte soli. La mattina dopo lui prova 
ad uscire di casa e trova la porta chiusa a chiave e non c’erano le chiavi. Decide di scavalcare 
dalla finestra e di andare per strada a cercare la madre […] loro che piangono, urlano, una 
vicina di casa che li sente, il padre che arriva, sfonda la porta e trova i ragazzi chiusi in casa e 
abbandonati. Nel giro di pochissimo tempo vengono caricati su una nave chiamata Savoia un 
mese di navigazione e il ritorno in Italia, in Sicilia. Michele e Vincenzo vanno a vivere con il 
padre che si appoggia dai suoi genitori, Eleonora in istituto. […] di mamma non si poteva 
parlare, era un discorso tabù con papa, poi papà incontra una nuova donna che doveva farci da 
madre, ma per me era la matrigna delle fiabe, nel senso che di madre non aveva nulla. Con mio 
fratello Vincenzo fu molto dura. […] Noi abbiamo ritrovato vostra madre in Venezuela. (tratto 
dalla nona puntata, sabato 21 marzo 2015) 

 
La De Filippi è la narratrice, tiene la trama, e nel dosaggio consapevole di storie 

ataviche, amori finiti o sofferti o ricongiungimenti inaspettati si crea uno storytelling 
emotivo ed emozionale che non diminuisce mai di intensità dimostrando che non conta 
solo quel che racconti ma come lo fai. Se la narrazione è totalmente seducente, in quanto 
ti conduce dentro la storia, la serializzazione ci introduce ad un genere nuovo: il reality 
soap. Storie che generano, oltre che fascinazione o attenzione, empatia, coinvolgimento, 
condivisione. Come nella soap, il piacere maggiore è nell’attesa (Modleski, 1982), perché 
rende «fine a se stessa l’anticipazione della fine». Il largo uso di primi piani, di espressioni 
facciali, la verbosità e la ridondanza tipiche della soap opera (e che ritroviamo nel 
programma) hanno funzioni fatiche esercitando le abilità inferenziali degli spettatori. Al 
tempo stesso, la struttura aperta del programma, come fosse una soap, ci dice «la vita 
continua; hai un’altra possibilità; niente è definitivo, c’è sempre un domani, c’è sempre un 
altro episodio». La soapizzazione dell’entertainment ha come principale obiettivo il 
mantenimento del «flusso» che è, secondo Williams (1974), «l’esperienza centrale della 
televisione», come apparato più di simulazione che di rappresentazione.  

Un grande romanzo popolare. O meglio ancora, un’infinita storia televisiva seriale che 
emerge anche nella post-produzione di ciascuna puntata. Essendo registrata la 
costruzione di una puntata è identica a quella di una serie tv, seguendo un'altalena 
emotiva che pian piano aumenta l'intensità fino, come si capisce ogni volta, a chiudere il 
feuilleton come nella Parigi metà '800: mettendo un sorriso alla fine dell'ultima pagina, 
amara o dolce che fosse. 
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Se sono abbastanza evidenti gli aspetti della serialità, della ripetizione e della 
dilatazione del programma, risulta opportuno indagare quello che accade nella dimensione 
della fruizione e, in particolare, da parte dei pubblici, del networking e della convergenza.  

Oltre gli ascolti televisivi, per comprendere il livello di engagement dei pubblici e di 
serializzazione esterna dobbiamo analizzare la presenza, le modalità e gli utilizzi dei social 
network in un’ottica di cultura convergente. Tutte le puntate del programma sono 
disponibili sulla piattaforma Witty Tv della Fascino Srl. Da qui è possibile accedere anche 
al backstage, alle clip, alle news, ai social e alla sezione «Racconta la tua storia». La 
trasmissione ha una pagina Facebook (https://www.facebook.com/cepostaperteufficiale) e 
un account twitter ufficiale (@cepostaperte1). Il coinvolgimento e la partecipazione vivono 
soprattutto attraverso twitter. Secondo i dati offerti da Web Social Mediaset, ad esempio, 
l’ultima puntata ha avuto oltre 40mila tweet e, comunque, non sono mai scesi al di sotto 
del 30mila.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Grafico 2: Tweet - Share5  
 
Nel grafico qui sopra si mette a confronto il flusso di tweet con il trend degli ascolti della 

puntata. Il picco più alto si è registrato alle 23:29 con 376 tweet. La storia di Giada, che ha 
tradito il fidanzato e che a #cepostaperte gli ha chiesto scusa chiedendogli di tornare 
insieme, ha commosso anche il pubblico social. Tanti i picchi su questa storia. 

Ciò che interessante è il contenuto dei commenti da parte dei pubblici (work in 
progress) che restituiscono una piena emozionalità narrativa e seriale. Paolo Giordano 
scrive su twitter: “la vita sa scrivere sceneggiature fenomenali e commoventi. C’è posta 
per te riesce a leggerle. È il vero feuilleton della tv”.  

I contenuti televisivi si strutturano come spunti per le conversazioni narrative che 
possono essere attivate e condivise nelle piattaforme digitali.  
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Il brand tv storyteller: X Factor  
 

La narrazione può essere espansa al di là dello schermo e viene amplificata da un flusso 
parallelo e discontinuo che partecipa quasi, se non, in diretta e contribuisce al racconto 
dello stesso.  

Uguale comportamento si è osservato ed è emerso durante le analisi della finale di X 
Factor 8, realizzata studiando, in particolar modo, le piattaforme social. Ad esempio, la 
finale di XFactor dell’11 dicembre 2014 è stata il terzo programma più visto della tv 
sbaragliando la concorrenza nei social.  

«#XF8LaFinale è entrato nella classifica mondiale di Twitter dalle 21 restandoci per 
l’intera durata dello show fino a notte inoltrata. Con 360.000 tweet di conversazione 
intorno alla finale, di cui più di 316.000 con hashtag ufficiali #XF8 e #XF8LaFinale, con un 
picco di più di 4.100 tweet al minuto durante la puntata. Il talent musicale di Sky Uno è lo 
show che ha avuto la più alta audience su Twitter (254.110) e il maggior numero di autori 
unici» (fonte: Nielsen Twitter TV Ratings).  

Si tratta, inoltre, dell’edizione di X Factor più twittata: la conversazione globale è di 
oltre 2.400.000 tweet di cui più di 1.500.000 con hashtag #XF8, il 20% in più rispetto allo 
scorso anno. #XF8 e #XF8LaFinale sono stati gli hashtag più usati nella giornata della 
finalissima e degli ultimi sette giorni e si conferma, ad ora, il programma più discusso della 
settimana (per 8 settimane su 9 – fonte Nielsen Twitter TV Ratings). 

I temi di X Factor hanno dominato i trending topic italiani di Twitter per tutta la serata e 
la notte arrivando ad occupare contemporaneamente la 9^ delle prime 10 posizioni degli 
argomenti più discussi in Italia. Tra i temi più discussi, i due finalisti Lorenzo e Madh. 
L’hashtag #XF8LaFinale e molti degli argomenti riguardanti lo show sono ancora in 
classifica tra le prime posizioni questa mattina. 

La partecipazione del pubblico da casa attraverso l’interattività è stata molto attiva: 
sono stati 7,7 milioni i voti arrivati per Lorenzo, Madh, Ilaria e Mario, +45% rispetto alla 
finale dell’edizione precedente. Gli applausi, invece, sono stati 350 milioni registrati 
sull’App X Factor 2014, che in questa edizione ha totalizzato 1,4 milioni di download. Il sito 
web ufficiale xfactor.sky.it, ogni giovedì, ha registrato 28 milioni di pagine viste e 350.000 
utenti unici.   

Questo dimostra quanto la macchina narrativa di X Factor riesca a coinvolgere il proprio 
pubblico prima, durante, ma soprattutto, dopo lo show. Conseguenza della macchina 
autoriale di X Factor che ha minuziosamente creato un «mondo» intorno allo show 
generando quello che nello storytelling è chiamato “world building”: il potenziamento del 
coinvolgimento del pubblico nella storia.  

I creatori di «mondi virtuali», se pur televisivi, non possono aggiungere storie, possono 
solo aggiungere contenuti. Incrementano l'esperienza che può essere fatta da coloro che 
la vivono osservando gli stessi contenuti nella storia. Questa frase che, a prima vista, può 
sembrare sibillina, racchiude in sé, invece, una profonda verità. La storia è di chi la fruisce 
e gli autori si limitano a deciderne i risvolti narrativi o le piattaforme su cui veicolarle, ma 
l'universo sta nella mente del pubblico che lo interpreta. Maggiore, infatti, sarà il grado di 
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coinvolgimento, altrettanto grande sarà il successo che ne deriverà. È necessario trovare il 
proprio pubblico e per farlo ci sono due step da compiere: identificare chi è e capire cosa 
desidera. In sostanza, bisogna essere in grado di fornire il giusto contenuto alla giusta 
gente nel giusto momento. Come suggerisce Danny Paters nel suo articolo «Find Your 
Film's Audience: How to Get Started», bisogna iniziare ad individuare non tanto un 
pubblico di nicchia quanto degli interessi di nicchia. Dopo aver individuato l'interesse che 
si confà maggiormente all'universo che si è creato, si può ampliare il target inserendo altri 
interessi che possono servire per creare delle connessioni con il prodotto. Inoltre, è 
necessario sviluppare un profilo del pubblico non tanto basandosi su indici demografici, 
quanto psicografici. Bisogna andare oltre l'età e il sesso che i marketer solitamente 
utilizzano e sviluppare una sorta di modello basato su quattro quadranti in cui inserire:  

• personalità;  

• valori;  

• atteggiamenti;  

• interessi e stili di vita.  
Il primo passo da compiere è determinare quali siano i punti di forza del prodotto. 

Interrogarsi sui temi trattati all'interno del progetto, gli elementi che lo rendono unico, se e 
in quale genere può rientrare, se i diversi media che compongono le estensioni sono quelli 
più adatti al pubblico che si è definito o se è necessario modificarne qualcuno. Soprattutto, 
ci si deve interrogare sul perché del progetto e su cosa si vuole raccontare con esso. Fatto 
ciò, si avranno abbastanza dati per proseguire nella ricerca del pubblico. Con questi 
presupposti è facile immaginare che lo scenario di produzione e fruizione televisiva dovrà 
essere incentrato su dinamiche di coinvolgimento sempre più complesse e raffinate che 
privilegeranno il punto di vista dei pubblici favorendone dialogo e interazione. 
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Note 
	
1 Il lavoro qui proposto è una sintesi di una ricerca più ampia sulla serialità e social Tv che coinvolge, oltre ai 
programmi tv citati nel saggio, anche “Gazebo”; “Masterchef” e “Chi l’ha visto” e che verrà presentata nei 
prossimi mesi. 
2 Fonte: Elaborazione a cura dell’autore 
3 Fonte: Elaborazione dell’autore 
4 Fonte: Auditel 
5 Fonte: Web Social Mediaset, 2015. 
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Le serie televisive americane contemporanee hanno sfruttato negli ultimi anni le possibilità di 
estensione temporale offerte dalla forma seriale al fine di costruire universi narrativi complessi, 
strutturati e arredati. Il fattore chiave della specificità seriale è da sempre la suddivisione in stagioni ed 
episodi, che differenzia le serie dalla narrazione cinematografica (Bandirali, Terrone 2014). Oggi, il 
panorama seriale è sempre meno incentrato sul medium televisivo in senso tradizionale, ed è definito 
dalla frammentazione degli interessi delle audience e dalla predominanza della circolazione sulla 
distribuzione (Jenkins 2012): nuovi soggetti stanno sperimentando nuovi modi di produzione e 
distribuzione, che sembrano influenzare i comportamenti e le routine degli spettatori contemporanei. 
Soggetti come Netflix o Amazon hanno fatto proprie pratiche di circolazione come lo streaming e il 
binge-watching, attraverso modelli digitali di distribuzione e attraverso il rilascio contemporaneo degli 
episodi di intere nuove stagioni dei loro prodotti. Ciononostante, alcune serie incentrate su una 
narrazione a colpi di scena, o sull’attualità, traggono ancora beneficio da una programmazione di tipo 
tradizionale, mentre il revival del modello della miniserie evidenzia nuove connessioni tra il linguaggio 
televisivo e quello cinematografico. Strutture episodiche così diversificate comportano contrazioni o 
estensioni del modello serializzato che inevitabilmente influenzano le pratiche discorsive attorno ai 
singoli episodi. Se la programmazione settimanale ha sempre innescato recap e commenti sui singoli 
episodi, congetture e teorie sulle trame, analisi in profondità, a quali cambiamenti va incontro il 
discorso critico in questo nuovo scenario? 
Serie di successo e criticamente acclamate come House of Cards e Orange is the New Black di 
Netflix, e la miniserie HBO Olive Kitteridge aiutano a focalizzarsi sulle mutazioni delle pratiche critiche 
correlate al singolo episodio. A partire da questi esempi e dalla diversificazione delle strutture 
episodiche, cercheremo di capire se il discorso critico online legato alla periodicità settimanale è 
destinato a sparire o se sarà rimpiazzato da modalità di commento più immediate e inclusive. 

  
Contemporary US TV Series have already exploited all the possibilities offered by the serialized 
extension of time in order to build complex, structured, furnished narrative worlds. Tv Series’ parceling 
into seasons and episodes has always been the key factor in their specificity, what differentiates them 
from the cinematic narrative form (Bandirali, Terrone 2014). Nowadays, TV Series’ scape is less and 
less television-based, and it is defined by the fragmentation of audiences’ interests and by circulation 
preponderance over distribution (Jenkins 2012): new “players” in the field experiment with new modes 
of production and distribution, which seem to overcome contemporary viewers’ behaviours and 
routines. Subjects like Netflix or Amazon embrace circulation practices such as streaming and binge-
watching through their digital modes of distribution, and through the instant release of full new 
seasons of their own products. However, traditional divisions and scheduling are still the most befitting 
choice for some topicality-driven or plot-twist-driven TV Series, while the revival of the miniseries 
model stresses new connections between televisual and cinematic features. Such diversification of 
episodic structures involves contractions or extensions of the serialized model that inevitably resonate 
through discursive practices made around a single episode. Whereas the weekly release has always 
supported episode-based recaps and comment, plot’s conjectures and theories, and in-depth analysis, 
what will happen in the critical discourse in this new era? Successful and critically acclaimed TV 
Series such as Netflix’s House of Cards and Orange is the New Black, and HBO’s miniseries Olive 
Kitteridge may help us to focus on the changes in episode-related critical practices. Starting from the 
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diversification of episodic structures, and building on these examples, we will discuss whether online 
critical discourse related to periodicity is bound to last or if it is going to be replaced by more 
immediate and all-inclusive modes of commentary. 
 
Key Words: recap, Tv Series, binge-watching, miniseries 
 

 
Questo paper si propone di percorrere alcune riflessioni a proposito della relazione tra i 
cambiamenti nelle tendenze distributive delle serie televisive, principalmente statunitensi, 
e i recap e recensioni online ad esse dedicate.  In particolare, il recap si configura come 
modello critico specificatamente seriale ed esclusivo dell’ambiente online, diffuso e reso 
popolare da alcuni magazine statunitensi, ma acquisito negli ultimi anni anche dai siti 
italiani che si occupano di critica televisiva nel contesto nazionale.   

Il discorso critico attorno alla serialità televisiva fa parte del composito sistema che 
definisce le serie tv come oggetti transmediali, espansi, estesi (Jenkins, 2006).  Se 
consideriamo la serie tv contemporanea come dispositivo seriale che si estende su più 
media ed esonda i limiti spaziali e temporali della narrazione (Innocenti e Pescatore, 
2012), lo spettatore a sua volta acquisisce nuove abilità e nuovi mezzi, più facilmente 
raggiungibili di un tempo, che creano diverse possibilità di coinvolgimento. 

 
Film and television shows […] are only a small part of the massive, extended presence of filmic 
and televisual texts across our lived environments.  Given their extended presence, any filmic or 
televisual text and its cultural impact, value, and meaning cannot be adequately analyzed 
without taking into account the film or program’s many proliferations. (Gray, 2010, p. 2) 

 
È tenendo presente questo assunto di Gray (2010) che intendiamo la proliferazione di 

commenti, interpretazioni, recap e recensioni che accompagnano una serie televisiva 
come parte integrante della definizione estesa di testo seriale.  

 
 

Il recap, tra fandom e critica 
 

Fan-written episode recaps […] can range from those that function strictly as plot recaps, to 
those that treat the characters as eye candy and focus on the show’s erotic elements, to many 
of Television Without Pity’s recaps that call for a playful, ironic reading of the episode. Each 
style will simultaneously provide evidence about how any given community or individual 
watches the show in question, and it will serve as a paratext that encourages others to watch in 
a similar manner. (Gray, 2010, p. 162) 

 
Tecnicamente recap significa riassunto1: gli show sottoposti a recapping sono i programmi 
a puntate, in particolare le serie televisive e i reality show.  Relativamente alle serie 
televisive, l’ambito che in questa sede ci interessa, il termine ha in effetti una doppia 
accezione: è usato per indicare la sequenza di montaggio introdotta dalla formula “nelle 
puntate precedenti”, che precede l’avvio dell’episodio vero e proprio, e al tempo stesso è 
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definito recap il testo che ripercorre il concatenarsi di eventi della singola puntata.  Occorre 
precisare che in questa seconda accezione il recap nasce con funzione soprattutto 
orientativa rispetto a narrazioni per definizione ricche e lunghe: il recap è pensato come un 
testo che aiuti a ricordare i personaggi, mantenere il filo della trama, tenere traccia degli 
avvenimenti principali, e che il lettore può usare a piacimento come anticipazione o 
“bussola”.  Tuttavia, la specificità delle serie televisive (episodicità, estensione nel tempo), 
il loro incremento quantitativo e qualitativo hanno reso appetibile il recap come spazio per 
riflessioni più diversificate, analisi più approfondite: la congiunzione, dai primi anni 
Duemila, tra lo sviluppo mediale (il web come luogo di scambio di opinione) e il periodo di 
proliferazione di serie televisive prestigiose e complesse hanno insomma reso il recap lo 
spazio naturale in cui commentare criticamente la serie. 

Attualmente infatti quando ci si riferisce alla scrittura o lettura dei recap di serie, si 
intende comunemente la recensione episodio per episodio, secondo sfumature diverse da 
caso a caso: dalla mera ricostruzione della trama, sintetica oppure particolareggiata, alla 
commistione di riassunto e commento personale, a vera e propria review in cui il plot è 
usato dall’autore come punto di appoggio per argomentare proprie riflessioni e giudizi.  
Con questa accezione, il recap trova nell’istantaneità la propria caratteristica tipica, e 
dunque nel web il suo ambiente naturale, che ne permette rapidità di pubblicazione e 
pervasività di diffusione.  Caratteristica fondante del recap è infatti l’arrivare 
immediatamente dopo la messa in onda dell’episodio, a intercettare la reazione “a caldo” 
dell’audience: è un “inevitable side effect of a medium that allows for instant reactions” 
(Duray, 2010). 

Al successo e al raggiungimento di uno status riconoscibile della forma critica del recap 
ha contribuito in modo consistente il sito Television Without Pity 
(www.televisionwithoutpity.com/, d’ora in avanti TWoP), operativo dal 1998 al 2014, 
fondato dai blogger Tara Ariano (Wing Chun), Sarah D. Bunting (Sars) e David T. Cole 
(Glark), precedentemente attivi sul sito Dawson’s Wrap2, dedicato ai recap della serie 
Dawson’s Creek: qui i blogger avevano potuto sperimentare lo stile irriverente, snarky, che 
avrebbe poi caratterizzato Mighty Big TV, prima versione del sito, e infine TwoP.  
Ironicamente, nel 2007 TwoP viene acquisito da Bravo, una divisione del canale NBC, uno 
dei bersagli preferiti delle recensioni sprezzanti di TWoP.  Al di là della convinzione di 
lettori e autori del sito di essere così influenti da avere avuto talvolta un effettivo 
ascendente sulle scelte di produttori e autori delle serie televisive commentate (Sella, 
2002), i recap acuti e sarcastici di TWoP venivano percepiti come un modo per estendere 
il piacere della fruizione oltre la fine della puntata, sia che si trattasse di celebrare la 
riuscita di un prodotto, che di deriderlo senza pietà.  Andrejevic sospetta che il mix 
accattivante tra ironia irriverente e autoriflessività compiaciuta e condivisa (“bad TV 
becomes good TV when combined with TWoP”) funzioni da rimedio contro l’impressione di 
passività, e dunque, di conseguenza, consenta un mood interattivo che è più nominale 
che effettivo; tuttavia per molti dei lettori e commentatori la visita a TWoP dopo la visione è 
un passaggio obbligato, tanto che in certi casi l’apprezzamento per i recap supera il 
piacere del testo primario: “the show itself can in some cases become merely a precursor 
to the real entertainment” (Andrejevic, 2008, p. 31).   
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Il recap è dunque primariamente una pratica dei fan rivolta alle stesse community di 
fan, ma progressivamente, e parallelamente all’imporsi delle serie contemporanee come 
prodotti di punta dell’industria televisiva, si diffonde negli ambienti professionali 
dell’editoria web.   Che si tratti di articoli professionali oppure amatoriali, non cambia la 
sostanza di un tipo di scrittura rivolto a quella comunità di spettatori che è sufficientemente 
engaged da voler proseguire l’esperienza televisiva oltre la fine dell’episodio, attraverso lo 
scambio di parola: “instead of replacing television, the Web has embraced it. And without 
anyone really paying heed, the viewers at home have become two parallel audiences: the 
isolates and the plugged-in” (Nussbaum, 2002). 

In Italia i siti che ripropongono il modello della recensione o recap episodio per episodio 
sono tutti gestiti amatorialmente da appassionati di serie tv e di scrittura: il successo di 
Serialmente (www.serialmente.com) prima e Seriangolo (www.seriangolo.it) poi ha 
dimostrato che la recensione in profondità ha intercettato un’esigenza di partecipazione al 
dibattito collettivo anche nel contesto italiano, confermando sia una maggiore pervasività 
delle pratiche di fandom, sia il desiderio di accedere a un numero di serie nettamente 
superiore a quello garantito dalle varie tipologie di programmazione nazionale (Jenkins, 
Ford & Green 2013, pp. 116 e sgg.). 

Il settore della critica audiovisiva tende spesso a ragionare sullo statuto della critica 
stessa: si pensi, in ambito cinematografico, agli storici dibattiti sul ruolo della critica (Bisoni 
2006) o, in tempi più recenti, alle prese di posizione rispetto allo scenario complesso, 
composito e ambiguo della critica sul web (Menarini 2012, Russo 2013). 

Negli Stati Uniti è accaduto qualcosa di simile con la critica televisiva recente, quando 
cioè le serie tv si sono assestate su proprietà estetiche e linguistiche così specifiche da 
aver monopolizzato l’attenzione produttiva del sistema televisivo americano e di 
conseguenza l’attenzione critica.  Nel settore, è opinione comune considerare il giornalista 
e critico televisivo Alan Sepinwall il pioniere della pratica del recap specificatamente 
dedicato ad ogni episodio; in realtà lo stesso Sepinwall accredita al blogger e trekkie Tim 
Lynch, e ovviamente a TWoP, il primato per questa forma di scrittura, di cui, prima di farla 
propria, è stato avido lettore (Sepinwall, 2011).  La differenza è che Sepinwall ne ha fatto 
un lavoro, portando una pratica originatasi come attività di fandom a diventare un marchio 
distintivo della sua carriera professionale.  I suoi recap si distinguono infatti per uno stile 
esplicitamente soggettivo e diretto, che riveste riflessioni spesso acute con commenti 
personali che fanno appello alla condivisione di una sensibilità completamente immersa 
nelle emozioni suscitate dalla visione, in cui per un lettore-spettatore è facile riconoscersi.  

Nel caso di Sepinwall l’identità di fan è emersa apertamente ogni volta che si è esposto 
in prima persona per sostenere campagne contro la cancellazione di serie televisive, 
sfruttando la sua posizione privilegiata di interlocutore con l’industria televisiva. È il caso di 
Chuck, apparentemente “salvata” anche grazie al suo interessamento (Sepinwall, 2009), o 
di Community, serie comedy che il critico ha sempre sostenuto in tutto il percorso 
accidentato da continue minacce di cancellazione, fino ad entrare letteralmente in un 
episodio come cameo: il definitivo collasso del fan nel critico, o viceversa.  

È questa linea indefinita tra professione e fandom che secondo alcuni sarebbe poco 
salutare per l’attività critica: ripercorrendo proprio la carriera di Sepinwall, Levin si chiede 
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si chiede se i critici televisivi “non siano seduti troppo vicini allo schermo” (Levin, 2011).  Il 
rischio è una critica impressionistica e poco incisiva, “fatta da fan per i fan”, che non 
aggiunge nulla di nuovo ai contenuti e si limita a sottoscrivere conferme di ciò che piace e 
ciò che non piace.  In una replica a Levin, il critico del Time James Poniewozik ammette 
che “weekly reviews are as much valuable, or more, as a starting point for discussions in 
the comments as they are for the critics’ analysis themselves” (Poniewozik, 2011), ma 
d’altra parte invita a considerare che il recap non dovrebbe essere l’unica forma di critica 
televisiva, perché, come anche ammesso dallo stesso Sepinwall, porta a dimenticare 
sistematicamente l’oggetto di analisi come insieme, ovvero la serie nella sua interezza, 
che costituisce una delle tre dimensioni del racconto seriale, assieme alla stagione e 
all’episodio (Bandirali e Terrone, 2012, p. 24).  Si tratta allora di capire la funzione e il 
posizionamento dei recap episodio per episodio all’interno della critica televisiva evitando 
di far combaciare le due questioni, ma anche di riconoscere che il recap ha precisi 
vantaggi: da un lato è particolarmente adatto a intercettare l’interesse degli spettatori e a 
innescare discussioni intorno alla serie, ma dall’altro è anche un mezzo efficace e ripetibile 
per incanalare l’attenzione e di conseguenza il traffico sui propri siti. 

A rendere famosi i recap di Sepinwall, oltre che un’indubbia abilità discorsiva, sono la 
quantità di show coperti e la rapidità nella pubblicazione, caratteristiche che hanno 
istituzionalizzato il recap come commento quasi in diretta rispetto alla messa in onda 
dell’episodio. Se ci spostiamo sul particolare caso italiano, si nota che i siti come 
Serialmente hanno acquisito esattamente le stesse modalità di produzione critica: 
esibizione della propria identità di fan e contemporaneamente della propria capacità 
critica.  Al tempo stesso hanno abituato i lettori a recensioni il più possibile vicine rispetto 
alla messa in onda americana, attivando un corto circuito nella creazione di un tempo 
dello spettatore tecnicamente “impossibile” per il pubblico italiano, eppure presentissimo, 
come dimostra il loro stesso successo.  Il recap insomma riverbera la dimensione 
serializzata del prodotto a cui si riferisce, e funziona da occasione di incontro per gli 
spettatori desiderosi di proseguire l’esperienza della fruizione della serie attraverso il 
commento e la discussione a partire dagli sviluppi della trama.  Nelle parole del critico di 
The A.V. Club, Noel Murray: 

 
I personally consider the uncertainties of weekly TV reviewing to be one of its strengths. We 
knock out reviews quickly, from the gut, then have a spirited discussion in the comments section 
with our readers and on Twitter with our other critic pals. It’s more like reporting (mixed with 
symposia) than traditional criticism. (Murray, 2015) 

 
All’interno di questi spazi discorsivi vigono regole più o meno scritte, come l’assoluta 

tolleranza zero per gli spoiler, o la ferrea periodizzazione. La struttura a episodi è messa in 
risalto dalla scansione del discorso addensato attorno ad essi, e che riempie lo spazio 
dell’attesa tra uno e l’altro. Cosa succede allora quando questa configurazione salta, o 
meglio salta la sua periodicità, facendo venire meno le delimitazioni naturali che regolano 
la visione e, di conseguenza, la discussione sul web? 
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Discutere il binge-watching 
 

Nel 2010 Urban Dictionary definisce il binge-watching come “marathon viewing of a TV 
show from its dvd box set”3: ovvero la pratica di guardare uno dopo l’altro tanti episodi di 
un programma televisivo, e nella fattispecie di una bserie tv, fino a consumarne anche 
intere stagioni consecutivamente.  Tale pratica sottintende la disponibilità preventiva di 
tutti gli episodi di cui si farà l’abbuffata, da lì il riferimento al dvd box set, essendo 
tradizionalmente l’home video il canale che permette di disporre di un’intera serie tv da 
visionare secondo i propri spazi e i propri tempi.  Oggi questa esclusiva dell’home video 
viene meno, perché le possibilità della distribuzione digitale, regolare o irregolare che sia, 
permette di entrare in possesso di molti episodi e molte stagioni indipendentemente dalla 
fisicità dell’oggetto o dal supporto utilizzato. 

La piattaforma di distribuzione digitale Netflix4 fa propria la modalità binge con l’offerta 
di un ricco catalogo di titoli in continuo ampliamento, a cui è possibile accedere tramite 
abbonamento, che permette di vedere in streaming numerosi show del passato non più in 
onda sui canali tradizionali, oppure di recuperare in corsa stagioni precedenti di serie del 
presente, prima della messa in onda televisiva.  Fin dalla sua fondazione Netflix opera in 
modo innovativo per una concezione dell’home video che sia letteralmente fondata sulla 
reperibilità di un ampio numero di contenuti direttamente a casa propria. Quando poi nel 
2013 Netflix comincia a distribuire serie televisive originali, con House of Cards, lo fa con 
la stessa, originale, modalità: nell’unico giorno di debutto, la piattaforma mette a 
disposizione tutti gli episodi della stagione.  

Anche Amazon Studios comincia nel 2013 a sviluppare serie tv e a distribuirle sul 
servizio Amazon Instant Video: il sistema di produzione di Amazon si basi su due passaggi 
consecutivi, la realizzazione di pilot messi a disposizione sul canale, e il successivo 
sviluppo solo di alcune stagioni in base anche ai feedback ricevuti dagli utenti5. Dunque si 
interpone un lasso di tempo abbastanza lungo tra i pilot prescelti e il resto della stagione6, 
la quale tuttavia viene poi distribuita tutta insieme in un unico giorno, come su Netflix.  

È chiaro che anche mettendo tutte insieme le serie binge-distributed si ottiene un 
numero largamente inferiore rispetto a quelle dalla distribuzione ordinaria.  Eppure a 
giudicare dal numero di articoli e di interventi a riguardo pare che la portata culturale del 
binge-watching e del modello distributivo Netflix sia percepita come degna di particolare 
attenzione. Molti muovono dalla percezione di un cambiamento epocale che sfida il 
fondamento della serialità, ovvero la sua periodicità, e di conseguenza la scelta della 
visione della serie e le attività ad essa connesse: l’episodio funziona da punteggiatura che 
scandisce la relazione tra spettatori e serie tv, e conseguentemente l’interazione attorno 
ad essa.  Le discussioni degli spettatori attivi rispecchiano la suddivisione in base alla 
temporalità della visione, più che di quella della programmazione: le “diverse relazioni con 
il “sapere” della narrazione” (Mascio, 2014 p. 12) determinano i legami, le discussioni, lo 
scambio di opinioni e interpretazioni via web.  Il tempo, dunque, da variabile interna che 
regola la narrazione seriale, assume un peso specifico anche nell’esterno dello spazio 
fruitivo tra gli episodi.  Per questo il binge-watching assume una valenza diversa se si 
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tratta di una scelta precisa dello spettatore, funzionale alla propria personale relazione 
spazio-temporale con la narrazione seriale, o se è calato dall’alto e si riappropria, 
forzandola in un unico blocco, dell’esclusività della prima messa in onda: se lo spettatore 
può comunque scegliere se “abbuffarsi” o “assaporare” la stagione (Whitney 2013), a 
venire meno sono la condivisione live dello stesso sapere seriale da un lato, e la distanza 
consapevole del recupero inteso come opzione interamente personale dall’altro.  

La previsione di un’alterazione delle modalità di accesso alla disponibilità del contenuto 
audiovisivo a episodi ha spinto molti a riflettere sul fenomeno e sulle conseguenze di un 
tipo di fruizione differente, che costringe a rivedere anche i meccanismi di contorno a cui lo 
spettatore appassionato è abituato. C’è chi stigmatizza la pratica dell’abbuffata seriale ben 
prima dell’arrivo in streaming di House of Cards (Pagels, 2012), argomentando con toni 
quasi apocalittici che quantità e velocità impediscono di apprezzare il valore della serie 
nella sua interezza.  Altri vanno alla ricerca di ulteriori definizioni che descrivono le 
sfumature ambigue dell’esperienza binge: Sternbergh (2015) propone il “purge-watching” 
(proseguendo la ricorrente metafora organico-culinaria) per definire il senso di 
soddisfazione della fine di una serie che non si ama, ma che ci si sente moralmente 
costretti a finire, concludendo che la promessa di una maggiore libertà fruitiva delle serie 
binged diventa in realtà una sorta di scelta obbligata, una spinta malsana a finire tutto e 
subito che la programmazione settimanale limitava.  Ci si chiede se il binge condizionerà il 
modo di scrivere le serie (Verini 2014), e si sottolinea che non tutte le serie sembrano 
adattabili alla distribuzione binge (Sepinwall 2014): si pensi alle serie distribuite sui canali 
broadcast, che in alcuni casi sfruttano la propria lunghezza annuale per legarsi all’attualità 
o per attuare cambiamenti in corsa se il feedback degli spettatori è negativo (è il caso della 
quarta stagione di The Good Wife) oppure a serie che fanno parte di progetti crossmediali, 
come le serie Marvel, la cui distribuzione è integrata a quella dei film e degli altri prodotti 
del franchise, attraverso puntate crossover e coordinazione delle uscite cine-televisive 
(Truitt, 2015). 

Nelle recensioni delle serie Netflix diventa quasi d’obbligo inserire considerazioni sul 
modello binge. In una recensione Daredevil è definito dal contrasto con il modello seriale 
cable, e si sottende un’identificazione tra il contesto produttivo e le caratteristiche finali del 
prodotto: “a well-executed weekly cable drama [that] seems to make people feel obligated 
to wolf down whole seasons in one gulp”, con l’aggravante che la visione continua della 
serie rende più evidenti cali di tensione, imperfezioni e ripetitività (Pappademas 2015).  

Sepinwall recensisce le serie Netflix con una periodicità irregolare che spesso mette in 
risalto i cambiamenti di opinione del critico tra l’inizio e la fine delle serie.  A proposito del 
recente Sense8 ideato dai fratelli Wachowsky, Sepinwall afferma che “Sense8 is a show 
that could only exist on Netflix (or another streaming service like it), because no human 
would have the patience to watch it weekly”, sottolineando, dopo aver visto tre episodi, 
che Sense8 sembra una serie per diversi motivi adeguata alla visione-binge, salvo poi 
ricredersi a fine stagione (Sepinwall, 2015). 

Le recensioni di Daredevil di Hitfix sono scritte invece sottoforma di raccolte di pensieri 
ogni tre episodi, e anche qui il critico Donna Dickens si serve dello spazio del recap per 
riflettere sul processo della scrittura critica e dell’obbligo a mutarlo in occasione delle serie 
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binge: “Knowing what happens next affects my reactions when recapping” (Dickens, 
2015). 

 
 

Il caso italiano 
 
Tornando al contesto italiano, ci sembra interessante riportare l’approccio dei già citati siti 
di recensioni di serie tv, Serialmente e Seriangolo, rispetto alla questione del cambiamento 
nella periodizzazione episodica, a partire dalla considerazione che si tratta di siti 
targettizzati su un’audience che segue le serie direttamente in concomitanza con gli Stati 
Uniti, e dunque, va da sé, per lo più attraverso lo streaming e il download irregolare. 

Dopo diversi anni di recap episodio per episodio, il sito Serialmente ha cambiato linea 
editoriale, abbandonando quasi completamente questa forma (unica significativa 
eccezione l’ultima stagione di Mad Men). Le motivazioni di questa scelta sono varie: dalla 
banale mancanza di tempo dei gestori storici che si occupavano della maggior parte delle 
questioni organizzative, alla frustrazione crescente nei confronti del livello altalenante dei 
commenti e del tasso sempre più alto di polemiche dai toni offensivi (problema che è 
comunque endemico alla natura stessa del mantenimento di un sito di grande successo e 
con un altissimo grado di interazione, quale era Serialmente); oltretutto, il meccanismo di 
copertura di ogni episodio ha iniziato ad essere sentito come ripetitivo e poco stimolante 
per i collaboratori. La redazione ha elencato tutte le motivazioni del restyling in un post in 
concomitanza della riapertura: tra di esse si legge anche il sentore di una sorta di 
obsolescenza delle recensioni episodio per episodio, conenssa alla consapevolezza di 
uno scenario produttivo e distributivo in mutamento:  

 
Le modalità di fruizione sono cambiate e con loro è cambiato il rapporto che abbiamo con la 
serialità. Nell’era del binge-watching, e soprattutto per noi che guardiamo “in differita”, la 
serialità ormai è slegata dall’appuntamento settimanale. E quando non lo è, il commento 
tempestivo, su twitter come facebook, è diventato la prima e più importante occasione di 
incontro e dibattito7.  
 
Questa scelta non è stata particolarmente apprezzata dai lettori, che in modo più o 

meno civile, più o meno astioso, hanno manifestato nei commenti a questo e a quasi tutti i 
post del nuovo corso un forte attaccamento alla possibilità di poter leggere e commentare 
recensioni dettagliate e attuali su ogni singoli episodi, piuttosto che approfondimenti mirati 
o recensioni di più largo respiro8. 

Il sito Seriangolo recensisce invece globalmente la prima stagione di House of Cards, 
con l’avvertimento che “pubblichiamo ora la recensione della prima stagione perché 
convinti che questo sia orientativamente il momento in cui lo spettatore medio può aver 
terminato la visione di House of Cards”, ma prosegue poi con le recensioni episodio per 
episodio, o a coppie di episodi, delle serie Netflix, come Daredevil, House of Cards, 
Orange is the New Black, Sense8. La strategia utilizzata è quella di pubblicare però le 
recensioni a distanza ravvicinata di due/tre giorni, rispetto alla periodicità settimanale delle 
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serie ordinarie, mantenendo così ben separati gli spazi dei singoli episodi ma cerando di 
velocizzare la copertura, per venire incontro sia allo spettatore che approfitta della 
possibilità dell’abbuffata seriale, sia a quello che rimane legato alla visione più 
tradizionale. 

 
 

Conclusioni 
 
Il modello binge-watching è lontano dal sovvertire i meccanismi di fruizione degli spettatori, 
ma solleva interessanti questioni sulla diffusione globale delle serie nordamericane e del 
conseguente dibattito intorno ad esse: la collocabilità e riconoscibilità di una scansione 
nella visione degli episodi sono sentite come necessarie per permettere l’attivazione di 
uno scambio di sapere comune, che sebbene si scontri con livelli diversi di sincronia 
rispetto alla programmazione originaria, è spesso tanto più vicino ad essa quanto più il 
pubblico è attivo nella conversazione stessa. Per questo l’assenza di una periodicità 
settimanale è sovente citata come negativa. 

D’altro canto sebbene il binge-watching e la modalità distributiva Netflix abbiano 
suscitato da più parti riflessioni globali e previsioni di cambiamenti strutturali nel sistema 
della fruizione, i modelli di critica televisiva rimangono sostanzialmente gli stessi, mentre è 
interessante rilevare che il fenomeno binge-watching, amplificato dalla notiziabilità 
dell’attività di Netflix, porta i critici a soffermarsi con più frequenza sul quadro distributivo e 
strutturale delle serie contemporanee. Con le dovute proporzioni, ciò accade anche nel 
contesto italiano, che segue con attenzione il dibattito attorno ai cambiamenti possibili 
nella distribuzione e nella fruizione, a maggior ragione ora che l’arrivo di Netflix in Italia 
sembra una possibilità concreta. 
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Note  

	
1 Secondo il dizionario online Wordreference, "an act of telling again, esposed in a shortened form; a 
recapitulation". 
2 Il sito è oggi irreperibile. 
3 V. http://www.urbandictionary.com/define.php?term=binge-watching  
4 Per una mappa delle regioni in cui Netflix è disponibile si veda https://help.netflix.com/en/node/14164 
5 Si veda https://studios.amazon.com/help/faq 
6  Alpha House è la prima serie prodotta da Amazon Studios, seguita da Mozart in the Jungle e da 
Transparent, finora la serie più premiata.  
7 V. http://www.serialmente.com/2014/08/25/cinque-minuti-dopo/ 
8 Tra i commenti si legge “Senza dubbio ci avrete riflettuto a dovere, io però (da lettore, da fruitore, da 
recensore) non credo il discorso si possa ridurre ad oneri redazionali, flame e attese disattese. le serie tv 
evolvono episodio dopo episodio, e seguirle collettivamente è bello anche per approfondire e litigarci sopra 
come si fa per le cose di cui si è appassionati”, http://www.serialmente.com/2014/08/25/cinque-minuti-
dopo/#comment-235795, o ad un post di novembre 2014, “…le recensioni…please!!! non vedevo l’ora che 
uscisse una nuova puntata per venire qui a leggervi! sniff!”, 
http://www.serialmente.com/2014/11/14/costume-per-ogni-serie/#comment-701320. 
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Nell’attuale scenario televisivo post-seriale, in cui tutte le caratteristiche della serialità televisiva 
vengono in qualche modo trascese, è ancora corretto parlare di pilot?  
Nel tempo concesso da un singolo episodio, il pilot può mostrare solo la superficie di contenuti che si 
riveleranno, probabilmente, molto più complessi. In uno strano ménage à trois, prima di conquistare il 
cuore del pubblico, deve convincere il network, assecondandone le logiche economiche e produttive. 
Più il serial andrà avanti più le trame e i personaggi prenderanno strade differenti da quelle mostrate 
nell’episodio iniziale; a volte superando le aspettative, a volte deludendole. 
Quello che si instaura tra pubblico e serie televisiva è un legame. Proprio come accade in una 
relazione affettiva, la prima impressione acquista fondamentale importanza. Il pubblico deve 
innamorarsi della serie, dei suoi personaggi, delle atmosfere, del microcosmo di relazioni affettive. 
Come si sposa questo concetto di episodio strutturante con le nuove modalità distributive offerte dalle 
piattaforme nate dall’ibridazione tra web e televisione (Netflix, Sky On Demand ecc.)?  
Le nuove abitudini di fruizione da parte di un pubblico che presenta caratteristiche bulimiche, abituato 
sempre di più al binge-watching e insofferente al ritmo cadenzato imposto dal palinsesto, minimizzano 
l’impatto di questo speciale episodio? 
Esaminare il modo in cui le serie televisive iniziano diventa uno strumento fondamentale per 
comprendere a pieno la narrazione seriale contemporanea. 

  
In the current television scenario, where all the features of TV series are somehow transcended, is it 
still correct to talk about “pilot episodes”?  In the time of a single episode, the pilot can only show the 
surface of far more complex contents and, in a curious ménage à trois, before conquering the hearts 
of the audience, it must persuade producers, complying with their economic and productive logics. 
Audiences and series establish a bond. Just as in a loving relationship, the first impression is crucial. 
The audience must fall in love with the series, its characters, the atmosphere, the microcosm of 
emotional relationships. How can we blend this concept of a structuring episode with new distribution 
methods offered by platforms born from web and television hybridization? Dose the new habits of a 
bulimic audience, used to "binge-watch" and intolerant to the rhythm imposed by the TV schedule, 
minimize the impact of this special episode? Studying how TV series begins becomes a fundamental 
tool to understand the contemporary narrative. 
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L’esperienza storica della televisione e dei suoi modelli narrativi, così come quella del 
cinema, è indissolubilmente legata alla dimensione industriale di cui è espressione. Non 
può esistere cinema o televisione artigianale, sia per il denso insieme delle professionalità 
coinvolte, sia per la natura di media di massa. Come afferma Sergio Brancato (2011):  

 
Dietro la fortuna del telefilm [...] esiste un vasto e diversificato processo di serializzazione del 
prodotto estetico che ha vissuto nell’azione di media dalle caratteristiche tecno-culturali tra loro 
assai diverse, eppure apparentati dalla comune adesione al piano sistemico della 
comunicazione industriale. (p.13-14) 

 
Senza quindi cadere in tentazioni apocalittiche o visioni della produzione audiovisiva 

legate a esperienze – fondamentali quanto remote – della sociologia dei media dai toni 
francofortesi, possiamo guardare al pilot (termine inglese che indica il primo episodio di 
una serie televisiva) come al prototipo di una serie: il modello originale, il primo esemplare 
di un costrutto culturale rispetto al quale verranno prodotti i successivi episodi.  

Ogni episodio seguente, infatti, sarà una sua estensione “genetica”, una graduale 
esplorazione delle circostanze, dei personaggi e dei temi in esso stabiliti. I pilot, in questa 
prospettiva, rappresentano la cosmogonia dell’universo-racconto, l’inizio di qualcosa che - 
come accade nel caso della lunga serialità – potrà potenzialmente non avere fine. Il pilot è 
una promessa vincolante, la prima stesura di un “contratto” che espone allo spettatore ciò 
cui andrà incontro se deciderà responsabilmente di seguire la serie. Ogni episodio 
successivo sarà quindi, in qualche modo, allo stesso tempo uguale alla sua matrice ma - 
nel complesso - diverso. L’impianto narrativo, la premessa, sarà costantemente presente 
restando stabile fondazione per il corso di tutta la narrazione.  

La natura prototipica del pilot, però, non si evince dalla sola struttura narrativa. Anche la 
composizione del cast, ad esempio, rientra nei termini di questo contratto che lega 
audience e autore. L’insieme degli attori resterà, per la durata della serie, quasi del tutto 
inalterato: al suo interno troveremo i cosiddetti regulars, attori presenti regolarmente nella 
maggior parte degli episodi, interpreti dei ruoli principali, e numerose guest-star, ospiti, che 
arricchiranno di volta in volta il cast dei singoli episodi con personaggi a volte ricorrenti ma 
non presenti stabilmente. 

L'inizio, per una narrazione serializzata, è un momento letteralmente fondante. 
Stabilisce ciò che seguirà nelle dinamiche della storia ma, soprattutto, nell’ambito 
dell’ibridazione tra logiche industriali e produzione artistica rappresentata dalla serialità 
televisiva, se lo spettatore (figura che in questo caso corrisponde anche al consumatore) 
sarà motivato a proseguire nella sua attività di consumo. Come conferma una oramai 
ampia letteratura sociologica, lo spettatore non è tuttavia un soggetto passivo, subalterno 
alle logiche del consumo industriale; al contrario, la forma dell’industria cinematografica 
deriva dalle scelte spettatoriali e dalla loro analisi: lo studio system, il sistema dei generi, 
l’importanza dei dati generati dalle più moderne piattaforme distributive, possono essere 
considerati come un “organismo industriale cresciuto a ridosso dello spettatore e 
solamente grazie alle sostanze che questi gli metteva a disposizione” (Denunzio, 2004, 
pp.136-137). Ciò è ancora più pertinente in un orizzonte della comunicazione 
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caratterizzato dallo scompaginamento della massa e dal riequilibrio del rapporto di forza 
tra autore e spettatore, le cui distanze sono quotidianamente minimizzate grazie alla 
convergenza fra media (Jenkins, 2007) innescata dalle tecnologie digitali. Esaminare il 
modo in cui le serie televisive hanno inizio è quindi uno strumento fondamentale per 
comprendere a pieno il funzionamento della narrazione seriale: sia essa televisiva, legata 
alla distribuzione broadcast, sia essa post-seriale, rivolta ai pubblici disaggregati. 

 
 

Il big-bang della narrazione seriale 
 

Sostenere che “tutte le serie hanno un inizio” può sembrare ovvio, ma sottintende una 
complessità oggettiva relativa al prodotto televisivo. Per quanto riguarda alcune specifiche 
tipologie di serialità, in particolare le soap opera e la lunga serialità televisiva (pensiamo, 
per esempio, a I Simpsons, presenti nei palinsesti televisivi da oltre 20 anni, o serie 
particolarmente longeve come l’italiana Un posto al sole) gli inizi narrativi sono così 
infinitamente remoti che solo una piccola percentuale degli spettatori può affermare di 
ricordarli esattamente, mettendo in discussione il valore fondamentale dell’episodio pilota.  

Questo fenomeno, in realtà, non riguarda solo serial straordinariamente lunghi: spesso 
gli spettatori, anche per serie che non raggiungono durate ventennali, si aggregano al 
flusso narrativo senza partire dall’inizio, incrinando le certezze sull’idea di uniformità della 
narrazione concepita dagli autori. Mettendo in dubbio l’importanza della prima impressione 
data dal pilot; venendo meno a quel primo contatto fra autore e spettatore di cui si parlava 
in precedenza. Proprio per sopperire a questa mancanza, uno degli obiettivi principali sia 
dei recaps (i riassunti delle puntate precedenti posti in capo ai nuovi episodi) che dei 
season premiere (gli episodi che danno inizio a una nuova stagione di un serial) è quello 
di invitare nuovi spettatori a seguire una narrazione che ha già avuto inizio, utilizzando 
alcuni artifici narrativi – è il caso, ad esempio, dei “micro-inizi” - che servono sia a ri-
orientare i vecchi spettatori, riannodando i fili di una narrazione a volte sospesa per lunghi 
periodi necessari alla lavorazione, sia ad accoglierne nuovi.  

Con l’affermarsi delle versioni home video - prima con le cassette VHS poi con i 
supporti ottici DVD e Blu-ray Disc - e l’emergere di piattaforme di streaming che offrono la 
possibilità di fruire delle intere stagioni, consegue l’abitudine, nel mondo spettatoriale, di 
guardare i prodotti seriali dall’inizio, non affidandosi più ai passaggi televisivo, rendendo 
l’esperienza narrativa - soprattutto per i prodotti maggiormente complessi - più gratificante. 
L’emergere di nuove tecnologie e modalità distributive permette a questa nuova tipologia 
di spettatore di gestire in completa autonomia i tempi della fruizione, modificando 
ulteriormente il rapporto di forza tra autore e spettatore. Anche nello scenario attuale, che 
vede convergere l’esperienza spettatoriale di media differenti (Denunzio, 2004), con-
fondendo cinema, fumetto, videogames, Tv generalista, Tv tematiche e piattaforme di 
streaming, il pilot parte con un pesante carico di responsabilità.  

Per quel che concerne la sfera economica serve come banco di prova per la serie, 
fornendo un’infrastruttura per il programma, la definizione del cast, le tecnologie 
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necessarie, le professionalità da coinvolgere nel progetto e la valutazione dei conseguenti 
costi. Oltre a pianificare la redditività dello show, il pilot è una scommessa che deve 
convincere prima di tutto un ristretto pubblico di dirigenti televisivi a caccia di un possibile 
successo, poi i potenziali spettatori che, coinvolti dalle storie, proseguiranno la loro attività 
di fruizione. Il pilot, quindi, ci mostra una visione in fieri di quello che la serie potrà divenire, 
cercando di orientare gli spettatori all’interno della storia. Nell’arco di un solo episodio è 
necessario introdurre il cast principale in modo da rendere evidenti le peculiarità dei 
protagonisti in una maniera sufficientemente originale da non cadere nello stereotipo o 
nella clonazione di archetipi fin troppo familiari, cercando di distaccarsi dalla 
convenzionalità, da non sembrare qualcosa di “già visto” pur rimanendo all’interno dei 
confini stabiliti dal genere, strumento essenziale per la configurazione dell’orizzonte delle 
aspettative del pubblico e per la definizione delle caratteristiche comunicative di un 
programma (cfr. Grignaffini, 2004). Se la fiction seriale costituisce di per sé ciò che 
possiamo definire come macro-genere del racconto audiovisivo (cfr. Innocenti & 
Pescatore, 2008), la categorizzazione ulteriore in generi determina il modo in cui questi 
vengono selezionati, distribuiti e interpretati. Nell’attuale contesto mediatico, che vede 
ridotta l’importanza della televisione generalista in virtù dell’espansione delle televisioni 
tematiche, alcune delle quali legate indissolubilmente a un genere tanto da farne 
riferimento nel loro stesso nome, definire il genere di una fiction è una valutazione 
indispensabile per definire il progetto produttivo. Il concetto di genere, in particolare per i 
prodotti televisivi, presuppone una costante ibridazione e ri-combinazione all’interno delle 
narrazioni. Lo sviluppo, dicevamo, delle pay-tv tematiche, è strutturato particolarmente 
intorno a mercati di nicchia che rispecchiano specifiche preferenze. 

Soprattutto nella fase generalista della costruzione di racconti seriali l’industria ha 
cercato di imporre, col meccanismo dei generi, uno standard, una modalità produttiva in 
grado di ottimizzare il rapporto tra impresa culturale e consumo (Brancato, 2011). Le rigide 
regole produttive imposte dai network influenzano il linguaggio della serialità, ma, allo 
stesso tempo, i suoi codici stilistici determinano un ben preciso patto comunicativo con lo 
spettatore (Cardini, 2004). Sebbene la televisione stia vivendo oggi una fase di de-
generazione (Brancato, 2007) e di ibridazione tecnologica e culturale, ai pilot è ancora 
affidato il compito gravoso di sintetizzare questa complessa chimica per cui i nuovi show, 
rispettosi della loro ambigua natura bifronte, devono essere contemporaneamente originali 
e innovativi quanto familiari e comprensibili al pubblico. In maniera apparentemente 
contradditoria, i pilot si dimostrano essere gli episodi più “atipici” delle serie ma anche un 
mezzo convenzionale con cui le serie vengono vendute ai network e agli spettatori stessi; 
incaricati di una doppia funzione: quella di istruire e stimolare il pubblico (Mittel, 2015). 
Guidare lo spettatore durante l’inizio della narrazione, orientandolo alle norme intrinseche 
adottate dalla serie, presentando le proprie strategie in modo da creare sintonia con lo 
stile del racconto. 

Sia dal punto di vista narrativo che dal punto di vista produttivo esiste un reticolo 
complesso di opzioni che caratterizzano gli episodi pilota. Una volta messa a punto la 
struttura della serie, i suoi protagonisti e la rete delle loro interazioni, e giunti a chiarire 
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quali siano i conflitti e come andranno superati, resta da concepire quali storie raccontare 
e come farlo. 

Dal punto di vista narrativo possiamo distinguere due tipologie di pilot: l’episodio 
regolare o la premessa (premise pilot). Ognuno di questi approcci ha vantaggi e svantaggi 
che vanno attentamente valutati: partire nel modo sbagliato può avere effetti disastrosi 
sulla riuscita dell’intero progetto. Mentre un premise pilot imposta la narrazione mostrando 
una serie di eventi da cui scaturiscono i conflitti e i rapporti dei protagonisti, un approccio 
differente, legato forse in maniera più stretta alla struttura della serialità classica, è quello 
dell’episodio regolare. In questo caso il pilot dovrà introdurre personaggi e intrecci 
all’interno di una struttura iterativa in un episodio regolare. 

L’idea del premise pilot si discosta maggiormente dalla struttura classica della serialità 
televisiva, permette di introdurre al pubblico i personaggi e gli eventi in una maniera molto 
più semplice e lineare. È il tipo di esordio narrativo a cui siamo abituati spesso nel cinema 
e nel romanzo. Scrivere un pilot sotto forma di episodio regolare è un esercizio molto 
complicato: riuscire ad introdurre una storia e nello stesso tempo creare una struttura 
ripetibile è molto complesso visto che i conflitti messi in gioco nella creazione della storia 
non possono riprodursi in ogni singolo episodio, poiché la narrazione seriale evolve 
costantemente nell’oscillazione tra differenza e ripetizione. 

Nello scegliere quale struttura dare al pilot, molto dipende dal genere di serie che si sta 
cercando di costruire. Le forme narrative più eterogenee convergono nel panorama 
televisivo, ibridando di continuo le loro caratteristiche. I pilot premessa sono più legati alle 
nuove forme del racconto seriale, distanti dalla struttura e dalla ripetibilità. Essi vengono 
raccontati con un linguaggio molto più simile a quello di un lungometraggio 
cinematografico: la narrazione in questo caso diventa più complessa, rompe il vincolo 
dell’iterazione e di facile accessibilità alla storia, richiedendo uno sforzo di attenzione 
maggiore da parte dello spettatore, che dovrà conoscere il pregresso di ogni episodio per 
poterlo comprendere. È il caso, questo, di recenti serie di particolare successo come 
Game of thrones o Stranger Things, che pur mantenendo alcuni legami con la struttura 
seriale possono essere assimilati a lungometraggi della durata di un’intera stagione, 
suddivisi in episodi per puro esercizio di comodità, e spesso fruiti come tali, in modalità 
bulimiche come il bingewatching.  

Iniziare a raccontare una storia, introdurre i protagonisti all’interno di un reticolo 
ripetibile e riconoscibile è legato, invece, a un tipo di narrazione “procedurale” (si pensi alle 
varie serie poliziesche come C.S.I., La signora in giallo, Il commissario Montalbano, basati 
su una struttura centrata sul “caso del giorno”) riconducibile ad un approccio classico, ma 
ancora esistente e in piena salute, della serialità. 

Se la serie di stampo procedurale tende a sviluppare una forma d’indipendenza inter-
episodica, le serie che iniziano con un premise pilot costringono invece lo spettatore a 
considerare una macro-storia che funge da collante narrativo, fondamentale ai fini della 
comprensione e allo stesso riconoscimento del microcosmo seriale di riferimento. 

Il pilot di Lost, ad esempio, raccontando il naufragio dei protagonisti su una misteriosa 
isola deserta è uno dei più classici esempi di premise pilot: senza gli eventi raccontati in 
questo episodio non avrebbe senso l’intero impianto narrativo. Avremmo potuto 
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raccontare la stessa storia di Lost partendo con un episodio regolare? Probabilmente sì, 
ma affrontando molte più difficoltà. La premessa, in questo caso gli effetti dell’incidente 
aereo di cui siamo testimoni nel primo episodio, ci permette di comprendere il senso 
dell’intera narrazione. Diversamente avremmo dovuto caricare lo spettatore di un ulteriore 
livello di complessità nel decifrare il rebus dei flashback, affidando a questi ultimi anche la 
narrazione dell’evento che ha accomunato il loro destino, proiettandoli sull’isola misteriosa.  

D’altro canto Mad Men, pur essendo una serie che per molti aspetti ha segnato in 
maniera indelebile il modo di fare televisione, ha una struttura assolutamente regolare e il 
suo pilot non ha nulla di diverso da qualunque altro episodio della serie, pur essendo 
questa una serie sofisticata e complessa, lontana anni luce dalla semplicità delle strutture 
procedurali che solitamente caratterizzano questa tipologia di pilot. 

Ancora, il pilot del telefilm di culto degli anni novanta, Twin Peaks, vera e propria pietra 
miliare della post-serialità (cfr. Brancato, 2011; Abruzzese 1984), si apre con due minuti e 
mezzo di titoli di apertura, cosa che per il pubblico odierno può rappresentare una strana 
anomalia. Sullo sfondo delle riprese del lavorio quotidiano di una segheria industriale, 
accompagnati da una musica sognante, gli spettatori sono introdotti all’interno di 
un’atmosfera rilassata e meditativa, inusuale rispetto ai ritmi televisivi canonici. 

Ai titoli di apertura segue una sequenza che, allo stesso tempo, ne mantiene il tono e 
ne rompe il ritmo. Vediamo Josie intenta in alcune attività - mantenendo il tono languido 
della ripresa precedente – della sua routine mattutina, quindi Pete che ritrova il corpo 
senza vita di Laura Palmer (avvolto, come probabilmente molti di voi ricorderanno, 
iconicamente nella plastica) e chiama l’ufficio dello sceriffo ottenendo una risposta, 
involontariamente comica, dalla receptionist Lucy. Come vediamo, nei soli primi cinque 
minuti dell’episodio lo spettatore è introdotto a stranianti accostamenti di stile, una visione 
ironica di momenti drammatici (il ritrovamento del cadavere e la risposta di Lucy alla 
chiamata) e, in generale, un’atmosfera che spesso rasenta la sfera onirica; in cui il 
pubblico è volutamente abbandonato all’incertezza su come rispondere emotivamente a 
ciò che accade sullo schermo. Queste tendenze vengono rafforzate nel corso 
dell’episodio, che, tra le altre cose, istituisce la norma intrinseca che ogni episodio si 
svolge nel lasso di tempo di un giorno. Il finale aperto dell’episodio intriga gli spettatori 
invogliandoli a proseguire nella serie, mentre lo stile e la forma narrativa stabiliscono cosa 
aspettarsi dai successivi episodi. 

In How I Met Your Mother la serie si apre con una sovraimpressione che recita "Anno 
2030" sull’inquadratura di due adolescenti che guardano verso la telecamera. Una voce 
fuori campo (del Ted del futuro) recita: «Ragazzi, ho intenzione di raccontarvi una storia 
incredibile: la storia di come ho incontrato vostra madre». Citare il titolo della serie nella 
prima battuta del pilot può apparire banale. In realtà questa apertura stabilisce, nell’arco di 
pochi secondi, i contorni della serie e la sua modalità narrativa: sappiamo sin da subito 
che HIMYM utilizzerà la forma del racconto di vecchi ricordi da parte del protagonista, con 
l’utilizzo di voci fuori campo e sovraimpressioni grafiche. Il pilot procede mostrando il piglio 
auto-ironico della voce narrante: alla domanda della figlia “durerà molto?”, il Ted del futuro 
risponde laconicamente “Si”; una risposta che possiamo considerare particolarmente 
adatta vista la longevità della serie (durata ben 9 stagioni). Il racconto prosegue con il 
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primo flashback, “25 anni fa”, e vengono introdotti i cinque protagonisti e i luoghi chiave 
del racconto. Le loro relazioni e il loro passato verranno inclusi nella storia mediante 
l’utilizzo di fermo-immagine, flashback (a volte incorporati all’interno di altri flashback) e 
split-screen. La voce del Ted del futuro risponde alle domande dei figli e, indirettamente, a 
quelle degli spettatori. Il pilot mette subito in mostra anche una strategia trans-mediale in 
fase embrionale (vista l’età anagrafica dello show): Barney, uno dei protagonisti, nel corso 
dell’episodio fa riferimento al suo blog; un sito realmente esistente, ospitato sui server 
della CBS, in cui il personaggio riflette e approfondisce, nel suo particolare stile, gli eventi 
di ogni episodio. In questo episodio vengono introdotti anche degli elementi che 
dispongono una netta linea di demarcazione da altre serie comedy che hanno trattato 
argomenti simili: se parliamo di cinque amici trentenni con gli intrecci delle loro vite 
metropolitane, non possiamo evitare di sentire fortissimo l’eco dell’impianto narrativo di 
Friends. Rispetto a quest’ultima, però, HIMYM imposta una narrazione più complessa e un 
intreccio dal sapore spesso misterioso, stuzzicando la curiosità dello spettatore. 
Mostrando, da un lato, la struttura familiare e consolidata della sit-com, mettendo però 
evidenza gli elementi che la differenziano da tutte le serie che l’hanno preceduta. 

 
 

La stagione degli amori 
 
L’industria televisiva, in quanto tale, non può sfuggire alla contingentazione e alla 
sincronia imposta ai tempi del lavoro. La lavorazione delle serie televisive non può 
sfuggire a questa logica. Esistono, quindi, specifici periodi dell’anno in cui le serie vengono 
progettate, cercando di pareggiare l’equilibrio tra attività industriale e opera dell’ingegno: 
da un lato, come dicevamo, la necessaria libertà per gli sceneggiatori di scrivere una storia 
che sia al contempo nuova ma generalizzabile, di immaginare mondi narrativi 
disarticolabili in maniera seriale; dall’altra, l’esigenza tangibile di recuperare le migliori 
professionalità e le attrezzature necessarie alla sua creazione, individuare le location più 
adatte alla narrazione e alla lavorazione, tenendo conto degli invalicabili limiti di spesa 
imposti dal budget. Assistiamo quindi, in alcuni specifici e limitati periodi dell’anno, a vere 
e proprie corse contro il tempo per costruire una squadra di professionisti che possa 
garantire al prodotto televisivo un successo duraturo. Questo periodo, prendendo in analisi 
il sistema televisivo statunitense, avanguardia assoluta per quel che riguarda la 
produzione di serialità televisiva, si estende tra l’estate e l’inizio dell’autunno.  A ridosso 
della trasmissione di serie considerate di minore importanza - e per questo trasmesse nel 
periodo estivo, nel quale l’ampiezza della platea televisiva si contrae attirando meno 
investimenti pubblicitari - gli uffici dei maggiori network televisivi si affollano di bozze di 
potenziali successi televisivi: i cosiddetti elevator pitch (veloce sinossi di una possibile 
serie televisiva, così stringata da poter essere letta nella durata di un viaggio in 
ascensore). Solo una piccola parte di questi brevissimi abstract riesce, nel ristretto spazio 
loro concesso, a far breccia nel cuore dei produttori mostrando tutto il proprio potenziale 
narrativo e commerciale; pochi secondi, lo spazio di una veloce lettura per impressionare 
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positivamente i dirigenti dei network, convincerli del successo del progetto passando alla 
delicatissima fase di pre-produzione. All’inizio della stagione autunnale, le idee che 
dimostrano di disporre delle caratteristiche necessarie per diventare un prodotto televisivo 
seriale passano alla fase di pre-produzione.  

Il casting, il processo di selezioni del nucleo di attori che prenderà parte alla narrazione 
televisiva, è uno dei momenti più delicati di questo processo, al pari della scrittura della 
sceneggiatura. Scegliere gli interpreti di una serie TV è, infatti, un delicato esercizio di 
redazione e pianificazione. Ogni attore porta con sé il suo bagaglio pregresso di 
interpretazioni, fandom, successi e insuccessi, creando una vera e propria intertestualità 
(Kristeva, 1967) che mette in relazione la serie con altre serie che hanno visto gli stessi 
attori protagonisti. 

Italo Calvino, nel suo celebre meta-romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(1979), esemplifica in maniera limpida il meccanismo dell’intertestualità, nelle parole di 
uno dei suoi protagonisti: 
 

Ogni nuovo libro che leggo entra a far parte di quel libro complessivo e unitario che è la somma 
delle mie letture. Questo non avviene senza sforzo: per comporre quel libro generale, ogni libro 
particolare deve trasformarsi, entrare in rapporto coi libri che ho letto precedentemente, 
diventarne il corollario o lo sviluppo o la confutazione o la glossa o il testo di referenza. 

  
Per le serie televisive l’intertestualità ha un ruolo ancora più significante rispetto a 

quella del testo scritto. Tra una narrazione e l’altra ci sono in comune riferimenti assoluti e 
difficilmente occultabili: le maschere e il carisma degli attori protagonisti dello star-system 
(cfr. Brancato, 2010, 2014). Il casting, in questa prospettiva, costituisce uno strumento per 
la generazione di cross-over tra universi diversi - in maniera più o meno intenzionale - 
utilizzando attori che, prendendo parte a spettacoli differenti, portano con sé un patrimonio 
di espressioni, stili e volti immediatamente riconoscibili dallo spettatore. Questa ibridazione 
indiretta crea, nella mente dello spettatore, una più larga inter-testualità che, se controllata 
e costruita in maniera consapevole dagli autori, può portare al successo o all’insuccesso 
della serie stessa. È il caso di Smallville, serie che narra - sotto forma di bildungsroman - 
le vicende del giovane Clark Kent prima di divenire Superman, e che ha ospitato, nell’arco 
delle sue 10 stagioni, numerosi interpreti che in precedenza avevano preso parte a 
rappresentazioni (sia televisive che cinematografiche) delle avventure del super-eroe della 
DC comics. 

Scegliere a quali casting partecipare è un’operazione di importanza strategica anche 
per gli attori. Lo script del pilot, come pure una sua bozza, deve convincere anche gli attori 
coinvolti del proprio potenziale. Le operazioni di casting, effettuati in un periodo così 
limitato, diventano per gli attori delle vere e proprio scommesse da fare a discapito - o a 
favore - della propria carriera: scegliere di prendere parte a una serie che si rivelerà un 
flop potrà avere ripercussioni gravi sulla possibilità di prendere parte, in futuro, a serie di 
alto profilo. Se poi il pilot, seppur realizzato, non dovesse essere scelto dal network per la 
produzione dell’intera serie, la partecipazione alla sua lavorazione si rivelerebbe una 
completa perdita di tempo e soprattutto, una scelta che preclude la partecipazione ad altre 
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serie. Questo sistema, come sottolinea Amanda Lotz (2007), mostra delle criticità anche 
dal punto di vista dei network: nei tempi ristretti della stagione dei pilot è necessario 
mettere sotto contratto creativi e attori per evitare il rischio che possano passare alla 
concorrenza. Questa necessità favorisce la nascita di accordi di lunga durata, innescando 
un meccanismo molto simile a quello degli studios hollywodiani o delle compagnie teatrali. 

Nell’era post-network, con l’emergere della tv via cavo e successivamente delle nuove 
piattaforme distributive che recidono definitivamente il legame tra televisione e post-
televisione, la rigida stagionalità si sfalda, perdendo importanza. Non scompare del tutto la 
stagione dei pilot - i network televisivi esistono ancora, come i palinsesti e la messa in 
onda serialmente cadenzata - ma la sua importanza viene ridimensionata, spalmata sulla 
durata dell’intero anno, in una sorta di cantiere permanente. Alla programmazione 
stagionale si sostituisce una programmazione annuale, continua, sebbene il periodo che 
va da settembre a maggio continui ad essere l’obiettivo designato per le serie di maggior 
successo. Queste trasformazioni hanno portato a un riequilibrio delle forze in gioco 
all’interno dell’industria: liberare alcune parti dello sviluppo delle serie dalla 
calendarizzazione forzata apre un nuovo ventaglio di opportunità per sceneggiatori, attori 
e spettatori. Gli scrittori possono permettersi di sviluppare idee non convenzionali senza 
rischiare, nel caso in cui queste non venissero scelte per la produzione, di restare fermi 
per un’intera stagione. Lo spettatore, divenuto digitale (Denunzio, 2004, p. 266), è 
particolarmente interattivo e protagonista di nuove e molteplici forme di fruizione. 
 

 
Il debutto in società 
 
Dopo aver conquistato la fiducia dei produttori, degli sceneggiatori e degli attori coinvolti 
nel progetto, la serie - mediante il suo episodio pilota - è pronta a debuttare sugli schermi 
di quello che potrà diventare il suo pubblico, entrando a far parte del palinsesto televisivo. 
Negli ultimi vent’anni lo scenario delle trasmissioni è mutato fino a sembrare 
irriconoscibile. Strategicamente la televisione - intesa come medium di massa 
caratterizzato da una modalità distributiva broadcast - nonostante abbia innegabilmente 
perso il suo ruolo di riferimento, continua ad avere un ruolo di primaria importanza per quel 
che riguarda il primo contatto con il pubblico, soprattutto nel nostro scenario nazionale. La 
televisione generalista, in quanto matrice potenziale di tutte le proposte televisive, è 
ancora il luogo dove avviene il primo incontro con il programma. Lo spazio in cui il 
pubblico può incontrare, vedere per la prima volta, valutare e lasciarsi affascinare da 
qualcosa che ancora non conosce. Soltanto in un secondo momento deciderà se e come 
proseguire nella visione valutando tra le molte scelte disponibili: fidelizzandosi all’offerta 
cadenzata del palinsesto o piuttosto cercando di anticiparla, spostandosi su altre 
piattaforme e liberandosi dai vincoli temporali. Una pratica che ha molto in comune con lo 
showrooming - l’utilizzo dei negozi per visionare e testare le merci in vendita per poi 
acquistarle online su piattaforme di e-commerce - e che declassa il palinsesto della tv 
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generalista al ruolo di semplice vetrina traboccante di novità: strumento che riveste 
comunque un’importanza cardinale nel processo di vendita (Barra, 2015). 

Che sia su un tradizionale schermo televisivo, su uno smart-phone, un tablet o sul 
monitor del pc, per il pilot ha inizio l’ultima fase della sua missione: convincere il pubblico a 
entrare a far parte dell’universo seriale, lasciarsi coinvolgere dagli sviluppi della narrazione 
e abbandonarsi al piacere del racconto. Seguire gli episodi è solo l’inizio di un processo 
laborioso che trascende la regolarità temporale televisiva, un punto di partenza per un 
pieno coinvolgimento dello spettatore, sempre più protagonista, con la sua interazione, di 
una fertile attività partecipativa. Al centro dell’universo esperienziale lo spettatore combina 
insieme frammenti e processi in base ai suoi personali obiettivi e al contesto d’uso in cui si 
trova (Brugnoli, 2009). All’origine di quest’universo, il pilot. Autentico big bang della 
narrazione seriale. 

 
 
Conclusioni 
 
Le recenti trasformazioni dello scenario televisivo hanno mutato anche il modo in cui i pilot 
vengono prodotti e presentati al mondo spettatoriale. Netflix, Amazon e altre piattaforme 
nate come strumento distributivo e da poco subentrate - mediante approcci innovativi che 
sfruttano particolarmente l’interattività con lo spettatore - anche nel processo produttivo, 
grazie alle loro caratteristiche intrinseche, possono ottenere un feedback del pubblico 
diretto e dettagliato, conoscendo più a vicino i gusti dei propri pubblici di riferimento. 
Possono quindi produrre più di un pilot per poi immetterli tutti – in contemporanea - sulla 
piattaforma di streaming. Analizzando i risultati dei singoli show – interrogando, in maniera 
diretta, i propri clienti chiamati ad esprimere il loro gradimento - sfruttano quindi un 
processo di crowd-wisdom (Surowieki, 2004) per decidere quali show produrre per 
un’intera stagione. Gli altri pilot vengono comunque resi disponibili alla visione e potranno, 
magari, essere prodotti in un secondo momento. Questo è anche un modo per testare 
idee fuori dall’ordinario - da riprendere successivamente - e soprattutto bloccarne lo 
sfruttamento da parte di network concorrenti. 

È questo, ad esempio, il caso de “La svastica sul sole” serie tratta dal famoso romanzo 
di Philip K. Dick, selezionata dagli utenti all’interno di un roster di 5 pilot rilasciati 
contemporaneamente da Amazon agli inizi del 2015. Nell’estate 2016 Amazon ha perfino 
oltrepassato le barriere della propria piattaforma Prime pubblicando, gratuitamente, i pilot 
delle proprie serie su piattaforme aperte e gratuite come YouTube e Facebook; cercando 
di attirare nuovi potenziali abbonati mediante lo stesso meccanismo di shoowrooming che 
descrivevamo, precedentemente, per la tv generalista. Anche Netflix affida ancora al pilot 
il compito di agganciare l’attenzione del pubblico, scegliendo volontariamente di non 
produrre alcun trailer per le serie originals, prodotte in proprio; invogliando lo spettatore a 
iniziare direttamente la visione del prodotto seriale, dal primo episodio. 

Nell’attuale scenario televisivo post-seriale, in cui tutte le caratteristiche della serialità 
televisiva vengono in qualche modo trascese, è lecito domandarsi se sia ancora corretto 
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parlare di pilot, riflettere sulla persistenza del suo ruolo. La forma seriale, una volta 
superate le barriere ideologiche e tecniche della trasmissione broadcast generalista, con 
la conseguente invasione dei territori appartenenti ai media personali, è mutata, maturata, 
sino a non riconoscersi più nell’etichetta che la contraddistingue. La lunga ed estenuante 
battaglia con il cinema sembra vinta, relegando quest’ultimo al ruolo di (grande) schermo 
tra gli schermi in cui viene, trans-medialmente, frammentata la narrazione.  

L’importanza del singolo, primo episodio, sembra essere diminuita, pur continuando a 
mantenere un ruolo essenziale per il successo di una serie. Non è più necessario mettere 
in mostra tutti i propri talenti per conquistare, nell’arco della durata di un solo episodio, il 
cuore dello spettatore. Le serie, sempre più spesso, fanno parte di un complesso universo 
che coinvolge tutto il sistema mediale, un flusso che dialoga costantemente con altri 
media: libri, fumetti, animazione, videogiochi, film. Difficilmente lo spettatore si troverà 
spiazzato e impreparato di fronte all’inizio di una narrazione. Sempre che di inizio si possa 
ancora parlare. Lo spettatore decide di immergersi in un flusso continuo di storie, di 
universi narrativi complessi e coerenti. Impegnato in un loisir (Morin, 2002) che non 
rappresenta più soltanto il tempo, sottratto al lavoro, da dedicare a sé stessi: è un tempo 
pieno e impegnativo (Stebbins, 2007) che presuppone un rapporto continuo e simbiotico 
con i prodotti dell’immaginario. 
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House of Cards e la politica dello stile1 
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Università degli Studi di Urbino Carlo Bo 
 

House of Cards, serie televisiva prodotta dalla Netflix, costituisce una assoluta novità nel panorama 
della serialità televisiva e nell’ambito specifico dei political drama. Prodotto dallo spiccato carattere 
autoriale – tanto da poter essere inserita all’interno del filone della Quality Tv - House of Cards è stata 
pubblicizzata come il primo caso di prodotto offerto dal canale ai propri abbonati in streaming in 
un’unica volta a partire dal 1 febbraio 2013. Questo lavoro muove dall’ipotesi che il successo di House 
of Cards poggi su due elementi: a) da un lato, House of Cards – in quanto political drama che mette in 
dialogo politica e cultura popolare – offre al proprio pubblico un modo per attivare nuove forme di 
alfabetizzazione alla politica; b) dall’altro lato, la serie tv garantisce ai politici stessi un efficace 
strumento attraverso cui gestire il proprio stile rappresentativo. 
Grazie alla presenza di alcuni elementi stilistici inediti – la presenza di un eroe dall’attitudine cinica 
con Frank Underwood e il suo sguardo in camera – House of Cards offre ai politici una vera e propria 
enciclopedia intertestuale a cui attingere per rilanciare la propria rappresentazione all’interno dei nuovi 
spazi di visibilità e interattività offerti dai social media. Appropriandosi di pratiche legate alla fan 
culture, i politici stanno imparando ad usare le serie tv come uno strumento alternativo per raccontare 
la propria politica, finendo per sfidare la legittimità e l’applicabilità delle forme di comunicazione più 
tradizionali. 

  
House of Cards, the American political drama web television series created by Beau Willimon and 
produced by Netflix, is something quite new in the field of serialized television shows.  Although the 
phenomenon of online video distribution is not new, House of Cards has been promoted as a “turning 
point” for a new era of television in original online programming, since it was the first television 
program that had its entire season released at once on February 1, 2013.  
This work assumes that the show's success is largely based on two elements: a) on the one hand, 
House of Cards provides a way to activate new forms of political literacy, that includes the whole 
range of media and popular culture; b) on the other hand, House of Cards gives politicians a strategic 
tool to manage their own political style. Thanks to the presence of two elements - the menacing, 
ruthless, charming anti-hero Frank Underwood and the bold narrative technique called aside, in which 
Frank Underwood breaks the fourth wall in order to connect with the audience - House of Cards offers 
politicians a strategic range of intertextual references to increase their visibility across popular social 
media platforms. In this way politicians are learning to use the TV series as an alternative tool to turn 
political communication and political trust into a question of style recognition and taste 
correspondence, by incorporating into their account of politics the 'irrationality' of the emotions that 
inspire political life, the same irrationality that we can find in the world of entertainment and popular 
culture. 

 
Key Words: quality tv; political drama; politica dello stile; fandom; culture participative 
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Nata come remake dell’omonima serie mandata in onda dalla BBC nel 1990 – adattata a 
sua volta dal primo libro della trilogia scritta da Michael Dobbs nel 1989 – House of Cards 
è stata prodotta da Neflix, il più grande servizio al mondo di noleggio DVD e videogiochi 
tramite Internet, che dal 2008 si è dotato di un servizio di streaming online on demand, 
accessibile tramite abbonamento in quarantuno paesi.  Suddivisa in tre stagioni di tredici 
episodi ciascuno – la quarta stagione è stata annunciata per febbraio 2016 –   la serie 
prevede due produttori, due produttori co-esecutivi e nove produttori esecutivi, tra cui lo 
sceneggiatore Beau Willimon e il regista David Fincher, che ha curato personalmente la 
regia dei due episodi inizali.  

Il motivo per cui tale serie ha fatto ampiamente discutere di sé riguarda la sua peculiare 
modalità di trasmissione: House of Cards è il primo caso di prodotto offerto dal canale ai 
propri abbonati in streaming in un’unica volta a partire dal 1 febbraio 2013. Sebbene il 
fenomeno della distribuzione online non sia del tutto inedito – si pensi alla miniserie Dr. 
Horrible’s Sing-Along Blog (2008) ideata da Joss Whedon esclusivamente per la 
piattaforma Hulu – la scelta di Netflix ha portato molti commentatori a parlare di una vera e 
propria rivoluzione rispetto ai meccanismi dell’industria televisiva (Edwards, 2013). Difatti, 
sebbene già nel Gennaio del 2012 Netflix aveva reso disponibile tutta la prima stagione 
della serie norvegese Lilyhammer, con House of Cards ci troviamo di fronte ad un 
contenuto originale offerto dalla piattaforma attraverso questa particolare modalità 
distributiva.  

Tale novità nelle pratiche distribuitive inserisce House of Cards all’interno di quella che 
Amanda Lotz ha definito come post-network era (2007), uno scenario in cui i pubblici 
sperimentano un totale controllo su dove, quando e come guardare i propri programmi 
preferiti. Ma la post-network era non ha semplicemente definito un modo di fruire la 
televisione differente rispetto al passato: a variare sono le aspettative del pubblico nei 
riguardi del medium e della sua offerta culturale. Nicchie di pubblico sempre più specifiche 
si aspettano oggi di poter consumare contenuti qualitativamente superiori rispetto a quelli 
tradizionalmente offerti dal mezzo televisivo, in termini di tematiche affrontate, complessità 
narrativa, innovatività estetica, sviluppo dei caratteri. È stato il cosiddetto modello Home 
Box Office (HBO) − una delle emittenti televisive via cavo più popolari degli Stati Uniti 
d'America − che, a partire dalla messa in onda di serie come Oz (1997-2003), I Soprano 
(1999-2007) e The Wire (1992-2008), ha determinato una vera e propria evoluzione nelle 
forme di narrativa seriali e un cambiamento dello statuto culturale del mezzo televisivo 
stesso. It’s not TV, it’s HBO è diventato, così, uno slogan capace di riassumere il rinnovato 
appeal culturale riservato al mezzo televisivo, al punto che molti studiosi hanno iniziato a 
parlare di Quality Tv (Pearson, 2011). Rientrano nel concetto di Quality Tv quei generi 
seriali capaci di combinare formati televisivi maggiormente familiari con temi ed estetiche 
tratte da riferimenti più celebri come cinema o romanzo. Non a caso, spesso, è lo stampo 
autoriale che marchia tali prodotti a creare nello spettatore l’idea che film e serie televisive 
siano superiori ai programmi offerti dalla televisione più tradizionalmente intesa. Nel caso 
di House of Cards, la scelta di puntare sui nomi di Willimon e Fincher, nonché affidare il 
ruolo principale ad un attore di successo come Kevin Spacey, ha garantito a Netflix 
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l’opportunità di promuovere House of Cards come un prodotto dallo spiccato carattere 
autoriale, il cui controllo creativo è affidato all’esclusivo estro di queste personalità di 
successo.  

Se la serie della Netflix si inserisce pienamente all’interno di questa ondata di profondo 
rinnovamento che vede coinvolta la televisione dell’ultimo decennio, alcune peculiarità 
rendono House of Cards una assoluta novità nel panorama della serialità televisiva e 
nell’ambito specifico dei political drama. Ipotizziamo che il successo di House of Cards 
poggi su due elementi: a) da un lato, House of Cards offre al proprio pubblico un modo per 
attivare nuove forme di alfabetizzazione alla politica, che	 gli permettono di mediare la 
propria partecipazione al dibattito collettivo, definire interessi condivisi, sostenere opinioni 
personali; b) dall’altro lato, House of Cards garantisce ai politici stessi un efficace 
strumento attraverso cui gestire lo stile della propria rappresentazione pubblica. Il primo 
fattore non nasce con la serie prodotta dalla Netflix, ma si inserisce all’interno di una 
tradizione decennale di dialogo e confronto tra politica, cultura popolare e testi mediatici. Il 
secondo aspetto, al contrario, costituisce una vera e propria novità nel rapporto tra politica 
e cultura popolare.  

Dopo aver affrontato il primo dei due elementi individuati, ci concentreremo su quelle 
caratteristiche delle serie a nostro avviso inedite – un eroe dall’attitudine cinica con Frank 
Underwood e il suo sguardo in camera – che hanno offerto ai politici alcuni elementi 
stilistici in grado di rilanciare la propria rappresentazione politica all’interno dei nuovi spazi 
di visibilità e interattività offerti dai social media. 
 

 
I political drama come strumenti di alfabetizzazione politica 
 
Lo stretto rapporto tra politica e cultura popolare non nasce certamente con House of 
Cards. La politica è sempre stata largamente un’esperienza mediata, forgiata da valori e 
credenze culturali che apparentemente nulla hanno a che vedere con l’idea tradizionale di 
azione e pensiero politico. Spesso sono i media a garantirne il primo punto di accesso, 
non tanto perché forniscono informazioni su eventi e opinioni politiche, ma in quanto 
precedono, modellano e, spesso, finiscono per determinare le forme stesse di 
partecipazione alla vita sociale. Da un lato, i media diventano uno dei principali strumenti 
dell’immaginazione politica che permette alle istanze della vita sociale di tradursi in simboli 
condivisi dai membri della comunità. Dall’altro lato, al pari dell’arte e della letteratura, 
offrono modi alternativi di raccontare la politica che finiscono per sfidare la legittimità e 
l’applicabilità delle sue forme di comunicazione più tradizionali, mettendo in discussione 
qualsiasi arbitraria distanza rispetto alla cultura popolare. Come già affermava Edgar 
Morin (1962) nelle sue analisi sull’industria culturale degli anni Sessanta, cultura di massa 
e informazione politica diventano simili a veri e propri vasi comunicanti. Lo studioso 
francese osservava che, mentre le battaglie elettorali hanno assunto sempre più l’aspetto 
di una competizione televisiva, in cui vengono poste in risalto le qualità umane dei 
candidati, la propaganda politica ha imparato ad utilizzare a proprio vantaggio alcune 
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ricette di popolarità elaborate dalla cultura di massa. Per questo, sebbene gli apparati 
mediatici contemporanei e gli studiosi di comunicazione spesso supportino ancora una 
artificiosa separazione tra news e notizie di intrattenimento (Delli Carpini & Williams, 2001) 
in realtà la politica appare sempre più un’esperienza testuale plasmata dalla cultura 
popolare, sia nelle forme in cui è costruita e presentata ai pubblici, che nei modi in cui è 
consumata e decodificata dalle diverse audience. È la cultura pop – con la televisione 
come sua forza trainante – a garantire che questioni, concetti ed idee complesse si 
trasformino in storie facilmente comprensibili ed emotivamente significative: 
l’intrattenimento, insomma, è o può essere politico. Ne consegue che non è possibile 
categorizzare la rilevanza politica di un medium a partire dal genere, dai contenuti o dalla 
fonte usata. Occorre usare un criterio di utilità: la misura in cui qualsiasi forma 
comunicativa è politicamente rilevante dipende dai suoi effetti e dai suoi potenziali usi, 
piuttosto che dai contenuti e dalla cornice entro cui vengono esposti.  
 

Un monologo satirico di Jay Leno per sottolineare l'ignoranza politica del pubblico, una scena 
tratta da Law & Order che esplora l’ingiustizia razziale nel nostro sistema legale, un episodio dei 
Simpson che prende in giro le moderne tattiche elettorali moderne, o uno scherzo del Web ai 
danni di Bill Clinton che genera una discussione sui confini tra comportamento pubblico e 
privato possono essere politicamente rilevanti come il telegiornale della sera, forse anche più 
(Williams & Delli Carpini, 2002, p.4). 

 
Tali affermazioni appaiono ancora più pertinenti se si osserva uno dei fenomeni più 

significativi delle forme di rappresentazione politica televisiva contemporanea: i political 
drama.  I political drama possono essere considerati a tutti gli effetti figli di quel diffuso 
impulso all’ibridazione che si è diffuso nel panorama neo-televisivo a partire dagli anni 
Novanta e che ha dato vita a fenomeni come l’infotaiment o la faction (Buonanno, 1999). 
Da un lato, i docudrama che raccontano storie “come se” fossero vere, usando uno stile 
documentaristico che contrasta con il contenuto di fantasia, dall’altro gli eventi realmente 
accaduti ma ricostruiti come in un film nello studio televisivo, possono essere considerati 
entrambi esempi di forma ibride della comunicazione mass mediale, in cui non solo le 
dimensioni dell’informazione e dell’intrattenimento tendono a confondersi, ma le strategie 
argomentative, gli stili narrativi e le scelte lessicali non possono più prescindere da una 
mescolanza di fatti e finzione.  

Sfruttando proprio le possibilità offerte dalle forme ibride della comunicazione mass 
mediale, i political drama hanno consentito al discoro politico di connettersi all’esperienza 
degli spettatori in modo diverso rispetto alle forme più tradizionali del dibattito politico. 
Come dimostra l’analisi condotta da Liesbet van Zoonen e Dominic Wring (2012), una 
caratteristica che ha accomunato le fiction politiche britanniche – pur nella varietà e 
nell’inevitabile evoluzione storica del genere – è un’articolazione narrativa che mescola 
sapientemente trame di fantasia con elementi provenienti dalla realtà: i protagonisti politici 
regolarmente fanno brevi apparizioni negli show; alcuni intrecci ruotano attorno ad eventi 
politici storici o d’attualità; altre narrazioni sfruttano alcune concrete minacce sociali; certi 
personaggi sono ispirati a figure politiche davvero esistenti.  
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Se ci spostiamo ad analizzare lo scenario della televisione americana, l’erosione dei 
confini tra reale e immaginario diventa ancora più evidente (Street, 2001). Nella serie TV K 
Street (2003), realizzata dalla HBO in dieci puntate, la realtà della politica di Washington si 
mescolava con la finzione di Hollywood come raramente era mai accaduto prima in 
televisione. Non solo ogni puntata ruotava attorno alla principale notizia politica della 
settimana – e pertanto lo show era registrato in pochi giorni ed in gran parte improvvisato 
– ma la trasmissione prevedeva che attori e politici reali fossero ugualmente coinvolti nello 
svolgimento del plot narrativo.  A sua volta, American Candidate – andato in onda durante 
le elezioni presidenziali del 2004 – ha sancito l’ingresso della politica nel mondo dei reality 
show. Prodotto dal regista R. J. Cutler – autore nel 1992 di The War Room, un importante 
documentario sulla campagna di Bill Clinton per le presidenziali di quell’anno – American 
Candidate mostrava un gruppo di concorrenti che gareggiavano in una finta campagna per 
diventare presidenti degli Stati Uniti. “Il falso può quindi rivelarsi più autentico di una 
programmazione che si autoproclama “reale”, se non altro perché respinge del tutto tali 
pretese moderniste di verità” (p. 20). Lungi dal poter essere derubricati semplicemente 
come esempi di intrattenimento, questi show offrono al pubblico ulteriori strumenti critici in 
grado di espandere la propria comprensione dei meccanismi di funzionamento del potere 
politico. 

Con l'inizio del nuovo millennio, l’ampia risonanza pubblica seguita alla messa in onda 
di due serie TV di successo come The West Wing (1999-2006) e 24 (2001-2010) ha 
confermato quanto i prodotti di finzione possano non solo essere usati come materia di 
dibattito pubblico, ma offrire nuove cornici interpretative attraverso cui articolare meglio e 
rendere più plausibili le proprie posizioni politiche. Ideata da Aaron Sorkin e andata in 
onda sul canale NBC, The West Wing (1996-2006) raccontava la vita pubblica e privata 
del presidente democratico degli Stati Uniti Josiah Bartlet e le relazioni con i membri del 
suo staff, dalla campagna presidenziale per la sua prima elezione sino al giuramento del 
suo successore, otto anni dopo. Se, come sostiene Joshua Meyrowitz (1985), la 
televisione ha incrementato la pubblicizzazione della sfera privata, rendendo visibili 
un’intera serie di informazioni che un tempo erano riservate ai comportamenti da 
retroscena o venivano scambiate esclusivamente nelle interazioni faccia a faccia, The 
West Wing mostrava qualcosa che il pubblico americano mai avrebbe potuto ottenere da 
altre fonti, uno sguardo dietro le quinte delle attività quotidiane di un presidente. Per 
questo, più che le questioni maggiormente rilevanti dell’agenda politica statunitense, The 
West Wing si focalizzava sui tratti caratteriali del suo protagonista, un politico onesto ed 
eroico quanto basta a restituire all’intera nazione un’immagine idealizzata del proprio 
presidente. Nell’egemonia di cinismo che pervade il giornalismo americano, The West 
Wing ha offerto un modo per superare un certo malessere politico, consentendo agli 
individui di entrare in contatto con la realtà della Presidenza attraverso modalità che il 
giornalismo formale non avrebbe mai potuto garantire (Pompper, 2003) Non a caso, come 
dimostrano alcune ricerche empiriche, la serie è arrivata ad influenzare in termini positivi la 
percezione da parte del pubblico dei due politici che in quel periodo correvano per la Casa 
Bianca: George W. Bush e Bill Clinton (Holbert et al., 2003).  
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Prodotta per la rete televisiva Fox, 24 ruotava attorno alle vicende di Jack Bauer, un 
agente dell’unità anti-terrorismo della Cia, il cui compito è salvare la nazione dai nuovi 
nemici dell’America nell’era post-Guerra Fredda: dagli islamici di Al Qaeda ai separatisti 
russi, dai cartelli colombiani alla nomenclatura di Pechino. Il suo metodo preferito per far 
cantare i criminali è quello di escogitare ogni volta raffinati strumenti di tortura: dalle 
scariche elettriche alle ustioni sul corpo, dall’estrazione delle unghie sino alla 
decapitazione. Nel corso degli anni, 24 ha contribuito a polarizzare lo scontro tra 
sostenitori e oppositori del governo Bush in materia di tortura, dimostrando quanto un 
programma di intrattenimento possa alimentare il dibattito sociale, chiarire certi processi 
politici o influenzare l’opinione pubblica in modo simile a quanto accade per eventi o 
persone non provenienti dal mondo della fiction. Se, a un primo livello, 24 è stato usato, al 
pari di qualsiasi altro testo non di finzione, come uno strumento per sostenere le proprie 
opinioni politiche, ad un altro livello, esso ha offerto al pubblico veri e propri frame 
interpretativi attraverso cui decodificare la realtà sociale e politica che li circondava. Come 
la ricerca di Keren Tenenboim-Weinblatt ha dimostrato, tali cornici −  che vanno dalla 
testimonianza alla fantasia, dalla verifica alla metafora, dalla causalità alla riflessione 
culturale – hanno garantito agli individui una preziosa risorsa per incorporare il discorso 
politico all’interno dei propri vissuti quotidiani e ai giornalisti un modo diverso per 
presentare le proprie news politiche (Tenenboim-Weinblatt, 2009). 

Come questi esempi dimostrano, i political drama non si limitano semplicemente a 
ribadire l’impossibilità che la rappresentazione della politica contemporanea possa 
fondarsi su una netta demarcazione tra fatti e finzione, realtà e immaginario. Piuttosto, 
essi consentono al pubblico di approcciarsi in modo nuovo al discorso politico, riabilitando 
elementi di comprensione e giudizio – quali l’immaginazione, l’investimento emotivo, 
l’intuizione e i sentimenti – che erano stati lasciati ai margini da una idea della politica 
come dominio esclusivo dell’agire razionale. Tale riabilitazione della sfera dei sentimenti, 
pure nei suoi aspetti più negativi – come il disgusto, il disagio, la rabbia o il cinismo – ha 
comunque la funzione di supportare una forma di comprensione politica che mette in 
discussioni quei limiti razionalisti che caratterizzano la maggior parte delle attuali 
teorizzazioni politiche, e che trovano la loro più classica esemplificazione nei modelli della 
scelta razionale, nelle teorie habermasiane sulla democrazia deliberativa o nelle 
concezioni normative della cittadinanza (McGuigan, 2005). Per questo, fenomeni quali i 
political drama − con il loro carico costante di drammi etici e interrogazioni morali − offrono 
al pubblico nuove forme di alfabetizzazione visiva ed emotiva, legittimando quegli aspetti 
più legati agli istinti soggettivi che non hanno bisogno di attendere la sistematizzazione 
concettuale per essere ammessi alla dignità di realtà politica (Pels, 2003).  

 
 

Frank Underwood e il cinismo come coolness  
 
Pur appartenendo alla tradizione dei political drama, la serie della Netflix introduce alcuni 
elementi di novità che la rendono un caso unico nel panorama dell’attuale quality tv: primo 
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fra tutti, il protagonista Frank Underwood, magistralmente interpretato da Kevin Spacey. 
Subdolo manovratore degli intrighi della Casa Bianca, Frank Underwood è, allo stesso 
tempo, un uomo affascinante e carismatico, dotato della capacità di persuadere e 
manovrare le persone attorno a lui per raggiungere i suoi scopi politici. Egli rappresenta il 
classico anti-eroe dalla morale ambigua che popola numerose serie tv di questi ultimi anni. 
Tuttavia, a differenza di altri famosi antieroi a lui contemporanei – come Dexter Morgan in 
Dexter (2006-2013), Tony Soprano in I Soprano o Walter White in Breaking Bad (2008-
2013) – l’immoralità di Underwood non ha alcuna giustificazione: al di là di qualche 
riferimento alla sua infanzia e al suo rapporto col padre, noi non sappiamo nulla del motivo 
per cui agisce in modo così freddo e cinico. Per questo, diventa ancora più interessante 
capire il tipo di coinvolgimento che lega i pubblici ad una serie televisiva il cui protagonista 
appare come un politico completamente falso e disonesto. Un legame ulteriormente 
rimarcato dalla inusuale tecnica dello sguardo in camera che Kevin Spacey, in particolari 
momenti della narrazione, è solito rivolgere allo spettatore per metterlo al corrente dei suoi 
veri pensieri e delle sue reali intenzioni. Guardando in camera, Frank Underwood ci sta 
concedendo un accesso privilegiato al mondo interiore dei suoi sentimenti – ricreando 
quella particolare forma di interazione a distanza tra la celebrità e il suo pubblico che 
alcuni studiosi hanno definito come “familiarità sconosciuta” o “asimmetrica intimità a 
distanza” (Horton & Wohl, 1956; Meyrowitz, 1985; Thompson, 2000). Nonostante sia 
considerato un espediente narrativo insolito per una serie tv, in realtà la tecnica dello 
sguardo in camera appartiene ad una lunga tradizione di identificazione tra il lettore e i 
suoi eroi che nasce con la cultura letteraria borghese del XIX Secolo e conosce 
un’evoluzione significativa con il cinema americano degli anni Quaranta. In questi anni, 
come spiega Morin (1962), l’attore diventa l’eroe simpatico, ossia l’eroe che, con i suoi 
comportamenti “naturali”, attiva meccanismi di identificazione e vicinanza affettiva nello 
spettatore, al punto da diventarne un suo doppio cinematografico. Il politico interpretato da 
Kevin Spacey è il classico esempio di eroe simpatico: attraverso lo sguardo in camera, ci 
chiede di identificarsi con lui per diventare complici della sua machiavellica cospirazione, 
ci invita a stare dalla sua parte, per quanto moralmente discutibile essa possa apparire. 
D’altro canto, però, non sempre possiamo dirci convinti che tutto quello che lui ci sta 
dicendo sia la verità – e di fronte a certe azioni che non ci vengono spiegate restiamo 
disorientati, con la sensazione di essere anche noi probabili pedine dei suoi giochi politici. 
Il coinvolgimento dunque non è mai completo, una sorta di distanziamento ironico spesso 
marca i suoi comportamenti: non è un caso che i continui ammiccamenti che ci vengono 
rivolti – il semplice ruotare improvviso degli occhi verso di noi o il cenno del capo mentre 
qualcun altro sta parlando – perdono spesso qualsiasi aura di drammaticità per acquisire 
un tono umoristico, al pari di un siparietto comico. Così facendo, House of Cards, e il suo 
eroe simpatico Frank Underwood, svuotano il comportamento cinico di qualsiasi 
connotazione morale, per farne qualcosa di esteticamente apprezzabile e 
drammaticamente divertente. Se la politica riguarda l’estetica più che l’etica (Ankersmit 
1997), House of Cards rende il cinismo una convenzione stilistica, ne fa una questione 
cool.  
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Emerso nel corso di differenti epoche storiche per assolvere a varie funzioni sociali, 
l’attitudine cool è uno stratagemma emotivo che consente di camuffare i propri sentimenti 
fingendone l’assenza o suggerendone l’esatto opposto, come ad esempio mostrarsi 
annoiati di fronte ad una situazione di pericolo o divertiti al cospetto di una ingiustizia 
subita (Pountain & Robind, 2000). Il cool è nato come una forma di resistenza passiva 
adottata dai diseredati – in particolare gli schiavi africani giunti in America – per resistere 
alle vessazioni dei bianchi, senza soccombere a quei sentimenti di depressione o rabbia 
che avrebbero condotto gli oppressi a subire sicuramente una punizione. Piuttosto che 
affrontarle direttamente, tali soggetti prendevano le distanze dalle fonti di autorità, 
nascondendo il proprio disprezzo dietro un muro di distacco ironico. Nato come 
meccanismo difensivo per far fronte allo sfruttamento, alla discriminazione e allo 
svantaggio, l’attitudine cool si è diffusa Occidente grazie alla black culture americana 
anteguerra ed ha influenzato fenomeni come il divismo hollywoodiano e la musica rock 
degli anni Cinquanta, la beat generation e il fenomeno hippy dei Sessanta, il nichilismo 
punk negli anni Settanta, l’individualismo degli Yuppies e l’universo hip-hop degli anni 
Ottanta. Con gli anni Novanta, il cool è diventato il tipo di relazione dominante tra le 
persone della società occidentale, una sorta di nuova virtù secolare che usa l’attenzione 
all’apparenza e il distacco ironico come strumenti per affrontare la pressione competitiva 
del capitalismo postindustriale. Il cool, cioè, appare come una modalità di adattamento ad 
una vita di consumo e piacere istantaneo che mette in discussione qualsiasi etica del 
lavoro e del sacrificio.  Allo stesso tempo, tale attitudine offre una forma di autocontrollo e 
padronanza di sé che permette di affrontare qualsiasi situazione, soprattutto quelle che 
presupporrebbero un forte coinvolgimento emotivo, con apparente spontaneità e 
indifferenza. Proprio per questo, il cool non è mai direttamente politico e la politica, per 
definizione, non può mai essere cool. La politica è sempre una questione di impegno, 
investimento, sacrificio del presente in vista di un obiettivo futuro: è fatta di complicati 
compromessi, lunghe azioni organizzative, noiose campagne elettorali (Street, 2003).  

Ecco invece che la leggerezza con cui Underwood ordisce i suoi intrighi e realizza i suoi 
piani – un misto di amorale imperturbabilità e temeraria imprevedibilità – offre agli 
spettatori una rappresentazione della politica come fatto cool, liberata da qualsiasi 
pesantezza ideologica o programmatica. Guardando House of Cards, i cittadini non hanno 
più bisogno di essere educati al livello di competenza ideologica e impegno attivo, ma 
possono assaporare la loro indipendenza rispetto ai presupposti razionalisti che fondano i 
discorsi più tradizionali della partecipazione politica. Allo stesso modo, possono 
apprezzare uno stile politico che, per quando deprecabile sia, appare più genuino di quello 
che contraddistingue i politici reali in quanto caratterizzato da un realismo emotivo 
maggiormente coinvolgente. Il successo di House of Cards dimostra, quindi, quanto la 
politica attuale sia anzitutto una questione di gusto e personalità: non importa quanto ci si 
possa identificare con i principi e gli interessi messi in campo – nessuno di noi sarebbe 
certamente disposto a riconoscersi nelle terribili azioni compiute da Kevin Spacey; quello 
che conta è la capacità di rendere le proprie qualità personali una forma di stile 
autenticamente riconoscibile. 
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La cultura partecipativa diventa mainstream politico 
 
La capacità con cui House of Cards rilancia la politica dello stile facendo dell’attitudine 
cinica una forma di cool ci consente di capire uno dei maggiori elementi di novità che 
distingue tale prodotto culturale rispetto ad altre serie televisive: l’attivazione di esperienze 
intertestuali inedite che finiscono per trasformare la fandom in un fatto politico mainstream. 

Tradizionalmente, per assicurare la fidelizzazione e il coinvolgimento del pubblico, le 
serie tv hanno sempre ricorso a forme intertestuali e di ripetizione, hanno giocato cioè 
sulla familiarità e riconoscibilità di storie e temi che rimandano a materiali risaputi, ad 
esempio attraverso la ricostruzione di eventi storici o gli adattamenti di opere letterarie o il 
riferimento ad altri ambiti della comunicazione come il cinema o il fumetto (Innocenti e 
Pescatore, 2008). Nel caso di House of Cards, l’attivazione della competenza intertestuale 
del pubblico non deriva tanto dal riferimento ad altri testi mediali – sebbene lo stampo 
autoriale assicurato dalla presenza di personaggi provenienti dal mondo di Hollywood 
come Fincher o Spacey – ma dalla capacità di instaurare uno stile comunicativo ad uso e 
consumo della politica contemporanea.  L’originalità di House of Cards, cioè, non risiede 
nel fatto che i temi dell’attualità vengono importati nella sfera della fiction televisiva – come 
dimostra esplicitamente tutta la terza stagione, incentrata sulla vicenda russa con la 
presenza delle vere Femen e il presidente russo Viktor Petrov chiaramente ispirato a 
Vladimir Putin. Il motivo di novità di House of Cards è il modo in cui la visione politica 
promossa dalla serie entra nel comportamento, nelle abitudini e nel vissuto non solo del 
suo pubblico, ma della sfera politica stessa. Avendo ben compreso quanto le serie 
televisive di questi ultimi decenni possano vantare una struttura autoriflessiva sul proprio 
statuto di oggetti appartenenti al mondo della comunicazione, i politici ne fanno uno 
strumento per gestire la propria rappresentazione politica, in una forma che gli consente di 
dare risalto a elementi che altrimenti potrebbero sembrare banali e irrilevanti – come 
l’attitudine cool – da un punto di vista politico più tradizionale. 

Molti politici hanno dichiarato più volte il loro amore per la serie – è rimasto famoso il 
tweet del Presidente Obama postato il giorno prima dell’inizio della seconda stagione nel 
2014: “Tomorrow: @HouseOfCards. No spoilers, please”. Allo stesso modo, è noto che 
due tra i più grandi sostenitori di House of Cards siano i Clinton: mentre Bill è amico di 
lunga data di Kevin Spacey, Hillary ha dichiarato di aver fatto binge-watching della prima 
stagione assieme a suo marito − una tipica pratica da fan che consiste nel guardarsi molte 
puntate di seguito di una serie televisiva. Manifestare il proprio atteggiamento da fan nei 
confronti delle serie tv è diventata oramai una consuetudine a cui i governanti americani 
aderiscono volentieri. Ciò che House of Cards inaugura è l’utilizzo del dialogismo 
intertestuale come strumento di rappresentazione politica. Con dialogismo intertestuale si 
intende la capacità di far dialogare tra loro tutte quelle diverse forme di testualità – 
citazioni, parodie, riferimenti allusivi, prestiti e rifacimenti – che nascono a margine di una 
serie tv e che giocano “sul chiamare in causa la memoria spettatoriale, assieme 
all’affezione nei confronti di un determinato universo narrativo che in questo modo viene 
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reso nuovamente disponibile” (p. 26). In un sistema mediale integrato e convergente che 
coinvolge soprattutto social media quali Twitter, Instagram o YouTube, questo dialogismo 
intertestuale diventa uno strumento alternativo per raccontare la politica che finisce per 
affiancare le forme di comunicazione più tradizionali. Se da un lato, ci sono membri del 
congresso e senatori che utilizzano i commenti alle puntate di House of Cards su Twitter 
come un’occasione per condividere le loro prospettive politiche, dall’altro abbiamo un 
account fake di Frank Underwood che viene inteso come il profilo di un vero politico. 
Sebbene non costituisca il primo caso di profilo falso dedicato al personaggio di una serie 
tv – si pensi al Barney Stinson di How I Met Your Mother che dispensa consigli di 
seduzione o ai geek di The Big Bang Theory capaci di creare attorno a loro una vera e 
propria community di appassionati – l’account Twitter di Frank Underwood rappresenta il 
primo esempio del collasso tra spazio reale e finzionale della politica giocato in Rete 
attraverso un sapiente miscuglio di dinamiche fandom, personalizzazione e riferimenti 
all’attualità (Boccia Artieri, 2015). E così, da un lato, abbiamo il profilo di Underwood che si 
diverte a mandare un tweet al presidente della Nazione argentina Cristina Kirchner − 
alimentando i sospetti che dietro il suicidio del procuratore Alberto Nisman avvenuto nel 
Gennaio 2015 possa esserci un complotto ordito dalla donna – o a fare gli auguri a Hillary 
Clinton in corsa per le Presidenziali Usa 2016. Dall’altro lato, sono rimaste celebri la 
conversazione che l’ex sindaco di Washington Marion Barry ha intrattenuto con 
Underwood in occasione dell’uscita della seconda stagione della serie oppure – per 
richiamare un esempio nostrano – la richiesta che il politico del PD Michele Emiliano, 
candidato per il centrosinistra alla presidenza della Puglia, ha mandato al finto account per 
chiedergli di aiutarlo a trovare un degno avversario del centrodestra. Se i politici attuali si 
comportano sempre più come celebrità, nel caso di Frank Underwood abbiamo una 
celebrità che viene trattata come un politico vero (Marshall, 1997). 

Attraverso un prodotto come House of Cards, le culture partecipative (Jenkins, 2006) 
fuoriescono dai confini più ristretti delle fan culture per agire come mezzo strategico di 
rappresentazione politica. Non è un caso che alcuni politici si sono appropriati di pratiche 
user-generated content derivanti dall’universo delle fan culture per ridefinire la propria 
rappresentazione politica. Ne offre un esempio il video-parodia realizzato da Hillary Clinton 
nell’agosto 2014 in occasione del compleanno di Bill Clinton. Prodotto dalla Clinton 
Foundation e inviato via mail ai propri sostenitori, il video mostra Frank Underwood che 
chiama dallo studio ovale la Clinton per domandarle quale regalo di compleanno ha 
pensato per il marito. A tale domanda, Hillary risponde citando la risposta che fornisce 
ogni volta che le si chiedono informazioni su una sua possibile candidatura presidenziale: 
“Questa è una decisione molto personale che prenderò quando sarò pronta”.  “Mi 
piacerebbe davvero uno di quegli elefanti di cui parli sempre", continua allora l'attore. Un 
altro esempio molto famoso è il video realizzato da Obama nel 2015 in cui fa gli auguri per 
il Pesce d’aprile fingendo di essere Frank Underwood. 

Sfruttando il doppio collasso tra dimensione pubblica e privata, mondo finzionale e 
politica reale, produzioni di questo tipo riproducono quella medesima logica di 
identificazione e distanziamento ironico che, come abbiamo visto a proposito dello 
sguardo in camera, caratterizza il rapporto tra Frank Underwood e il suo pubblico, 
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complice privilegiato e ignaro spettatore delle sue manovre politiche. Attraverso l’uso 
consapevole del dialogismo intertestuale, politici eminenti come Hillary Clinton e Obama 
attivano meccanismi di identificazione che li portano a diventare uno di noi – un amico (o 
nemico) mediale con cui intrecciare una relazione di somiglianza e comunanza di gusti; 
d’altro lato, tuttavia, usando in maniera intertestuale prodotti seriali come House of Cards 
essi definiscono un proprio stile, un modo di parlare, agire, mostrarsi che mette i confini ad 
un universo simbolico in cui si fondono coerentemente sentimenti e ragioni, contenuti 
politici e forme narrative, argomenti e rituali. Lo stile offre alla personalità del politico la 
possibilità di costruire una propria dimensione estetica specifica che finisce per 
distanziarlo, al pari di una celebrità, dalla massa anonima dei cittadini (Ankersmit, 1997)  

 
 

Tra identificazione e proiezione 
 

Dichiarando il proprio amore per la serie, al punto da giocare con le sue possibili 
diramazioni intertestuali, i politici sanciscono una forma di consonanza con i propri 
sostenitori. Ma, proprio perché lo stile di House of Cards – come abbiamo detto – richiama 
il cinismo come attitudine cool, i politici non possono esprimere tale consonanza in 
maniera netta e mantengono un atteggiamento ambiguo nei confronti della serie che 
oscilla tra identificazione e distanziamento. E così, la curiosità sul motivo per cui i 
rappresentanti del potere apprezzino House of Cards – forse perché è talmente reale che 
possono identificarsi con esso o semplicemente perché si divertono a vedere lo stile con 
cui Underwood arriva a scalare il potere – produce una ulteriore forma di dialogismo 
intertestuale che fa leva proprio sulle interferenze e gli attriti che vi sono tra il mondo 
finzionale e quello reale della politica. Mentre Obama ha sottolineato quanto gli 
piacerebbe che le cose a Washington fossero così spietatamente efficienti come in House 
of Cards, Robin Wright – l’attrice che interpreta Claire Underwood – ha dichiarato che, in 
occasione di un incontro, lo stesso Presidente le ha detto di non aver paura perché lui non 
è così cattivo come il Frank della serie, mentre è probabile che la first lady abbia alcune 
cose in comune con sua moglie Michelle. Allo stesso modo, Bill Clinton ha rivelato a Kevin 
Spacey come House of Cards sia al 99% realistico; quell’1% mancante deriva dal fatto che 
un disegno di legge sull’educazione nella realtà non sarebbe mai stato approvato così 
velocemente, come al contrario avviene nella serie. Nel caso dell’Italia, infine, Matteo 
Renzi ha più volte rimarcato la propria passione per il prodotto di punta di Netflix, tanto da 
aver sostenuto che la formazione dei politici deve essere portata avanti “non soltanto 
attraverso strumenti tradizionali ma anche con le serie tv americane”. 

Questo medesimo dialogismo intertestuale che si colloca sul confine tra mondo 
finzionale e politica reale lo ritroviamo sorprendentemente evidente nell’istantanea di 
Matteo Renzi che gioca alla Playstation con Matteo Orfini per ingannare l’attesa per l’esito 
delle regionali 2015. Postata sul profilo Instagram di Filippo Sensi, portavoce del 
presidente del consiglio, la fotografia è stata ampiamente commentata proprio perché 
sfrutta le competenze intertestuali degli spettatori di House of Cards, che ricorderanno 
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l’abitudine di Frank Underwood a giocare a Call of Duty in momenti di particolare tensione. 
Non è un caso che numerosi giornalisti e saggisti si sono avventurati nel trovare 
somiglianze tra i due politici: chiaro segnale di come la rappresentazione politica sia 
diventata una questione di ricognizione stilistica e corrispondenza di gusti. in grado di 
attivare un duplice meccanismo di identificazione e distanziamento tra la personalità del 
politico e il suo elettorato. Muovendosi in equilibrio tra realismo e idealizzazione, 
l’immaginario di House of Cards è, allo stesso tempo, un sistema proiettivo dove la politica 
diventa un seducente gioco machiavellico – il cinismo come fatto cool –  e un meccanismo 
identificativo, in cui lo spettatore può vivere i suoi transfert psicologici, aderendo ai 
personaggi nella loro situazione (Morin, 1962). La novità è che tale universo immaginario 
– con il suo duplice movimento di proiezione ed identificazione – sembra oggi essere 
proficuamente utilizzato dai politici stessi che, sfruttando i meccanismi di dialogismo 
intertestuale tipici della fan culture, usano House of Cards per definire la propria politica 
dello stile. 

Per questo, non importa quando sia autentica la fotografia di Renzi che gioca alla 
Playstation – la trasparenza, ci insegna Underwood, è quanto di più distante dalla 
coolness ci possa essere. Quello che conta è questa tendenza della politica a usare le 
serie tv come un’enciclopedia intertestuale a cui attingere per definire la propria politica 
dello stile. E così, se la misura in cui una pratica comunicativa può essere definita 
politicamente rilevante dipende dai suoi effetti e dai suoi potenziali usi, piuttosto che dai 
contenuti e dalla cornice entro cui vengono esposti (Williams & Delli Carpini, 2002), 
l’esempio di House of Cards dimostra quanto un prodotto di finzione possa avere rilevanza 
strategica al pari di qualsiasi rappresentazione politica più tradizionalmente intesa. 
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Note 

	
1 Il lavoro qui proposto è un approfondimento dell’intervento tenuto assieme a Tito Vagni al convegno 
internazionale Media Change Serialization Landscapes: Series and Serialization from Literature to the Web 
(Urbino, 7-9 Luglio 2015) dal titolo “Cinismo in serie I political drama come nuovi spazi di discorso pubblico” 
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Simpsons, uno degli show televisivi più longevi sono la rappresentazione di una società in miniatura, 
in cui tutte le principali istituzioni (educazione, famiglia, mass media, politica, religione ed economia) 
vengono descritte attraverso l’esperienza di un nucleo familiare e le sue interazioni con la comunità 
locale. Grazie al successo globale si può affermare che la serie sia un ritratto delle contraddizioni, dei 
vizi e delle virtù insite della classe media occidentale, nella società capitalista e dei consumi. La 
popolarità della serie ne ha permesso un’amplissima diffusione, al punto che l’immaginario creato ed i 
suoi protagonisti sono stati riprodotti in ogni forma di gadget, come oggetto delle più disparate forme 
di remix culturale, sotto forma di wiki o di contenuto generato dall’utente, rendendo labili i confini tra 
narrazione e realtà. In altre parole, la ricorsività degli episodi è diventata così diffusa da divenire parte 
dell’immaginario sociale di molti, facendo diventare i protagonisti attori e opinion leader anche nella 
cosiddetta vita reale, proponendosi come un esempio del teorizzato continuum tra mondo reale e 
mondo digitale. Fin dagli inizi, tutti gli episodi hanno avuto come linea guida tematiche sociali o 
politiche rilevanti; tematiche come questioni di genere, etnia, immigrazione, consumi, lavoro, famiglia 
o religione. L’obiettivo del nostro contributo, all’interno di una selezione di sei episodi, appartenenti a 
differenti stagioni televisive, vuole essere quello di analizzare il ruolo del prosumer, attraverso 
l’osservazione degli elementi che identificano i protagonisti come tipici rappresentanti della classe 
media globale e descrivere come la loro ambizione al raggiungimento di un migliore status sociale li 
coinvolga in attività che li caratterizzano per essere: makers, fixers, sharer o tester. 
 
The Simpsons portraits a mini-society that encompasses all of the major social institutions – 
education, family, mass media, government, religion, economy – trough the experience of a nuclear 
family and their local community and is the longest prime time show running on television airing 596 
episodes since 1989.Due to its global success we may say that the show is nowadays a portrait of the 
consumerist western-global middle class contradictions and how all its vices may turn out in a positive 
capitalist morale. The show has been so popular that the spread ability and cross mediality of their 
characters have reached by a side both any media form and kind of gadgets in the market, and by the 
other has been object of a variety of remix forms, user generated content and wiki, to the point that we 
may support the hypothesis of a metanarrative of western-global prosumer middle class trough a long 
time seriality that lead to reality. In other words, the reclusiveness of the episodes has become so 
diffuse that they have become part of the social imaginary, they become key actors and opinion 
leaders in real life, merging the gap between fiction and reality in the same way, like in our view 
nowadays there is no more a clear distinction between physical and digital worlds. Episodes from the 
beginning are addressing social and political issues, such as gender, race, immigration, consumption, 
addictions and religion always emphasizing the contradictions of contemporary society. Our 
contribution objective is to analyze the prosumer role within a selection of 6 episodes of different 
seasons in which the protagonists seek to reach a better social status getting involved into activities 
that characterize them as makers, fixers, sharers and testers, as testimonials of a global western-
middle class prosumer. 

 
Key Words: Prosumer, Globalization, Seriality, Capitalism, Simpsons. 
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The objective of this paper is to describe and analyze the role of the prosumer in 
contemporary society, through analysis of six milestones episodes of the Simpson TV 
series. To this end, and as a starting point of our analysis, we believe it appropriate to 
reference the global society as the framework within which this and other complex social 
phenomena are the lifeblood and environment in which they spread. 

Our theoretical conception is that the role of the prosumer is the expression of a 
contradiction, a qualified, but at the same time, exploited person, voluntarily and forcibly, 
free and yet imprisoned. Prosumer as a result of a multiple utopian vision derived from 
cyberutopia, brandtopia, the Californian ideology and the ecologist utopia. A subject who 
molds his awareness of freedom in the marketplace through the market, only partially 
aware of being qualified in some contexts and exploited in others, even more than in 
traditional capitalist logic. Our focus then moves on to try to problematize the main 
challenges the digital society requires us to understand, through a sociological approach, 
and how the prosumer action fits within this context. The role of the prosumer is then 
contextualized within the digital society. Undeniably the increasing digitization of products 
and services, as well as many aspects of contemporary life changes the relationship 
between consumption and production, to the point that the role of the prosumer and the 
concept of prosumerism arise as interpretive paradigms of a reality in transition. The 
phenomenon of prosumerism in the digital society becomes ever more widespread and 
pervasive; despite not being a historically new phenomenon it has specific features in the 
global society, on the net and in the sphere of consumption. 

 
 

Why the Simpsons 
 
The Simpsons portraits a mini-society that encompasses all of the major social institutions 
– education, family, mass media, government, religion, economy – through the experience 
of a nuclear family and their local community and is the longest prime time show running 
on television airing 596 episodes since 1989. 

Due to its global success we may say that the show is nowadays a portrait of the 
consumerist western-global middle class contradictions and how all its vices may turn out 
in a positive capitalist morale. The show has been so popular that the spread ability and 
crossmediality of their characters have reached by a side both any media form and kind of 
gadgets in the market, and by the other has been object of a variety of remix forms, user 
generated content and wiki, to the point that we may support the hypothesis of a 
metanarrative of western-global prosumer middle class trough a long time seriality that 
lead to reality. In other words, the reclusiveness of the episodes has become so diffuse 
that their have become part of the social imaginary, they become key actors and opinion 
leaders in real life, merging the gap between fiction and reality in the same way, like in our 
view nowadays there is no more a clear distinction between physical and digital worlds. 
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The show since has been aired as had huge spreadability and even if has begun way 
before the internet was a global widespread phenomena has had a great capability of 
adapting its contents to the evolving media context. Due to the fact that has become a 
global success marketing strategist have been capable to build a system of satellites 
products and gadgets of various kind, moreover the show has become so popular that a 
specific theme park has been hosted at Universal Studios Orlando Florida. In other word 
the Disneyization (Bryman, 2004) and McDonaldization process (Ritzer, 2004) in the 
nineties may be clearly applied to the Simpsons still nowadays, moreover the success of 
the show has been capable of turning something out of nothing. 

The Simpson have been since its early years a disruptive cartoon describing the 
complex relationship of a contemporary middle class family witch the characters may be 
easily spotted at global level. Vice more than virtue describe any character and each one 
is defined by its social role emphasizing the disillusion of contemporary society with a 
labeling theory classical approach, just to give some quick example we may quote Mr 
Burns the avid capitalist, Winchester the lazy cop, Apu the immigrant, Barney the alcohol 
addict and Quinby the corrupt politician.   

The long success of the show aired since 1989 and the seriality within the seriality of 
the opening theme the family couch and Bart’s chalkboard have rapidly and constantly 
become part of the global social imaginary to the extent that the cartoon has become part 
of everyday life hosting guest star characters of the mundane lifestyle such as pop bands, 
U2, Rolling Stones and Red Hot Chili Peppers, sports stars such as Magic Jhonson, 
Payton Manning or Cristiano Ronaldo, politicians as Clinton, Bush  and many others have 
been simpsonized just to give some examples. 

Moreover the Simpson made an excursion in the so called real world in a 3D episode, 
emphasizing the nothing something continuum or merging theoretically speaking the gap 
between real virtual. Due to this reason I decided to choose 6 different episodes from 
different epochs in order to analyze the evolution of the prosumer theory within the series.   
The episodes took in consideration are: 

 
1. Oh Brother, Where Art Thou? - Epi. 15th Season 2nd Aired February 24 1991;  
2. Deep Space Homer - Epi. 15th Season 5th Aired February 24 1994; 
3. Scenes from the Class Struggle in Springfield - Epi. 14th Season 7th Aired 

February 4 1996; 
4. El Viaje Misterioso de Nuestro Jomer - Epi.9th Season 8 20th Aired January 5 

1997;  
5. MyPods and Boomsticks - Epi. Season 20th Aired November 30 2008;  
6. Weekend at Burnsie's - Epi. 16 Season 13th Aired April 7 2002.  
 
I decide to choose two episode per era, identifying a pre internet epoch before 1995 

(episode n. 1 & 2) considering the global release of Windows 95 the beginning of the 
internet as a global social phenomenon and the beginning of the digital natives. 

A internet diffusion epoch from 1996 to 2000 episodes 3 & 4 and a post internet 
diffusion form 2002 episodes 5 & 6.  
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Prosumer Theory 
 
The concepts of prosumerism, the interrelated process of consumption and production, 
and prosumer were introduced by Alvin Toffler more than thirty years ago. Despite the 
popularity of the work of Toffler, his ideas had little impact in the academic world, and not 
only that, for several decades. This happened mainly because the concept of prosumerism 
was overshadowed by his ideas apparently more important, for example-that of the "future 
shock" and that, as a popularizer and futurist, Toffler enjoyed little credibility in the 
academic world. 

The digital revolution and the global spread of the Internet, however, have helped to 
change things, today in fact are many Web sites that are based and require activity on the 
part of those who rightly call themselves prosumers. 

As a result, the ideas and theories associated with the concepts of prosumer and 
prosumerism have recently garnered a great deal of attention both academic (Ritzer & 
Jurgenson, 2010), which to a greater extent in mainstream level (Rifkin, 2014). 

You can say that the prosumerism today can be considered both as an original 
phenomenon that as an evolutionary process, triggered by a series of opportunities that 
generate what can be defined as the new world of prosumers. 

Since the 70s of the twentieth century the concept of co-production in various sectors, 
services (Bell, 1976), hospitals (Goffman, 1961) or transport (Hochschild, 1983) just to 
name a few has shown its theoretical relevance, but is only when Toffler introduced the 
term prosumer that the concept has been considered also as the phenomenon identified 
Negri (1989), Virlio (2000)  Hardt (2002) as the displacement from the production factory to 
society, or by Ritzer (1998) as the mass to work carried out by the model of the 
consumer's Mc'Donald. 

From the  Internet boom or the triple revolution (Lee & Wellman, 2013), the web can be 
considered both as a platform and a  metaphor for any collective activity (Mazzoli, 2009) 
that is activated by the passions of the people and becomes an entity greater than the sum 
of its parts (Gauntlett, 2012), has revived all the theoretical assumptions of the studies on 
coproduction making it clear that this process is repeated on the global scale, through the 
transformation between production and consumption of the contents of digital in the form 
of user generated content (UGC), has triggered a structural change in the forms of 
capitalism (Beer & Burrow, 2007; Newman, 2010; Ritzer & Jurgenson, 2010; Scholtz, 
2013), in the direction of what is considered "free labor" (Terranova, 2000),'' working'' 
consumers (Kleemann et al., 2008 , Rieder & Voß, 2010; Voß & Rieder, 2005),'' voluntary 
work "(Dujarier, 2008), most recently summed up as'' unpaid work" in the sense of Ritzer 
and JurGenson (2010). The sociology of labor and consumption, through the relationship 
between consumers and businesses, based on production capacity of consumers, has 
identified four types of consumer activity, whereas job: what to do and how consumers 
(Daniellou, 2005; Dujarier, 2014): 

 
1. The social division of labor and management; 
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2. Actual Work: what to do to produce / consume; 
3. Work done: what is the end result of the process; 
4. Work experience: the meaning ascribed to the process. 
 
All of these work activities that consumers put into practice, often supervised by the 

production system, are generating profit. Dujarier (2014) is due to what it considers the 
three configurations of the social work of the consumer: the self-directed, which essentially 
external-simple tasks vying for consumers, co-production collaborative that leverages the 
collective work, and the so-called organizational work, such as innovative interpretation of 
the activities in which the consumer is involved. 

Our hypothesis, that the prosumer has a contradictory role in the digital society now 
goes through what may be considered a typification of agency prosumer same, through 
the dominant feature of their being inserted in the production process consumption. 

Regardless of which players operate at the individual level, to procure or collective 
(Hewson, 2010), in a collaborative or competitive (Sennett, 2012), their behavior should be 
supplemented or deviant (Campbell, 2007) compared to values proposed by marketers or 
that are oriented towards nothing or something (Ritzer, 2004), they are empowered or 
exploited (Cova, 2009), they are still involved in trying to mediate contradictions through 
the generative possibilities of their actions at symbolic level (Bartoletti, 2009), which 
passes essentially through their knowledge and want to do, fix, share, or head-king. 

Hence our proposal to identify a typing that you can somehow place as a response to 
the emergence of the prosumer, prosumer machines through the power that individuals 
bring into, useful to identify the meaning at the same time concrete and symbolic 
individuals attach to their actions. 

The four main categories that we offer are: 
 
1.  Makers: those in the process of production-consumption emphasizes the do-no; 
2. Fixers: those who are in the process of production-consumption emphasize the     

repair; 
3. Sharers: those who are in the process of production-consumption emphasizes the 

role of the no-sharing; 
4. Testers: those in the process of production-consumption emphasizes the test and 

evaluation. 
 
In our typing we want to emphasize how the models, we consider the sources of 

prosumerism can be considered as intraspecific hybrids, are not exclusive of each other, 
but rather interconnected; makers to be an example does not mean it can not 
simultaneously be a tester, or being a fixer does not exclude the occur at the same sharer, 
for this reason we prefer to specify that the process emphasizes a prosumerism actions, 
not excluding the many possibilities and keeping in mind the three configurations of the 
work of social consumer proposals from Dujarier. 

Specifically, the term refers primarily to makers as theorized by Anderson (2012) 
according to which a subject, or a group, produce products with the aim to commercialize 
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them. Assumes the dimensions of a movement, the fact that an increasing number of 
people active in the processes of DIY, do-it-yourself (DIY), or to do with the other, do-it-
with-others (DIWO) to develop unique objects. 

Generally, the DIT and the DIWO allows subjects to create sophisticated technological 
devices-will, through collaboration and sharing textual resources, videos and tools in the 
network. 

The term fixer can be applied to the culture and the movement of its makers as a sub-
dimension, component or if you prefer, but in our sense wants to have a different 
classification. The concept refers to those who instead of creating new objects, they 
specialize in the repair, hack or improve certain existing products. From the point of view 
of innovation and ability to transform the object, in this case we refer to a process and a 
challenge that even before being technological culture, everything that breaks you can 
repair. The fixers tend to operate in a context similar to that of the makers, where size is 
collaborative and competitive balance through the market, as well as the level of com-
petition and deviance. Their creed is to modify, repair and improve the system as a 
product of mass production, developing and promoting a culture of eco-oriented elongation 
of the life cycle of the products and the reduction of waste. 

The third category is that of sharers wants to put the emphasis on the opportunities 
offered by the so-called collaborative economy also known as sharing economy, where 
sharing becomes the generating element of the value. The theme of the common good of 
the collective, cross the four types, but is particularly relevant for this. In the sharing 
economy consumption and property give way to the use and cooperation. The generative 
possibilities of the economic model of sharing are expanding rapidly as possible including 
those who were relegated to the margins of the market economy (Brynjolfsson & McA-fee, 
2014). A generative economic system has the potential to move from a model focused on 
the exploitation of Marxian mold, in favor of a more equitable system based on the 
concepts of Emile Durkheim's division of labor and organic solidarity (ibid.). 

The communities of shared interests, systems of redistribution and collaborative 
lifestyles, have already begun the process of redefining the meaning of it-what we 
consume and also questioned how the consume. The collaborative consumption appears 
more and more widespread and mature, which bases its assumption on the existential 
value of the commons, trust among strangers, that are necessary in a few simple basic 
knowledge to be able to be actors and, finally, the fact that has already reached a critical 
mass that assert their own autonomy (Botsman & Rogers, 2010). These four elements are 
inter-related to the sharer and weigh equally, even if they are not always equally 
represented at the phenomenological level. 

Finally, the testers are those who in their activities and tests products or services, are 
the protagonists of what is called the reputational economy. In a traditional logic are those 
that were defined early adapters. These people in the digital society acquire a great 
importance, not only because they are for the economy reputational marketing speakers of 
commercial messages, but also because by amateurs and volunteers are able to generate 
consumer surplus by acting as a department of research and development among peers. 
The speed of innovation means that commercial products tend to become obsolete more 
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quickly while remaining constantly in beta, for this reason the consumption and utilization 
have become a testing process from which to draw ideas and suggestions for subsequent 
versions. Sometimes the solutions found by others are co-opted for the improvement given 
by the experiences of prosumers that generate behaviors which in turn lead to a concrete 
action of self-improvement. 

Our typing want to restore a classic vision and no modern concept of work and the act 
of consuming, which refers to idleness and to store the result of a relational activity and not 
taking into account the different phases of the process of production and consumption, but 
that somehow enhances the value of the community and of how the process of digital 
prosumerism is possible to think in terms of effectiveness and efficiency not only aware of 
the fact that the contradiction in which they are involved you can resolve in a situationist 
but not strategic. 

 
 

Conclusion 
	
Aware of the fact that prosumer social imaginary is grounded upon an utopian view made 
utopias that are inspired by the view that marketing is society (Boccia Artieri, 2012) and 
that they have the role of the prosumer as a central participant in common, as a 
methanarrative of global prosumer middle class, let’s define the Utopias which shape 
prosumer consciousness: Brandtopia, Cyberutopia, Californian Idelogy and Ecotopia. In 
details the term Brandtopia or utopia of the brand refers to the utopia created by the brand 
to the extent that ownership of the brand is instrumental in building its identity. Cyber-
utopianism, comparable according to Nelison (2004), is a post-modern secular religion 
which is for some a promise of freedom in opposition to the exploitation of the capitalist 
system (Turner, 1999) and for others the ideological foundation of a control strategy on 
subjects implemented through the so-called social-networking platforms (Morozov, 2011). 
The Californian Ideology pledges that every member will become a successful hi-tech 
entrepreneur through information technologies, the empowerment of the individual and the 
drastic reduction of the power of the Nation-State. The utopia of Californication refers to a 
specific consumption culture that identifies California as the mythical place where 
representations of the global economy come to life. According to some freedom of thought 
reigns, to others a global neo-medieval purgatory in which the utopia of dynamism and 
mobility collapses in dystopia and stasis (Featherstone, 2013). According to ecotopia the 
growth concept must be interpreted in harmony with that of long-term sustainability in such 
a way that the good to have is not confused with the good to be. In this light it is necessary 
to revisit the concept of GDP in the way that it includes factors which have always been 
considered marginal for growth such as the environment, health, social relationships, etc. 
GDP must become GDW, which is gross domestic wellbeing. At the same the classic 
economic logic must be overcome and moved towards renewable energy, clean 
technology and green businesses. 
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Our hypothesis of the Simpsons as a methanarrative of the global prosumer 
middleclass is validated by the analysis of the episodes belonging from the tree main 
epochs of the show. 

The pre internet episodes (1 & 2) celery describe the skepticism of a society still 
grounded upon what may be defined the atoms economy in witch the professional is still 
leading the amateur in the process of creation of value and in a market where the 
consumer is still considered as a target and a cash cow. The Homer attempt of building a 
car has been defined “the most epic failure of automotive industry” in a society in witch the 
bottom up process both in communication and production system is still ruling the 
production consumption dynamics. The second episodes emphasize the power of the 
amateur and how homer become an astronaut without no skills at all because the media 
system needs a common man as a protagonist may be considered as the rise of the reality 
show model as a form of presumption.  

The internet diffusion episodes (3 & 4) are expressed by the DIY dream of Marge and 
her attempt of making the typical middle class social escalade trough prosumption 
purchasing and constantly modifying a Chanell branded dress, represent how goods may 
be perceived as pass partout into different context and the know how the consecration of 
the DIY lifestyle. Episode 4 clearly shows how a prosumer may be contemporary maker, 
fixer, sharer and tester in the process of prosumption and how this in Homer’s view the 
contradiction between empowerment and employment is a dream of setting the subject 
free from the traditional capitalistic logics that may turn out in a nightmare.  

Least but not last the internet boom episodes (5 & 6) in witch Homer smokes as a tester 
medical marijuana and the maple store episode express a techno optimistic view of the 
world typical of the cyberutopia and of the californian ideology that needs prosumers in 
order to literally put consumers to work and emphasize the contradiction hypotized at the 
beginning of this article. 
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Il saggio analizza il rapporto paradossale tra vecchi e nuovi media, con particolare riferimento a come 
questi ultimi trasformano la vita politica contemporanea e i modi di esercitare la democrazia. 
Muovendo dall’analisi della serie televisiva britannica Black Mirror, e in particolare analizzando la 
performance artistica messa in atto nel primo episodio all’interno di un format tipico del reality show, il 
saggio rileva gli effetti allarmanti che i nuovi media hanno sulle nostre vite, interrogandosi al contempo 
su chi davvero possa essere considerato oggi il detentore della capacità di esercitare il potere nella 
società in rete.   
  
Investigating the paradoxical cooperation between multiple media platforms and their influence on 
public opinion, the paper describes contemporary technological, cultural, and social changes, with a 
particular attention to the ways of understanding and practising politics in the contemporary society of 
the spectacle. The essay focuses on Black Mirror, a British television anthology series that unveils the 
dark side of life and technology, to investigate the question concerning who holds power in the 
network society. Particularly, drawing upon the relationship between communication and power, the 
essay explores in detail the extreme artistic performance that gives life to the first episode of the series 
- The National Anthem - to shed light on how the logic of the reality show, typical of the contemporary 
pop politics, has contributed to exasperate the crisis of democracy. 
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First broadcast on December 4, 2011 – airing in Italy on Sky Cinema from October 1 to 10, 
2012 – Black Mirror unfolds through six episodes set in six different “realities”. These 
bitterly and grimly apply the metaphor of the mirror to home in on modern malaise. Playing 
on the format of the reality show, the series presents itself as a mirror that places us face 
to face with our own existence, forcing us to reflect on our lifestyles, emotions, 
relationships and ways of understanding and practising politics in the contemporary 
society of the spectacle. Calling into question the spaces and means of exercising power, 
the programme highlights not only how these have become the new agora, the virtual 
plaza, forum of the modern polis (Boccia Artieri, 2004), but also how they have contributed 
to the establishment of a “videocracy”:  a system where images have replaced ideology 
(Meyer, 2002).  

The series was conceived and produced for Endemol by Charlie Brooker, infamous 
creator of caustic works, such as the documentary programme How TV Ruined Your Life 
(BBC, 2001) and Dead Set (E4, 2008), a truculent and apocalyptic parody of Big Brother. 
In terms of format, Black Mirror, with a different cast and plot per episode (to date only 
seven have been produced, running little more than 40 minutes each), reflects a more 
general crisis of the canonical form of television seriality (Brembilla, Pescatore, 2014). 
Echoing the contemporary return to the brevity of the classic anthology series, entailing the 
self-conclusiveness and total independence of both episode and cast, Black Mirror inserts 
itself into a more enduring current that aims to give form to our contemporary fears. 
Particularly, drawing upon crime in its most grotesque and disturbing forms, in the series 
we are confronted with the “dark side” of contemporary technology and of what it has 
made or could make us, as individuals or as a collective, become. 

From this perspective, Black Mirror could be considered a hybrid of The Twilight Zone, 
broadcast in three different periods of American television, and Tales of the Unexpected, a 
British series in 112 episodes first aired over the course of nine seasons, from 1979 to 
1988. Both programmes successfully mixed thriller, horror and science fiction, captivating 
the public with their surprise endings. Developing through a play of literary-musical 
allusions, ranging from other contemporary television series (Downtown Abbey, Mad Men) 
to postmodern authors (J.C. Ballard, G. Debord, J. Baudrillard, to name a few), the 
episodes evoke the solemn gait of technology, the addiction it causes and its disturbing 
effects on our lives, readapting old human fears to our times. 

This essay will exclusively analyse the first episode, The National Anthem: forty-four 
minutes of a condensed succession of events, which give rise to a tragicomic political 
thriller. Among the themes that the episode develops, this essay will shed light on: the 
effects of technology, particularly media, on our perception, behaviour and relationships 
(Couldry, 2003); its influence on our privacy, on the modern distinction between private 
and public (Papacharissi, 2010); the self-referential spectacle, akin to the simulacrum that 
represents only itself (Baudrillard, 2006); the emptying of the moral-pedagogical value of 
the theatrical performance (Chouliaraki, 2012); the entirely postmodern transgression of 
the drama based on irony, the apocalypse without ideological reference that, as in the 
Bakthinian carnival, upsets the world, mocking the dissolution of politics through its very 
trivialization (Žižek, 2005).  
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Focusing on how the episode reveals the “dark mirror” of an empty collective memory 
before which we find ourselves amidst the masses, delighting in exhibiting our own 
experiences in exchange of “Likes” and “Retweets”, this essay explores its irreverent 
critique of the modern world of communication. Particularly, it will investigate how this 
apocalyptic denounce of the effects of socio-political mediatisation addresses the question 
concerning who holds power in the network society. 

 
 

The media must not see 
 
I will start the analysis introducing the reader to the impending plot, which through a series 
of twists, keeps the spectator glued to the screen.  

The opening scene of the pilot episode presents the bedroom in which the English 
Prime Minister, Michael Callow (played by Rory Kinnear), sleeps beside his wife. The 
ringing of a telephone, actually two, interrupts their rest: a mobile phone followed 
immediately by the landline. Communication technology immediately bursts into the scene 
and, likewise, into the private life of the Prime Minister, waking him with terrible news: 
Princess Susannah (Lydia Wilson), Duchess of Beaumont and dearly loved member of the 
royal family, has been kidnapped.  

Black screen with white text reading The National Anthem, followed by a close up of a 
double screen – a computer and a television – transmitting the anguished face of the 
princess. Tied to a chair, the ecologist monarch, beloved by the Facebook community, 
addresses the Prime Minister, stressing that her life is in his hands. She thus advances the 
incredibly peculiar request of her kidnapper: in order for her to return safely, the Prime 
Minister must have sexual relations with a pig. Live, on all channels of British television. A 
joke? The bitter smile of the Prime Minister crosses the embarrassed gazes of his 
onlookers. Confusion and disgust pervade the “control room”. Ten full seconds of 
astonished silence amplify the sense of general bewilderment: from the incredulous Prime 
Minister to the hesitant presidential staff (in fact, there is no protocol for this kind of 
situation), of the same public – ourselves – who, through the screen, participate in the 
dreamlike scene. And yet it is crude reality, tailor-made to surprise and floor everyone from 
the beginning. The event, which will force the Prime Minister to face a shocking dilemma, 
appears so surreal that his first reaction, and perhaps the only one possible, is the inability 
to process information. Even the public has difficulty digesting the unusual request. How 
then, can the kidnapper’s eccentric request be dealt with? 

The Prime Minister, as expected, is duly opposed and does everything in his power to 
avoid scandal and capture the abductor before the expiry of the ultimatum. He orders that 
the news not reach the people and organizes an urgent rescue mission to be carried out in 
the building where the princess is believed to be kept. Meanwhile, his assistant busies 
himself with the creation of a false video for broadcast. He therefore attempts to exert 
power in the modern Weberian sense, as the monopoly of the use, or the threat of the use, 
of physical force. But the exercise of such power presumes that the authority is recognized 
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as legitimate and that the tools in its possession are effective. This, in fact, does not occur 
in the upside down yet realistic world of Black Mirror. The social reality surrounding the 
Prime Minister reveals itself to be more akin to anarchy than to the British parliamentary 
monarchy. The media has already gained the upper hand: the video of the ransom request 
has been uploaded on YouTube and, despite being online for only nine minutes, has been 
viewed and downloaded by 50,000 British citizens. 

The mechanism of uncontrollably accessible information has been triggered and 
Callow’s initial declaration – “All of this exists only in this room!” – reveals itself to be 
absolutely ridiculous. Even the censorship attempt through a D-notice (official order sent 
by the government instructing the media to not publish or broadcast information 
considered a threat to national security) fails. Although the English media initially agree to 
not report the news, it quickly reaches foreign information channels via rampant Likes and 
squawking Tweets, provoking its outbreak. It is therefore inevitable that the English media 
report it. Consequently, the Prime Minister’s statement “The media must not see” 
immediately degenerates into a resounding “Fucking Internet!”. 

Meanwhile, the kidnapper discovers the plan of the fake video. Having warned that any 
attempt to alter the film-ransom with “special effects” would result in extreme 
consequences for the safety of the captured princess, he responds by sending one of 
Susannah’s fingers to an English television station. The story emerges and suddenly 
public opinion swings against Callow. As if that were not enough, the rescue mission, to be 
carried out in the building where she is believed to be kept, is thwarted. The site reveals 
itself to be a lure (“the proxy from which the video was uploaded could be anywhere”, 
admit the intelligence experts) and a reporter is injured during the operation. Callow loses 
even more consent. 

Thus it becomes suddenly evident that the sovereign does not reign and, likewise, the 
Prime Minister does not govern. Or rather, in order to continue (deceiving himself of) doing 
so, he must submit to the kidnapper’s request which, as will be seen, is aimed at revealing 
the emptiness of power. Taking advantage of the media, the “terrorist” - immediately 
thought to be Islamic by public opinion, due to the relationship between Islam and pigs, or 
indirectly fearing that the princess risks decapitation - undresses the king, forcing him to 
behave like a jester before the stunned amusement of his “subjects”. 

The power of the sovereign as the final legitimation of the law thus vanishes. If the 
English and French revolutions against absolutism profoundly changed the bases of the 
exertion of such power, the electronic revolution, which has lead to mass media and to the 
new “means of self-communication of the masses” (Castells, 2009) appears to have 
definitely dissolved it. On the one hand, in contemporary society, forms of power different 
from politics have prevailed (first and foremost, economic and media power); on the other 
hand, the traditional tool of action for the exercising of sovereign-state power has failed: 
that of force, which in extreme cases is expressed through war.  

To understand how Brooker calls into question the spaces and methods of exercising 
power, it is useful to refer both to the relationship Castells (2009) identifies between 
“communication and power” and, especially, to the distinction among the different forms of 
power in the global network society. The Catalan sociologist moves from the premise that 
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it is the networks themselves that hold power today. And specifically, it is held by those 
actors and networks of actors who, thanks to their position within the social structure, hold 
the power of creating networks  – what is considered to be the supreme form of power in 
the network society. Furthermore, within networks, Castells (2009, p. 46) ascribes greater 
power to the “programmers – those who are able to constitute, programme/reprogramme 
networks in light of the aims assigned within the network”, and to “the switchers” – those 
who have control over the connection points among the various strategic networks (media, 
political leadership, military and security, etc.).” 

Moving from these grounds, we can now follow the plot of the episode and ask 
ourselves the initial question concerning who holds power in the network society. 

 
 

Performing power through excitement and horror 
 
All attempts to censor the news and free the princess having failed, the Prime Minister has 
no choice but to prepare himself for his torturous ordeal, now hailed by the happy crowd. 
In fact, if at first the majority of the public considered the request disgusting, expressing 
solidarity with the Prime Minister, the amputation of the princess’ finger swayed public 
opinion in the opposite direction (previously 25%, now 85% of citizens repute the Prime 
Minister’s sacrifice to be inevitable). Callow’s brief humiliation and suffering is deemed 
irrelevant in comparison with Susannah’s real pain. Informed that neither he nor his family 
would be protected in the case of refusal, our hero can do nothing but fulfil the mission. 
What once seemed impossible has now become chilling reality. 

The entire population positions itself before its screens, eagerly awaiting the obscene 
spectacle that Callow is forced to carry out. Given what we have just seen unfold, the 
institutional announcement inviting the public not to watch the trivial “performance” and 
declaring the recording or storing of images of the event a criminal act reveals itself to be 
ridiculous. The public first appears incredulous, excited, yet quickly becomes disgusted. 
But, the TVs stay on through the carnivalesque staging that sees the spectators' morale 
transform from excitement and disbelief to horror and sadness. 

But the true plot twist of The National Anthem concerns the finding of the unharmed 
princess roaming the streets and the discovery that the finger belonged to the kidnapper. 
Moreover, we learn that Susannah was released half an hour before the expiry of the 
ultimatum, yet no one realized since all roads were empty, the entire nation distracted by 
the television programme. It thus emerges that the crime was planned and committed by 
an artist, perhaps with the intention of making a declaration or perhaps of using the Prime 
Minister’s sex tape as material for his performance, which concludes with his own suicide 
as the “spectacle” is broadcast. 

A bitter happy ending closes the episode: one year later, Princess Susannah has 
recovered from the kidnapping and is expecting a baby, the political image of Callow, 
willing to sacrifice his own dignity, has earned him public consent, the “performance” of the 
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artist/demiurge, magnified by the media and immortalized through the web, has been 
viewed by 1.3 million spectators. 

Aside from the artist, everyone seems to have survived the traumatic experience; but, 
not without consequences: the Prime Minister has been humiliated and has forever 
damaged his relationship with his wife – who, moreover, had warned him since the 
beginning, stating, “I know how people are. We love being humiliated. We can’t help but 
love it.”  

Let us now return to the question concerning the power holders in the network society. 
Following Castell's elaboration of the equivalence between communication and power, we 
can identify the artist as the power holder. He alone was able to generate symbolic value – 
through the announcement of the spectacle – and therefore to reprogramme the networks. 
He activated the network’s switch in his favour, generating, spreading, and conditioning 
the discourses which frame human action. This refers both to that of the public and that of 
the Prime Minister, whose performance revealed itself to be unavoidable precisely 
because of the sudden shift in public opinion. The artist was the source of the signs 
leading to the construction of sense in the minds of the people. And, since it is in large part 
the sharing of meaning, of sense, which determines action and frames the human mind 
(Westen, 2007), he alone can be the source of social power.  

Through his performance, the artist demonstrated the impossibility of exercising 
institutional power for the resolution of “state affairs”. He proved the impracticality of 
censorship in the age of mass self-communication and ridiculed the government’s plans to 
falsify the video-ransom and to track him down. His aims were reached through a twofold 
movement. From a strategic point of view, the artist ridiculed the legitimation of institutional 
power itself, showing how this is by now subjected to a system (mass media, social 
network, public opinion, party) that recognizes the leader as such only if he is able to fulfil 
the performance-mission demanded at the moment. In this case, having sex with a pig. 
From a tactical point of view, the artist conquers the global space of communication flows 
by operating in a local space that escapes identification (the proxy from which the video 
was uploaded on YouTube). In so doing, he reveals the limits of control in the network 
society and short-circuits the government’s strategy – all through the irony and irreverence 
typical of hacker aesthetics. This implies knowledge of technical tools and awareness, 
shared with the hacker community, of the stereotypes and “conventional” collective 
imagination it aims to undermine (Mondelo González, Cuadrado Alvarado, Sánchez Trigo, 
2013) 

The artist inserts his performance into the reality show format, thus subverting the 
reality-television genre, understood as a “supergenre” or “omnivorous supergenre”, 
engulfing all others and reducing them to a daily spectacle centred on the “banality of 
good” (Taggi, 1999, p. 68). Thus, he satirically and transgressively references the reality 
format typical of “pop politics” (Mazzoleni & Sfardini, 2009), such as The People's 
Candidate (Argentina) or American Candidate (USA), in which ten unknown candidates 
face off in a televised competition, each attempting to prove that he or she has the 
qualities to become the next president of the republic. And doing so, he exposes how the 
management and legitimation of power in the society of the spectacle passes through the 
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image of the leader and the centrality of his body, as well as his private life, intimate 
experience, and emotions (Barisione, 2006).  

From this perspective, The National Anthem does not focus on “pop politics” as a 
potential “civic resource” within this “subtle citizenship” of post-modern characteristics, 
able to reconcile the spectator-consumer-citizen with politics. On the contrary, the entire 
series exposes how society’s transformation towards increasingly commercial forms of 
communication is synonymous with political corruption. 

The episodes seem to denounce how television, with its strategy of spectacularization, 
has aligned political communication and the modalities of collecting and maintaining 
popular consensus with a “pop” logic. TV imposes its rules on politics, spectacularizing 
information and confusing political information with the entertainment industry: from 
“entertainment” to “politainment”, today’s public affairs aim to obtain consensus on the 
basis of amusement and humour. The same media logics do nothing to spare the 
promulgation and visibility of the private: the emotions and intimacy of family and private 
life become the preferred themes through which politicians, participating in talk and reality 
shows in the guise of television personalities and guests, exhibit themselves (Thompson, 
1995). We need only think of Vladimir Luxuria’s performances on Isola dei famosi (2008), 
of Alessandra Mussolini's commentaries for the daily column of Big Brother (2009), of 
Emanuele Filiberto di Savoia competing in Dancing with the Stars (2009), or even the ex-
Alitalia employee, Daniela Martani, first competing in Big Brother and The Farm, then 
awaiting proposals for political candidacy. 

Going back to the question concerning the power holders in the network society, we can 
see how, adopting the reality show format, the artist primarily criticizes the ambivalence of 
the leader-politician’s human side: a factor that brings him close to the people and 
contemporaneously exposes him (Aslama, Pantti, 2006). Only he can resolve the issue 
considered by many an act of terrorism. But not by applying the violent force decided in 
the secret halls, rather, through self-humiliation on live television. This ambivalence 
becomes explicit at the end of the incident: the mortifying performance increases the 
popularity of the leader, while his private life is irreparably destroyed. But is this not, after 
all, the narrative and emotional strategy of reality shows such as Big Brother? The more 
one humiliates oneself, the more one becomes famous. In fact, the princess is a hostage 
to be saved at all costs, more for her being a celebrity than for her belonging to the royal 
family. 

And yet, a deeper analysis of the unfolding of events and the accompanying aesthetic 
narration, seems to reveal that the author does not really recognize the artist as the power 
holder. The tailor-orchestrated is, in fact, aimed at denouncing the “narcotising 
dysfunction” of a “pop politics” that liquefies democracy, emptying it of political 
participation, now reduced to a sterile emotional dimension (Kellener, 2003). But it is also 
true that The National Anthem presents us with the triumph of the Debordian simulacra, 
where the spectacle does not represent the real but rather itself, through a process of total 
aestheticization of the private and public spheres, put to use by a diffused power that not 
even the artist manages to foresee or control. Beyond the artist and the use he is able to 
make of the media, naively understood as the “fourth estate”, technology appears to be at 
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the levers of power – technology understood as tékhne: art, technique and spectacle, 
elements which construct reality – pervading life and enslaving all those who come into 
contact with them, thus provoking a collective decline of the critical consciousness of a 
country. 

Continuously redefined and called into question, in a society that sees even us as 
“networks in connection with a world of networks” (Castells, 2009, p. 171), power here 
appears to be exercised by a new form of subjectivity, similar to what Latour (2010) 
theorized as the “network-actor”. More than in the hands of the artist/programmer, who 
uses the performance as a tool of counterpower to denounce the void surrounding the 
governing elite, the levers of power seem to dissolve in the compulsive mechanism of a 
system which grinds emotions and human lives without any reference of sense. 

The moment the artist commits suicide, it becomes clear – as Castells (2009, p. 52) 
highlights – that “networks develop their own contradictory programmes, while people 
search to give meaning to their own sources of fear and hope”. What is, therefore, the 
sense of this extreme artistic performance? Before the desolating void of public spaces 
and individual consciousness, perhaps even the artist realizes that he has lost control, 
finding himself thus (like the Prime Minister and the public) trapped in the uncontrollable 
mechanisms of a system which places everything and the opposite of everything on the 
same level. Thus we discover that even an art, initially experienced as a tool for 
denunciation and rebellion, reduces itself to a dark and pessimistic reflection of a system 
in which we are accomplices, if merely for the fact that we are unable to divert our gaze 
from the “black mirrors” with which we surround ourselves. 

 

 
The spectacle of the upside down world 

 
Highlighting new media’s ability to engage people in unprecedented forms of public self-

presentation, Rifkin (2009, p. 555) states: “while in the twentieth century most of us were in 
the audience, in the twenty-first century, thanks to YouTube, MySpace, Facebook, the 
blogosphere, etc. we are all on stage, under the spotlights”. On the contrary, perfectly 
illustrating how the potential of global connectedness, made possible by new media, has 
transformed the world into a new theatrum mundi, the director of the episode seems to 
total challenge what Rifkin terms as our “empathy civilization”. Thus, he decries how being 
in front of the screen (rather than in the screen), spending a large part of our days within 
virtual worlds where we enact our performances, no longer has any moralizing force, if not 
that of spectatorial self-expression. 

The artist manages to guarantee the obscene act, endorsed by public opinion, therefore 
raising it to the only possible source of legitimation of power, making it the true “new 
national anthem”. But an anthem that is emptied of any symbolic reference, that has no 
memory and does not solicit any form of moral redemption, that is unable to either give us 
goosebumps or move us. The theatrical performance produced on live television, for a 
public that finds itself united in contemplation of the screen in tragic silence, is emptied of 
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every bit of moral-pedagogic value. The Aristotelian concept of the tragedy as a form that 
imitates an important and finished act, inspiring pity and terror (Nussbaum, 1997), 
dissolves in the broadest aesthetic system staged by the technological circuit of mass 
production.  

Taken together, the different episodes of Black Mirror show us how the communicative 
structure of theatre considered the “space of appearance” necessary for the civic 
education of the “cosmo-polis” (Silverstone, 2007) loses its ability to keep us engaged with 
our neighbours and reduces itself to emotional self-expression, privileging the dominion of 
the “private, ordinary, quotidian” (Turner, 2010, p. 22). The stage set by the convergence 
of different media platforms, which in turn rearticulate the narrative forms of the story (be 
these journalistic or television show style), is no longer able to catalyse our imaginations 
and stimulate empathetic identification.  

In fact, with whom should we empathize? With the artist who staged the show and then 
took his life? With the hero-victim who accepts self-humiliation? With his wife who 
commands dignity? With the innocent princess? Or perhaps with the very public who, like 
us, finds itself contemplating “the new national anthem” played out on the screen? 

We must admit that the only possible empathetic identification is precisely with the 
latter, with the common people who suddenly and easily change opinion and are subject to 
the voyeuristic fascination of the screen. Nevertheless, using the format of the reality show 
to unmask psychosocial dimensions and glue us to the screen, the artist makes us co-
producers of his performance, participants of the psychodrama, directors of the action, 
lead characters and, at the same time, judges of the spectacle on air (Demaria, Grosso, 
Spaziante, 2002). 

 Empathetic identification, which in the Aristotelian connotation of theatre makes 
solidarity possible, here becomes sceptical. Suffocated by our cynical hyper-individualism, 
our pity toward the victim (be this embodied in the figure of the princess, the Prime 
Minister, his wife or the artist himself) is reduced to mere Rortian (1989) irony, understood 
as an ambivalent political form typical of the neoliberal spirit of Capitalism. 

Perfectly in line with an era that Chouliaraki (2012) defines as “post-humanitarian”, the 
theatrical structure applied by Black Mirror breaks with that modern conception which 
presupposed a clear separation between the actors on stage and those who observe 
them, based on the Enlightenment idea of a virtue cultivated through centuries-old 
institutions (Arendt, 1994; Boltanski, 1999). Rather, over recent years, the mutations of 
technology, the market and, most of all, politics have modelled a social imagination in 
which civic will is incapable of going beyond the promise of pleasant forms of consumption 
(Bauman, 2007). The moralizing force, exercised by the communicative structure of a 
theatre that mixes emotions and judgements, cedes its place “to a mirror-like structure, 
where the encounter with the other is reduced to a self-reflection that is often narcissistic” 
(Chouliaraki, 2012, p. 27). 

From this perspective, the episode bitterly and ruthlessly condemns the transformation 
of power – shifting from the monarch’s throne to the seat of the government to the 
technicolor armchair of the reality show. It also decries the emptying of politics and, 
particularly, that of the concept of democracy. The target of Brooker’s satire appears to be 
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constituted precisely by the demos, perhaps because the moment politics gravitates 
toward the sphere of consensual behaviour, it is the public (citizens, consumers, 
spectators) who decide, directly or indirectly, on “public affairs”. Given that democracy is 
considered a political regime characterized by the government’s ability to respond to the 
preferences of its citizens, judged as politically equal (Dahl, 1998), it risks reducing itself to 
procedure and majority rule, in other words, “the rule based on which collective decisions – 
binding for the entire group – are those approved at least by the majority of those who are 
entitled to make decisions” (Bobbio, 1995, p.5). 

As the director unveils, the advancement of democracy has obliged the political elites to 
operate through vernacular forms and languages and in contexts where popular 
consensus has become essential for the making of political decisions: a fact that is not 
without deep consequences. On the one hand, the concatenation of events giving rise to 
the episode in question leads us back to Pasolini’s (1994) condemnation of the 
“anthropological mutation” of a population dazed by television, what Sartori (2007) defines 
as homo videns, the last link of human evolution. Homo videns is a new species raised in 
front of the screen, in particular, in front of TV, which Sartori considers “a perverse divinity, 
a demiurge capable of cloning individuals in its own image and semblance” (2007, p. 36), 
an “anthropogenic” tool which changes the nature of man and atrophies his faculty of 
understanding. Rather than informing us to become aware citizens, participants of the 
management of the res publica, the pure and simple act of seeing offered by the media 
does nothing to benefit democracy. In line with Sartori, Black Mirror’s author seems to 
criticize homo videns' being neither right nor left-wing. His salient feature is that of lacking 
any opinion. And opinion is the salt of democracy. Attributing exaggerated clout to the 
image of the leader, privileging emotions over reason and arbitrarily using surveys, “pop 
politics” destroys public opinion (Street 2001, 2004). 

On the other hand, the episode seems to celebrate the triumph of the Debordian 
simulacrum, where the whole society is reduced to an empty spectacle that does not 
represent the real but rather itself. The process of “reduction to the spectacle”, within 
which all the characters of Black Mirror unconsciously fluctuate, leads us to acknowledge, 
with Debord (1970, p. 49), that in so far as “an economic sector which directly shapes a 
growing multitude of image-objects,” the spectacle “is not a collection of images; it is a 
social relation between people that is mediated by image.” 

It is worth noting that the collective euphoria, preceding the performance, gives way to 
gloom, silence, confusion and, finally, distress. The moment the Prime Minister begins his 
ordeal, we find ourselves orphans of everything, even of our own humanity. We are both 
vulnerable victims and unaware predators of a spectacle that proposes no revolutionary 
breath, nor any minimal renewal of values. In a totally postmodern transgression, the 
episode closes with a return to status quo, as if to ratify what Baudrillard (1996) defined as 
the “perfect crime”, the “premature resolution” of the world through the cloning of reality 
and extermination of the real on the part of its double.  

The performance to which the Prime Minister subjects himself assumes the appearance 
of an authentic criminal act. It represents the killing, the elimination, the annulment of 
reality (and of its complementary illusions) as the symbolic organization of the world at the 
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hands of television. Black Mirror’s apocalyptic vision of the upside down world – a world 
where things, facts and phenomena, are forced to inscribe themselves in the thousands of 
mirrors along whose horizons not only has the real disappeared, but also its image –, 
highlights how through the proliferation of screens and images of current hyper-media 
society, “reality has been chased away by reality”. We remain unable to trace any 
constellation of sense among the dispersed fragments of the real. “It is as if things had 
swallowed their own mirror, and then become transparent to themselves – writes 
Baudrillard (1996, p. 44) – totally present to themselves, in their visibility, in their virtuality, 
in their perfect transcription.” 

Constructed on the absence of great narrations and any reference to universal values, 
the rhetorical structure of Black Mirror seems to affirm that the theatricalization of “hyper-
modernity” does not contribute to the formation, but rather to the disappearance of new 
collectivities. In Virilio’s words (1994, p. 23): “today nothing remains but the screen and the 
cathode ray tube, with the shadows and the ghosts of a community on the verge of 
disappearing”.  

To conclude, we can assume that, by showing that the king is naked and by 
downgrading him to the level of jester, the artist forces us to participate in a spectacle that 
tragically derides itself. In the permanent carnival of Black Mirror, the satirical disdain for 
symbols of power, culminating in the Prime Minister’s humiliation, is not aimed at any 
rebellion. The sacrificial ritual of the demiurge, like that of his artistic “tool” whose 
sufferance becomes spectacle, self-consumes into a pure defence of the innocent and the 
powerless against power, without offering any promise or alternative political vision. 
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Scopo di questo lavoro è riflettere sulle ragioni per cui in Italia la ricchezza euristica sul piano narrativo 
di un contesto particolare come il carcere non sia stata sufficientemente valorizzata e messa a frutto. 
Attraverso una mappatura, off-line e on-line di produzioni sul tema, cercheremo di capire come questa 
istituzione totale è stato rappresentata, se sia stata riconosciuta quale “istituzione seriale per 
eccellenza” per la sua ripetitività, regolarità e prevedibilità e presentata come un luogo che “detiene” 
racconti avvincenti e numericamente infiniti. Il percorso inizia, infatti, con l’individuazione di 
caratteristiche comuni e unificanti tra i media, e in particolare la serialità televisiva, e l’esperienza 
carceraria: rapporto dentro/fuori, territorialità plurima, sovvertimenti di status, individuazione di accessi 
a mondi inaccessibili, utilizzo di linguaggi specifici e adozione di regole che ridefiniscono le dimensioni 
spazio-temporali del quotidiano. Abbiamo poi preso ad esempio alcuni prison tale di provenienza 
anglosassone e di grande successo per arrivare alle web series italiane: produzioni low cost che 
ultimamente hanno manifestato un certo interesse sul tema, seppur spesso limitandolo a questioni 
inerenti l’inclusione e la denuncia sociale in generale. Un’opportunità ancora non riconosciuta come 
tale e, per questa ragione, solo parzialmente indagata. 

  
The aim of this work is to reflect on the reasons why in Italy the narrative heuristic wealth of a 
particular context, such as the prison, has not been sufficiently appreciated. By mapping, off-line and 
on-line productions on the topic, we will try to understand how this total institution has been 
represented, if it was recognized as a "serial institution par excellence" for its repetitiveness, regularity 
and predictability and presented as a place that "holds" numerically infinite compelling stories. The 
route begins, in fact, with the identification of common features among the media, particularly 
television series, and the prison experience: relation between inside / outside, territorial multiplicity, 
status subversions, identification of accesses to inaccessible worlds, use of specific languages and 
adoption of rules that redefine the space-time dimensions of everyday life. We then look at certain 
very successful Anglo-Saxon prison tales and we describe tracing the differences, the web Italian 
series: low cost productions that have recently expressed an interest to prison’s stories, often even 
limiting it to issues concerning the inclusion and social protest in general. An opportunity still not fully 
recognized as such and, for this reason, only partially investigated 
 
Key Words: serialità, carcere, reale, verosimile, web series 
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Parlare di carcere significa parlare di dentro/fuori, esterno/interno. Significa parlare di 
opposizioni e di divisioni difficilmente collegabili e rappresentabili in una fiction televisiva. 
Insomma, parlare di carcere vuol dire tentare di comunicare un mondo poco comunicabile, 
difficile da penetrare e che spesso si preferisce dimenticare.  

È utile, per comprendere, pensare a Asylum (Goffman, 2001) che ci ha detto molto 
delle istituzioni totali in generale e del carcere in particolare, avendo la struttura visitata da 
Goffman aspetti in linea col nostro oggetto di studio. Questo perché, come dice 
Alessandro Dal Lago nell’introduzione al libro: “Nel descrivere la situazione degli internati 
psichiatrici, e in generale delle «istituzioni totali», Goffman era consapevole che lo staff 
deteneva una posizione capace di produrre una «versione ufficiale della realtà»” (2001, 
p.7). 

Dunque, è difficile rappresentare queste doppie realtà: il mondo “versione ufficiale della 
realtà” e il mondo non ufficiale convivono, in lotta tra di loro, in un ambiente chiuso e 
inaccessibile. Vero è che alcuni prodotti dei media di grandissimo successo sono stati 
realizzati e, in maniera diversa, hanno portato testimonianza di un mondo particolare e 
denso, uno scrigno ricchissimo di storie e personaggi che, se contattato con la giusta 
chiave di accesso, dischiude un universo capace di alimentare gli immaginari più esigenti. 
Esperimenti riusciti nei quali, le diverse provincie finite di significato Schutz (1974) trovano 
nella realtà multipla del carcere un ambiente narrativo unificante.  

Ma è anche vero che il rapporto dentro fuori, l’apertura di sguardi e l’individuazione di 
accessi a mondi inaccessibili è qualcosa di inscritto nei media. Silverstone (2002) posa 
l’attenzione sul concetto di soglia e sulla capacità dei media di superare le soglie: 
attraversata la soglia, si è già in una realtà mediata, Buonanno (2006) parlando della 
televisione ci ricorda come, grazie a essa, si può essere contemporaneamente home and 
away. Questa doppia o plurima territorialità (Buonanno, 2006) si riscontra in un’accezione 
diversa nel carcere: il carcere è un territorio chiuso in un territorio più ampio; ha regole e 
linguaggi propri e distinti pur sempre comunque collegati al mondo esterno del quale fa 
parte. E se il rapporto dentro fuori è proprio del carcere e dei media, lo è a maggior 
ragione la serialità. Parafrasando Buonanno (2006) che attribuisce alla fiction l’essere il 
luogo forte della serialità, potremmo dire che anche il carcere è (un altro) luogo forte della 
serialità. L’esperienza del carcere, istituzione regolata in ogni suo aspetto, riproduce 
nell’andamento dei giorni le caratteristiche per cui le fiction sono definite seriali da 
Buonanno (2006): numerosità di giorni, simili nelle loro parti per la presenza degli stessi 
principali personaggi e dell’ambientazione, regolarità temporale in quanto ogni giornata ha 
precise attività programmate, e ritorno del già noto: i giorni dei detenuti si susseguono per 
ritornare a essere sempre uguali. Dunque se la serialità narrativa ha stabilito con la fiction 
televisiva un legame inscindibile e ne costituisce un primario marcatore di identità 
(Buonanno, 2006), potremmo dire che l’esperienza del carcere è identificabile come 
un’esperienza seriale e per questo adatta a diventare fiction. 

Un’istituzione seriale piena, sovraffollata per il caso italiano, di storie fuori dal comune 
nelle quali irrompe l’imprevisto: essere accusati e incarcerati e costretti a mettere alla 
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prova carattere, attributi e la fatidicità del loro protagonismo, per dirla con Goffman (2003). 
Se si aggiungono ai racconti delle vite dei detenuti i loro rapporti con la polizia 
penitenziaria, la direzione, l’area educativa, l’area medica e l’ambito del sociale che, per 
varie ragioni entra in questo mondo apportando contributi e esperienze e aprendo finestre 
sul mondo, il carcere diventa un supernarratore. 

Il lavoro intende fare una mappatura delle serie, off line e online sul carcere in Italia, 
cercando di capire come e se queste caratteristiche del carcere sono state sfruttate 
dall’industria televisiva top down e dalla produzione top down e botton up nel mondo 
complicato del web. 

 
 

La serialità televisiva sul carcere 
 
Sono alcune, ma sono di grande successo, le serie televisive che si sono occupate di 
carcere. È sufficiente per noi pensare a Oz della HBO, ideata da Tom Fontana, realizzata 
tra il 1997 e il 2003 che con Augustus Hill ci invita a riflettere sul carcere attraverso le 
storie dei detenuti del quinto braccio: traduzione concreta, seppur in versione fiction, di un 
carcere realizzato sul modello del Panopticon di Bentham (Michel, Pierrot, 1983); a 
Orange is the new black, della Linsgate television, distribuita dal 2013 in streaming da 
Netflix. Un carcere femminile in cui Piper Chapman, giovane donna bianca fidanzata con 
Larry, uomo dell’alta borghesia newyorkese, incontra Alex, sua ex, con la quale ha 
commesso il reato che si trova a scontare. Le vite delle due donne si dispiegano grazie 
all’utilizzo intenso dei flashback e, insieme a loro, si raccontano le storie delle altre 
detenute. Orange è una delle poche serie che hanno ottenuto valutazioni positive per tutte 
le stagioni su siti web come Rotten Tomatoes e Metacritic. Mostra in maniera magistrale 
l’inversione delle gerarchie all’interno del penitenziario: la donna bianca di status elevato 
perde ogni privilegio. 

Nel mezzo c’è Prison Break, trasmetta dal 2005 al 2009, ideata da Paul Scheuring e 
prodotta dal Adelstein-Parouse in collaborazione con Original Television e 20th Century 
Fox Television, in cui dal carcere si entra e si esce e i racconti di detenzione sono 
intrecciati con affascinanti intrighi politici. Nella terza stagione l’ambientazione è originale e 
provocatoria: un carcere autogestito dai detenuti a seguito di una rivolta. Quattro stagioni 
più il Final Break che hanno inventato e raccontato complessi intrecci tra dentro e fuori, tra 
questioni personali e questioni pubbliche grazie al doppio protagonismo dei fratelli Lincoln 
Burrows e Michael Scofield.  

Si possono aggiungere altre serie: Bad girls, Buried, e Alcatraz che non ha avuto 
successo così come non lo ha avuto Breakout kings, una sorta di coda di Prison Break. 
Anche per The walking dead a partire dalla terza stagione il carcere ha rappresentato una 
soluzione interessante. Carcere come rifugio e gabbia: sembra che il creatore della serie 
Kirkman si sia ispirato a Goffman. Racconti in carcere, di carcere, di persone e di società.  
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Chiare rappresentazioni di etichettamenti, sovversioni di status, pluralità di abitudini 
sottomessi a un unico sistema, rapporti tra pari e non pari. 

Se questo è il panorama statunitense, dove il Prison tale ha già una lunga storia alle 
spalle, per moi italiani è difficile produrre Prison drama. In buona misura per la nostra 
diversa capacità di produrre serialità e per un’industria televisiva che sembra essersi 
fermata dopo un grande impegno negli anni ’90 e nei primi anni del nuovo millennio, che 
l’hanno vista raggiungere nella stagione 2006/2007 800 ore di offerta per poi iniziare un 
progressivo declino (Buonanno, 2010). Inoltre la tendenza della fiction nostrana a 
rappresentare la società come dovrebbe idealmente essere, in una modalità apertamente 
pedagogica, tende a spingere sotto il tappeto tematiche scomode: il carcere è una di 
queste.  

Dunque, l’unico titolo che viene in mente è la sit com Belli dentro, andata in onda tra il 
2005 e il 2012 per un totale di 70 episodi di 24 minuti ciascuno. Belli dentro è interessante 
per varie ragioni: una relativa lunga serialità; il genere sit com, poco frequentato sui nostri 
schermi, una fidelizzazione al prodotto nonostante il cambiamento dei registi per ognuna 
delle 4 stagioni: Fumagalli, Simonetti, Toschi, Gaspari. Ma soprattutto è interessante 
perché l’idea viene da “dentro” - sono i detenuti del Carcere di San Vittore che, con Emilia 
Patruno, la giornalista che in carcere segue le attività di comunicazione, hanno scritto i vari 
episodi - e esce “fuori” con un buon successo. E il passaggio dentro fuori si è realizzato fin 
dalla prima stagione, quando la serie si è girata direttamente nel carcere di San Vittore. 
Poi è uscita, per presentare un’altra caratteristica originale: la ripresa davanti a un 
pubblico in studio.  

Le storie dei sei detenuti, tre donne e tre uomini, si intrecciano con la 
quotidianità/serialità del carcere ed emergono attraverso le interlocuzioni giornaliere. Si ha 
accesso a aspetti tipici della vita detentiva attraverso la tematizzazione di alcune attività: 
dalla lavanderia, ai giochi per passare il tempo in cella, alla cucina, che è motivo di 
discussioni appassionate e competizioni sfrenate in carcere. Il tutto con grande leggerezza 
e, spesso, con debole aderenza alla condizione oggettiva dei detenuti. Tutto sommato 
un’esperienza positiva e unica, anche se in linea con il buonismo della fiction italiana. 
Unica perché, se non si considerano alcune entrate in carcere di Don Matteo, alcune in A 
un passo dal cielo e altre ne La grande famiglia, il carcere rimane inesplorato.  
 
 

Transizioni 
 
Partendo da una sit com e pochi accenni all’interno di altre serie, escludendo i film e tutta 
l’attività documentaristica e giornalistica, si arriva a un prodotto nostrano che vede 
schieramenti opposti circa la definizione del programma stesso: per i giornalisti è un 
reality, per Costanzo, suo ideatore e conduttore, invece, è un programma di 
approfondimento sulla vita carceraria. Certo del reality non ha le caratteristiche di 
creazione ad hoc, non c’è un gioco che verifica il gradimento del pubblico e che mette le 
persone in competizione; si configura più come una sorta di documentario serializzato; un 
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esempio di real tv. È stato proposto come una striscia quotidiana di mezz’ora dal carcere 
di Velletri, settimanalmente completato al venerdì da un talk show di Costanzo nel teatro 
interno all’Istituto di pena. Alla fine si è parlato di un reality anomalo di cui l’allora Ministro 
Mastella si rese garante viste le interpellanze presentate da una parte della maggioranza 
parlamentare. Si tratta del discusso Altrove. Liberi di sperare, andato in onda da ottobre 
2006 a dicembre dello stesso anno. Il tentativo ambizioso di trasmettere la vita del carcere 
“così com’è realmente” è chiaramente solo in modo parziale realizzabile sia per la 
presenza di regole esplicite per la realizzazione del programma e la garanzia dei 
contenuti, sia perché le relazioni tra le persone cambiano sempre alla presenza di un 
osservatore esterno. E la telecamera non è un osservatore di poco conto. Di fatto 
potremmo dire che talvolta la fiction riesce a rappresentare la realtà in modo più preciso 
della realtà.  

Ha senso parlare di un’esperienza, in cui ad esempio era minore il lavoro di scrittura e 
forte la volontà di documentare, per compiere il passaggio della mappatura dei prodotti 
seriali Jail dalla TV al web, dove generi e formati si trasformano continuamente, dando vita 
talvolta a nuove strutture di successo, talaltra, e più spesso, proponendo esperienze 
uniche e senza replica e, non di rado, senza continuità. Il web sta cercando di diventare, 
tra le altre e numerose prospettive di evoluzione, anche un nuovo luogo della serialità e 
spesso si sente dire che la televisione è ormai un mezzo che ha fatto il suo tempo.  

In realtà le sorti dell’avvicendarsi dei mezzi di comunicazione, come dice Buonanno 
(2013), sono caratterizzati nella teoria da scenari catastrofici e pericoli di sopravvivenza 
per i vecchi e da incontenibili entusiasmi per i nuovi. E alla regina del tempo libero volta 
volta si sono affiancati numerosi competitors, visti come desiderosi di darle morte, ma 
diventati poi vicini fidati, capaci di amplificare, definire, approfondire i rispettivi discorsi. Ciò 
che sta lasciando questo mondo è il vecchio concetto di tv, identificata con uno specifico 
device e legata ai modelli di broadcasting, mentre è piena di vitalità l’esperienza di 
consumo televisivo, che mantiene la propria riconoscibilità sia che si tratti di un consumo 
tradizionale che binge. Ed è sicuramente grazie al progresso tecnologico e alla presenza 
di audience che diventano sempre più competenti per merito delle stesse tecnologie che i 
confini della televisione vengono ridefiniti e ridisegnati e ibridati sia nei contenuti che nelle 
forme di consumo. Ciò che a noi sfugge emerge per voce di Frezza che si chiede “come si 
formano le soggettività spettatoriali oggi, ossia le condizioni di una addestrata maturazione 
soggettiva degli users di rete, a fronte delle varie generazioni che, nei decenni 
antecedenti, hanno costituito e dato fondo ad altri meccanismi di partecipazione, o di 
promulgazione di identità mediologiche, cioè nelle fasi che hanno preceduto la qualità 
delle interazioni odierne” (Frezza, 2015, p. 5).  

La domanda è di difficile risposta in quanto siamo in un processo di trasformazione 
continua: una “realtà fatta di pratiche, strumenti e nuovi soggetti che si relazionano 
all’interno di un ecosistema mediale mutato dall’intrecciarsi di forme di comunicazione 
interpersonale e di massa” (Boccia Artieri, Valeriani, 2013). Ed è difficile per noi riuscire a 
capire il mutamento se non ci svincoliamo dai vecchi sistemi di classificazione e 
comprensione. 
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Si è fa avanti l’ipotesi di trovarci in un mondo post-seriale. Ma come spesso avviene 
l’utilizzo del termine post sembra ormai avere ben poco a che fare con il suo significato. 
Spesso definisce quel frangente in cui un cambiamento è in corso ma del quale non è 
facile prevederne i risultati. Come argomenta Brancato, infatti, “la post-serialità 
sembrerebbe affermarsi come fenomeno precario. Si tratta, probabilmente, di un effetto 
collaterale di quanto sta davvero accadendo sotto la superficie dello schermo: un 
conflittuale agitarsi di potenzialità, competenze, immaginari e tecnologie instabili, che 
tentano di prendere forma nel quadro di una dinamica di trasformazione accelerata verso il 
sistema dei media che verrà, e ricava una condizione di precarietà per le forme espressive 
a metà strada tra il vecchio e il nuovo, tra il non-più e il non-ancora” (Brancato, 2011, pos.. 
318).  

Una lettura che ci rimanda a una forte vitalità di questo ecosistema, per riprendere la 
definizione di Bocca Artieri, e che va dunque studiata “ecologicamente”; ci piacerebbe dire 
con la stessa apertura e immersione che adottarono i fondatori della Scuola di Chicago 
nello studio della città, poiché i media sono spazi abitati, luoghi vitali in continua 
espansione e, contemporaneamente in un progressivo aumento della referenzialità 
mediale a largo specchio icui si incrementano e avviluppano i rimandi reciproci tra media 
diversi.  

E come sostengono Innocenti e Pescatore: “si danno quindi diverse forme di 
esperienza mediale, ognuna caratterizzata da differenti cornici di relazione con i prodotti 
audiovisivi e le tecnologie di delivery. Accanto alla sopravvivenza di forme classiche, 
caratterizzate da relazioni intense tra spettatore e prodotto audiovisivo, fortemente 
regolate dalla tipologia del testo fruito […] ve ne sono altre più aperte […] caratterizzate da 
percorsi di visione individuali ed esplorativi, effettuati in un regime di attenzione variabile e 
non indirizzato in modo esclusivo a una sola risorsa. In quest’ultimo caso, le componenti di 
rottura sono più evidenti, poiché gli utenti riutilizzano i testi in funzione ludica e 
manipolativa, piegando gli oggetti mediali ai propri gusti e necessità”. (Innocenti, 
Pescatore, p. 60). 

E tale complessità, accessibilità e variabilità non deve indurci a pensare che tutto sia 
facile in questo nuovo panorama mediale. In realtà i networked publics, come li definisce 
Boccia Artieri, sono più competenti, più esigenti, più comparativi e più critici e dunque più 
difficili da soddisfare.  

 
 

Italian Prison web series 
 

Per sgombrare il campo da eventuali fraintesi è fondamentale anticipare che qui verranno 
elencate alcune, pensiamo tutte, produzioni online che si definiscono web series ma che 
sono tali solo se si riprende la citazione di Brancato relativa alla condizione di precarietà 
per le forme espressive a metà strada tra il vecchio e il nuovo, tra il non-più e il non-
ancora” (Brancato, 2011, p. 318). 
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Iniziamo da un prodotto Rai fiction per il web. Si tratta di Mala Vita diretto da Angelo 
Licata, passato prima sulla piattaforma Rai Ray e poi su Rai3. Protagonista Luca 
Argentero, recidivo che entra in carcere per l’ennesima volta e che si trova a lottare per 
ottenere il suo solito posto in cella con l’antagonista, Francesco Montanari, cattivo e 
paranoico al contempo, che troverà la sua sconfitta proprio grazie a una sua particolare 
fissazione. Dunque Mala Vita nasce online, passa in TV e rimane online sul canale Ray. Ci 
sono però aspetti seriali in questo prodotto di 24 minuti: questa è la prima delle produzioni 
legate al premio Goliardia Sapienza 2013 per il quale Antonella Boielli segue l’attività di 
scrittura di alcuni detenuti, pubblicata ogni anno con le Edizioni Eri. Mala Vita è la 
trasposizione di una di queste pubblicazioni: il racconto di Giuseppe Rampello Pure in 
galera ha da passa' a' nuttata, ed ha goduto del patrocinio di Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, Ministero della Giustizia, Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo. 
Il prossimo anno uscirà un altro corto e continuerà l’esplorazione del carcere; diventerà 
dunque un appuntamento seriale.  

Questo primo step, inoltre, ha una sorta di coda in un lavoro già in corso al Carcere 
Minorile Beccaria di Milano, dove il giovane regista Paolo Bernardelli, sta lavorando con i 
ragazzi detenuti alla costruzione di una storia per il web. Si tratterà dunque propriamente 
di una serie web, con 12 cut brevi. La serie, completamente girata in carcere, non parlerà 
di carcere e il carcere non sarà riconoscibile. Ideata da giovani internati, parlerà del mondo 
fuori. Al momento è in corso la scrittura. 

Paolo Bernardelli non è nuovo né per le serie web né per il carcere. È, infatti, il creatore 
e regista insieme a Chiara Battistini, di Antigone, una produzione di Terra TremaFilm, 
serie web di 10 puntate, di cui per ora è stata realizzato il teaser di 3 minuti e la puntata 
pilota, La banalità del male, di 10 minuti. La serie presenta storie vere, ambientate in 
carcere, raccontate dai volontari di Antigone, associazione “per i diritti e le garanzie nel 
sistema penale”, che hanno trascritto le loro esperienze. Il tema centrale è quello del 
rapporto tra legge e diritto; parte del lavoro di scrittura è stato infatti realizzato con la 
collaborazione di Valeria Verdolini, sociologa del diritto, che svolge attività di consulenza 
in alcuni carceri e raccoglie storie significative e belle. 

Parlando con il regista è emersa la sua volontà di concentrarsi sui personaggi per fare 
emergere le storie, “un po’ come Shakespeare che utilizza la corte elisabettiana per fare 
uscire le storie”, poiché il pubblico cerca le storie1. Sul web come su qualsiasi altro device. 
Stavolta, anche se l’ambientazione è il carcere, le riprese non sono state fatte in carcere e 
si sono utilizzati attori. La serie è in stand by per mancanza di finanziamenti. Nel frattempo 
le storie vengono comunque raccontate, dimostrando una buona adattabilità, in versione 
teatrale. 

Nel 2015 la Rai si interessa di nuovo di detenzione, in questo caso minorile: Angelo; 
una via di mezzo tra fiction e docufilm. 12 episodi realizzati con Alveare cinema, diretti da 
Luca Bianchini e sostenuti dall’Apulia Film Commission, in onda su Ray.it nel 2016. 
Ambientata nella Comunità Ministeriale di Lecce, la web serie racconta le vicende di un 
giovane che dopo la detenzione segue un percorso di “messa alla prova” per il definitivo 
reinserimento. 
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Liberi di raccontare è una docu serie sul web che racconta la vita all’interno dei carceri 
raccogliendo le testimonianze dei detenuti. In rete si trovano 4 episodi e gli episodi sono 
occasione di denuncia delle condizioni disagiate in cui i detenuti vivono. Il progetto nasce 
dall’incontro tra Tiscali e Unione camere penali ed è collegato a un contenitore – Lilliput - 
dove si possono trovare moltissimi approfondimenti tematici.  

Inside carceri è un’altra web docu, disponibile all’interno di un bel sito 
www.insidecarceri.it fatto dall’associazione Antigone in collaborazione con Next New 
Media. La web docu è accompagnata da una serie di studi e di dati, inseriti in un sito 
organizzato per cluster tematici, con un video principale e alcuni video di approfondimento 
sul tema. Il sito offre anche una sezione per raccogliere storie, promettendo dunque anche 
una continuità del progetto. 

Di tutt’altro genere è Banda Biscotti. “Cattivi condannati a creare dolcezze”, così si 
definisce un gruppo di detenuti in Art. 21 - dunque abilitati a lavorare fuori durante la 
giornata per rientrare in carcere la sera - che hanno passato la prima selezione di 'Are you 
series?', un progetto all’interno di Milano Film Festival, per la realizzazione di una web 
serie in 10 puntate che racconti esperienze di non profit italiano. Banda biscotti, realizzata 
da Illogica Lab, è la serie proposta del gruppo di detenuti che lavorano all’interno della 
Cooperativa sociale Divieto di sosta. Nella serie si insegnerà a fare biscotti tradizionali 
piemontesi, e nel frattempo si racconteranno le storie delle loro vite particolari, di pena, di 
riscatto e, soprattutto, di rieducazione e riabilitazione.  

Il 10 novembre 2014 nasce una proposta grassroot di due fratelli, Giuseppe e Angelo 
Florio, che postano sul loro canale youtube, iiflorios, una web serie dal titolo I carcerati. Il 
genere in questo caso è comico, ma ad oggi sono stati fatti solo 4 episodi, non sappiamo 
se destinati a diventare di più o se la serie è da pensarsi conclusa per le scarse 
visualizzazioni.  

Nel 2016 si esce dal carcere con il Comedy drama, disponibile su Youtube, Twitter e 
Facebook, Domicilio Coatto, nel quale Andrea Cima e Ludovica Ortame raccontano in 6 
episodi gli arresti domiciliari di dell’ex detenuto Rocco Gagliardi.  

 
 

Conclusioni 
 
A dispetto di ciò che è successo nel mondo anglosassone, dove la possibilità di produrre a 
basso costo e ambientare in un luogo chiuso una ricca offerta di storie è stata colta in vari 
modi, in Italia siamo ancora ai primi passi. Soprattutto coltiviamo una tendenza a inserire 
sotto il vago e ampio cappello web serie progetti sociali e del mondo del non profit spesso 
di denuncia, che raccontano storie, forti e affascinanti, ma prive di un frame narrativo che 
produca fidelizzazione: manca la serialità orizzontale.  

Niente di simile, solo per ricordare alcune produzioni, a Cell (2010), una science 
fiction/drama, creata e diretta da Mark Gardner, che ha realizzato 13 episodi in tutto, di 
durata variabile tra i 5 e i 12 minuti, fino ai 20 minuti dell’episodio finale. Non è una vera e 
propria fiction sul carcere, ma usa il carcere come luogo ideale per far emergere storie. 
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Niente a che vedere neppure con una docu fiction prodotta da Berries Productions 
come Prison Valley (http://prisonvalley.arte.tv/?lang=en), che ci porta a conoscere Canon 
City-Colorado, una città in una valle sperduta, dove vivono 36,000 persone e ci sono 13 
prigioni: “A prison town where even those living on the outside live on the inside” così 
recita la presentazione del sito, all’interno del quale è in continua costruzione un road 
movie partecipativo. 

La nostra web serie Antigone è un progetto interessante e capace di mettere a frutto le 
storie dei detenuti, ma se il teaser presenta ritmi veloci e dialoghi efficaci, la prima puntata 
soffre di quello stile teatrale di cui soffre molta fiction italiana e che ora, in un’Italia abituata 
ai grandi successi anglosassoni, risulta poco apprezzabile.  

I carcerati è un prodotto amatoriale, privo di un progetto di lunga durata e, guardando il 
canale youtube de iflorios, sicuramente c’è molto da lavorare moltissimo per costruire 
un’attenzione al loro prodotto. Vero è che questa serie, con battute non troppo esilaranti, 
ritmi un po’ lenti e fortemente legata a quella parte comica del nostro immaginario 
(infantile) sulla detenzione, è l’unica completamente grassroot e nata da amatori. 

Liberi di raccontare e Inside carceri, le due docu, non spingono alla visione seriale, 
proprio perché mancano di alcune caratteristiche della serialità: personaggi e 
ambientazione –cambiano sia gli intervistatori che i carceri – e mancanza completa del 
ritorno del già noto: ogni volta si deve affrontare il nuovo.  

Banda biscotti è un ennesimo Kitchen (tv) show, seppur fatto da persone ristrette che 
mettono a disposizione il loro percorso di riscatto. La narrazione qui potrebbe essere la 
vita dell’azienda e il rientro nel mondo del lavoro dei detenuti. Si definisce, infatti, anche 
serie aziendale, ma il pilot non dà grandi possibilità per intuire un proseguo. 

Mala Vita è un corto ben fatto, grassroot per l’idea - il racconto di Rampello - top down 
per la produzione -  Rai fiction -; per ora non è serializzata, seppur parte di un progetto 
seriale. 

I prodotti più recenti, Angelo e Domicilio Coatto, parlano di una realtà di soglia. I 
protagonisti non sono più dentro, ma nel loro essere fuori l’esperienza ristretta assume 
centralità. Certo, però, non sono centrati sulla detenzione ma sul dopo. 

Riassumendo, dunque, specifichiamo meglio i limiti delle nostra produzioni web. 
Innanzitutto, come già emerso, la mancanza di una storia che tenga insieme le 
microstorie, dunque la mancanza di uno storyline, o di una location2, che sappia dare 
appartenenza e identità alle storie interessanti che comunque vengono raccontate.  

È anche opportuno rendersi conto che queste produzioni vanno sul web e è essenziale 
un lavoro intenso per la costruzione di reti e l’individuazione di pubblici cui proporsi. Non 
cresce qualcosa in un ecosistema se non ben “sistemato”, ma soccombe o donneggia il 
sistema. Nella nostra esplorazione della produzione di serie web sul carcere è proprio il 
net work, il lavoro di rete, il grande assente. Manca, in altre parole, la comprensione e 
l’adesione alla filosofia ecologica della rete, così come dei bonus track (Boccia Artieri, 
ibidem), ossia la produzione di contenuti transmedia capaci di generare pratiche 
partecipative, utili in particolar modo a questi progetti di stampo sociale per la costruzione 
di networked publics.  
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Proporre prodotti di denuncia e reportage giornalistici in forma seriale, non produce del 
nuovo, ma ricalca un linguaggio già presente in altri media. Un’inutile sovrapposizione in 
rete a qualcosa già esistente in tv. È probabile che ciò sia dovuto al fatto che molte delle 
produzioni individuate sono realizzate da associazioni o altre istituzioni, che vedono nel 
web non tanto un mezzo specifico con caratteristiche proprie, ma un accesso più facile e 
low cost, senza considerare la battaglia per individuare gli interessati - i networked publics 
-, né conoscere e rispettare le caratteristiche del web. 

In ultimo, pensare che la rappresentazione della realtà, e dunque entrare dentro un 
carcere con le telecamere microfonando le persone, sia più capace di rendere la realtà è, 
come sappiamo, un grande errore. La realtà rappresentata non è mai la realtà. Solo nella 
fiction si possono tranquillamente mostrare i necessari omissis della realtà. E sul tema 
carcere gli omissis sono molti. 
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Nel contesto degli studi sui media, il concetto di 'serialità' è definito come qualcosa che identifica i tratti 
formali costitutivi di 'ciò che è seriale' ed è considerato riferito a un oggetto che esiste 
indipendentemente sia dall'osservatore scientifico che dai suoi fruitori. Questo tipo di definizione 
sembra connessa al tentativo di rivalutare positivamente la cultura popolare – che è comunemente 
considerata ampiamente seriale –, in contrasto con la visione più datata che la considerava 'povera' o 
'bassa' anche per via della sua ripetitività. A questo scopo, tuttavia, il concetto di serialità dovrebbe 
essere in grado di delineare un oggetto di indagine unitario e trasversale a tutti i campi della 
produzione mass-mediatica. Inoltre, il concetto dovrebbe permettere di rendere conto del modo 
specifico in cui la cultura popolare sia stata, e sia, in grado di produrre e promuovere un cambiamento 
culturale positivo e innovativo – ovvero, una cultura più partecipativa. Questo articolo discute il modo 
in cui il concetto di serialità è stata costruito, dal discorso degli studi sui media, come un oggetto 
d'indagine unitario e cerca di mostrare che questo tentativo può essere considerato affine a un 
approccio teorico di tipo strutturalista. Tuttavia, l'articolo cerca di mostrare che il concetto che ne 
risulta è teoreticamente ambiguo, perché il tentativo di definire la serialità a partire dall'identificazione 
degli elementi costitutivi che tutti i prodotti seriali condividono rende difficile identificare come questi 
stessi elementi possano produrre il cambiamento nel tempo. Si presenta, poi, il caso del fumetto per 
mostrare che un approccio simile all'elaborazione di una definizione generale di 'fumetto' conduce alle 
stesse difficoltà e ambiguità. Tale similitudine sembra delineare un più ampio 'problema di definizione' 
che potrebbe essere rilevante ogni volta che la ricerca scientifica sulla cultura tenti d'identificare 
oggetti d'indagine unitari allo scopo di investigare il cambiamento culturale. In conclusione, si 
suggerisce che l'influenza del paradigma strutturalista sulla ricerca accademica sui media e sulla 
cultura popolare può escludere dall'indagine questioni quali il ruolo dell'osservatore scientifico e i modi 
in cui la relazione tra ricerca scientifica e il sistema della media possa influire essa stessa sul 
cambiamento culturale. 

  
In the context of media studies, the concept of 'seriality' is defined as something that identifies the 
constitutive formal features of what is 'serial' and is considered as referring to an object that exists 
independently from the scientific observer, as well as from its consumers. This kind of definition seems 
to be connected to the attempt to re-evaluate positively popular culture – that is commonly deemed to 
be largely serial –, in contrast with the old-fashioned view, which considers it as 'poor' or 'low' also 
because of its repetitiveness. To this aim, however, the concept of seriality should allow to delineate a 
unitary object of investigation transversal to all fields of mass-media production. Moreover, the 
concept should allow also to account for the specific ways in which popular culture has been able to 
produce and promote a positive and innovative cultural change – namely, a more participative culture. 
This article starts with a discussion of the way in which the concept of seriality has been constructed, 
by media studies discourse, as a unitary object of inquiry and tries to show that such attempt can be 
said to follow a structuralist theoretical approach. However, the article tries to show that the resulting 
concept is theoretically ambiguous, because the attempt to define seriality moving from the 
identification of the constitutive elements that all serial products share, makes it difficult to identify the 
ways in which those same elements may produce change in time. Then, the case of comics is 
presented, to show that the attempt to elaborate a general definition of 'comics' leads to the same 
difficulties and ambiguities. Such similarity seems to delineate a wider 'problem of definition', which 
could be relevant each time scientific research on culture tries to identify unitary objects of inquiry to 
investigate cultural change. In conclusion, it is suggested that the influence of the structuralist 
approach on academic research about media and popular culture may exclude from the investigation 
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questions like the role of the observer and the ways in which the scholarly research on media and 
popular culture may itself affect cultural change. 

 
Key Words: Serialità; Fumetto; Strutturalismo; Teoria dell'osservatore. 
 
 

Nel campo della ricerca sulla 'cultura popolare' e sui media, i concetti di 'serialità' e 
fumetto' condividono alcune caratteristiche dal punto di vista teorico. Entrambi sono 
concetti generali che si riferiscono a un'estrema varietà di oggetti concreti – quali le 
diverse manifestazioni particolari di 'fumetto' e di 'serie' che si ritrovano in diverse culture o 
in diversi momenti storici. In entrambi i casi, dunque, gran parte della loro utilità risiede nel 
rendere possibili confronti e comparazioni tra oggetti 'equivalenti'. Entrambi, inoltre, 
sembrano dovere la propria fortuna accademica alla rivalutazione in positivo della cultura 
'pop' che si è consumata a partire dagli sessanta in connessione con il successo 
dell'approccio semiotico allo studio della comunicazione e dei media (Innocenti e 
Pescatore, 2008, p. 54; Eco, 1964). Tuttavia, sia per il concetto di 'serialità' che per quello 
di 'fumetto' s'incontrano alcune difficoltà nel cercare di formulare una definizione teorica 
precisa.  

Serialità è infatti termine più ampio di fumetto. Dato che quest'ultimo è per molti versi un 
prodotto seriale (Dittmer, 2014), potremmo dire che mentre per comprendere il fumetto è 
necessaria una nozione di serialità, non è vero il contrario. Da questo punto di vista, la 
serialità dei prodotti culturali popolari diffusi dai media di massa, intesa come affine al 
principio che sottosta la produzione in serie di qualsiasi altra merce, è stata intesa anche 
come un oggetto d'analisi privilegiato per indagare e cogliere il cambiamento culturale 
meglio di quanto non sia possibile attraverso i prodotti culturali 'alti'. Gli studi sui media 
hanno sottolineato che l'estensione del principio della produzione in serie all'ambito 
artistico ed estetico è una cifra distintiva della modernità che sostituisce le logiche del 
profitto e della produzione industriale a quelle dell'atto creativo unico e dell'intuizione come 
motore della produzione culturale (Jurga, 1999, p. 92; Innocenti e Pescatore, 2008, p. 53).  

Nel nuovo contesto moderno, sempre più contraddistinto dalla produzione di massa e 
dal capitalismo, la specifica natura simbolica dei prodotti mediali, il fatto cioè che essi 
possono esistere “solo nel processo interpretativo di appropriazione da parte dei 
consumatori nei propri mondi di significato” (Jurga, 1999, p. 92), ovvero solo nella misura 
in cui il loro significato sia accessibile e appagante per il pubblico di massa che li fruisce, 
permetterebbe all'analisi della serialità mediatica di configurarsi come osservazione degli 
sviluppi e delle possibili modificazioni del desiderio collettivo che emerge in e da un certo 
contesto storico, sociale e culturale. Ciò peraltro permetterebbe di tenere insieme, a un 
tempo, le dinamiche economico-produttive dell'industria culturale e le preferenze di gruppi 
di fruitori che si fanno via via più estesi, fino a includere idealmente intere società. 

Data la tendenza, insita nell'usare il concetto come una sorta di spartiacque tra l'evo 
moderno e quello pre-moderno, a individuare continuità e similitudini in manifestazioni 
della serialità tra di loro molto diverse sia per ragioni storiche che culturali, questo tipo di 
approccio sembra obbligato a concentrarsi più sull'aspetto formale che su quello del 
contenuto. Infatti, uno degli esiti più recenti dello studio della serialità emerso nell'ambito 
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degli studi sui media riguarda la centralità persistente, anche in un sistema mediatico 
ridisegnato dall'invadente comparsa della rete, di forme tipiche della serializzazione 
televisiva introdotte in particolare da quella statunitense, capace per prima di sfruttare le 
caratteristiche e le possibilità d'interazione con il proprio pubblico aperte dal web 2.0 
dando luogo a nuove esperienze di fruizione di uno storytelling che si fa transmediale più 
immersivo e più partecipativo (Jenkins, 2007; Bisoni, Innocenti, Pescatore, 2013; Cardini, 
2014). 

Concetti generali quali serialità e fumetto, dunque, si riferiscono implicitamente anche al 
cambiamento culturale, nel senso che permettono d'individuare e distinguere, per così 
dire, una cultura pre-seriale o pre-fumettistica, che apparterrebbe a un passato ancora 
non propriamente moderno, da una cultura seriale o fumettistica espressione di una 
modernità ormai matura. Affinché quest'approccio funzioni, tuttavia, occorre definire tali 
concetti nella maniera più inclusiva possibile, in modo da rendere conto di un'estrema 
varietà di manifestazioni, ma allo stesso tempo in modo da rendere possibile cogliere sia 
la specificità del singolo prodotto che quella relativa alle dinamiche del cambiamento. La 
strada che gli studi sui media hanno percorso per perseguire questo scopo sembra essere 
quella di considerare il fumetto e la serialità, usando un quadro teorico di tipo strutturalista, 
come qualcosa di oggettivo (indipendente cioè dalle prospettive e dagli scopi dei 
ricercatori) e che può essere identificato sulla base di un insieme finito di elementi formali. 
Dato che in questo quadro teorico la definizione dei relativi concetti deve essere 
estremamente generale, ciò, tuttavia, comporta che, essa resti problematica in quanto si 
presta a essere allargata al di là degli ambiti designati per la loro applicazione particolare.   

La problematicità del definire i concetti di serialità e fumetto in questi termini sembra 
rinviare a quello che potremmo chiamare un più generale 'problema di definizione' che 
sembra interessare le scienze sociali, in particolare quelle impegnate nell'analisi della 
cultura, ogni qualvolta esse tentino di definire il proprio oggetto di studio come luogo di 
osservazione privilegiata del cambiamento culturale. Il seguito di questo articolo intende 
mostrare quali sono le difficoltà teoriche che l'approccio strutturalista al problema della 
definizione non riesce a risolvere sia nel caso del concetto di serialità che in quello di 
fumetto. Inoltre, intende suggerire che la tendenza a fondare su una domanda di tipo 
ontologico la ricerca sulla cultura popolare e sui media esclude dall'indagine una 
questione di centrale importanza per l'analisi del cambiamento culturale, ovvero quali 
siano il rapporto, le possibili forme d'interazione e le reciproche influenze tra lo studio 
accademico-scientifico della produzione di cultura popolare e il cambiamento del sistema 
dei media.  

 
 

Serialità come problema 
 
Per mantenere la promessa di qualificarsi come un luogo privilegiato di osservazione del 
cambiamento culturale in atto (Bisoni, Innocenti e Pescatore 2013, 13), la serialità deve 
essere definita come un oggetto unitario d'indagine, coestensivo con l'intero campo dei 
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prodotti mediali: dalla stampa ai fumetti, dal cinema alla televisione. La questione 
dell'unitarietà e della coestensività è posta da Tudor Oltean in un famoso saggio del 1993 
sullo studio delle serie televisive e intitolato “Series and Seriality in Media Culture”. 
Secondo Oltean “per articolare un sistema comparativo che sia applicabile in maniera 
generalizzata nell'analisi delle narrazioni seriali” (Oltean, 1993, p. 5-6) occorre superare 
l'idea di una diversità essenziale tra i vari esempi di serie che affollano il panorama 
mediatico.  

Oltean fonda la propria tesi “sull'idea – adattabile alle serie – che tutte le narrazioni 
formino ed esibiscano un'unità nella diversità e che tale diversità sia analizzabile sulla 
base degli schemi che regolano la narrazione in quanto processo di produzione e 
ricezione” (Oltean, 1993, p. 8-9). Considerando, quindi, tutti i prodotti mediali (compresi 
quelli non-finzionali) come narrazioni, lo studioso attribuisce loro la funzione fondamentale 
di conferire senso al reale, spiegando la diversità come il risultato dei vincoli storici, sociali, 
culturali, oltre che materiali, che sono indipendenti dal singolo autore e/o fruitore e che 
regolano la loro produzione, distribuzione e ricezione.  

In tale quadro, la serialità è vista come la “struttura immanente” (Oltean, 1993, p. 7) ai 
media di massa attraverso cui questi articolano le proprie narrazioni: essa si costituisce 
come “condizione fondamentale imposta dai media a qualunque tipo di narrazione” 
(Oltean, 1993, p. 5) una sorta di “macchinario” che “esiste e costituisce uno degli strumenti 
più caratteristici della cultura contemporanea” (Oltean, 1993, p. 6). Ciò non significa che la 
diffusione della forma seriale sia qualcosa di negativo. Al contrario, qualificandosi come 
l'attributo di tutto ciò che è popolare e di massa essa diviene il tratto fondamentale “della 
propagazione e dell'inventiva culturale” (Oltean, 1993, p. 6). In quanto struttura, quindi, la 
peculiarità della serialità è quella di essere trasformativa, capace cioè di rendere i propri 
prodotti identificabili sulla base di caratteristiche comuni come appartenenti a un insieme 
più ampio (ad esempio, i singoli episodi di una serie televisiva), ma allo stesso tempo 
capace di dare luogo al cambiamento (le differenze che essi presentano e le novità che 
introducono), attraverso l'ibridazione formale di generi, temi e formati. Secondo Oltean il 
trend innescato dal definitivo affermarsi del principio seriale nel campo della produzione di 
cultura è proprio quello di una maggiore ricettività dell'industria culturale nei confronti delle 
esigenze e delle aspettative del pubblico che corrisponde alla sua maggiore 
partecipazione, o in altre parole: “la 'mediatizzazione' dell'audience, che stabilisce 
cooperazione e interdipendenza tra produttore (o 'creatore') e audience (o 'ricreatore')” 
(Oltean, 1993, p. 12). 

La definizione di serialità come struttura immanente ai media appare, quindi, coerente 
col generale trend di rivalutazione della cultura popolare, ma anche con le più recenti tesi 
della transmedialità e dell'accresciuta partecipazione del pubblico nel contesto mediatico 
contemporaneo cui si accennava precedentemente. Tuttavia, se si approfondisce il 
rapporto che la ricerca ha costruito tra serialità e cambiamento culturale, l'idea suggerita 
da questa definizione dell'esistenza di un fondamentale accordo di cooperazione tra 
produttori e audience appare come un presupposto teorico, qualcosa che orienta l'analisi 
confermando se stesso, piuttosto che qualcosa che si riferisce a un'evidenza fattuale. A tal 
proposito, è importante notare che, a prescindere dal suo carattere narratologico, nel 
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contributo di Oltean la struttura immanente è ciò che produce il senso del prodotto seriale 
particolare, permettendo allo spettatore di coglierne il significato nell'insieme di rapporti 
formali tra gli elementi di novità e quelli già noti, tra innovazione e ripetizione, il che rivela 
una vicinanza tra la definizione strutturalista di serialità e il quadro teorico semiotico. 

Dato che nell'economia di entrambi questi approcci è importante sottolineare che 
l'esistenza dei prodotti seriali si fonda sulla possibilità che il pubblico sia in grado di 
attivare un peculiare meccanismo di produzione di senso, si può dire quindi che sia 
l'approccio semiotico che quello narratologico lascino aperto una sorta di 'vuoto teorico'. 
Non spiegano come sia possibile che singoli spettatori siano in grado di ricavare un senso 
che sia personale, individualizzato, sentito come esclusivamente proprio, da caratteristiche 
formali generali che sono disponibili a tutti allo stesso modo e che permetterebbero a tutti 
d'identificare in un certo prodotto lo stesso senso, a prescindere dalle differenze 
individuali. In altre parole, nonostante entrambi questi approcci sostengano che esistano 
degli elementi che permettano a chiunque di identificare un certo prodotto come seriale, 
non ammettono che singoli spettatori possano godere del ricavare piacere dal rapporto tra 
nuovo e vecchio assegnando significatività a elementi identificati sulla base di preferenze 
individuali. Ciò esclude che una trasformazione di senso innovativa, ovvero una nuova 
interpretazione, possa emergere, per così dire, 'dal basso', ovvero proprio dalla capacità 
dei fruitori singoli di produrre interpretazioni nuove che differiscono da quelle degli 'altri'.  

Michael Betancourt (2005) evidenzia come tale vuoto sia particolarmente evidente nel 
contributo di Umberto Eco (1994) al dibattito. Betancourt sottolinea come la peculiare 
qualità trasformativa attribuita alla serialità “implicitamente richieda che gli spettatori usino 
un modello interno derivato dalla loro passata esperienza con altri esempi del tipo” che gli 
permetta di distinguere dal loro punto di vista il vecchio dal nuovo e affinché possano 
trarre piacere da questo riconoscimento: “tuttavia, Eco non fornisce alcuna discussione a 
proposito di come tale modello possa emergere o funzionare” (Betancourt, 2005, p. 315).  

Sembra si possa quindi dire che, nell'economia generale del discorso accademico sulla 
forma seriale, l'idea di serialità come struttura immanente ai media tende a svolgere due 
diverse funzioni. Da un lato, permette di evitare di confrontarsi con l'eventualità che, 
piuttosto che essere una struttura oggettiva indipendente dall'osservatore/fruitore, “la 
serialità possa essere [qualcosa di] basilare per il modo in cui noi interpretiamo” 
(Betancourt, 2005, p. 319, corsivo mio) e che quindi ogni fruitore possa usare questa 
categoria in modo diverso, ad esempio, considerando come membri di una stessa serie 
tutti i prodotti mediatici (tanto quelli televisivi che quelli cinematografici) realizzati nel corso 
della storia su uno stesso tema o personaggio (poniamo, lo zombie). Ciò significherebbe 
rilevare la confusione esistente tra concetti centrali nella ricerca sui media quali quelli di 
serialità, serie, genere, sotto-genere. Ma ciò significa anche, in maniera più rilevante, 
escludere aprioristicamente che la serialità possa qualificarsi non come struttura 
immanente ai media, ma come qualcosa la cui percezione dipende dall'osservatore, dalle 
sue caratteristiche e  dalla moltitudine di condizionamenti che agiscono su di esso (tra cui 
quelli attivati dai media di massa potrebbero non essere i più rilevanti) invece che dal 
mezzo. Dall'altro lato, la concezione strutturalista di serialità legittima un tipo di analisi 
scientifica indirizzato a delineare un modello ideale di fruitore in quanto esso stesso 
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prodotto dai media e implicito in essi, o meglio nei vincoli contestuali che, di volta in volta 
nella storia, regolano la produzione, la distribuzione e la ricezione. Tale operazione 
sarebbe ovviamente meno legittima se la serialità fosse intesa come una categoria a 
disposizione di qualsiasi fruitore, in tal modo evidenziando che l'uso che ne fa 
l'osservatore scientifico corrisponde solo a uno degli usi possibili a disposizione 
dell'insieme dei fruitori e che pertanto non può dirsi rappresentativo di tendenze 
riscontrabili nel pubblico in generale.   

Alla luce di tali osservazioni, fondare un discorso scientifico sull'idea che la serialità 
costituisca una struttura oggettiva è un'operazione che si espone ad almeno due diverse 
critiche. In primo luogo, tale definizione di serialità non sembra rispettare la propria 
condizione di validità che risiede nella possibilità di trovare un numero finito di tratti 
distintivi tale da identificare a priori la serie-in-generale, cioè il prodotto astratto della 
'macchina' della serialità unitario e coestensivo all'intero sistema dei media, a prescindere 
da quando e dove esso appaia. Limitandosi agli studi sulla televisione, Tanja Weber e 
Christian Junklewitz (2008) conducono una rassegna dei principali tentativi che sono stati 
fatti in questa direzione allo scopo di individuare una definizione di serie unitaria che 
permetta di includere la varietà culturale delle differenti forme di serie e la varietà della loro 
fruizione introdotta dall'avvento di nuovi supporti mediatici, esigenza resa impellente nella 
ricerca sui media dalla globalizzazione e della crescente presenza della rete nel mercato 
dell'entertainment (Weber, Junklewitz, 2008, p. 14). 

Senza dover ricorrere alle peculiarità dei prodotti seriali 'nativi' di internet, tuttavia, essi 
concludono che l'identificazione dei tratti distintivi della serie-in-generale non può non 
tenere conto delle peculiarità del ricercatore/osservatore in quanto “varia a seconda del 
focus sull'oggetto di studio adottato da esso, circoscrivendo la prospettiva a un tipo 
particolare di serie” (Weber, Junklewitz, 2008, p. 17). Infatti, ogni criterio che gli autori 
esaminano finisce per non essere sufficientemente inclusivo e per non tenere in conto 
quella varietà che pure s'intendeva prendere in considerazione. Così, ad esempio, 
assumere come tratto distintivo la segmentazione in parti dei prodotti seriali (episodi e 
stagioni) non permetterebbe d'includere la specificità della fiction italiana tradizionale, 
organizzata in episodi ma non in stagioni. D'altro canto, sottolineare la regolarità della 
trasmissione non tiene in conto che in alcuni casi (ad esempio quello tedesco) molte serie 
televisive non sono state trasmesse con scadenza regolare; la continuità di personaggi e/o 
del cast non include le serie antologiche, e così via (Weber, Junklewitz, 2008, p. 14-19). 
Insomma, tutti i criteri analizzati “sono legittimi nel loro contesto, ma nessuno può essere 
usato come universale” (Weber, Junklewitz 2008, 18) e quindi nemmeno considerato 
propriamente oggettivo. Di conseguenza, gli autori ripiegano su un criterio minimo, che 
identifica come serie qualcosa che “consiste di due o più parti tenute insieme da un'idea, 
un tema o un concetto comune e che può manifestarsi in tutti i media” (Weber, Junklewitz, 
2008, p. 18).  

Tale mossa non mette in discussione il presupposto dell'immanenza della serialità 
rispetto ai media ma individua un'unica caratteristica della forma seriale, cioè quella per 
cui le sue parti possono essere ordinate gerarchicamente, in base a una logica 
volutamente non specificata, ma che può essere ad esempio temporale. Tuttavia, 
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nonostante siano comprensibili le esigenze di chiarezza e i vantaggi che possono derivare 
per la ricerca da questa riduzione, essa non sembra in grado di cogliere la specificità degli 
oggetti di cui intende occuparsi. Non sembra esserci alcun motivo, infatti, che impedisca di 
usare la definizione minima appena proposta per descrivere prodotti culturali che non si 
sono sviluppati nel contesto dei media di massa (come ad esempio l'Iliade e l'Odissea), se 
non quello di dichiarare ridicola qualsiasi applicazione dei concetti di serie e serialità a 
posteriori (Oltean, 1993, p. 8). In questo senso, affidarsi a criteri minimi per definire la 
serie-in-generale, sembra mettere in discussione che la serialità abbia a che fare con la 
specificità del cambiamento culturale.  

La seconda critica all'idea di serialità come struttura oggettiva riguarda una questione di 
coerenza tra lo studio della serialità e la generale tendenza dello studio dei della cultura 
popolare contemporanea e dei media a finalizzare l'indagine all'individuazione di un 
modello ideale di spettatore. Da questo punto di vista, occorre sottolineare di nuovo che la 
ricerca sulla serialità si colloca nel trend di generale rivalutazione della cultura prodotta e 
diffusa dai media di massa, volto ad affermarne la varietà e la capacità di rispecchiare un 
cambiamento nella società di solito espresso nei termini di una maggiore partecipazione 
dell'audience. 

Tuttavia, sostenere che sia possibile definire il modello di fruitore implicato dalle forme 
specifiche della produzione seriale, significa anche sostenere – nella misura in cui è 
necessario produrre una definizione che permetta d'identificarlo con chiarezza e quindi 
implicitamente di distinguerlo da altri modelli di fruizione compresenti – che tale modello 
non è incarnato da tutti i fruitori concreti. A questo punto, la questione diventa: com'è 
possibile sostenere che la situazione attuale sia migliore o peggiore (poniamo, nei termini 
di una minore o maggiore partecipazione) rispetto a situazioni precedenti, se sia oggi che 
ieri vi sono solo alcune porzioni della società interessate dal cambiamento veicolato dai 
media? Ciò in definitiva appare possibile o ammettendo che sia possibile misurare 
quantitativamente e secondo criteri oggettivi il miglioramento di cui si parla – il che appare 
quantomeno difficile – o accettando che in epoche non caratterizzate dalla presenza del 
capitalismo e dai media di massa, non esistesse alcun sistema di feedback tra domanda e 
offerta di prodotti culturali che fosse possibile definire 'economia della cultura' – il che 
appare quantomeno discutibile. 

Inoltre, nel formulare modelli di spettatore sulla base di criteri che si propongono come 
oggettivi, le scienze sociali sembrano non tenere in conto che esse stesse possono 
costituirsi come un agente di riduzione o aumento della varietà seriale, spingendo 
l'industria culturale e i suoi fruitori verso l'omologazione e la riduzione di varietà nell'offerta 
o verso la diversificazione. In altre parole, la ricerca sulla serialità nei media sembra 
considerare se stessa come esterna al sistema di vincoli e limiti che regola la produzione 
di cultura, assumendo che sia possibile per la scienza condurre osservazioni e studi sul 
proprio oggetto senza influenzarne gli sviluppi. Ora, un prodotto largamente seriale come il 
fumetto, ma quasi sistematicamente escluso da una ricerca sulla serialità che tende a 
concentrarsi sui media audiovisivi rappresenta un utile contraltare a quest'idea. Infatti, la 
sua storia formale e contenutistica appare notoriamente segnata dal complesso gioco di 
azioni e reazioni, al livello di produzione, distribuzione e fruizione, innescata dal suo 



 Mediascapes journal, 6/2016 

	

147 Paolo Biondi 

	

 

ingresso nel contesto accademico-scientifico. Il caso più eclatante è probabilmente la 
diffusione durante gli anni cinquanta del novecento del celebre studio di Frederic Wertham 
(1954) sulla “seduzione degli innocenti” che ha avuto eco in pressoché tutti i paesi in cui il 
fumetto è stato 'adottato' dall'industria culturale (cfr. Lent, 2009; e Detti, 1984 per il fumetto 
italiano). Non è tuttavia da questo punto di vista che s'intende esaminare il caso del 
fumetto, quanto piuttosto da quello della sua definizione. 

 
 

Il caso del fumetto 
 
Riassumendo quanto detto finora, i concetti di serialità e serie sembrano apparire 
problematici per come si sono delineati nella ricerca sui media. Sebbene la loro definizione 
appaia condizionata dalla prospettiva del ricercatore e dagli scopi dell'indagine, va rilevato 
che raramente singoli ricercatori s'impegnano nella definizione degli intenti generali che 
orientano la loro attività di ricerca (Weber, Junklewitz, 2008, p. 17), evitando di rispondere 
esplicitamente alla domanda del perché studiare la serialità. Da un lato, si enfatizza che 
serie e serialità sono una caratteristica di tutte le narrazioni finzionali, contraddicendo 
l'idea che esse descrivano una modalità della produzione culturale specifica del contesto 
dominato dai media di massa. Dall'altro, si assume che la peculiarità a cui rimandano sia il 
carattere infinito della loro produzione, non considerando le difficoltà insite nell'affermare 
che una serie possa essere realmente senza fine (Weber, Junklewitz, 2008, p. 17-18).  

In relazione a quest'ultimo aspetto, sembra delinearsi una sorta di 'pregiudizio 
televisivo' della ricerca sulla serialità, ovvero la tendenza a derivare concetti dal contesto 
televisivo che vengono poi estesi all'intero panorama dei media. Infatti se per definire la 
serie-in generale diviene fondamentale basarsi sulla rilevazione di una continuità di 
produzione, distribuzione e fruizione esageratamente prolungata nel tempo, allora sarebbe 
opportuno, per approfondire la conoscenza della serialità, rivolgersi a prodotti che 
esprimono una serialità lunga, ma che non appartengono ai temi e ai formati del 
mainstream televisivo, come, ad esempio, il fumetto disneyano. Tale strada, tuttavia, 
appare raramente battuta. Un altro esempio è quello della pornografia. Sarah Schaschek 
sembra alludere a un simile pregiudizio quando afferma che nonostante la pornografia sia 
evidentemente un prodotto seriale, essa è quasi del tutto assente dalla ricerca sulla 
serialità o, comunque, è un ambito in cui gli approcci dominanti e i discorsi che ne 
derivano sembrano condurre a una sua valutazione negativa, proprio per via della 
ripetizione insistente di stereotipi e situazioni (Schaschek, 2014, p. 6) che tuttavia in 
questo caso viene interpretata come espressione di ridotta capacità trasformativa e 
partecipativa. Dal suo punto di vista, tuttavia, l'assenza di riflessione sulla relazione tra 
pornografia e forma seriale contribuisce a che “la grande quantità di critica sulle serie 
televisive e sull'arte seriale non riesca a fornire una chiara teoria della serialità” 
(Schaschek, 2014, p. 7). 

 Le osservazioni di Schaschek appaiono condivisibili se riferite al modo strutturalista 
d'intendere la serialità, soprattutto perché definirla in questi termini tende a spingere 
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l'analisi a usare il concetto come una sorta di deus ex-machina per riferirsi a certi 
fenomeni e prodotti in maniera non problematica, mentre sembra escludere indagini tese, 
al contrario, a definire la serialità di volta in volta, sulla base dell'uso che ne fanno specifici 
prodotti, come ad esempio la pornografia (Schaschek, 2014, p. 6) o il fumetto. Tuttavia, il 
problema può essere più ampio della tendenza a derivare concetti generali dallo specifico 
ambito televisivo per applicarli all'intero panorama mediatico. Tale problema può 
riguardare la stessa possibilità per le scienze sociali, e in particolare per quelle che 
s'impegnano nell'analisi della cultura popolare, di definire oggetti univoci che siano in 
grado di rendere conto del cambiamento culturale. Infatti, mentre l'impresa di definire la 
serialità può apparire difficile dal punto di vista teorico a causa dell'astrattezza e della 
complessità di ciò a cui rimanda, difficoltà analoghe sembrano comunque emergere anche 
nel tentativo di definire un prodotto concreto e facilmente riconoscibile come il fumetto. 

 La necessità di definire univocamente il concetto di fumetto appare determinata 
dalle stesse esigenze che motivano gli sforzi di definire la serialità, ovvero permettere la 
comparazione tra una varietà estremamente ampia di forme e manifestazioni e rivalutarne 
positivamente lo status. Ciò ha probabilmente condotto a giudicare troppo ingenue 
definizioni come quella proposta ad esempio da Will Eisener (1985), secondo cui il fumetto 
sarebbe semplicemente “arte sequenziale”. La ricerca scientifico-accademica sul fumetto 
ha tentato di evitare il ricorso a concetti che implicano un arbitrario giudizio di valore (come 
ad esempio la distinzione tra arte e non-arte) e che sono stati per di più usati per svalutare 
questo prodotto. Come sottolineano Jeet Heer e Kent Worcester, inizialmente centrata su 
questioni di contenuto la ricerca sul fumetto è stata interessata da una sorta di “svolta 
formalista” (Heer, Worcester, 2009, p. 101). In tale quadro, la questione della difficoltà di 
“produrre una corretta definizione di fumetto, una definizione che permetta di discriminare 
cosa esso non sia, ma che non escluda alcuna delle sue manifestazioni storiche” 
(Groensteen, 2009, p. 125), comprese quelle più marginali, sperimentali e visionarie, è 
diventata di centrale importanza ed è stata affrontata tra gli altri da Thierry Groensteen. 

 Egli nota che le definizioni “essenzialiste”, quelle cioè che puntano a catturare 
sinteticamente l'essenza del fumetto, (cfr. Rey, 1978; cit. in Groensteen, 2009, p. 124), ne 
sminuiscono la complessità e le potenzialità espressive ed estetiche. D'altro canto, quelle 
più estese, centrate sull'enunciazione di più attributi o condizioni che permetterebbero di 
escludere ciò che non è fumetto (cfr. Kunzle, 1973; Blackbeard, 1974; cit. in Groensteen, 
2009, p. 125) risultano “normative e auto-interessate” (Groensteen, 2009, p. 125), 
ciascuna prodotta per sostenere un'arbitraria costruzione della storia del fumetto, ad 
esempio la rivendicazione della sua origine americana. Secondo Groensteen, la presunta 
validità di tali definizioni dipende dall'accettazione di due falsi dogmi teorici, ovvero che il 
fumetto necessariamente implichi “l'inserimento, nell'immagine, di enunciati verbali” e “la 
permanenza, nelle vignette, di almeno un personaggio identificabile” (Groensteen, 2009, 
p. 125). 

 Egli riesce in maniera convincente a produrre numerosi esempi di prodotti 
fumettistici che non potrebbero essere classificati come tali se questi criteri fossero 
accettati (tra gli altri, Arzach di Moebius nel primo caso e I Puffi di Peyo nel secondo). In 
tal senso, la sua argomentazione può essere usata, come quella di Weber e Junklewitz in 
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relazione al concetto di serie-in-generale, per affermare la rilevanza della prospettiva del 
ricercatore e degli scopi arbitrariamente scelti per la sua indagine al fine di risolvere il 
problema della definizione del proprio oggetto. Tuttavia, in maniera analoga ai due studiosi 
tedeschi, non è su questo punto che insiste Groensteen. Piuttosto, cerca di superare la 
difficoltà e di difendere l'idea che 'fumetto' designi un oggetto generale che esiste 
indipendentemente da chi guarda proponendo un criterio di definizione minimo, ossia 
identificando “l'unico fondamento ontologico del fumetto” nel “gioco relazionale di una 
pluralità di immagini interdipendenti” e formulando il concetto di “solidarietà iconica”: 
“definisco così immagini interdipendenti che, partecipando di una serie, presentano la 
doppia caratteristica di essere separate – tale specificazione esclude immagini uniche e 
conchiuse in una profusione di schemi e aneddoti – e che sono plasticamente e 
semanticamente determinate dal fatto di coesistere in praesentia” (Groensteen, 2009, p. 
128).  

Lo stesso Groensteen riconosce che il problema di una definizione così ampia è quello 
della sua estensibilità a posteriori, cioè l'inclusione nella categoria 'fumetto' di prodotti 
culturali come i cicli di affreschi delle chiese medievali o le stazioni della Via Crucis, e 
occorre quindi concedere all'approccio essenzialista che “non è sufficiente allineare 
immagini, anche in maniera interdipendente, per produrre un fumetto” (Groensteen, 2009, 
p. 129). A partire dall'accettazione di una specificità esclusiva del fumetto, lo studioso lo 
paragona quindi al concetto di 'letteratura'. Riassumendo un dibattito risalente ad 
Aristotele e prendendo posizione, Groensteen afferma che l'identificazione di un'opera 
letteraria si fonda sulla possibilità di riconoscere una rottura tra l'uso del linguaggio 
adoperato in essa e l'uso ordinario del linguaggio, rottura che si manifesta nella tensione 
tra l'interesse o tendenza alla produzione di racconti di fiction e l'elaborazione di uno stile 
riconoscibile. In tal senso, quando riconosciamo un'opera letteraria stiamo riconoscendo 
un certo uso del linguaggio ordinario che risulta letterario. Tuttavia, continua Groensteen, 
diversamente dalla letteratura il fumetto non mostra alcuna preferenza per la produzione 
di racconti di fiction, né rimanda alla conoscenza precedente di un linguaggio ordinario già 
noto affinché il suo stile peculiare possa essere riconosciuto. “Tale plasticità” implica, 
secondo Groensteen, che il fumetto sia esso stesso un linguaggio (Groensteen, 2009, p. 
129) che egli si propone di analizzare circoscrivendo il 'sistema' che contestualmente ne 
determina tutte le attualizzazioni (Groensteen, 2009, p. 130). 

 Anche nel caso del fumetto, come in quello della serialità, la necessità di giungere a 
una definizione che permetta di rendere conto di una grande varietà di oggetti conduce 
all'affermazione teorica di una sovra-entità, una struttura, responsabile al di là delle 
intenzioni dei produttori e dei fruitori, “della totalità delle sue manifestazioni storiche […] e 
anche di tutte le altre produzioni non realizzate in un certo momento ma teoricamente 
concepibili” (Groensteen, 2009, p. 130). Anche in questo caso, tuttavia, l'efficacia di tale 
operazione appare discutibile. Neil Cohn (2005) si concentra sulla problematicità del 
concepire tale struttura come linguaggio. Elaborando sulle sue considerazioni (Cohn, 
2005, p. 3) possiamo dire che definire il fumetto come un linguaggio in sé non autorizza a 
sostenere che in esso vi sia una minore rilevanza, rispetto alla letteratura, della questione 
dell'uso che di tale linguaggio fanno singole opere. Se per essere coerente con 
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l'argomentazione di Groensteen la ricerca sul fumetto dovrebbe rivolgersi indistintamente 
a tutta la produzione fumettistica, compresa quella amatoriale, è evidente che essa, al 
contrario, privilegia la produzione professionale e canonizzata. Quest'approccio 
risulterebbe contraddittorio perché da un lato si proclamerebbe universalista, mentre 
dall'altro sosterrebbe implicitamente l'idea che vi siano fumetti 'più fumetti' di altri, 
conducendo a esclusioni che si qualificherebbero come arbitrarie. 

La rilevanza della questione dell'uso comporta riconoscere che il fumetto attinge a un 
repertorio di segni, simboli, immagini che non sono 'nativi' del fumetto, il che comporta, a 
sua volta, ammettere l'esistenza di un'ulteriore entità sovraordinata, un più ampio 
linguaggio visuale. Lo stesso Groensteen sembra muoversi in tale direzione quando 
afferma che “la solidarietà iconica è solo la condizione necessaria affinché i messaggi 
visuali possano, in prima approssimazione, essere assimilati con un fumetto” (Groensteen, 
2009, p. 130). Come nota Cohn questa via (cfr. McCloud, 1993; Eisener, 1985; Horrocks 
2001; cit. in Cohn, 2005, p. 2) intende il termine 'linguaggio' letteralmente, cioè in maniera 
analoga a quanto si fa parlando del linguaggio naturale. Ciò tuttavia implica riconoscere 
“non solo che il […] fumetto sia inteso come un linguaggio, ma [anche] che la sua struttura 
linguistica differisca nel mondo” (Cohn, 2005, p. 2), proprio come differiscono tra di loro 
diverse lingue. 

Di conseguenza, nonostante aspiri a rendere conto in maniera unitaria della varietà 
delle manifestazioni del fumetto, la definizione di Groensteen conduce al riconoscimento 
di una diversità tra le produzioni elaborate da diverse comunità linguistiche talmente 
profonda e ineliminabile che ciò che in una viene qualificato come fumetto non 
necessariamente riceverebbe la stessa qualificazione in un'altra. Ciò comporta che 
qualsiasi studio comparativo elaborato sulla base di questa definizione debba considerare 
se sia davvero possibile afferrare il senso di due prodotti di nazionalità diversa in base a 
una legge universale che regola le funzioni interne dei loro elementi. Tale questione può 
essere evitata solo accettando il presupposto, quantomeno discutibile, che il linguaggio 
visuale coincida con “la naturale capacità semiotica umana di produzione di immagini” 
(Cohn, 2005, p. 2) e che, di conseguenza, sia una forma più elementare o più naturale di 
linguaggio rispetto a quello verbale, seguendo l'idea intuitiva, ma ampiamente 
contestabile, che sia più facile comunicare per immagini che per parole.  

Secondo Groensteen, la regola universale di funzionamento del fumetto sembra 
rimandare alla sequenzialità suggerita dalla divisione della pagina in vignette: “Ciò che 
appare è sempre uno spazio che è stato diviso, compartimentalizzato, una collezione di 
frame giustapposti” (Groensteen, 2009, p. 130). Da questo punto di vista, la sua 
definizione risulta molto simile a quella proposta da Scott McCloud che intende il fumetto 
come “immagini pittoriche e d'altro tipo intenzionalmente giustapposte in sequenza, 
finalizzate a trasmettere informazioni e/o a produrre una risposta estetica nel lettore” 
(McCloud, 1993, p. 9), di conseguenza esponendosi a due ulteriori obiezioni alla sua 
pretesa di inclusività. La prima è la più ovvia: sottolineare la rilevanza della divisione in 
vignette escluderebbe il classificare come fumetto i prodotti normalmente identificati come 
fumetti a livello della fruizione ma che utilizzano un'unica vignetta (cfr. Cohn, 2005, p. 2; 
Heer, Worcester, 2009, p. 10; Carrier, 2000). La seconda consiste nel fatto che, qualora si 
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insistesse nel sostenere che la definizione di Groensteen non implica riconoscere la 
divisione della pagina in vignette come criterio distintivo, non si comprende che cosa, per 
fare solo un esempio, impedirebbe di classificare come fumetto anche un dipinto come la 
Conversione di San Paolo del Caravaggio. Anch'esso partecipa di una serie di immagini, 
nel senso che acquista significato ulteriore se osservato a partire da altri esempi pittorici 
che illustrano lo stesso tema e affrontano lo stesso personaggio; anche la sua superficie, 
come la pagina di un fumetto “si offre dapprima a una visione globale sintetica, ma ciò non 
può essere soddisfacente. Richiede di essere scorso, attraversato, osservato e decifrato 
analiticamente” (Groensteen, 2009, p. 130).   

 
 

Conclusioni 
 
Sia nel caso della serialità che in quello di fumetto il tentativo di elaborare una definizione 
oggettiva utilizzando un approccio strutturalista appare problematico. La difficoltà 
principale consiste nel fatto che definendo tali concetti come strutture si ammette la 
possibilità di redigere un elenco di tratti distintivi che permetterebbero a priori di 
riconoscere e classificare qualsiasi loro prodotto salvaguardandone allo stesso tempo la 
specificità, il che, ovviamente, non sembra né possibile né tantomeno utile, dato che la 
gran parte della ricerca sia sulla serialità che sul fumetto sembra concentrarsi proprio 
sull'affermare che queste forme sono produttive di cambiamento esattamente quanto, se 
non di più, di forme culturali tradizionalmente considerate 'alte' . 

La tendenza a ricorrere a una definizione di tipo strutturalista di concetti che designano 
oggetti di studio specifici come serialità e fumetto sembra svolgere due funzioni implicite 
nell'ambito generale della ricerca sui media, orientandone significativamente gli esiti. La 
prima è quella di suscitare l'idea che le scienze sociali non influenzino, attraverso le loro 
osservazioni, i propri oggetti. Questo tipo di definizioni, in altre parole, sembrano svolgere 
un ruolo importante nel costruire una rappresentazione della cultura in cui il cambiamento 
emerge a prescindere dalla stessa attività scientifica di osservazione della cultura. Di 
conseguenza, possiamo aspettarci che una riflessione scientifica sulla serialità o sul 
fumetto che definisca tali concetti in senso strutturalista tenderà a escludere l'ipotesi che 
fenomeni oggi di particolare interesse, quali la serializzazione delle serie televisive 
(Innocenti e Pescatore, 2008, p. 18) e la loro accresciuta qualità o l'attuale popolarità del 
graphic novel, possano dipendere in maniera significativa dall'ingresso degli oggetti 
'serialità' e 'fumetto' nell'accademia e dallo sviluppo di un discorso accademico-scientifico 
su di essi, così come tenderà a non approfondire tale possibile connessione, 
considerandola come irrilevante per una più completa comprensione del sistema dei 
media. 

La seconda funzione della definizione strutturalista sembra essere quella di scartare 
come irrilevante l'ipotesi che i concetti elaborati dalle scienze sociali coinvolte nell'analisi 
della cultura non si riferiscano a qualcosa di oggettivo, ma a qualcosa che è nell'occhio 
dell'osservatore. Infatti, una volta ammesso che la definizione di concetti quali 'serialità' e 
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'fumetto' non può dirsi indipendente dalla prospettiva e dagli scopi che ogni ricercatore 
sceglie per le proprie analisi, ciò renderebbe tale questione centrale per l'indagine 
scientifica. Più in particolare, uno dei risultati più rilevanti di tale ammissione consisterebbe 
nel dover fare i conti da un punto di vista accademico-scientifico con la circostanza che il 
lavoro di ricerca, e i ricercatori stessi, non operano nel vuoto, ma sono calati all'interno di 
una comunità che presuppone una qualche forma di 'politica della conoscenza'. Con 
questa espressione s'intende un insieme implicito di 'scelte' teoriche preferite che 
posizionano la ricerca nei confronti dei propri oggetti, e implicano un qualche sistema di 
valutazione dell'efficacia di tali scelte. Benché sia qui impossibile affrontare più 
approfonditamente la questione, sembra opportuno almeno offrire qualche spunto per una 
possibile riflessione ulteriore su di essa in relazione al tema affrontato in questo articolo. 

Lo studio della serialità sembra concentrarsi prevalentemente su un medium, cioè la 
televisione, e quando si parla di cambiamento nei media s'intende prevalentemente un 
cambiamento nelle forme televisive o la capacità di tali forme di influenzare altri media. 
L'attuale rilevanza assegnata all'esigenza di formulare modelli o profili di spettatore, 
sembra indicare che la ricerca scientifica ha individuato come proprio oggetto 
preferenziale quello che appare, almeno da un punto di vista economico, come il medium 
tradizionalmente egemone, schierandosi più che dal lato della fruizione, da quello della 
produzione e della distribuzione di contenuti. In altre parole, lo studio della serialità 
sembra posizionarsi nei confronti del proprio oggetto dalla parte dei produttori più che da 
quella dei fruitori. La modalità attraverso cui si è delineata questa 'alleanza' potrebbe, 
tuttavia, non essere efficace e vantaggiosa per le parti in causa. Ad una prima ricognizione 
appare, infatti, che dal punto di vista scientifico il concetto di serialità ha una rilevanza 
geograficamente disomogenea. Esso non sembra rientrare tra i concetti fondamentali 
degli studi sui media di matrice americana e anglosassone (cfr. ad es. Pearson & 
Simspon, 2001; Barker, 2004; Downing, McQuail, Schlesinger & Wartella, 2004; Casey, 
Casey, Calvert, French & Lewis, 2008; Danesi, 2009; Mitchell & Hansen, 2010; Hartley, 
2011;  Ott & Mack, 2014), mentre al contrario appare piuttosto ricorrente in quelli di 
matrice 'continentale' (Abruzzese, 1984; Innocenti e Pescatore, 2008; Brancato 2011; 
Jurga, 1999; Allen & van den Berg, 2014). 

Se ne potrebbe concludere, almeno in via preliminare, che la serialità sembra essere un 
oggetto di studio rilevante soprattutto in quei contesti che hanno 'subito' l'invasione di 
prodotti provenienti prevalentemente da oltre oceano. In tali contesti, e in particolare in 
Italia, la produzione televisiva non sembra attualmente in grado di competere con i 
concorrenti angloamericani che dominano il mercato globale. Ciò sembra rendere 
problematico il ruolo di una ricerca scientifica teoricamente sbilanciata verso l'elaborazione 
di modelli di spettatore che, quantomeno implicitamente, sembrano tendere a stimolare un 
adeguamento della produzione televisiva a standard che appaiono troppo lontani sia per 
ragioni strutturali che culturali.  
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Se consideriamo il transmedia storyteling come un'esperienza caratterizzata dall'espansione della 
narrazione attraverso diversi mezzi di comunicazione e (in molti casi) dalla partecipazione degli utenti 
a tale espansione, potremmo dire che non si tratta di fenomeno emerso negli ultimi anni sulla scia 
della convergenza mediale, ma si può far risalire almeno alle origini della moderna industria culturale, 
tra la fine dell’800 e l’inizio del ‘900. Un’archeologia transmediale, tuttavia, non si deve limitare 
studiare la storia e le caratteristiche delle forme più antiche narrazione transmediale; occorre anche 
evidenziare come alcuni meccanismi narrativi alla base delle produzioni contemporanee siano in 
realtà radicate nelle pratiche di serialità sviluppatesi tra fine del XIX e l'inizio del XX secolo, in 
particolare sulle riviste pulp. Per entrambi questi aspetti, il ruolo di Edgar Rice Burroughs sembra 
essere fondamentale. Il suo personaggio più conosciuto, Tarzan, apparso per la prima volta nel serial 
Tarzan delle scimmie ("All-Story Magazine" 1912), è stato il protagonista di altri venticinque romanzi, 
ai quali si aggiungo diversi altri seguiti (autorizzati o meno) scritti da altri autori. L'uomo-scimmia è 
anche uno dei primi personaggi transmediali: a partire dal film Tarzan of the Apes (1918), egli è 
apparso in innumerevoli opere su media diversi (soprattutto fumetti e film, ma anche drammi 
radiofonici, serie televisive, produzioni teatrali, giochi ecc ). In questo articolo ci concentreremo sulle 
caratteristiche che contraddistinguono le diverse espansioni narrative, proponendo anche un modello 
narratologico per l’analisi delle trasformazioni subite dal personaggio nel passaggio tra i diversi testi e 
media. 

  
If we consider transmedia storytelling as an experience characterised by the expansion of the 
narrative through different media and (in many cases) by the participation of the users in that 
expansion, we could say that this is not a new phenomenon emerging on account of technological 
convergence but rather it can be traced back almost to the origins of the modern cultural industry 
between the end of 1800 and 1900. An archaeology of transmedia, however, should not only 
investigate the history and the features of oldest forms of transmedia storytelling; it should also 
highlight that certain narrative mechanisms underlying contemporary productions are rooted in the 
practices of seriality of the pulp magazines between late XIX and early XX century.For both of these 
aspects, the roles of Edgar Rice Burroughs seem to be pivotal. His best known creation, Tarzan, first 
appeared in the novel Tarzan of the Apes (“All-Story Magazine” 1912), was the main character of 
twenty-five sequels and some authorized and unauthorized books written by other authors. The Ape-
man is also one of the first transmedia characters: starting from the 1918's movie Tarzan Of The 
Apes, he appeared in innumerable works in different media (mainly comics and film, but also radio 
dramas, television, Theatrical productions, games etc.). In this paper we will focus on the features of 
the different narrative expansions, also proposing a narratological framework to analyse the 
transformations of the character across different texts and media. 

 
Key Words: transmedia storytelling, transmedia archaeology, serialità, Tarzan, pulp magazines. 
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John Clayton, visconte di Greystoke, più noto come Tarzan, è uno dei personaggi più 
popolari dell’immaginario avventuroso novecentesco, la cui fama si è andata via via 
diffondendo dalle riviste pulp, al cinema, al fumetto ed altri media ancora. Il personaggio 
fece il suo esordio nel romanzo Tarzan of the Apes di Edgar Rice Burroughs, apparso a 
puntate nel 1912 sullo storico pulp All Story Magazine e in volume nel 1914, ma già a 
partire dal film Tarzan of the Apes (1918) incominciano le sue avventure attraverso i 
media; da allora sono innumerevoli le opere di cui è protagonista nelle più diverse 
piattaforme mediali: fumetti e film, come si diceva, ma anche drammi radiofonici, serie 
televisive, produzioni teatrali, giochi ecc. Tarzan è in effetti uno dei primi “personaggi 
transmediali” dell’industria culturale novecentesca, intorno al quale si è generato un vero e 
proprio franchise finalizzato al suo sfruttamento economico sui diversi media. 

Da questo punto di vista l’uomo scimmia rappresenta un valido esempio di come il 
fenomeno del transmedia storytelling (o narrazione transmediale), lungi dall’essere 
emerso negli ultimi anni sulla scia della convergenza mediale e della creazione dei grandi 
trust multimediali come spesso si crede, si possa in realtà far risalire almeno alle origini 
della moderna industria culturale, tra la fine dell’800 e l’inizio del ‘900, quando già 
apparivano prodotti che anticipavano in maniera sorprendente parecchie caratteristiche 
degli attuali franchise transmediali. È la tesi che si è cercato di dimostrare in un recente 
volume dedicato all’Archeologia del transmediale (Scolari, Bertetti, Freeman, 2014), e che 
qui riproporremo analizzando in dettaglio lo sviluppo transmediale di Tarzan.  

 
 

Per un’archeologia del Transmedia Storytelling 
 

Come noto, il concetto di Transmedia Storytelling, è stato proposto per la prima volta da 
Henry Jenkins (2003, 2006); esso ha al centro la nozione di mondo narrativo: se è vero 
che qualsiasi testo narrativo (film, fumetto o romanzo che sia) crea un proprio mondo 
narrativo o, come si dice, un mondo possibile (Eco, 1979; Ryan 1991), le narrazioni 
transmediali si basano proprio sull’esistenza di mondi che non si esauriscono in un singolo 
testo o media, ma danno origine a una pluralità di storie realizzate su piattaforme mediali 
diverse, ognuna delle quali contribuisce ad arricchire la complessità dell’universo 
diegetico; ogni media/piattaforma racconta dunque un aspetto diverso di un più vasto 
mondo narrativo1. 

Gli ultimi anni hanno visto una proliferazione di studi che affrontano la narrazione in una 
prospettiva non più monomediale ma “transmediale” – si tratta anzi di un concetto ormai 
alla moda –, e tuttavia la maggior parte delle pubblicazioni scientifiche sul transmedia 
storytelling si concentra sulle produzioni contemporanee. Al massimo la memoria corre 
indietro a Star Trek o a Doctor Who, i cui universi narrativi sono apparsi per la prima volta 
negli anni ‘60. In realtà, se consideriamo il transmedia storytelling come un'esperienza 
caratterizzata dall'espansione della narrazione in media diversi e, in molti casi, dalla  
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partecipazione degli utenti a tale espansione, questo non è un fenomeno nuovo. Già negli 
anni ‘30 molte narrazioni destinate all’intrattenimento popolare – da Batman a Topolino – 
venivano spalmate su diversi media (fumetti, riviste pulp, radio, ecc.). Allo stesso tempo, 
erano già molto attive le comunità dei fan, che partecipavano in maniera significativa 
all’espansione del mondo immaginario (cfr. Bertetti, 2011). 

Un buon esempio di un universo transmediale ante-litteram, anzi il primo grande 
franchise transmediale come lo definisce Mark J.P. Wolf (2012), è quello del Mago di Oz, 
approfonditamente studiato da Matthew Freeman (2014a). Il mondo inventato da Frank L. 
Baum, infatti, fa la sua prima apparizione nel 1900 nel romanzo The Wonderful Wizard of 
Oz – il primo dei quattordici romanzi della serie – e già nel 1902 inizia la sua espansione 
narrativa su media diversi; in quell’anno, infatti, viene rappresentato a Chicago e New York 
un musical tratto dal libro. Nel 1904, poi, in occasione dell’uscita del secondo romanzo, 
The Marvelous Land of OZ, Baum sviluppa, assai prima dei moderni franchise 
transmediali, un vero e proprio meccanismo di cross promotion attraverso l’espansione su 
media diversi: fumetti (Queer Visitors from the Marvelous Land of Oz, 1904) volumi 
illustrati per bambini (The Woggle-Bug Book del 1905, apparso in contemporanea con un 
musical omonimo), film, spettacoli teatrali, merchandising vario (cartoline, spillette, giochi 
da tavolo ecc.) e persino uno show multimediale itinerante (The Fayrilogue and Radio-
plays Tour, 1908) con un’orchestra, una ventina di attori, proiezioni con lanterne magiche 
e visioni di cortometraggi. Soprattutto, tali estensioni mediali della creazione di Baum non 
sono semplici trasposizioni delle opere letterarie, ma corrispondono a vere e proprie 
espansioni narrative. Come osserva Wolf (2012), 

 
Oz non è semplicemente nato sulle pagine del libro di Baum e poi adattato in altri 
media; nuove storie di Oz potevano apparire sotto forma di libri, musical, fumetti o 
rappresentazioni teatrali e quindi essere adattate attraverso i media, e tali adattamenti 
potevano spesso aggiungere nuovi materiali, eventi e personaggi, facendo di Oz un 
vero mondo transmediale (pp. 118-19). 
 
Un’archeologia del transmedia storytelling implica alcune prese di posizione: 

innanzitutto occorre pensare a una concezione più flessibile di tale concetto, rispetto a 
quella di Jenkins (2003, 2006), per il quale il transmedia storytelling è strettamente legato 
alla creazione di un mondo finzionale più ampio e coerente attraverso molteplici forme e 
piattaforme mediali. In questo caso l’accento privilegia non tanto la costruzione di un 
universo finzionale coerente e di contenuti non ridondanti, ma innanzitutto l’espansione 
mediale in sé, e in particolare la creazione di un’esperienza basata su mondi e personaggi 
narrativi ricorrenti attraverso vari media. 

Lo stesso Jenkins (2006), del resto, ammette che quello da lui descritto è un modello 
ideale che ha non sempre riscontro nella pratica produttiva; alcuni anni dopo, anzi, 
sintetizzano alcuni principi basilari della narrazione transmediale (Jenkins, 2009), arriverà 
a parlare piuttosto di un’opposizione continuity vs. multiplicity, seppure tale molteplicità 
sembri interessarlo soprattutto riguardo ai casi di mash up e ai contributi generati dagli 
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utenti, oppure a storyline programmaticamente alternative come quelle della serie 
Elsewhere della DC Comics. 

È su questa scia che Giovanni Boccia Artieri (2012) può “collocare la narrazione 
transmediale entro un continuum operativo complesso che va dalla riduzione del racconto 
da un medium all’altro (...) a narrazioni alternative” (p. 118), passando per spin off, 
narrazioni parallele, approfondimenti del racconto principale ecc. 

D’altro canto, per identificare un’estensione narrativa non è necessaria un’assoluta 
coerenza, ma piuttosto è necessario che si mantenga una riconoscibilità del mondo ––o 
dei personaggi –– sui quali si basa tale espansione da parte del fruitore 
(lettore/spettatore/giocatore), il quale ha modelli abbastanza elastici da accettare, entro 
certi limiti, possibili variazioni del caso. È quanto ha mostrato Marrone (2003) analizzando 
semioticamente il caso del franchising transmediale nostrano sorto intorno al Commissario 
Montalbano; per Marrone l’identità “sociosemiotica” di un personaggio è data dalla totalità 
dei testi che si riferiscono a esso nei diversi media, in una concezione che rinvia 
esplicitamente al mito di Lévi-Strauss.  Tra l’altro, anticipando quanto diremo, quella di 
personaggio è una nozione che, in un’ottica di storia della narrazione transmedia, appare 
centrale: come vedremo, infatti, la condivisione di un personaggio comune sembra essere 
logica costitutiva dominante dei franchise transmediali più antichi. 

Una visione “archeologica” del transmedia storytelling permette inoltre di riannodare tali 
pratiche con le forme di narrazione seriale che si sono sviluppate nella popular culture fin 
dall’800, anche — e anzi prevalentemente — in un singolo media, stante il fatto che le 
narrazioni transmediali non sono altro che un caso particolare di transtestualità. In 
particolare, in Scolari, Bertetti & Freeman (2014), si è evidenziata l'importanza delle riviste 
pulp e dei fumetti sull'evoluzione delle narrazioni transmediali: se la narrativa pulp dei 
primi del Novecento ha costituto un primo grande modello di serialità, precedente l'arrivo 
delle serie televisive, tali formule sono poi riemerse nei comic books che nei decenni 
seguenti hanno ereditato alcune funzioni dei vecchi pulp. Proprio quello del fumetto è stato 
il settore della cultura popolare in cui è emersa con maggiore evidenza una serie di 
questioni oggi all’ordine del giorno nello studio del transmedia storytelling, come quelle 
concernenti la continuity narrativa tra le diverse serie parallele o alla consistenza 
dell'universo diegetico condiviso (Barbieri, 1992).  

 
 

Personaggi transmediali 
 

Per Henry Jenkins, come si è detto, la costruzione del mondo è una delle caratteristiche 
centrali del transmedia storytelling. Anzi, per certi versi il Word Building — non meno che 
la presenza di una visione produttiva strategica — diventa l’elemento centrale che 
distingue queste forme innovative di sfruttamento mediale da altre più antiche. Questa 
logica “mondocentica” sembra, in effetti, tipica solo di alcune delle produzioni transmediali 
più recenti, alle quali, non a caso, Jenkins (2006) fa esclusivo riferimento; le forme più 
antiche di espansione mediale sono invece basate, a nostro avviso, su una logica 
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costitutiva dominante almeno parzialmente diversa, incentrata sulla condivisione di un 
personaggio comune (Bertetti 2011, 2014a) piuttosto che sulla costruzione di un mondo; si 
pensi soltanto alla fortuna transmediale di eroi come Sherlock Holmes, Superman o il 
nostro Tarzan. È quanto osserva anche Scott (2009), il quale retrodatando le origini delle 
produzioni transmediali fino all’epoca del film muto e individuando strategie economiche e 
promozionali comuni ai franchise contemporanei, introduce il concetto di character-
oriented franchise. Lo stesso Jenkins (2009), ritornando più di recente sull’argomento, 
ammette la possibilità di ricondurre quelle odierne a pratiche transmediali più antiche, 
distinguendo tra le moderne figure transmediali, caratterizzate da un’unica cronologia 
(“timeline”), e personaggi come Felix The Cat svincolati da uno specifico contesto 
narrativo.  

Un personaggio transmediale, è un eroe finzionale la cui storia è raccontata in una 
pluralità di testi su varie piattaforme mediali, ognuno dei quali apporta nuovi dettagli alla 
sua biografia (Bertetti, 2014a). Si pensi alle serie televisive e ai cartoni animati che 
raccontano l’infanzia di Luke Skywalker e della principessa Leia Organa, colmando l’ampia 
ellissi esistente tra la prima e la seconda trilogia di Star Wars. 

In Bertetti 2014b si è mostrato come — sulla scorta delle teorie dei mondi possibili 
narrativi, per le quali un mondo possibile non è soltanto un possibile stato di cose, ovvero 
un insieme di individui forniti di proprietà, ma anche una serie di predicati d’azione che 
delineano un dato corso di eventi (Eco, 1979, p. 131) — sia possibile fare una prima 
distinzione formale tra i personaggi transmediali (o, più generalmente, transtestuali), a 
seconda del fatto che il personaggio si basi su un singolo oppure su molteplici corsi di 
eventi. Nel primo caso, si attribuisce al personaggio una bibliografia univoca e coerente, al 
cui interno s’inquadrano tutte le sue occorrenze nei diversi testi: è il caso classico della 
“continuity” dei fumetti Marvel o DC Comics, fondata sull’idea che tutti gli episodi di una 
serie siano come singoli capitoli di un’unica storia. Questo coincide con la concezione 
mondo-centrica del transmedia storytelling. 

Nel secondo caso ci troviamo di fronte a personaggi per i quali i vari episodi di una 
serie, o le diverse riprese transmediali, non fanno riferimento a un corso di eventi unico: 
ogni occorrenza racconta una storia a sé, autoconclusiva e potenzialmente anche in 
contraddizione con le altre. Questa categoria corrisponde a quelle che Eco (1985) ha 
definito “serie iterative”, come polizieschi classiche quali Il Tenente Colombo o Derrick, o 
come le avventure dei personaggi disneyani (Pippo, ad esempio; cfr. Bertetti 2014b), nelle 
quali — sebbene non manchino episodicamente riferimenti intertestuali tra una storia e 
l’altra — ogni testo fa tendenzialmente storia a sé, e spesso il personaggio può apparire in 
ambientazioni, tempi, ruoli narrativi assai disparati, talvolta assumendo caratteristiche e 
attributi assai diversi.  

Nel tentativo di individuare almeno alcuni modi di variazione nei quali può incorrere 
l’identità di un personaggio, e in particolare di uno a corso di eventi molteplice, per il quale 
tali variazioni sono per forza di cosa più ampie ed evidenti, si è sviluppato (Bertetti, 2011, 
2014a) un modello per lo studio dell’identità transmediale del personaggio che 
ripresentiamo qui in forma rivista, esemplificandolo sul personaggio di Tarzan. Tale 
modello si basa, almeno in parte, sul modello greimasiano del percorso generativo del 
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senso, visto come costruzione metasemiotica nella quale sono organizzati e 
sistematizzati, in una rappresentazione gerarchica, i differenti livelli di descrizione che 
articolano l’analisi semiotica del testo. L'idea è che le trasformazioni identitarie si debbano 
individuare a partire da tutti i livelli in cui esso è analizzabile; ad alcuni di questi livelli è 
stato associato un particolare tipo di identità, tenendo presente che non tutte le 
componenti testuali concorrono alla stessa maniera alla costruzione dell’identità del 
personaggio.  

Rifacendoci alla classica dicotomia aristotelica tra azione e carattere, vale a dire tra un 
fare e un essere proprio del personaggio — che mutatis mutandis ritroviamo anche nella 
semiotica contemporanea, nella distinzione fatta da A.J. Greimas (1970, 1982) tra attante 
e attore e, più in generale, tra livello discorsivo e livello semio-narrativo del testo —, 
distinguiamo innanzitutto: 

 1) un'identità narrativa, e 
 2) un’identità esistenziale (discorsiva, in termini greimasiani) del personaggio. 
Il livello dell’identità narrativa del personaggio è quello in cui si pone innanzitutto la 

questione della coerenza narrativa (se, cioè, si è di fronte a un corso d’azioni unico o 
plurimo). A questo livello (che nel modello greimasiano corrisponde a quello delle strutture 
semio-narrative) andranno ulteriormente distinti: 

— un’identità attanziale, relativa ai diversi ruoli attanziali rivestiti di volta in volta 
dall’attore-personaggio; 

— un’identità modale, relativa alle varie modalizzazioni da esso assunte; 
— un’identità assiologica, nella quale — a un sottolivello più profondo — si rispecchiano 

i sistemi di valori che muovono il suo agire. 
All'interno dell'identità esistenziale trovano posto: 
A) Un’identità propria (semantica), costituita dall’insieme degli elementi identitari che 

riguardano l’essere in sé del personaggio. Al suo interno si possono identificare:  
— un’identità figurativa, legata all’insieme degli attributi “figurativi”, in senso 

greimasiano, del personaggio: quindi non solo il suo aspetto esteriore del personaggio e la 
sua resa visiva, ma più in generale l’insieme degli attributi del personaggio, in senso 
proppiano — ivi comprese le caratteristiche psicologiche — e in particolare il nome proprio 
e l’immagine propria, vale a dire l’immagine che ci consente nel corso di un film, e più in 
generale di un testo visivo, di riconoscere il personaggio  (Tomasi, 1988). 

— un’identità tematica, relativa ai ruoli tematici di volta in volta rivestiti dal personaggio: 
ruoli sociali, familiari, culturali ecc., ad esempio “pescatore”, “guerriero”, “padre”, 
“calciatore”. L’identità tematica di un personaggio (di un attore) è dunque l’insieme dei 
ruoli che esso riveste, contemporaneamente o in successione, all’interno di un testo o di 
una serie di testi, ivi compresi i casi di ricategorizzazione tematica. 

B) Un'identità relazionale (sintattica) relativa agli elementi identitari che afferiscono alle 
relazioni del personaggio con il mondo che lo circonda: tali racconti riguardano 
innanzitutto lo spazio e il tempo (relazioni temporali e spaziali) e in secondo luogo gli altri 
personaggi presenti nei racconti (relazioni attoriali). 
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Sulle tracce di Tarzan 
 
In un’archeologia del transmedia storytelling, Tarzan ha sicuramente un ruolo primario, 
non solo per il successo e la durata del suo franchise transmediale, e per la sua 
penetrazione nella cultura popolare. Il suo creatore, Edgar Rice Burroughs, ha 
rappresentato, non meno di Baum, un modello nello sfruttamento seriale e plurimediale 
delle proprie creazioni letterarie, creando già nel 1923 una società, la Edgar Rice 
Burroughs Inc., per gestire i diritti di licenza, lo sfruttamento del merchandising (Wolf 2012: 
126; Freeman 2014b) e, dal 1931, anche la pubblicazione in proprio dei libri; questo senza 
contare il contributo di Burroughs nello sviluppare alcune strategie narrative e seriali 
tipiche dei Pulp2.  

Il personaggio, come si è detto, ha fatto la sua prima comparsa nel romanzo Tarzan of 
the Apes di Edgar Rice Burroughs, apparso a puntate nel 1912 sulle pagine di All Story 
Magazine. La storia è nota: Tarzan è il figlio di Lord e Lady Greystoke, abbandonati sulla 
costa occidentale dell'Africa dai marinai della nave che li trasportava nelle colonie inglesi. 
È qui che, in una capanna in riva al mare, nasce il piccolo John. Quando il bambino ha un 
anno, sua madre muore di cause naturali e suo padre è ucciso da Kerchak, il capo di una 
tribù di grandi scimmie, i Mangani, nella fantasia di Burroughs più vicine all’uomo di quelle 
conosciute dalla scienza. Il piccolo orfano viene adottato dalla scimmia Kala, che gli dà il 
nome di Tarzan (Bianco-pelle). Il protagonista del romanzo cresce così nella tribù di 
scimmie, e dopo un primo periodo di emarginazione, grazie alla sua forza e alla sua 
intelligenza ne diventa il capo. Diventato adulto, Tarzan incontra una giovane donna 
americana, Jane Porter, che insieme a suo padre e ad altri membri di una spedizione 
scientifica sono stati anch’essi abbandonati da un equipaggio di pirati nello stesso punto 
della costa africana dove sorte analoga era capitata ai genitori di Tarzan venti anni prima. 
Dopo una serie di peripezie, quando la ragazza torna in America, Tarzan abbandona la 
giungla in cerca di colei, che considera il suo unico vero amore. 

A questa prima avventura Burroughs fece seguire altri ventidue romanzi, ai quali vanno 
aggiunti due testi per ragazzi e almeno un paio di opere di altri autori, senza contare alcuni 
romanzi apocrifi non autorizzati. Nelle opere successive, dopo ulteriori feulletonistiche 
avventure, Tarzan e Jane si sposano e hanno un figlio, Jack, che prenderà poi il nome 
scimmiesco di Korak ("l’uccisore"). La famiglia vive per un po’ in Inghilterra ma Tarzan, 
mal sopportando l'ipocrisia della civiltà, decide di tornare in Africa, dove acquista una 
vasta tenuta che diverrà la base per le sue avventure successive.  

Passato velocemente dalle pagine dei pulp alle edizioni rilegate (1914), l’uomo scimmia 
arriva ben presto a una certa fortuna transmediale: il primo film Tarzan of the Apes è del 
1918 ed è una trasposizione abbastanza fedele del romanzo di Burroughs. Nel ruolo di 
Tarzan troviamo Elmo Lincoln, protagonista anche di due sequel, The Romance of Tarzan 
(1918, perduto) e il serial The Adventures of Tarzan (1921). Nel periodo del muto, furono 
girati in tutto otto film di Tarzan (3 dei quali serial), per lo più basati sui romanzi del ciclo, 
interpretati anche da P. Dempsey Tabler, James Pierce e Frank Merril. Il primo film sonoro 
Tarzan the Tiger (1929), con Frank Merrill, venne in realtà girato muto e poi parzialmente 
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sonorizzato prima della sua uscita; Il primo autentico film sonoro fu pertanto Tarzan the 
Ape Man (1932), capostipite di una serie di dodici film con Johnny Weismuller nei panni di 
Tarzan, girati tra il 1932 e il 1938 per la MGM prima e per la RKO poi. Seppure per diversi 
aspetti alquanto distante dal personaggio burroughsiano, Weismuller, con il suo fisico 
atletico e la sua bellezza corporea rimasta un modello anche per gli interpreti successivi, 
rappresenta sicuramente il Tarzan cinematografico per eccellenza, quello al quale è 
maggiormente legata l’immagine cinematografica del personaggio. Al suo fianco, almeno 
nei primi film vi sono Maureen O'Sullivan, la Jane più famosa dello schermo, e la scimmia 
Cita, che non è invenzione burroughsiana, ma appare in questo film per la prima volta. Il 
franchise continuò anche dopo l’abbandono di Weismuller, con la produzione di numerosi 
film, fino alla fine degli anni ’60, coinvolgendo parecchi attori, tra i quali il culturista Gordon 
Scott e Jock Mahoney. Accanto ad esso, in particolare negli anni ’30, apparvero altri di 
Tarzan: segnaliamo in particolare The New Adventures of Tarzan (1935), con Herman 
Brix, l’unico che vide direttamente impegnato nella produzione lo stesso Burroughs. Ultimo 
film di rilievo è Greystoke: The Legend of Tarzan, Lord of the Apes, che nel 1984 presentò 
Christopher Lambert nei panni di un Tarzan dalla personalità più umana e complessa. 

Nel frattempo Tarzan approda anche ad altri media: è del 1921 la prima 
rappresentazione a Broadway del musical Tarzan of the Apes, mentre bisogna aspettare il 
1929 per le prime strisce giornaliere a fumetti, dovute alla mano di un grande come Hal 
Foster. Nel 1931 si aggiunge una serie di tavole domenicali a colori, inizialmente affidate 
al mediocre Rex Maxon e poi allo stesso Foster. Nonostante numerosi illustratori si 
fossero già cimentati con l’uomo della giungla nelle pagine dei pulp e dei libri, è a Foster 
che si deve l’immagine visiva tradizionale di Tarzan. Nel 1937 Foster è sostituito da un 
altro grande del fumetto, Burne Hogarth che darà nel corso degli anni (si occuperà del 
personaggio fino al 1950) un’interpretazione del personaggio sicuramente personale. Nel 
frattempo, dal 1939, le avventure di Tarzan incominciano a essere pubblicate anche in 
formato comic book. 

Sempre negli anni ’30 Tarzan diventa un personaggio di successo alla radio, con un 
primo sceneggiato in 77 puntate nel 1932 tratto da Tarzan of the Apes, e altri due nel 1935 
e 1936 basati su storie originarie di Rob Thompson, poi riadattate nelle serie a fumetti. Ma 
è con il serial Tarzan and the Diamond of Asher (1938), che Burroughs attua un tentativo 
ante litteram di narrazione transmediale coordinata tra radio, fumetto e romanzo, nella 
quale i vari testi mediali, come tessere di un puzzle, tratteggiavano un’unica grande 
avventura (Freeman 2014b: 52).  

Curiosamente, Tarzan approda relativamente tardi in televisione e nel cinema di 
animazione: bisogna, infatti, aspettare il 1966 perché la NBC trasmetta il primo episodio di 
una serie che durerà per tre stagioni (per un totale di 57 episodi di un’ora) interpretata da 
Ron Ely e prodotta da Sy Weintraub che aveva anche prodotto gli ultimi film del franchise, 
dei quali la serie è una sorta di appendice. In realtà già nel 1958 Gordon Scott aveva 
interpretato tre episodi pilota di un’eventuale serie, ma il progetto non ebbe seguito; il 
girato apparve soltanto nel 1966 come film a episodi. Quanto all’animazione è del 1976-
1977 la serie TV Tarzan, Lord of the Jungle, mentre si dovrà aspettare il 1999, con il 
Tarzan disneyano per vedere un lungometraggio animato al cinema. Esso segna una 
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sorta di reboot per il personaggio, che continua tuttora a essere protagonista (seppur non 
continuativamente) di serie a fumetti, film, produzioni televisive, nuovi romanzi ed altre 
estemporanee apparizioni. 

Come si vede si tratta di una produzione mediale ricchissima e articolata, qui descritta 
forzatamente a grandi linee, e che, ai fini di questo primo intervento abbiamo analizzato 
inevitabilmente a campione, concentrandoci sulle produzioni più antiche.  

Anche così appare con evidenza come Tarzan sia, sul piano dell’identità narrativa, il 
tipico personaggio a corso di eventi molteplice. Già all’interno dei singoli media le storie 
non mantengono il più delle volte una coerenza intertestuale: si pensi soltanto a come le 
strisce giornaliere a fumetti e quelle domenicali a colori avessero storyline del tutto 
indipendenti tra loro, ognuna perseguendo una propria continuity. Questo è a maggior 
ragione se si considera l’insieme dei media, e questo anche rispetto ai testi letterari 
originari. Spesso a essere diversi sono avvenimenti anche importanti della biografia del 
personaggio: ad esempio, nei film con Weissmuller e la O'Sullivan, Tarzan e Jane non si 
sono mai sposati, a differenza di come avviene in ambito letterario già dal secondo 
romanzo (The Return of Tarzan, 1920). Per altro, come vedremo, anche all’interno dei 
romanzi di Burroughs non mancano le contraddizioni tra un testo e l’altro, e la stessa 
continuity appare talvolta problematica. 

Nell’analisi che segue, ci soffermeremo in particolare sull’essere del personaggio, e 
quindi sulla sua identità esistenziale, riservando a un prossimo studio le trasformazioni 
relative alle sub-componenti attoriali, modali e assiologiche che concorrono a comporre 
l’identità narrativa del personaggio. 

Veniamo dunque all’identità esistenziale, partendo dalle variazioni al livello figurativo. 
Dal punto di vista strettamente visivo il personaggio mantiene nel corso degli anni e dei 
passaggi mediali una sua fondamentale coerenza, pur nella varietà degli approcci. Così, il 
Tarzan di Burroughs è esplicitamente descritto come un essere umano fisicamente 
perfetto, un “dio della foresta”, straordinariamente forte, ma anche straordinariamente 
bello. In questo senso si orientano sicuramente le immagini proprie (Tomasi 1988) di 
Weissmuller, con il suo fisico perfetto, e del Tarzan di Foster, che diventeranno il modello 
per tutte le incarnazioni successive del personaggio nei diversi media visivi. Prima di loro, 
l’immagine di Tarzan aveva subito alcune oscillazioni: i primi Tarzan dello schermo 
avevano certamente un fisico meno scultoreo e anche nelle illustrazioni dei pulp e dei 
primi libri le interpretazioni erano più variegate, basti pensare al curioso Tarzan disegnato 
da Charles L. Bull con un grande paio di basette per l’edizione apparsa su The Redbook 
Magazine di Tarzan the Untamed (1919). 

Diverso è il caso di altri attributi del personaggio. Si pensi in particolare al suo 
linguaggio, grammaticalmente involuto e semanticamente limitato: sebbene la famosa 
frase “Io Tarzan, Tu Jane” non sia mai stata pronunciata in alcun film, tale linguaggio è 
comunque un’invenzione cinematografica risalente al primo film sonoro con Weissmuller. 
Viceversa, nei romanzi di Burroughs Tarzan ha un parlare impeccabile e persino forbito; 
egli rivela anzi una spiccata intelligenza e una particolare attitudine per le lingue, 
imparando da solo fin da ragazzo a leggere e scrivere in Inglese (sulla base soltanto di un 
abecedario) e arrivando a parlare correttamente numerose altre lingue, da quelle europee 
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come il francese e il tedesco, all’arabo e ai dialetti africani, fino agli idiomi di Pellucidar e 
degli uomini-formica3. Tuttavia l’unico film a presentare un Tarzan sotto quest’aspetto 
aderente all’originale burroughsiano è il serial The New Adventures of Tarzan (1935), non 
a caso la sola produzione cinematografica che vede coinvolto in prima persona lo stesso 
Burroughs. Bisognerà aspettare i film prodotti alla fine degli anni ’50 da Sy Wintraub con 
Gordon Scott, e in particolare Tarzan’s Greatest Adventure (1959) e Tarzan the 
Magnificent (1960) per ritrovare un Tarzan più vicino al personaggio originale di 
Burroughs. 

Questa differenza sul piano figurativo corrisponde a un cambiamento significativo a un 
livello più profondo, quello dell’identità tematica del personaggio. Il Tarzan di Burroughs, 
almeno nei primi romanzi, è un personaggio piuttosto complesso, un uomo scimmia che è 
geneticamente “uomo”, ma nello stesso tempo anche “animale”. Dell’animale ha la 
mancanza di scrupoli o esitazioni nell’uccidere, qualora sia necessario, ma insieme anche 
la mancanza di crudeltà nel farlo; e inoltre parecchie abitudini, comprese quelle alimentari, 
sulle quali Burroughs non evita di soffermarsi con un certo effettismo. Dell’uomo ha la 
spiccata intelligenza, di cui l’abilità linguistica è una manifestazione non meno che la sua 
capacità di auto-apprendimento, l’attitudine a realizzare e utilizzare attrezzi (il suo famoso 
coltello), ma anche una vera e propria memoria culturale atavica, seppur all’inizio 
inconscia e rimossa, della propria eredità di nobiluomo inglese. Come osserva Manetti 
(2007) la dimensione nascosta che emerge, in un curioso rovesciamento della tradizione 
che dal romanticismo arriva a Freud, non è l’ambito dell’istinto naturale, ma proprio quello 
che antropologicamente si identifica con la cultura. 

Già nei romanzi di Burroughs il tratto di animalità tenderà nel tempo a diluirsi, per 
essere ovviamente rifiutata nelle trasposizioni a fumetti. Quanto al cinema, questa 
dicotomia “uomo”/”animale” si stempera progressivamente; nei film (almeno in quelli del 
franchise classico), si ripropone in definitiva il vecchio tema del “buon selvaggio”: Tarzan è 
bello, moralmente buono e onesto (e persino “puro”), non è un animale, ma in fondo – 
come esprime bene la sua approssimata capacità linguistica – nemmeno pienamente 
all’interno del dominio culturale, del quale la giungla di Tarzan finisce di rappresentare un 
“altro” edenico.  

Per quanto riguarda l’identità relazionale, essa risulta nel suo insieme forte, pur nella 
sua complessità. Per quanto riguarda la componente spaziale, Tarzan è – in tutte le sue 
declinazioni mediali – strettamente legato alla sua giungla nell’Africa centrale (sebbene in 
cinque degli ultimi romanzi a lui dedicati da Burroughs, tale ambientazione lasci il posto 
agli altipiani etiopici). Ciò non toglie che egli sia, fin dal primo libro e in tutti gli altri media, 
un gran viaggiatore: visita non solo il mondo civilizzato (e nei film anche l’India e l’oriente), 
ma si spinge a esplorare in terre sconosciute, giungendo fino al mitico mondo di 
Pellucidar, posto al centro della terra.  

La giungla africana di E.R. Burroughs ha solo pochi agganci con la geografia reale: è 
un mondo fantastico nel quale i toponimi realmente esistenti sono assai limitati, mentre 
pullulano paesi dimenticati, città favolose e imperi perduti, dalla collocazione assai 
problematica. Al suo interno Tarzan è molto mobile: la capanna natale del personaggio e 
l’insediamento delle grandi scimmie si trovano sulle coste dell’Angola, mentre la 
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piantagione Greystoke si trova in Kenya a ovest di Nairobi. È questa, almeno dal racconto 
“The Eternal Lover” (1913), la casa di Tarzan, quella in cui vive con Jane e il figlio Jack, e 
da cui parte per le sue avventure. È la “base” che ritroviamo anche nei comics, mentre nei 
film della serie classica essa si trasforma nella famosa casa sospesa sull’albero.  

Riguardo alla dimensione temporale, nei primi romanzi di Burroughs Tarzan è un 
personaggio la cui collocazione temporale è assai precisa, ma l’accumulo di date ed 
eventi giunge a creare un pericolo d’incoerenza: la sua nascita si colloca nel 1888, mentre 
l’incontro con Jane arriva all’età di ventun anni, nel 1909. Il figlio Jake nasce qualche anno 
dopo, intorno al 1911, com’è suggerito in The Return of Tarzan (1913). La situazione 
arriva a complicarsi con il quarto romanzo, The Son of Tarzan (1915): nella vicenda non 
appaiono date precise, ma ci viene presentato un Jack già ragazzo dall’inizio, che passa 
otto anni nella Giungla tra le scimmie (assumendo il nome di Korak, l’uccisore), e arriva 
alla fine a sposarsi, il che farebbe del romanzo un esempio di narrativa d’anticipazione, 
ponendo la storia intorno al 1929. La contraddizione esplode con Tarzan the Untamed 
(1918), nella quale Jack-Korack è mobilitato nell’esercito inglese per combattere i tedeschi 
nel 1914, quando dovrebbe essere intorno ai tre anni. Tra l’altro a questo punto Tarzan 
sarebbe già sulla quarantina, precocemente invecchiato nell’arco di sei romanzi, e in 
Tarzan and the Ant-Man (1923) arriva addirittura a essere nonno.  

Per garantire lunga vita al suo personaggio, nei romanzi successivi Burroughs sgancia 
il personaggio da una rigida cronologia, liberando il personaggio dalla realtà del tempo. 
Come capita spesso nella serialità di lungo periodo, i romanzi seguenti presentano 
un’atemporalità che trova a un certo punto la sua giustificazione in Tarzan’s Quest (1934), 
dove l’uomo scimmia beneficia dell’elisir di eterna giovinezza. Tale atemporalità, che è fin 
da subito caratteristica delle estensioni narrative negli altri media, non impedisce tuttavia 
un aggiornamento agli usi e alle tecnologie del momento, e nemmeno l’irruzione 
dell’attualità della storia, come nel film Tarzan Triumphant (1943) nel quale l’uomo 
scimmia John Weissmuller si trova a combattere contro un corpo d’invasione nazista. 

Parallelamente a tale sganciamento temporale, Burroughs fa sparire anche la famiglia 
di Tarzan, che rende il personaggio troppo condizionato dal punto di vista temporale 
(Tarzan padre e poi nonno) e delle virtualità narrative. Già nell’opera di Burroughs, 
dunque, l’identità attanziale di Tarzan (nei suoi rapporti con i personaggi comprimari) varia 
parecchio nel tempo. Tale identità è accentuata nei film della serie classica, dove Jane 
(non più Porter ma Parker, e non più americana ma inglese) è, come già accennato, 
soltanto la compagna e non la moglie di Tarzan e il loro figlio “Boy” è un trovatello adottato 
dalla coppia e non loro figlio naturale, in osservanza del codice Hays. Ma soprattutto, 
come si è accennato, appare lo scimpanzé Cita come fedele compagno dell’uomo 
scimmia, laddove nei romanzi è Jad-bal-Ja, il leone dorato dalla criniera nera, ad 
accompagnare il nostro eroe. 
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Conclusioni 
 
Seppur ancora a uno stadio preliminare, il nostro studio su Tarzan ci sembra comunque 
confermare l’utilità di un modello orientato semioticamente nell’analisi delle trasformazioni 
di un personaggio attraverso media e testi diversi. La tipologia proposta tiene conto da un 
lato della condivisione o meno di un unico universo finzionale (inteso come corso di 
eventi), così come delle possibili varianti a ogni livello testuale. Tale strumento appare 
particolarmente rilevante per lo studio di quei carachter-oriented franchise che sembrano 
essere dominanti nelle forme storiche di espansione transmediale e seriale.  Infatti, 
sebbene il concetto di Transmedia Storytelling nasca in relazione al panorama attuale 
della convergenza e alle possibilità date dalle tecnologie, occorre rilevare come pratiche 
analoghe, seppur diverse, siano presenti in media più tradizionali. In questo senso, la 
narrazione transmediale non è qualcosa di nuovo, ma una pratica trans-storica di 
produzione testuale che emerge come un elemento fondamentale della cultura popolare 
del XX secolo. 
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Note  

	
1 Una seconda caratteristica saliente del transmedia storytelling è, per Jenkins, la partecipazione degli utenti 
all’estensione dei mondi narrativi. In questo intervento, terremo conto solo marginalmente di questo aspetto: 
a nostro parere, infatti, le pratiche collaborative, seppur molto importanti nello studio delle narrazioni 
transmediali, non sono necessarie (né sufficienti) per definirle in quanto tali. Da un punto di vista 
strettamente semiotico-narrativo, tale narrazione è il risultato di una rete di testi su varie piattaforme mediali 
che espandono un universo narrativo, dove l’origine bottom up o top down di tali testi non è pertinente. 
2 Si pensi ad esempio al crossover tra personaggi e mondi diversi messo in atto in Tarzan at  the Earth’s 
Core (1916), nel quale l’uomo scimmia visita la terra perduta di Pellucidar, già oggetto di un’altra serie di 
romanzi burroughsiani (Scolari, Bertetti, Freeman, 2014, pp. 11-12). 
3 Sul linguaggio di Tarzan si veda Manetti (2007). 
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La grammatica mutante di Nicolas Eymerich nella 
serializzazione partecipata 
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Un’analisi linguistico-stilistica dimostra che l’identità del personaggio Nicolas Eymerich, inquisitore 
protagonista del Ciclo di Eymerich (1994-2010) di Valerio Evangelisti, presenta una grammatica 
precisa: una costruzione lessicale, sintattica e retorica coerente e coesa, che definisce specifici tratti 
costitutivi e una loro puntuale combinazione. In una serie di dieci libri “fantagotici”, Eymerich invecchia 
e presenta un’evoluzione psicologica attraverso avventure ambientate tra il 1352 e il 1399, proposte in 
ordine non cronologico, all’interno di romanzi complessi organizzati su piani spaziali e temporali 
diversi e interconnessi. La serie si è da subito ampliata in una vasta narrazione attraverso più media 
solo in parte riconducibile a Evangelisti, e nata sia all’interno di una mailing list aperta dall’autore negli 
anni 90, sia attraverso racconti spin-off e cross-over, fumetti, radiodrammi, composizioni musicali, 
giochi di ruolo, videogame, fan fiction. Il personaggio sta ora vivendo un processo definibile di 
“serializzazione partecipata”. Così, ignorato per ora da cinema e tv, Eymerich si muove in un 
ecosistema narrativo tra supporti tradizionali (libro, riviste cartacee, radio, cd), device di videolettura 
e/o videoludici, e web. Un ecosistema in cui converge anche una produzione critica e pubblicistica 
crescente. Per comprendere l’inevitabile riconfigurazione sociosemiotica del personaggio bisogna 
affrontare la “serializzazione partecipata” in atto. A partire dalla descrizione della mutazione in atto 
della grammatica di questo eroe popolare italiano di successo, osservando in particolare la 
produzione videoludica, musicale e del fandom (cioè le meno partecipate dall’autore), questo 
intervento si interroga sulla ricezione e/o la riscrittura del personaggio e della storia da parte dei 
“prosumer”, su quali tratti risultino più accattivanti per loro, e perché. 
  
A socio-linguistic analysis shows how the identity of Nicolas Eymerich, a real historical inquisitor and 
main character of the Valerio Evangelisti’s Ciclo di Eymerich (1994-2010) is based on a cohesive 
rhetorical construction. In the course of ten books, Eymerich presents a psychological evolution 
through adventures set from the 1352 to 1399, proposed in non-chronological order. The series has 
now expanded into a vast storytelling across multiple media − spin-off and cross-over, comics, radio 
dramas, musical compositions, role games, fan fictions, videogames only partly attributable to the 
Evangelisti’s book. This process can be called "participatory serialization." By observing videogames, 
musical productions and fandom communities, this paper aims at analyzing the practices of 
"prosumers" in the reception and/or rewriting the fictional character of Nicholas Eymerich. 
 
Key Words: Nicolas Eymerich; Linguistica; Serializzazione; Ricezione; Ecosistema narrativo 
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Lo studio dei personaggi, da tempo, è tornato al centro dell’interesse della ricerca 
letteraria, anche in Italia (Bottiroli, 2001; Stara, 2004; Testa, 2009; Jossa, 2013), e si è 
rivelato particolarmente funzionale all’osservazione della espansione degli universi 
narrativi, ovvero di quei processi che, come ricorda Doležel (1999), si muovono seguendo 
delle direttrici, e che si sono manifestati in diverse forme testuali, tradizionali come 
riscritture o adattamenti (Hutcheon, 2011), o di più recente sviluppo come quelle 
riconducibili alla produzione del fandom (Hellekson & Busse, 2014). In questa situazione 
fluida, le definizioni di saga e serie (Eco, 1984) si confrontano con la dimensione di una 
serializzazione sempre più ecosistemica, propria del panorama narrativo contemporaneo, 
frutto anche della cultura partecipativa (Jenkins, 1992, 2006, 2008), potenziata 
dall’avvento dei cosiddetti nuovi media. Il Ciclo di Eymerich e il personaggio Nicolas 
Eymerich sono un caso del massimo interesse per osservare il fenomeno.  

Come per molti altri personaggi, pensiamo ad esempio per l’Italia al commissario 
Montalbano di Andrea Camilleri (Marrone, 2003), attorno ad Eymerich si è infatti generato 
un interesse produttivo anche amatoriale o ibrido che ha portato a una significativa 
espansione del suo universo narrativo, su più media, con la partecipazione di più autori. 
Un processo che presenta caratteristiche della serializzazione, ma appunto all’interno di 
una cultura partecipativa, che diventa interessante dal punto di vista della ricezione, della 
riscrittura e dell’interpretazione del personaggio, della rielaborazione sociosemiotica delle 
sue caratteristiche fisiche, psicologiche e narrative. Come avvenga, e secondo quali 
direttrici, la serializzazione partecipata Eymerich, e come essa modifichi il personaggio e 
quindi il Ciclo “espanso”, è l’oggetto della presente ricerca, svolta a partire da un’analisi 
dei testi di Evangelisti per individuare le grammatiche del personaggio e del Ciclo 
originario, veri e propri nuclei dell’ecosistema narrativo. 
	
	

La grammatica di Nicolas Eymerich 
 
Sul suo sito ufficiale, www.eymerich.com, Valerio Evangelisti con il titolo “Ciclo di 
Eymerich” si riferisce ai suoi testi narrativi pubblicati tra il 1994 e il 2010 aventi per 
protagonista il domenicano Nicolas Eymerich, un inquisitore del XIV secolo. In attesa del 
nuovo romanzo annunciato nel 2016, ad oggi il Ciclo si compone di dieci romanzi editi da 
Mondadori e, fino a Mater Terribilis, anche da “Urania”, le cui edizioni presentano varianti 
anche significative. I titoli sono: Nicolas Eymerich inquisitore (1994), Le catene di 
Eymerich (1995), Il corpo e il sangue di Eymerich (1996), Il mistero dell'inquisitore 
Eymerich (1996), Cherudek (1997), Picatrix, la scala per l'inferno (1998), Il castello di 
Eymerich (2001), Mater Terribilis (2002), La luce di Orione (2007), Rex Tremendae 
Maiestatis (2010). A questi va aggiunto il racconto Venom, pubblicato in Metallo urlante 
(Einaudi 1998). Ogni romanzo è costruito su tre livelli temporali diversi ma interconnessi: il 
XIV secolo, il “tempo base”, in cui agisce in vita l’inquisitore; la nostra contemporaneità (tra 
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fine ‘800 e primi anni Zero), narrata anche ucronicamente o distopicamente; un futuro più 
remoto di tipo fantascientifico, con il quale l’inquisitore finirà per interagire. 

La figura portante del Ciclo, Eymerich, deve i suoi dati anagrafici (1320-1399) e 
bibliografici all’omonimo inquisitore realmente esistito. In più di un’occasione, peraltro, 
Evangelisti ha pubblicato in appendice ai suoi romanzi delle biografie di Nicolas (o 
Nicolau) Eymerich, e sul suo sito ufficiale ha dedicato una pagina all’Eymerich “storico”, 
con l’indicazione delle fonti bibliografiche sulle quali si è documentato 
(www.eymerich.com/eymerich/eym7.htm). All’interno del Ciclo è però un personaggio 
finzionale creato da Evangelisti. Ha un ruolo e azioni da compiere: il suo maestro padre 
Dalmau Moner l’ha istruito perché diventasse Inquisitore e prestasse obbedienza a un 
solo sovrano (Dio, quindi il Papa e la Chiesa), con una missione (difendere l’ordine che la 
Chiesa, dopo il crollo dell’Impero, ha il dovere di instaurare) da perseguire con la fermezza 
di un guerriero (con tanto di uniforme: la tonaca domenicana), in perenne conflitto col 
male, cioè Satana. È inoltre eccezionale per intelligenza, astuzia, cultura, forza, aspetto 
fisico, ruolo e tutto questo lo rende paragonabile a un classico eroe da feuilleton, ma in 
negativo. Se infatti tra i suoi modelli dichiarati ci sono Sherlock Holmes e Nero Wolfe, 
Eymerich è un cattivo con un ideale di cui il lettore si innamora (Scarpa, 2000, pp. 25-27). 

Eymerich è violento, spietato, bugiardo ma legittimato dal fine superiore (la lotta contro 
Satana) e lo è sempre seguendo le regole stabilite dalla Chiesa (un esempio è lo 
spergiurare con un infedele, non considerabile peccato perché il giuramento con un 
infedele non ha alcun valore). È un coacervo di conflitti: ideologicamente incorruttibile, 
votato a un potere che ordina, vigila e punisce la diversità per mantenere il controllo, ma 
anche schizoide con ossessioni e debolezze che cerca di reprimere; è irascibile ma logico 
e razionale nelle sue decisioni e azioni, capace di autocontrollo e lucidità nei momenti più 
pericolosi; è un misantropo, sessuofobo, omofobo, razzista e misogino terrorizzato dagli 
insetti, dalla sporcizia e dal contatto fisico, ma subisce il fascino dell’ebrea Lilith. 
Emblematica del suo conflitto psicologico è l’entrata in scena del personaggio nel primo 
volume: 
 

Il cielo sopra Saragozza era illuminato da miriadi di stelle, tanto fitte e brillanti che Eymerich non 
poté fare a meno di alzare il capo. Un brivido frenò sul nascere il suo incanto. Non era notte, 
quella, per perdere tempo in contemplazioni. Si strinse attorno al corpo magro la cappa nera 
che ricopriva la tonaca bianca e accelerò il passo. (Evangelisti 2014: 26) 

  
In una situazione topica che apre alla contemplazione, Eymerich è tentato di distrarsi 

dal suo compito, ma ritorna subito all’ordine. In quattro frasi Evangelisti anima una 
scenografia che tenta l’inquisitore attuando una sorta di sospensione temporale 
dell’azione, descrive una reazione fisica incontrollata che suggerisce un conflitto interiore, 
esprime un commento che interpreta il pensiero del personaggio e descrive l’azione fisica 
volontaria con cui riporta il tempo al suo normale scorrimento. In quest’ultima frase, per 
altro, presenta al lettore una caratteristica fisica di Eymerich (il «corpo magro»), un 
atteggiamento di chiusura che si evidenzia nel gesto di stringersi nella «cappa nera» sulla 
«tonaca bianca», che a sua volta caratterizza la “divisa” del soldato Eymerich. 



 Mediascapes journal, 6/2016 

	

171 Alberto Sebastiani 

	

 

Un’analisi del lessico relativo alle sue proprietà essenziali e alle sue dinamiche 
relazionali rivela poi un personaggio raccontato attraverso un preciso vocabolario e 
locuzioni ricorrenti e coerenti all’interno del Ciclo, tanto nei momenti descrittivi (relativi agli 
aspetti fisici, ai gesti e alle azioni), quanto in quelli mimetici, nella costruzione retorica dei 
suoi dialoghi, prevalentemente assertiva e sentenziale. In effetti, per quanto il personaggio 
non sia una figura monolitica all’interno del Ciclo (Somigli, 2007, p. 183-184), ma presenti 
cambiamenti anche significativi (es. l’invecchiamento) pur restando schizoide, presenta 
una grammatica precisa relativa ai suoi tratti essenziali e relazionali. Per riprendere la 
definizione di Forster (1927, p. 56), il personaggio è in questa prospettiva una puntuale 
combinazione di un «gruppo di parole» selezionate, coerenti e coese.  

Come nell’entrata in scena, tutto in Eymerich ha un corrispettivo fisico. Le sue reazioni 
interiori esprimono sorpresa o repressione degli istinti (come il brivido di fronte al cielo 
stellato) e sono nominate con verbi (es. trasalire) o fraseologie ricorrenti (come quelle che 
descrivono gli attacchi di tachicardia: il cuore che gli percuote la cassa toracica, le tempie 
che martellano). La descrizione delle sue caratteristiche fisiche si fa predicato del 
personaggio: l’aggettivazione o le locuzioni rivelano aspetti psicologici, morali, emotivi 
dell’inquisitore. La sua postura è spesso definita severa, come i lineamenti, a loro volta 
anche gravi, mentre la corporatura è nervosa, aspetti ribaditi dai tratti del viso, che può 
essere descritto anche come cattivo, austero, duro ma che può ulteriormente indurirsi, 
farsi sardonico o volgere all’ironia ed esprimersi con una mimica specifica (es. aggrotta le 
sopracciglia). Le sue labbra (sottili) si schiudono molto raramente a sorrisi, mentre sono 
generose di sorrisetti, sogghigni o mezzi sorrisi; gli occhi (o per metonimia le pupille), scuri 
o neri, sono anch’essi severi, duri, penetranti, maligni, di ghiaccio. La sua tensione 
emerge anche nei movimenti: non passeggia mai, cammina a grandi o a lunghi passi. 
Quando parla, il tono, il timbro e il volume della sua voce sono definiti con precisione, e 
rivelano un atteggiamento improntato allo scontro con gli interlocutori, alla sfida, per 
l’affermazione del proprio ruolo, in nome della missione da compiere. I suoi gesti sono 
coerentemente definiti imperiosi, autoritari, risoluti, recisi, e su alcuni c’è una particolare 
insistenza, come il correlativo fisico della sua indifferenza per tutto ciò che non sia la 
propria missione: fare spallucce, alzare le spalle, scrollare le spalle o stringersi nelle 
spalle.  

Si potrebbe procedere a lungo nell’elenco e nell’analisi di queste ricorrenze, ma bastino 
questi esempi, indicativi, in primo luogo, della precisa intenzione di Evangelisti di costruire 
una figura con una grammatica precisa. In secondo luogo, della configurazione di un 
personaggio all’interno di un racconto che, come ricorda Eco (1984, p. 24), permette al 
lettore di «godere della novità della storia mentre di fatto gode per il ricorrere di uno 
schema narrativo costante ed è soddisfatto dal ritrovare un personaggio noto, con i propri 
tic, le proprie frasi fatte, le proprie tecniche di soluzione dei problemi». Un personaggio, 
insomma, che può apparire seriale, ma con significative variazioni nel divenire del Ciclo, 
come peraltro il Ciclo stesso. 
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La grammatica del Ciclo di Eymerich 
 
Il Ciclo presenta una grammatica con una struttura coesa (la costante tripartizione) che 
organizza un discorso coerente ma con variazioni. In Cherudek, ad esempio, l’avventura di 
Eymerich si svolge classicamente nel XIV secolo, nel 1360, e l’inquisitore è alle prese con 
degli zombie agili e combattivi che cercano di far fallire il trattato di Brétigny e la pace tra 
Francia e Inghilterra. Le altre due parti, invece, non sono ambientate come di consueto, 
ma sono l’una una sorta di narrazione onirica in una dimensione fantastica, il Cherudek 
appunto, un purgatorio dominato da un Eymerich spettrale, l’altra un momento 
metanarrativo fondato sulla sola esistenza di una voce monologante la cui identità si svela 
solo nel finale, laddove si risolve l’enigma che sottende all’esistenza delle due parti distinte 
dal (ma non estranee al) “tempo base”. 

La mobilità di Eymerich tra i livelli dei romanzi si riscontra anche nel Mistero 
dell’inquisitore Eymrich: nella parte ambientata nella contemporaneità appare nella cella 
che ospita lo psicanalista Wilhelm Reich e tra i due comincia una sorta di reciproca seduta 
di analisi. Sono elementi fantastici che, come gli zombie in Cherudek, popolano il Ciclo, 
che presenta un’ibridazione continua tra fantastico, fantascienza, gotico, storico, horror, 
thriller, fantathriller, what if, ucronie e distopie. Tale compresenza di generi e tipologie 
narrative è una caratteristica del cosiddetto romanzo “neostorico” (Benvenuti, 2012), ma di 
fatto il Ciclo si iscrive nell’ambito del romanzo d’avventura e nella “letteratura di genere”. 
Questa espressione, per comprendere il valore della produzione di Evangelisti, va intesa 
però nell’accezione proposta dallo stesso autore in più occasioni e che è stata 
effettivamente riscontrata nei suoi testi (Evangelisti, 2001, 2004, 2006; Amici, 2014, pp. 
132-134), cioè come letteratura critica della contemporaneità, in grado di interpretare 
eventi storici (del passato remoto o recente) rendendoli fatti letterari, dando vita a una 
terza via specifica tra cronaca e storia che offra una lettura profonda del presente (Boscolo 
& Jossa, 2014). 

In effetti il Ciclo nel suo complesso risulta di fatto un discorso narrativo sulla politica, più 
precisamente sul (sulla conquista-consolidamento-esercizio del) potere e sull’immaginario 
considerato come elemento cardine per il controllo delle masse, secondo la lettura di 
diverse teorie sociologiche (Ragone, 2015). In questo contesto, Eymerich è l’archetipo dei 
personaggi protagonisti del Ciclo, per quanto si distingua da tutti per la conflittualità 
interiore, e le sue avventure nel “tempo base” sono strettamente connesse agli altri livelli 
proprio attraverso l’isotopia della conquista, del consolidamento e dell’esercizio del potere. 
Questo discorso sottende e interconnette i tre livelli temporali: si articola secondo diverse 
modalità, ma chiunque lotti per la conquista, il consolidamento e la gestione dell’esercizio 
del potere deve sapere in primo luogo come controllare le masse, il che non può avvenire, 
né avviene, solo con l’uso di misure coercitive e repressive fisiche, ma anche e soprattutto 
attraverso una colonizzazione dell’immaginario, vale a dire il controllo dei modelli, delle 
fantasie, dei desideri e delle paure delle masse, per la generazione di consenso. E tale 
discorso rende coerente e coeso il Ciclo. 
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Il “Ciclo di Eymrich”: serie o saga? 
 
Il Ciclo è composto da testi autoconclusivi centrati su un personaggio specifico per il 
“tempo base”, asse del Ciclo frammentato in romanzi, secondo una serialità narrativa che 
segue regole precise e intreccia generi e contenuti diversi (Eco, 1984, pp. 24-28; Cardini, 
2004, pp.19-23; Pescatore & Innocenti, 2008, pp.1-28). La serialità peraltro è riscontrabile 
a livello produttivo, negli elementi paratestuali, come la denominazione del Ciclo, ma 
anche in certe scelte editoriali: Il mistero dell’inquisitore Eymerich nel 1996 è ad esempio 
uscito a puntate, come un feuilleton, sul settimanale “il Venerdì”. Sembriamo dunque in 
presenza di una “serie” di tipo classico, anche se costruita per sequel e prequel. Infatti, la 
successione editoriale del Ciclo non corrisponde alla cronologia delle avventure di 
Eymerich, tutte frutto di fantasia, benché con riferimenti storici e politici noti e documentati 
(Sebastiani, 2015b), e ambientate tra il 1352 e il 1372, anche se l’ultimo romanzo contiene 
aneddoti d’infanzia riconducibili agli anni trenta del secolo e, dopo una lunga ellissi, si 
chiude con la morte dell’inquisitore nel 1399: 
 

Ordine editoriale Ordine cronologico 
1994: Nicolas Eymerich, inquisitore  
1995: Le catene di Eymerich  
1996: Il corpo e il sangue di Eymerich 
1996: Il mistero dell'inquisitore 
Eymerich 
1997: Cherudek 
1998: Venom (in Metallo urlante) 
1998: Picatrix, la scala per l'inferno 
2001: Il Castello di Eymerich 
2002: Mater terribilis 
2007: La luce di Orione 
2010: Rex Tremendae Maiestatis 

1352: Nicolas Eymerich, inquisitore  
1353: Venom (in Metallo urlante) 
1354: Il mistero dell'inquisitore 
Eymerich 
1358: Il corpo e il sangue di Eymerich
1360: Cherudek 
1361: Picatrix, la scala per l'inferno 
1362: Mater terribilis 
1365: Le catene di Eymerich 
1365-6: La luce di Orione 
1369: Il castello di Eymerich 
1371-2/1399: Rex Tremendae 
Maiestatis 

 
Ci sono però problemi nell’affermare che si tratti di una classica serie. In primo luogo, 

anche in virtù della strutturazione in prequel e sequel, esistono rimandi interni al Ciclo alle 
vicende di tutte e tre i livelli temporali. Inoltre, nel Castello di Eymerich, l’inquisitore ha un 
rapporto sessuale con il personaggio Lilith, figura umana ma soprannaturale, da cui poi si 
scopre nascere una progenie, fondamentale poi nel finale di Rex Tremendae Maiestatis, 
quando nel futuro fantascientifico (il terzo livello temporale) una ragazza, anch’essa di 
nome Lilith e discendente da quell’atto, “libera” l’essenza di Eymerich imprigionata in 
provette denominate L-Field. Ciò rende l’inquisitore una sorta di supremo giudice 
universale capace di intervenire per (ri)stabilire l’ordine in ogni momento e luogo della 
storia dell’uomo. A questo punto, quindi, il “tempo base” non è più l’unico in cui Eymerich 
può essere protagonista, e all’inquisitore si affiancherebbe la sua progenie. Ciò peraltro 
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avviene probabilmente già nel Castello di Eymerich, dove il secondo livello temporale vede 
in azione la giovane ebrea Lilith, una figura ambigua in quanto potrebbe essere tanto la 
medesima Lilith soprannaturale del “tempo base” quanto una discendente di Eymerich.  

La serie si apre dunque a una storia potenzialmente infinita con più protagonisti le cui 
vicende potrebbero essere narrate. Di fatto, Eymerich a questo punto potrebbe iniziare a 
collaborare con Lilith: l’inquisitore infatti conclude il dialogo con la giovane che lo ha 
liberato dicendole: «La solitudine è un premio, il buio il suo ambiente. Non temere. 
Onorando Dio, avremo modo di divertirci. Millenni di storia umana saranno il nostro 
passatempo» (Evangelisti 2010: 394). Diventerebbe dunque protagonista di avventure in 
qualsiasi momento della storia dell’uomo, anche all’interno del “suo” XIV secolo, in 
compresenza con se stesso in vita. Il Ciclo diventa così una serie che apre alla prospettiva 
di una saga. La condizione di apertura è peraltro una caratteristica fondamentale del Ciclo, 
come è evidente anche nel racconto Venom, in Metallo urlante, volume che mette in 
relazione i romanzi dell’inquisitore con altri lavori di Evangelisti. È una raccolta di quattro 
racconti, tra cui appunto Venom che apre il volume e lo chiude con un’appendice 
costruendo una sorta di cornice per gli altri tre: Pantera, Sepultura e Metallica, ai quali 
sono presenti dei rimandi interni nel primo racconto. Insieme, costruiscono un romanzo su 
cinque livelli temporali (due per Venom, uno ciascuno per gli altri), e mettono in relazione il 
Ciclo di Eymerich con il Ciclo del metallo, ovvero i romanzi Black Flag (2002) e Antracite 
(2003) di Evangelisti, con il pistolero Pantera per protagonista. Relazione che prosegue 
anche in Black Flag, dove appare il personaggio Lilith che il lettore di Evangelisti ritroverà 
in Rex Tremendae Maiestatis. Quindi la serie di Eymerich, che è potenzialmente una 
saga, presenta anche aspetti di serializzazione, nel senso che al suo interno si sviluppano 
interconnessioni tra i livelli temporali, i romanzi, i racconti e altri Cicli. Le storie tendono 
dunque a completarsi o comunque a svilupparsi anche oltre il singolo testo 
autoconclusivo. 

L’apertura non riguarda solo i contenuti ma anche la forma, in quanto vicende e 
personaggi del Ciclo sono stati narrati anche attraverso altri linguaggi, portando 
Evangelisti a diverse collaborazioni. Ci riferiamo in primo luogo alla stesura delle 
sceneggiature per i radiodrammi andati in onda su Rai Radio2: La scala per l’inferno 
(1998, regia di Massimo Guglielmi), Il castello di Eymerich (2000, regia di Paolo 
Modugno), La furia di Eymerich (2001, regia di Arturo Villone). I primi due sono 
adattamenti dei romanzi omonimi, il terzo un racconto originale, nato come sceneggiatura 
per un film mai girato, pubblicata poi da Transeuropa con il titolo L’inquisitore e i portatori 
di luce (2011) e diventato graphic novel per la Mondadori, disegnato da Francesco 
Mattioli, con il titolo La furia di Eymerich (2003). Non è l’unico fumetto originale nato dal 
Ciclo, a cui va infatti aggiunto il crossover con la testata Lazarus Ledd di Starcomics, I 
cristalli di Eymerich, con Evangelisti soggettista, Ade Capone sceneggiatore e Arturo Lozzi 
alle matite (2003). Non vanno poi dimenticate l’opera Tanit, scritta con Marcello Fois e con 
musiche di Fabrizio Festa, liberamente ispirata a Il mistero dell’inquisitore Eymerich, e le 
collaborazioni musicali con gruppi thrash metal italiani come gli Aghast Insane, per i quali 
Evangelisti ha scritto il testo in inglese Terrible Mother. 
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In questi casi Evangelisti interagisce con altri autori esperti del linguaggio e del medium 
in questione, ma esistono gruppi musicali, autori teatrali, musicisti, scrittori, fumettisti che a 
loro volta producono liberamente lavori ispirati al personaggio o ai romanzi. Facciamo 
riferimento ad esempio ai due adattamenti francesi del primo e del terzo romanzo del Ciclo 
a cura di Jorge Zentner e David Sala (2003-2004; 2006-2007), ma anche ai gruppi 
musicali heavy metal che si ispirano al Ciclo o al personaggio come Time Machine, 
Firelord, Picatrix e Scavenger, dei quali esistono anche videoclip visionabili su youtube. 
Sulla medesima piattaforma di condivisione di video è poi fruibile il gameplay di Nicolas 
Eymerich Inquisitore, ideato da Ivan Venturi e prodotto da Ticon Blu e Imagimotion, 
videogioco in quattro capitoli di cui sono usciti i primi due: Il villaggio (2012) e La peste 
(2014). In rete è poi produttivo il fandom, d’altronde la dimensione social(e) è stata 
animata da Evangelisti all’interno di una mailing list a partire dagli anni 90 (Paloscia & 
Scarlini, 2000, pp. 77-83). Non deve quindi stupire se sono diffuse sul web numerose 
fanfiction legate all’inquisitore (Sebastiani, 2015), e che sia nato un gioco di ruolo, Il 
mondo di Eymerich di Jari Lanzoni edito da Will Boar Edizioni (2007). 

Il quadro della produzione e della ricezione è quindi variegato. Il Ciclo si è ampliato in 
una vasta narrazione articolata su media diversi, solo in parte riconducibile a Evangelisti. 
Abbiamo adattamenti veri e propri, cioè trasposizioni dichiarate di una o più opere che è 
possibile riconoscere, ma anche in senso lato, cioè atti creativi e interpretativi di 
appropriazione/conservazione del testo originario e/o confronti intertestuali con l’opera 
adattata (Hutcheon, 2011). È un’articolazione apparentemente inarrestabile, condizione 
d’altronde tipica dei testi fluidi (Bryant, 2002) di cui il Ciclo è un esempio. Una simile 
espansione trova ragioni nella libertà d’uso di Eymerich che l’autore ha sempre concesso, 
ma anche nella crescente complessità narrativa del Ciclo, nell’aumentare dei rimandi 
interni, nonché nella figura in cui si trasforma l’inquisitore con Rex Tremendae Maiestatis, 
che apre anche a storie eccentriche rispetto allo storyworld del Ciclo. Si pensi ad esempio 
alle recensioni in forma narrativa dello stesso Evangelisti (Eymerich contro Dan Brown e 
Eymerich contro Palahniuk, usciti su “Tutto Musica” di “la Repubblica” il 25/11/2004 e il 
13/1/2004, poi entrambe in Evangelisti 2006), in cui Eymerich inquisisce lo scrittore Dan 
Brown o uno dei personaggi del romanzo di Chuck Palahniuk Ninna Nanna, la strega 
Mona. O alla fanfiction Zeitgeist di “Alez”, Alessandra Daniele (2014), pubblicata nel suo 
blog (con tanto di spoiler alert per i non lettori dell’ultimo romanzo), in cui nel XIV secolo 
appare un Eymerich inconsueto. 

 
 

Il Ciclo di Eymerich e la “serializzazione partecipata” 
 
L’espansione del ciclo letterario è dunque piuttosto disordinata e segue tutte e tre le 
direttrici individuate da Lubomír Doležel (1999, pp 207-208), ovvero la trasposizione che 
dà vita a mondi paralleli, l’estensione che colma lacune con prequel o sequel, la 
dislocazione con nuove versioni del protomondo, che ne ridelineano la struttura e 
reinventano la storia, dando così vita ad antimondi polemici che minano o negano la 
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legittimità del protomondo. Se le prime due direttrici sono legittimate dalla Ciclo stesso, 
cioè dalla tripartizione temporale, dalla differenza tra ordine editoriale e cronologico, dal 
divenire giudice universale di Eymerich, la terza è di fatto legittimata da Evangelisti: in La 
furia di Eymerich, ad esempio, sono riscontrabili fatti narrati in Mater Terribilis ma in un 
diverso momento temporale, delegittimando di fatto il protomondo. Per cui non deve 
stupire che il videogame ambientato nel 1964 sia liberamente tratto da Nicolas Eymerich 
inquisitore, la cui storia è del 1352, ma presenti scene, discorsi, situazioni che appaiono 
citazioni esplicite da altri romanzi come Cherudek, Il mistero dell’inquisitore Eymerich e Le 
catene di Eymerich (Sebastiani, 2015a). 

La negazione del protomondo, a dire il vero, si riscontra finora solo in questi due casi. 
Molto battute sono invece le altre due direttrici: ne deriva che una serie destinata 
potenzialmente a farsi saga, che nel corso del tempo si è serializzata al suo interno, ha 
ora generato anche una serializzazione esterna e articolata in più media, quindi si è aperta 
a nuovi segmenti autonomi ma legati a una cornice che espande la narrazione. Una 
situazione gestita da Evangelisti, o da lui in collaborazione con altri artisti o da altri 
soggetti e dai fan. È un processo non coordinato, sia amatoriale che professionale, 
intermediale, che mette in connessione linguaggi e pubblici diversi, uniti nel rito collettivo 
del consumo e della riproduzione del Ciclo (Brancato, 2007, p. 13-56). Al centro del 
processo è prevalentemente il personaggio Eymerich, considerabile quindi il “grand 
master” (Fleischner, 2007), matrice le cui gesta stanno quindi vivendo un processo 
definibile di “serializzazione partecipata”. Le avventure dell’inquisitore (ma non solo) 
diventano infatti una vicenda che continua, all’interno del XIV secolo e in qualsiasi altro 
momento, frammentata in episodi autosufficienti e aperti. Un esempio dello sviluppo 
continuativo del processo in questi anni è l’elenco seguente. In esso ordiniamo 
cronologicamente le storie raccontate o esperibili nei testi originari e derivati, anche 
adattati (>) o liberamente ispirati ([]), e relativi al periodo di vita umana di Eymerich (R: 
radiodrammi, F: fumetti, GR: gioco di ruolo, VG: videogame, FF: fanfiction, Sc: 
sceneggiatura, M: musicali, T: teatrali): 
 
1352: Nicolas Eymerich, inquisitore   > F: La dea (2003-2004) Zentner - Sala 
1353: Venom  

1353 FF: Il pensiero che guarisce (2003) Davide Rebus Gabrini 
1354: Il mistero dell'inquisitore Eymerich   [T: Fois - Evangelisti - Festa, Tanit, 2000] 

1354 FF: Tracce del passato (2003) Alessandra Cesselon  
1357 F: I cristalli di Eymerich (Lazarus Ledd, 2003) 

1358: Il corpo e il sangue di Eymerich   > F: (2006-2007) Zentner - Sala 
1360: Cherudek  > M: Time Machine, Evil, 2001; Aghast Insane, Cherudek (2004) 

1360 FF: Amore blasfemo (luglio 2008) riki_ch 
1361: Picatrix, la scala per l'inferno  > R: La scala per l’inferno, 1998 
1362: Mater terribilis  

1364 FF: Zeitgeist (24/10/2014) Alez (Alessandra Daniele)  
1364 VG: Nicolas Eymerich Inquisitore (La peste, 2012; Il villaggio, 
2014) 

1365 FF: La potenza di Eymerich (2005) Kai Zen - Emerson Krott  
1365: Le catene di Eymerich 
1365-6: La luce di Orione 
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1367 Sc: L’inquisitore e i portatori di luce (2011) > R: La furia di Eymerich 2001 > F: (2003) 
1368 FF: Domine canis (2003) Giuliana Lenzi 

1369: Il castello di Eymerich  > R: 2000, regia di Paolo Modugno 
  1369? FF: Il prigioniero di Eymerich (2003) Giacomo Molucchi 

1370 FF: Scisma (2003) Marco Borsetti  
1371 FF: De gaudentibus ignibus (2003) Jari Lanzoni 

1371-2/1399: Rex Tremendae Maiestatis 
1376 FF: Eymerich all’inferno (2003) Lorenzo Trenti 
1395 FF: L’ultimo pontefice (2013) Alessandra Daniele 

1399 Il mondo di Eymerich (GDR: 2007, Jari Lanzoni) 
     1399? > M: Aghast Insane - Evangelisti, Terrible Mother, 2004 
 

L’elenco è parziale e a esso andrebbero aggiunte sia numerose fanfiction legate al 
personaggio e ambientate o nella contemporaneità o nel passato ma senza possibilità di 
datazione (Sebastiani 2015), sia testi riconducibili agli altri livelli temporali del ciclo, come il 
mediometraggio R.A.C.H.E. di Mariano Equizzi (2003) e alcuni racconti dello stesso 
Evangelisti come O Gorica tu sei maledetta (1995), Il nodo kappa (1997), Paradi (2001). 
Inoltre l’elenco presenta adattamenti e testi liberamente tratti da romanzi, non ascrivibili 
effettivamente a processi di serializzazione. Ma già questa parziale rappresentazione 
mostra una serializzazione all’interno di una produzione frutto di una cultura partecipativa, 
disorganica ma senza sovrapposizioni e contraddizioni irrisolvibili. In sostanza, ignorato 
per ora da cinema e tv, l’inquisitore si muove in un ecosistema narrativo tra supporti o 
canali tradizionali (libro, riviste cartacee, radio, cd), device di videolettura e/o videoludici e 
il web, e in questi ambienti avviene un’espansione del Ciclo anche attraverso una 
serializzazione di cui Evangelisti è solo uno degli autori. Nell’insieme sembra dunque 
configurarsi una sorta di franchise i cui testi però sono connessi solo col Ciclo e non tra di 
loro. Non risulta, in effetti, una vera narrazione transmediale, bensì eventualmente 
tradizioni diverse a partire dai testi primari. 
 
 

La grammatica mutante di Eymerich 
 

In questa espansione partecipata avviene una mutazione delle grammatiche del 
personaggio e del Ciclo. E avviene ovviamente non tanto nei testi scritti o supervisionati 
da Evangelisti, quanto in quelli in cui il suo intervento si fa marginale o inesistente. Se, in 
generale le caratteristiche fisiche del personaggio, gesti compresi, sono sostanzialmente 
invariate (a parte, nella raffigurazione grafica, l’accentuazione di certi aspetti, o la 
comparsa della barba, o gli occhi che diventano azzurri, come nel videogame), lo stile 
enunciativo e le proprietà psicologiche e relazionali presentano significativi cambiamenti. 
Nella fanfiction, ad esempio, è ripreso il medesimo lessico dei volumi originari per 
descrivere le azioni o gli atteggiamenti di Eymerich, ed è conservato il suo stile assertivo e 
sentenziale, come anche nel videogame, ma spesso quest’ultimo è ostentato, rendendo il 
personaggio quasi una macchietta. 

A dire il vero solo nei testi scritti da Evangelisti è mantenuta la complessità psicologica 
dell’inquisitore accanto alla sua ferrea fedeltà al ruolo, che siano i fumetti, le recensioni in 
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forma narrativa o una canzone come Terrible Mother, vera e propria invocazione di 
Eymerich alla madre, alla quale è legato da un conflitto irrisolto. Di fatto, più ci si allontana 
dal controllo dell’autore più le caratteristiche relazionali si irrigidiscono e della complessa 
psicologia restano la scontrosità, la severità e la spietatezza nei confronti di personaggi e 
situazioni. Si tende infatti a prediligere l’azione, l’elemento fantastico delle imprese e il 
fascino delle ambientazioni.  

Si attua quindi una riconfigurazione del personaggio. Nel caso del videogame, un 
adventure, l’eliminare la complessità psicologica di Eymerich, il mantenerne l’acume, la 
cultura e la scontrosità, e il focalizzare la trama per la risoluzione dell’enigma, sono scelte 
dettate anche dal medium, dalla giocabilità, ma negli altri casi la riconfigurazione non 
sembra imputabile solo a questioni di traduzione intersemiotica e intermediale. Sembra 
piuttosto un indice di ricezione. Così come l’abbandono del discorso politico, che 
accomuna la quasi totalità della produzione estranea all’autore. Esso appare nei testi 
dell’album Evil dei Picatrix, con un Eymerich che condanna il degrado dei costumi della 
civiltà del Terzo Millennio e attacca il neoliberismo. Appare in alcune fanfiction, ma quasi 
mai il discorso politico raggiunge la profondità che ha in Evangelisti, né Eymerich conserva 
le caratteristiche di archetipo del discorso all’interno del Ciclo. Prevalgono piuttosto 
riferimenti o allusioni a eventi storico-politici, reali o fittizi, più come scenografia che come 
elementi su cui costruire una profonda riflessione sul potere. Ciò quindi scardina la 
grammatica del Ciclo, la cui tripartizione è peraltro spesso ignorata. 

 
 

Conclusioni 
 
In conclusione, quindi, in questo processo complesso di serializzazione partecipata si 
riscontra una tendenziale focalizzazione sul personaggio e un processo di estetizzazione 
che Evangelisti non ha mai ostacolato né condannato. Verrebbe da ipotizzare che 
consideri le espansioni, comprese le sue, una produzione secondaria e non solo di 
secondo grado rispetto al Ciclo originario. Più probabilmente, però, Evangelisti ha sempre 
considerato queste appropriazioni del suo personaggio un aspetto interessante della 
ricezione e della diffusione del suo lavoro, un humus non arginabile (Jenkins, Ford, & 
Green, 2013), nel quale potrebbero nascere esperienze interessanti, anche dal punto di 
vista politico. Stiamo parlando di comunità di lettori, (video)giocatori, appassionati di 
musica e fumetti che interagiscono con un Ciclo di fatto aperto, con una serie che si apre 
potenzialmente a una saga, serializzata e ulteriormente serializzabile da una comunità 
composta da più community giunte al personaggio, o eventualmente al Ciclo, attraverso 
più canali. Evangelisti sa che gli eroi popolari hanno lasciato segni profondi 
nell’immaginario, ed è in quel campo che la sua idea di letteratura vuole agire 
politicamente. Per ora il fine sembra lontano, ed è vero che tanti personaggi popolari 
hanno mutato la loro identità in un processo sociosemiotico che ne ha stravolto la 
grammatica, alienandoli dalle intenzioni del loro autore. Ma è ancora presto per capire che 
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figura nascerà. Intanto, come dimostra questo processo di espansione e di serializzazione 
partecipata, il personaggio sta attecchendo. 
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Il saggio si propone di legare la riflessione mediologica di McLuhan e Barthes sul mito cinematografico 
di Giulio Cesare alla proliferazione della serialità narrativa che esso ha ispirato negli anni recenti, a 
conferma del potenziale cross-mediale del medium storico sul piano televisivo, cinematografico, 
teatrale, romanzesco. In uno dei capitoli d’apertura de La sposa meccanica (1951), McLuhan riflette 
sull’annuncio pubblicitario del romanzo di Thornton Wilder, Le idi di marzo (1948), che può darsi «non 
ci faccia entrare nel mondo dei Cesari, ma certamente ci fa entrare nel mondo della letteratura e della 
narrativa contemporanee». La tesi di McLuhan è che il genere del romanzo storico debba il suo 
successo alla capacità di proiettare il pubblico nelle vite dei potenti, colti nell’intimità quotidiana. 
Quanto più il personaggio è umanizzato, «dotato di un cervello il più superficiale possibile», tanto più è 
adatto per una narrazione che sfrutti la storia come pretesto rievocativo. Tesi condivisa da Roland 
Barthes, che in Miti d’oggi (1957) analizza la rappresentazione del mito cesariano proposto dal regista 
polacco Mankiewicz nel film Giulio Cesare (1953). Un mito destinato ad affermarsi come mito mediale: 
dalla fiction tv Giulio Cesare del regista Uli Edel (2003), al romanzo Le idi di marzo di Valerio Massimo 
Manfredi (2008) o al film Cesare non deve morire dei fratelli Taviani (2012), cronaca dell’allestimento 
del Giulio Cesare di Shakespeare ad opera di detenuti di massima sicurezza del carcere di Rebibbia. 
Il tradimento subito dal potente come episodio narrativo seriale e metaforico, dotato di un’elevata 
attrattività cross-mediale. Così è per Giulio Cesare e per altri miti dell’antichità, a condizione che «i 
grandi, del passato e del presente, sembrino essere tali per le qualità più comuni». Questo il 
suggerimento di McLuhan per comprendere il successo delle narrazioni storiche al tempo della 
società dell’incertezza, sospesa tra consumismo e immaginario. Una società segnata da simbolismi 
fluttuanti e serialità rappresentative, ispirate alla sinergia tra letteratura e mediologia. 
  
This essay aims at binding together the mediological reflexion outlined by McLuhan and Barthes about 
the cinematographic myth of Julius Cesar and the proliferation of narrative seriality that it has inspired 
in recent years. These findings reveal the cross-medial potential of the historical medium  in movies, 
television, novels and plays.  In one of the first chapters of The Mechanical Bride (1951), McLuhan 
reflects upon the réclame of Thornton Wilder’s novel, Ides of March (1948), that maybe “won’t allow us 
to know the world of Caesars, but surely it makes us enter the world of literature and of contemporary 
novels». McLuhan claims that the success of the historical narrations lies in the ability to show the 
personal lives of mighty people. Humanized characters are those who «have a brain as superficial as 
possible»: these characters are much more suitable for works of fiction that aim at exploiting history as 
a narrative excuse. McLuhan’a thesis is apparently shared by Roland Barthes: in Mythologies (1957) 
he deals with the representation of Caesarian myth proposed by the Polish director Mankiewicz in the 
film Julius Caesar (1953). This is a myth destined to gain a serial dimension: from television fiction 
Julius Caesar by the director Uli Edel (2003), to the novel Le idi di marzo by Valerio Massimo Manfredi 
(2008) and to the film Cesare non deve morire by Paolo and Vittorio (2012), that give an account of 
the staging of Shakespeare’s Julius Caesar portrayed by maximum security immates of Rebibbia’s jail. 
The betrayal of the powerful can be read as a serial and metaphorical narrative event, endowed with a 
high cross-medial attractiveness. This is McLuhan’s interpretation of the success of historical 
narrations in the time of the uncertain society, suspended between consumerism and imagery. 
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Umanizzare la storia: il mito seriale di Giulio Cesare 
 
“L’onore è “il più nobile stimolo del valor militare” (Vico, 1744, p. 882). Così Giambattista 
Vico nella “degnità” numero LXXXIX della Scienza nuova, a proposito delle virtù fondative 
della storia antica. Sin dai tempi di Omero, l’onore è una delle componenti peculiari del 
mito narrativo del valore militare, incarnato da condottieri, imperatori, soldati saliti all’onore 
delle cronache per il coraggio, l’amor di patria, la fame di potere. Da Alessandro Magno a 
Napoleone, la galleria dei personaggi divenuti leggendari grazie alle conquiste militari è 
nutrita: ma non tutte le leggende si trasformano in mito.  

Si pensi al differente destino di Giulio Cesare e Pompeo Magno: il primo oggetto di una 
fortuna storiografica senza pari, alimentata dall’ampiezza delle conquiste militari e 
dall’intrigo dei cesaricidi; il secondo destinato a vivere all’ombra di Cesare, nonostante 
l’abilità militare e le abilità strategiche. Il tradimento perpetrato dal re egiziano Tolomeo 
non ha le stesse conseguenze del tradimento di Bruto: Pompeo soccombe alle ragioni 
ciniche e spietate della guerra civile, Cesare all’anelito di libertà che pervade il Senato.  

Il mito di Cesare inizia proprio con la sua fine, scenografica e spettacolare: la 
restaurazione della libertà ha ragioni più forti dell’espansione di Roma e del potere, di cui 
Cesare incarna l’espressione più ambiziosa e perentoria. Il tradimento segna la fine della 
vita mortale di Pompeo, consegnato (anche) ai versi della Farsalia di Lucano; il tradimento 
di Cesare ne determina invece il mito, protrattosi fino ad oggi.  

Un vero e proprio mito mainstream, sfruttato e alimentato dalla letteratura, dalla 
televisione, dal cinema, nel segno di una istanza narrativa volta a far rivivere la storia in 
uno dei protagonisti di maggior presa umana ed emotiva. In un’era, quella cross-mediale, 
caratterizzata da una serialità narrativa che non sembra conoscere soluzione di continuità, 
quanto meno sul piano cinematografico e televisivo (D’Amico, 2008;  Innocenti, Pescatore 
2008; Manzoli 2004). A ben vedere, Giulio Cesare incarna il paradigma dell’uomo di 
potere destinato a scontare con la vita l’anelito di grandezza: il suo è un mito sempre vivo, 
perché espressione della ancipite fortuna, che può eternare e soffocare le aspirazioni 
dell’uomo. La religione del potere che caratterizza l’agire di Cesare si inserisce del resto 
nel contesto mitico di Roma antica, di per sé sufficiente ad alimentare la sete di 
conoscenza della società mediale (Morcellini, 2005 e 2013). I simboli e i significati sociali 
della storia agevolano la fondazione di una mitografia che si nutre di grandi gesta e di 
cadute roboanti, le sole in grado di svelare la natura più vulnerabile dell’uomo al potere.  

Da questo punto di vista, le Idi di marzo costituiscono uno dei momenti topici della 
storia antica, un episodio ad alto contenuto di drammaticità. I presagi che annunciano 
l’assassinio di Cesare contribuiscono alla costruzione del mito moderno, agevolato dal 
racconto di Plutarco, Svetonio, Lucano. Il tradimento si annuncia sotto aspetti misteriosi e 
profetici: non a caso il mito di Cesare è inserito da Roland Barthes nel novero delle 
mitologie contemporanee: il riferimento è, in questo caso, al film di Mankiewicz del 1953, 
noto soprattutto per l’interpretazione di Marcantonio da parte di Marlon Brando, astro 
nascente del cinema holliwoodiano (Barthes, 1957). Il suo mito prende avvio proprio con 
la comparsa nel Giulio Cesare del regista polacco.  
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Si tratta del primo adattamento per il cinema del Giulio Cesare di Shakespeare, testo 
obbligato per le narrazioni mainstream del mito cesariano: è il caso del film Giulio Cesare, 
il conquistatore delle Gallie del regista Amerigo Anton (1963);  è il caso del Giulio Cesare 
in Egitto di Händel, opera lirica in tre atti presentato nel 1677 a Venezia; è il caso della 
fiction, con la miniserie televisiva americana realizzata nel 2002 dal regista tedesco Uil 
Edel, dal titolo Giulio Cesare, senza trascurare la serie televisiva Roma realizzata tra il 
2005 e il 2007 da John Milius; è il caso del cinema, con il Cesare deve morire dei fratelli 
Taviani (2012), trasposizione filmica dell’allestimento della tragedia shakespeariana 
realizzato dai detenuti di Rebibbia; è il caso del romanzo storico contemporaneo, con Le 
Idi di Marzo di Valerio Massimo Manfredi (2008); ed è il caso delle biografie romanzate 
realizzate da Andrea Frediani (Dictator. L’ombra di Cesare, 2010) e Antonio Spinosa 
(Cesare, il grande giocatore, 1997). 

Sfruttando l’elevato simbolismo della congiura, il mito di Cesare si è affermato come 
mito seriale, declinabile secondo le modalità rappresentative dell’industria culturale di 
massa: il piacere della narrazione si innesta sulla natura emblematica del grande 
condottiero, osannato e osteggiato allo stesso tempo (Adorno & Horkheimer, 1944). Non è 
un caso che, da Shakespeare in poi, la narrazione del mito si sia innestata su un’istanza 
biografica che ne vuol svelare l’intimità dell’uomo, le contraddizioni e le aspirazioni, nel 
tentativo di rappresentarne l’umanità più nascosta. Da questo punto di vista, il mito sfrutta 
le potenzialità sinestetiche del linguaggio e della scrittura, particolarmente ampie al tempo 
della società dei consumi e della riproducibilità tecnica delle narrazioni (Baudrillard, 1976).  

D’altro canto, la diffusione dei romanzi storici al tempo del digitale denota un nuovo 
interesse per la storia e per i suoi miti, fondati su reticolati simbolici, sociali e valoriali dalla 
sicura presa comunicativa. Ciò accade perché il mito “è un sistema di comunicazione, un 
messaggio” (Barthes, 1957, p. 191), in grado di sfruttare qualunque tipo di segno per 
affermarsi al cospetto dell’opinione pubblica, alla ricerca di paradigmi simbolici in cui 
riconoscersi (Habermas, 1997). Tanto meglio se sotto la lente d’ingrandimento del 
pubblico si sofferma la contrastata umanità del potente di turno. Il successo delle 
narrazioni storiche, da Sallustio in poi (si pensi all’immagine di Cesare nel De coniuratione 
Catilinae o nelle Memorie di Adriano della Yourcenar), risiede nella tendenza a 
umanizzare il personaggio, a renderlo penetrabile allo sguardo esterno: il lettore vuol 
seguire in diretta gli spasimi della coscienza del potente caduto in disgrazia; lo spettatore 
esige una rappresentazione veritiera dei fatti, studiando i gesti, le espressioni, i 
comportamenti dei protagonisti.  

Non vi è narrazione storica che non si fondi sull’umanizzazione degli attori, con buona 
pace del protocollo istituzionale e del cerimoniale. La caduta del potente è un evento 
pubblico, perché pubblica è la caduta degli dei, che può trasformarsi in un mito seriale e 
mainstream. A metterlo in evidenza è Marshall McLuhan ne La sposa meccanica a 
proposito del romanzo di Thorton Wilder, Le Idi di marzo (1948): la rappresentazione di 
Cesare alle prese con il problema della calvizie offre lo spunto per evidenziare come il 
successo del romanzo storico (e delle sue declinazioni mediali) risieda nell’umanizzazione 
del personaggio, nella rappresentazione della sua intimità, in grado di proiettare il pubblico 
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in anditi inaccessibili: “I grandi vengono “umanizzati” rendendoli insignificanti” (McLuhan, 
1951, p. 62).  

Il palazzo del potere si apre agli sguardi indagatori dello spettatore, attratto dalle figure 
più emblematiche della storia. In primo piano, la costruzione del mito seriale di Cesare, 
sospeso tra mitografia, consumo mediale e comunicazione.  

 

McLuhan, o dell’umanizzazione del mito 
 
Prima di approdare all’elaborazione de Gli strumenti del comunicare (1962) e de La 
galassia Gutenberg (1964), McLuhan appronta uno studio dei miti e dei simboli della 
cultura di massa, passati in rassegna secondo una modalità rapsodica, che Barthes 
sembra riprendere in Miti d’oggi. McLuhan scandaglia il magma fluttuante della modernità 
mediale, fondata sul connubio tra immagini, parole, suoni (Ong, 1982). Siamo 
nell’immediato dopoguerra, caratterizzato dall’esplosione delle mitologie contemporanee 
legate all’industria culturale di massa. Ne La sposa meccanica (1951) il sociologo osserva 
l’evoluzione delle prassi informative nella fase di passaggio dal cartaceo al mainstream, 
con lo sguardo rivolto alle modalità di narrazione della modernità (Lamberti, 2012). Il suo è 
un libro caleidoscopico, magmatico: «la Sposa meccanica si presenta come clinica 
alternativa, il cui scopo è curare l’individuo dal morbo della spersonalizzazione. Più che di 
un libro, si tratta di un medium visivo, fatto essenzialmente di immagini, secondo il credo di 
chi ritiene finita l’era della carta stampata» (Faenza, 1996, p. 8).  

Ciascun capitolo propone la spiegazione di un’immagine, analizzata secondo un 
metodo di ricerca volto a ritagliare gli anditi di significato condivisi nell’agone pubblico. Una 
foto, un oggetto, una pubblicità, una notizia, un fumetto: tutto ciò che fa cultura diventa 
oggetto di indagine sociologica, focalizzata sull’evoluzione sinestetica della comunicazione 
al tempo del mainstream. In primo piano vi sono i cambiamenti avvenuti nell’universo 
simbolico collettivo con la diffusione della televisione e dei rotocalchi, impegnati nella 
definizione di strategie comunicative che colpiscano l’immaginazione, senza alimentare la 
creatività e la fantasia del pubblico (Ragone 2014; Gamaleri 2013). 

La tecnica di McLuhan è estremamente efficace. Essa consiste nel ritagliarsi spazi 
discorsivi da frammenti visivi della quotidianità informativa:  

 
Le immagini sono tratte dal folclore di massa, essenzialmente la pubblicità e la nuova 
segnaletica comunicazionale, solo che il procedimento logico che sta alla base dei segni qui è 
rovesciato, al fine di ribaltare la posizione dell’uomo industriale da oggetto positivo a essere 
dinamico (Faenza, 1996, p. 8). 

  
Nella segnaletica comunicazionale costruita da McLuhan, si inserisce l’annuncio 

pubblicitario del romanzo di Thornton Wilder, Le Idi di marzo: vi campeggiano titolo e 
autore, un lacerto della recensione del New York Herald Tribune e un medaglione con i 
profili disegnati di Giulio Cesare, Cleopatra e Antonio. Nella parte alta si staglia un estratto 
del carteggio immaginario tra Cesare e Cleopatra: Cesare confida alla regina d’Egitto la 
sua solitudine, che si esplicita nella inconsistenza dei rapporti che si è costruito nel tempo. 
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Il senso di isolamento è acuito dal suo ruolo di dittatore, deciso e austero. Per questa 
ragione nessuno osa chiedergli perché si sia cosparso il capo di quello strano unguento 
violaceo.  

Il dramma di Cesare consiste nell’assenza di comunicazione, nel vuoto interazionale 
stabilitosi tra lui e i suoi collaboratori: nessuno ha il coraggio di dirgli che, così conciato, 
risulta ridicolo al cospetto del mondo. Nessuno sa che ha dato ascolto ad una donna, «la 
più grande del mondo», che gli ha suggerito un rimedio contro la calvizie. Quell’unguento 
composto da miele, bacche di ginepro e assenzio, con cui bisogna sfregarsi la testa, è il 
simbolo della debolezza umana, l’espressione della speranza ridotta a superstizione. Il 
grande condottiero ha un punto debole: la perdita dei capelli. Farebbe qualunque cosa pur 
di riacquistarli, a costo di coprirsi di ridicolo. La sola persona in grado di farglielo notare è 
la donna delle pulizie: “Divino Cesare, che diavolo hai in testa?”. Ascoltata la risposta 
dell’uomo, la donna lo consola, facendogli notare che un uomo può avere un cervello o i 
capelli: gli Dei immortali gli hanno donato il primo, non i riccioli. Di qui la gratitudine di 
Cesare, che confessa a Cleopatra l’intenzione di nominare senatrice la donna.  

Il racconto di Wilder proietta il lettore nella dimensione intima del dittatore, alle prese 
con le frustrazioni e con le problematiche legate alla propria condizione mortale. 
All’apparenza frivolo, l’elemento calvizie è strategico sul piano comunicativo e 
semiologico: l’uomo di potere (al pari del politico contemporaneo) ha l’obbligo di curare la 
propria immagine, secondo le modalità rappresentative della società mediale (Jenkins, 
2006). Non è un caso che Wilder ponga in primo piano il Cesare a colloquio con la donna 
delle pulizie, su un tema (quello dell’estetica personale) di importanza fondamentale per la 
costruzione dell’immagine televisiva (Pearson, 2011).   

Un aspetto colto da Roland Barthes a proposito della frangia che caratterizza i 
personaggi del Giulio Cesare di Mankiewicz (uscito nelle sale cinematografiche due anni 
dopo la pubblicazione de La sposa meccanica). L’acconciatura è un elemento semiologico 
fortemente connotato sul piano sociale. Di qui il conflitto che Cesare vive nelle proprie 
stanze, circondato dal timore e dalla diffidenza dei suoi. Il mito del grande condottiero fa 
breccia nella narrativa americana di largo consumo, nel segno di una semplificazione della 
strategia narrativa, fondata sulla umanizzazione del personaggio, di cui il pubblico vuole 
conoscere coraggio e debolezze. Il dialogo con la donna delle pulizie è ispirato ad una 
colloquialità straniante, in cui le parti sembrano rovesciarsi: è l’umile donna a dispensare 
consigli, non l’intrepido conquistatore delle Gallie.  

L’intento è proprio questo: il potere viene umanizzato, reso banale e scontato. Il 
racconto di Wilder, al pari di molti altri romanzi storici del nostro tempo, si fonda sulla 
riduzione simbolica della storia, sulla semplificazione estetica del mito, chiamato ad 
esprimersi in un linguaggio alla portata di un pubblico di massa, proiettato verso la 
costruzione di immaginari cinematografici condivisi (Frezza, 2015).  

Naturalmente questo linguaggio è infantile. Ma non sta qui il punto. La formula per 
questo genere di scritti “storici” è di far entrare il pubblico all’interno, di fargli sentire le 
palpitazioni di amanti reali e imperiali o di assistere non visti alle loro effusioni. Si può 
obiettare che un uomo deve vivere in qualche posto e che, se il suo tempo subisce tali 
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tagli a causa di rapidi mutamenti che egli non può trovarvi una fessura abbastanza larga 
da potervici riposare, allora deve rifugiarsi nel passato (McLuhan, 1951). 

Non vi è narrazione storica che non miri a soddisfare le istanze conoscitive dello 
spettatore, che anela a investigare le contraddizioni e le debolezze del potente caduto in 
disgrazia. Tutto il contrario della vulgata storiografica: i Commentarii cesariani disegnano 
l’immagine del grande stratega alle prese con la conquista della Gallia e con la gestione di 
una guerra civile che ne sancirà il mito immortale. Gli scritti cesariani devono il loro 
successo ad un linguaggio perspicuo e accessibile, che sembra evitare autocompiacimenti 
di maniera. 

Il mito seriale di Cesare si struttura con il modello narrativo della sua opera 
storiografica: dietro la patina cronachistica si cela una volontà mitografica ben precisa, 
finalizzata a giustificare le gesta del nuovo padrone di Roma. Paradossalmente, il 
tirannicidio rafforza (invece di indebolirlo) il mito senza tempo di Roma caput mundi. A 
incarnarlo è un personaggio torvo e incontrastato, celebrato nell’arco dei secoli in ambito 
storiografico e teatrale, fino al cinema e alla televisione. In effetti Cesare è uno di quei 
soggetti storici che fanno della versatilità narrativa la loro peculiarità migliore, innervata su 
un simbolismo che non conosce soluzione di continuità nell’arco dei secoli.  

Dal Romanticismo in poi, le narrazioni storiche hanno sfruttato il simbolismo del potere 
per metterne a nudo contraddizioni e viltà. Soltanto un linguaggio accessibile a tutti può 
consentirne la rappresentazione immediata, finalizzata a trasformare il personaggio storico 
in soggetto narrativo mediale. Così è per Giulio Cesare, che Wilder propone al pubblico 
americano nella sua straniante intimità. Ha ragione McLuhan ad evidenziare la cifra 
infantile del suo linguaggio, come se fosse in atto una regressione ad pueritiam del 
protagonista: il dialogo con la governante è umile e modesto, ispirato alla colloquialità tra 
madre e figlio. Il dittatore lamenta una carenza d’affetto su cui il narratore gioca abilmente, 
perché sa che il pubblico vuol conoscere tanto la storia, quanto nuovi elementi sulla sua 
vita: tanto meglio se attengono alla vita sentimentale, al rapporto con Cleopatra, altro mito 
seriale della storia antica, sancito sempre da Shakespeare (Antonio e Cleopatra).   

Lo spettatore vuol vedere che cosa accade nelle stanze del potere, ammirarne il fasto e 
il lucore, goderne il fascino seducente. Le vicende umane dei potenti acquistano una forza 
simbolica straordinaria, soprattutto se colte nella loro fattualità quotidiana. Colloquialità e 
quotidianità sono infatti le due componenti comunicative fondanti il medium narrativo 
mainstream, inaugurato in epoca romantica da Walter Scott. Il romanzo è l’antesignano 
letterario del film, deputato a svelare gli anditi reconditi della vita di palazzo. Per non 
correre rischi di riconoscibilità, meglio rifugiarsi nel passato, miniera inesauribile di figure 
rappresentative anche per il sociologo, oltre che per il narratore (Di Fraia, 2012; Longo, 
2012). 

Questa è certamente una delle ragioni che determinarono la produzione di romanzi 
storici, da Walter Scott a Thornton Wilder. Tale formula, tuttavia, funziona soprattutto in 
termini di adulazione. Non solo il pubblico è invitato a penetrare all’interno, ma è 
incoraggiato a credere che non ci sia niente in tale interno che differisca dai suoi pensieri 
e sentimenti. Questa rassicurazione si ottiene attribuendo ai personaggi storici un cervello 
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il più superficiale possibile. I grandi vengono “umanizzati” rendendoli insignificanti (ivi, p. 
62). 

Come ci ha insegnato McLuhan, lo studio della letteratura consente di svelare le 
dinamiche percettive dei media elettrici: l’avvento di un nuovo medium comporta un 
mutamento sostanziale nelle capacità sensoriali degli individui, alle prese con la 
interiorizzazione di reticolati simbolici e percettivi nuovi (Ragone, 2014). La trasposizione 
mediale del mito di Cesare implica una differente modalità di rappresentazione rispetto alla 
storiografia antica (Plutarco, Svetonio, Tacito), al teatro (Shakespeare, Haendel), al 
cinema (Mankiewicz), alla televisione (Edel). Umanizzare le icone del potere, 
avvicinandole al pubblico: questa la lettura socio-comunicativa del mito di Giulio Cesare 
operata da McLuhan, attratto dal mito seriale della storia (Lamberti, 2012, pp. 66-77). 

 
 

Roland Barthes, o del mito cinematografico di Giulio Cesare 
 
Dal romanzo al cinema, Giulio Cesare diviene mito mainstream. Tra le mitologie 
contemporanee descritte in Miti d’oggi, Barthes inserisce il Giulio Cesare del regista 
polacco Joseph L. Mankiewicz. Il film segna la nascita di un altro mito del cinema 
hollowoodiano, Marlon Brando, nei panni di Marcantonio. Da navigato sociologo della 
cultura, Barthes vuol cogliere i significati sociali generati dai primi anni del boom 
economico, segnati dall’invasione dei simboli e dai dell’industria culturale americana 
(Ricciardi, 2015).  

L’abbigliamento, lo sport, la letteratura, il cinema, la cucina, il turismo, la pubblicità, i 
mezzi di trasporto: l’agire quotidiano è influenzato da uno stillicidio di significati reconditi o 
palesi, ma tutti significativi ai fini della costruzione sociale della realtà (Berger & 
Luckmann, 1966; Griswold, 1997). Il cinema non fa che ampliare la gamma simbolica delle 
narrazioni contemporanee, sospese tra umanizzazione e paradigmaticità esperienziale. 
Un processo che Barthes conosce bene, esperto com’è della funzione semiotica ed 
estetica dei segni. Se ne ha una prova nel capitolo di Miti d’oggi dal titolo I Romani al 
cinema, dedicato all’analisi del film di Mankiewicz. Da un lato il medium come messaggio; 
dall’altro il mito come sistema di comunicazione. I Romani al cinema hanno due segni 
caratterizzanti: portano la frangia e sudano tutti, ad eccezione di Cesare, il solo ad 
ignorare il fato che sta per compiersi alle sue spalle.  

Quale che sia il medium prescelto, sono i segni fisici i primi a colpire lo spettatore: a 
McLuhan non sfugge il contrasto tra la grandezza del condottiero e la fragilità dell’uomo, 
alle prese con un problema fisico, la calvizie, che si tramuta in segno sociale e psicologico. 
Anche Barthes coglie il significato estetico della frangia che caratterizza gli interpreti del 
film. Nessuna possibilità per i calvi di trovare posto sul grande schermo, nonostante la loro 
diffusione a Roma. Impossibile per il semiologo non interrogarsi sulla scelta del regista, 
intenzionato a proporre un’immagine della Romanità al passo con gli orientamenti della 
medialità: 
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Che cosa è dunque legato a queste frange ostinate? Nient’altro che l’insegna della Romanità. 
Vediamo così operare allo scoperto la molla principale dello spettacolo, che è il segno. Il ciuffo 
sulla fronte straripa di evidenza, nessuno può mettere in dubbio di essere a Roma, nei tempi 
antichi. […] Il fatto è che per noi il segno funziona con eccesso, si scredita lasciando trasparire 
la sua finalità. Ma questa stessa frangia, tirata sulla sola fronte latina del film, quella di Marlon 
Brando, ci si impone senza farci ridere, e non è escluso che una parte del successo europeo di 
questo attore sia dovuto all’integrazione perfetta della capillarità romana nella morfologia 
generale del personaggio (Barthes, 1957, pp. 18-19). 

 
La proiezione nel passato si svolge nel segno di un linguaggio mitopoietico che lega 

tradizione e innovazione, rendendo immediatamente riconoscibili i personaggi storici, 
trasformati in miti seriali e dinamici. L’immaginario simbolico che si cela dietro al segno 
mitico è uno dei segreti su cui si fonda la ricorsività seriale della storia come medium 
narrativo e poetico (Lombardinilo, 2016). 

La cura dei capelli è uno dei tratti caratterizzanti della Romanità: non fa eccezione 
Cesare, simbolo del potere di Roma, interpretato da Louis Calhern. L’effetto non è 
comunque dei migliori: “All’opposto, Giulio Cesare è incredibile, con la sua grinta di 
avvocato anglosassone consumata ormai da mille ruoli secondari comici o polizieschi, con 
quel cranio da bonaccione penosamente attraversato da un ciuffo di parrucchiere” 
(Barthes, 1957, p. 19).  

Luois Calhern non è Marlon Brando. Ma al pari di Wilder, Mankiewicz coglie nella 
calvizie il punto debole del padrone di Roma, alle prese con il mascheramento di un segno 
che ne mina la credibilità pubblica. Il pathos che prelude al cesaricidio è acuito dai primi 
piani con cui il regista scruta l’interiorità dei personaggi: che siano senatori, donne del 
popolo o popolani, poco importa. Tutti sudano, tranne Cesare. Perché? È il solo a non 
tramare contro lo Stato, impegnato ad allargarne i confini e a tutelarne l’integrità. Ha il 
problema della calvizie, ma non quello del sudore, che per Barthes costituisce l’altro segno 
caratterizzante la Romanità di Hollywood. E i primi piani, ripetuti, stanno a dimostrare che 
si tratta di un “attributo intenzionale”. A sudare di più sono naturalmente i congiurati, Bruto, 
Cassio, Casca, determinati a trasformare la virtù in crimine.  

“Sudare è pensare”: questo il significato di un attributo introspettivo. La naturalezza 
(presunta) è concessa soltanto a Porzia e Calpurnia: svegliatesi nel cuore della notte, la 
prima ostenta una chioma nervosamente in disordine, la seconda una treccia che si 
allaccia intorno al collo. Lo spettatore ha modo così di vivere il travaglio emotivo che si 
annuncia per Roma: 

 
Come la frangia romana o la treccia notturna, il sudore è anch’esso un segno. Di che cosa? 
Della moralità. Tutti sudano perché tutti dibattono qualcosa in se stessi; siamo chiamati a vivere 
nel luogo di una virtù in terribile travaglio, cioè nel luogo stesso della tragedia, e il sudore ha il 
compito di tenercene informati: il popolo, traumatizzato dalla morte di Cesare, poi dagli 
argomenti di Marcantonio, suda, combinando economicamente, in questo solo segno, l’intensità 
della sua emozione e il carattere frusto della sua condizione (Barthes, 1957, p. 19). 
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Il passato rivive secondo una pratica comunicativa fondata sulla spettacolarizzazione 
del tradimento, ottenuta mediante l’accentuazione caricaturale dei tratti fisiognomici dei 
personaggi. Il solo a non tradire emozione è Cesare, alle prese con la costruzione del 
proprio mito, sancito da Hollywood al cospetto di un pubblico che si nutre di mitologie ad 
elevato tasso simbolico. Del resto, il mito è un sistema semiologico accresciuto, che carica 
il segno di significati connotati: anche per questa ragione quello di Cesare è un mito 
immortale, nel contesto di un’offerta culturale che sfrutta la storia come galleria di varia 
umanità (Benjamin, 1936).    

 

Giulio Cesare oggi, un mito seriale 
 

L’analisi mcluhaniana e barthesiana delle Idi di Marzo dimostra la portata cross-mediale di 
determinati miti storici, opportunamente risemantizzati e declinati secondo le direttrici 
comunicative degli immaginari mediali della postmodernità (de Kerckhove, 2009). 

 Dalla Farsalia di Lucano alla miniserie televisiva Giulio Cesare del regista Edel, 
passando per il Giulio Cesare di William Shakespeare e il Giulio Cesare in Egitto di Georg 
Friedrich Haendel, fino al romanzo Le Idi di marzo di Valerio Massimo Manfredi e al film 
Cesare deve morire dei fratelli Taviani. La vicenda umana e politica del condottiero 
romano costituisce ancora oggi un soggetto narrativo vitale, carico di una cifra simbolica 
ed esistenziale inesauribile. Nella proposta cross-mediale del cesaricidio si mescolano 
tradimento e passione, sentimento e viltà, nel segno delle contraddizioni insolubili che 
caratterizzano l’agire umano sin dall’antichità. Il mito si risemantizza nel segno delle nuove 
frontiere narrative schiuse dalla società connessa, segnata dal flusso permanente delle 
informazioni (Mazzoli, 2013). 

Il segreto del mito seriale di Giulio Cesare risiede nel connubio  antifrastico tra potere e 
libertà, riconquistata a prezzo della morte. La fine del conquistatore delle Gallie e del 
trionfatore di Pompeo segna l’avvio del mito di Roma nella modernità mediale, 
contrassegnata dalla fine delle grandi narrazioni care a Lyotard (1979). Così è in 
letteratura, con la ricostruzione che Valerio Massimo Manfredi fa delle Idi di marzo, 
proponendo una narrazione che mescola azione e psicologia; così avviene in televisione, 
con la miniserie che il regista Edel ha impostato sulla ricostruzione ambientale della Roma 
cesariana e sull’intreccio delle vicende sentimentali di Cesare; così è al cinema, con la 
proposta dei fratelli Taviani dell’allestimento della tragedia shakespeariana ad opera dei 
detenuti del carcere romano di Rebibbia. Lo slogan del film, “L’arte è la prima forma di 
libertà”, esprime la cifra catartica dell’operazione cinematografica, che sfrutta il testo di 
Shakespeare per denunciare la prevaricazione del potere sulla libertà.  

Del resto l’uccisione di Cesare è un evento tra i più simbolici della storia: il sangue di 
Roma scorre in nome della libertà perduta, e il tradimento non è che la conseguenza 
diretta dello sconfinamento dell’ambizione nella vita privata dei cittadini. Al cinema, in 
musica, in letteratura, in pittura (si pensi alla Morte di Giulio Cesare di Vincenzo 
Camuccini, dipinto del 1798, oggi al museo di Capodimonte), il tradimento di Bruto si 
trasforma in un evento narrativo dalla straordinaria potenza etica, morale e simbolica, che 
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pone in primo piano l’umanità dei potenti, i loro segni distintivi, il contesto politico e sociale 
in cui agiscono.  

A questo proposito vale quanto scrive la Yourcenar nelle Memorie di Adriano: “Da vivi, 
c’è sempre qualcuno disposto a rimproverarci le nostre debolezze, come avvenne a 
Cesare per la calvizie e gli amori” (Yourcenar, 1951, p. 105). Accade ancora oggi a Giulio 
Cesare post mortem, nell’era delle mitologie cross-mediali e dell’informazione connessa 
(Boccia Artieri, 2012; Silverstone, 1999). Di qui l’opportunità di capitalizzare la lezione 
mitografica della storia proposta da McLuhan e Barthes, destinata a trovare non poche 
conferme nell’era della società individualizzata descritta da Bauman (2001), sospesa tra 
recupero memoriale e immaginari seriali (Jedlowski, 2002).     
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