
I S S N :  2 2 8 2 - 2 5 4 2

N U M E R O  2 1  -  A N N O  2 0 2 3

A  C U R A  D I
S E R G I O  B R A N C A T O

S T E F A N O  C R I S T A N T E
M A R C E L L O  S E R R A

  Casa Editrice Astorina



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Editor 
Giovanni Boccia Artieri 

   Università degli Studi di Urbino Carlo Bo 

 

Comitato editoriale 
Sara Bentivegna (“Sapienza” Università di Roma) 

Federico Boni (Università degli Studi di Milano) 

Vanni Codeluppi (Università di Modena e Reggio 

Emilia) 

Fausto Colombo (Università Cattolica del Sacro Cuore, 

Milano) 
Stefano Cristante (Università del Salento) 

Giovanni Fiorentino (Università degli Studi della Tuscia) 

Gino Frezza (Università di Salerno) 

Guido Gili (Università degli Studi del Molise) 

Gianluca Manzoli (Università di Bologna) 

Alberto Marinelli (“Sapienza” Università di Roma)  

Andrea Minuz (“Sapienza” Università di Roma) 

Francesca Pasquali (Università degli Studi di Bergamo) 

Gianfranco Pecchinenda (Università “Federico II”, 

Napoli) 
Giovanni Ragone (Sapienza Università di Roma) 

Mario Ricciardi (Politecnico di Torino) 

Massimo Scaglioni (Università Cattolica del Sacro 

Cuore, Milano) 

Luca Toschi (Università di Firenze) 
 

Comitato scientifico 
Maurice Aymard (Fondation Maison des Sciences de 

l’Homme, Parigi) 

Sebastiano Bagnara (Università di Sassari) 

Roberta Bartoletti (Università di Urbino Carlo Bo) 

Nancy Baym (University of Kansas) 

Sergio Brancato (Università di Napoli “Federico II”) 

Jean Burgess (Queensland University of Technology) 

Enrique Bustamante (Universidad Complutense, 

Madrid) 

Gustavo Cardoso (ISCTE, Lisbona) 

Gianni Corino (University of Plymouth) 

Patrice Flichy (Université Paris Est Marne-la-Vallée)  

Laura Gemini (Università degli studi di Urbino Carlo 

Bo) 

Jeremy Hight (California Institute of Arts, Los Angeles)  

Paula Levine (San Francisco State University) 

Jorge Lozano (Universidad Complutense, Madrid) 

Roberto Maragliano (Università di Roma 3) 

Sara Monaci (Università degli Studi di Torino) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Xavier Perez (Universitat Pompeu Fabra, Barcellona) 

Mike Philips (University of Plymouth) 

Beppe Richeri (Università della Svizzera Italiana, 

Lugano) 

Massimo Riva (Brown University, Providence) 

Gino Roncaglia (Università della Tuscia, Viterbo) 

Roberto Saracco (EIT ICT Labs, Trento) 

Donald Sassoon (Queen Mary College, Londra) 

Chris Speed (Edinburgh College of Art) 

Yvon Thiec (Eurocinema, Bruxelles) Ugo 

Volli (Università di Torino) 

 

 

Journal Manager 
Manolo Farci  

Università degli studi di Urbino Carlo Bo 

 

Editorial Staff 
Stefano Brilli 

Università degli studi di Urbino Carlo Bo 

Dom Holdaway 

Università degli studi di Urbino Carlo Bo 

Stefania Parisi 

“Sapienza” Università di Roma 

Rossella Rega 

Università di Siena 

Anna Sfardini 

Università Cattolica del Sacro Cuore 

Elisabetta Zurovac 

Università degli studi di Urbino Carlo Bo 
 
 

Direttore responsabile ai termini di legge 
Fabio Tarzia 

“Sapienza” Università di Roma 

    

Hanno diretto la rivista 
Alberto Abruzzese (2013-2015) 

 

 

Casa Editrice Sapienza 
ISSN: 2282-2542 

 
Rivista telematica scientifica della Sapienza Università di 

Roma registrata presso il Tribunale Civile di Roma (N. 256 del 

30/10/2013) 
 

 

Questa rivista è pubblicata sotto una licenza Creative 

Commons Attribution - 4.0 International License 



 

 

II Copyright © 2023 (Sergio Brancato, Stefano Cristante, Marcello Serra). Pubblicato con licenza 
Creative Commons Attribution - 4.0 International License. ISSN: 2282-2542 

 

 

Mediascapes journal 21/2023 

 

Understanding Diabolik 

 

 
Sergio Brancato**  
Università di Napoli “Federico II” 
 

Stefano Cristante*** 
Università del Salento  
  

Marcello Serra**** 
Universidad Carlos III de Madrid 

 
 
 
Era possibile, nell’Italia dell’inizio degli anni ’60, con i motori dell’economia al massimo 

verso l’industrializzazione e uno strano miscuglio di modernizzazione e provincialismo 

nelle produzioni culturali, far amare due criminali a un pubblico di massa? La domanda è 

retorica, e la risposta è ovviamente affermativa. Sì, si poteva. Seppero farlo due sorelle 

dell’alta borghesia milanese, Angela e Luciana Giussani, capaci di immaginare un esito 

clamoroso per una coppia criminale nata in un medium, il fumetto, che avevano deciso di 

usare a tavolino, come due ricercatrici in un laboratorio, armate principalmente di letture in 

profondità sui cattivi letterari, prevalentemente ottocenteschi. Diabolik ed Eva Kant 

generarono una serie e insieme un genere: le loro avventure criminali appassionarono un 

pubblico crescente e si incastonarono velocemente nell’immaginario collettivo. Primo 

problema: a cosa era dovuto il loro successo? 

Sessant’anni dopo, cambiato il secolo e il millennio, Diabolik e Lady Kant stazionano 

ancora felicemente nelle edicole. Secondo problema: come spiegare la persistenza del 

loro successo nei cambiamenti di ben sei decenni? 

Infine: Eva non è solo Eva, Diabolik non è solo Diabolik. Lei agisce con lui, ma non è 

certo una sua costola. Vive e brilla di vita propria, mai succube, spesso capace di invertire 

valori criminali e generosità sociopsicologica. Lui continua a non avere un nome e a 

stupire il lettore con le sue tecnologie e con la sua creatività finalizzata al gioco pericoloso 

del furto impossibile. Ma la coppia non vive di sola carta: il re del terrore e Lady Kant sono 

approdati – con esiti controversi – sul grande schermo, nei videogiochi, nel merchandising, 

nelle campagne pubblicitarie, nell’animazione. Come hanno dialogato questi altri scenari 
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con quello principale degli albi a fumetti, peraltro ormai capaci di gemmare una quantità di 

edizioni diverse eppure sempre vendutissime? 

Abbiamo inserito questi e altri interrogativi di ricerca nel concept di un convegno 

internazionale svoltosi a Napoli nel dicembre del 2022, in occasione del sessantennale di 

Diabolik. Molti dei relatori hanno poi partecipato alla stesura di articoli per questo numero 

speciale di Mediascapes Journal dedicato a un altro sessantennale che si celebra nel 

2023, quello della prima apparizione di Eva Kant nella testata Diabolik. Abbiamo anche 

lanciato una call for papers, in modo da estendere i punti di vista su quella che abbiamo 

chiamato “Doppia icona criminale”. Da queste attività prende forma lo speciale che ora è a 

vostra disposizione, in cui l’indagine comincia con un lavoro di Luca Bandirali sulle 

geografie degli scenari dove agisce la coppia e prosegue con l’analisi di Giovanni Boccia 

Artieri sulla varietà e sulle ridondanze narrative e editoriali della serie. La genealogia 

“profonda” del personaggio Diabolik è messa in luce dal saggio di Sergio Brancato, mentre 

Olimpia Affuso si occupa della costruzione sociopsicologica dei rapporti tra Eva e Diabolik, 

e Marcello Serra entra nel vivo della grammatica seriale delle storie. Ivan Pintor Iranzo ci 

trasporta in una dimensione parallela alla serie a fumetti, dove vivono le istanze 

iconografiche comuni a produzioni differenti della modernità “negativa”, e Marco Pellitteri ci 

indica le analogie tra i personaggi di Diabolik e alcuni character globalmente noti 

provenienti dal manga e dagli anime. Bianca Terracciano lavora sulla semiotica delle 

maschere e sull’identificazione culturale di Eva Kant nella lunga lista dei personaggi 

femminili a fumetti dotati di mascheramento, mentre Stefano Cristante approfondisce il 

carattere esteticamente e sociologicamente “stilizzato” della serie. Massimiliano Panarari 

propone la categoria di “modernità amorale” per esplorare il successo di Diabolik, ed 

Emiliano Chirchiano e Alberto De Mascellis illustrano i tentativi di trasporre sul piano 

videoludico i topoi della serie a fumetti. Chiude il monografico un saggio di Antonella 

D’Autilia che mette a confronto Eva Kant e Valentina, di Guido Crepax. 

Questo numero monografico di Mediascapes è completato da una nuova sezione che 

abbiamo intitolato “Materiali diabolici”, divisa in due parti: nella prima troverete un 

contributo di Lisa Maya Quaianni Manuzzato che illustra la presenza della doppia icona 

criminali negli eventi promozionali e nel merchandising; nella seconda, invece, una breve 

ma fulminante storia di Diabolik regalataci da un grande autore come Giuseppe Palumbo 

e da un grande sceneggiatore come Mario Gomboli, oltre a varie immagini che illustrano 

origini ed evoluzioni iconografiche dell’universo immaginario di Clerville. Buona lettura e 

buona visione. 
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Saluti da Clerville. L’immaginazione spaziale in Diabolik* 

 

Luca Bandirali** 
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This contribution aims to propose a geocritical reading of Diabolik in accordance with the approaches 
of literary geography and its application to comics (Dittmer 2014). The world constructed by Angela and 
Luciana Giussani is examined by considering it a product of spatial imagination (Bulson 2007; Tally Jr 
2019) with an urban vocation (Fraser 2019). The map of Diabolik's fictional world is also described, and 

then two illustrative cases of spatial production are analyzed, consisting of the albums Paura (Fear, 
1967) and L’idolo della vendetta (The Idol of Vengeance, 2020), presenting some recurring 
communicative attitudes. 
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Introduzione     

 

In questo saggio intendiamo proporre una lettura geocritica di Diabolik in accordo con gli 

approcci della literary geography e della sua applicazione al fumetto (Dittmer 2014). 

Prenderemo in esame il mondo costruito da Angela e Luciana Giussani considerandolo un 

prodotto dell’immaginazione spaziale (Bulson 2007; Tally Jr 2019) con una vocazione 

urbana (Fraser 2019). Descriveremo la mappa del mondo immaginario di Diabolik e quindi 

procederemo all’analisi di due casi esemplificativi di produzione di spazialità, costituiti dagli 

albi Paura (1967) e L’idolo della vendetta (2020), presentando alcuni atteggiamenti 

comunicativi ricorrenti. 

Anzitutto è importante sottolineare come la geografia del fumetto, e dunque il pensiero 

geocritico che lo interpreta, siano fortemente legati alla dimensione spaziale di questa forma 

artistica che produce uno spazio del discorso (tavola, vignetta) in grado di accogliere lo 

spazio della storia. Come sostiene Giada Peterle, infatti, “la geocritica riconosce l’esistenza 

di un linguaggio distintivo del fumetto, fatto di specifiche unità di base che sono 

intrinsecamente spaziali e che contribuiscono alla costruzione delle geografie peculiari dei 

(o emergenti dai) fumetti” (2021). La spazialità del fumetto è altresì un concetto molteplice, 

che assume una varietà di statuti ontologici determinati da processi trasformativi peculiari 

(narrativi, topografici, cartografici, ambientali, paesaggistici). 

 

 

Le situazioni di gioco 
 

La spazialità in termini narrativi può essere analizzata al livello della concatenazione causale 

degli eventi, secondo un modello di mondo finzionale fondato sul conflitto drammaturgico 

(Bandirali e Terrone 2012). È un approccio che consente di isolare gli elementi generatori 

della causalità e che si adatta particolarmente a un fumetto come Diabolik, in cui la 

dimensione pragmatica e quella performativa sono dominanti. In questi termini la 

manifestazione materiale della spazialità consiste in un campo di forze oppositive, in cui i 

personaggi si contendono un oggetto-valore; in particolare, Diabolik ed Eva Kant tentano di 

sottrarre l’oggetto al legittimo (o illegittimo) proprietario, mentre Ginko tenta di proteggere la 

proprietà. Si affrontano dunque forze del cambiamento e forze della conservazione, in una 

dimensione spaziale caratterizzata da margini forti, marcati: sono i confini della proprietà, 

all’interno dei quali si trova l’oggetto-valore. Il plot pragmatico consiste allora in un intreccio-

partita le cui “situazioni di gioco” (Eco 1976) sono ricorrenti e possono dare luogo a esiti 

differenti, ma sempre nel rispetto delle regole del gioco. Per esempio: Diabolik ed Eva 

raccolgono informazioni sul trasferimento di un gioiello molto prezioso dal caveau di una 

banca; Ginko predispone un piano di protezione del trasferimento; Diabolik ed Eva eludono 

o non eludono il piano di Ginko; Diabolik ed Eva vengono separati e uno dei due si trova in 

pericolo, e così via, fino a uno scioglimento in cui il gioiello viene o non viene acquisito (in 
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quest’ultimo caso l’oggetto-valore, per Diabolik ed Eva, diventa lo scampato pericolo o il 

ricongiungimento della coppia stessa).  

L’intreccio-partita si gioca spazialmente su più livelli: orizzonte, aggregazione, individuo 

(Bandirali e Terrone 2009). Per quanto riguarda la costruzione della struttura generale 

(l’orizzonte), il mondo creato dalle sorelle Giussani osserva (come ogni mondo narrativo) 

quello che Thomas Pavel (1986) chiama “principio di scostamento minimo”, e che Noel 

Carroll ribattezza “principio di completamento realistico-euristico”: in quanto lettori, 

“riceviamo mandato di immaginare le cose che sono presupposte o implicate dalla 

narrazione; questa immaginazione supplementare è governata da un’assunzione di default: 

fino ad avviso contrario, assumiamo che il mondo narrativo funzioni come il nostro e 

immaginiamo di conseguenza” (Carroll e Choi 2006, p. 181). Questo non significa che il 

mondo narrativo debba necessariamente rispecchiare il mondo reale: significa invece che 

è sempre in rapporto al mondo reale che il mondo narrativo si costruisce e si propone, sia 

quando gli si approssima, sia quando se ne distanzia intenzionalmente. 

Il mondo di Diabolik aderisce alla geografia del mondo reale in una prima fase che va 

dall’albo di esordio (Il re del terrore, 1962) al numero 22 (Il grande ricatto, 1964); a metà di 

questa fase, Luciana Giussani affianca la sorella Angela nella stesura delle sceneggiature 

e progressivamente il team (che aveva già cominciato a ibridare occasionalmente realtà e 

finzione) abbandona il rispecchiamento dell’ontologia primaria in luogo di un’ontologia 

secondaria tutta immaginativa che caratterizza la serie a fumetti fino al presente (con rare 

eccezioni che riguardano il Sudafrica, paese in cui ha vissuto Eva Kant). Dunque Marsiglia, 

indicata come città di ambientazione nelle prime storie, lascia il posto all’immaginaria 

Clerville: da qui in poi le Giussani completano pian piano una complessa struttura 

geopolitica. Clerville, nell’entroterra, è la capitale dell’omonimo Stato e vanta un’area 

metropolitana estesa, con una city, quartieri residenziali, aree industriali (un agglomerato 

funzionale più che un oggetto estetico, secondo una definizione di Benjamin Fraser, 2019); 

Ghenf invece è una città costiera e portuale dello Stato di Clerville; quest’ultimo confina con 

altri Stati, fra i quali il Beglait, da cui proviene il personaggio di Altea di Vallenberg, 

compagna dell’ispettore Ginko. Oltre all’estensione euro-continentale, il mondo di Diabolik 

include propaggini esotiche come il Deccan e il Burmadesh. Il mondo immaginario ha il 

pregio di piegarsi ad ogni esigenza narrativa, ma anche di plasmare l’ambiente fino a creare 

uno stile inconfondibile di production design, esteso “dal cucchiaio alla città”, ricordando uno 

slogan coniato dall’architetto Ernesto Nathan Rogers che rievoca il clima di fervore creativo 

e imprenditoriale nella Milano degli anni Cinquanta e Sessanta, in cui nasce il progetto 

editoriale delle sorelle Giussani. Il design urbano di Diabolik è tendenzialmente lineare, 

modernista, elegante ma senza orpelli; anche gli interni derivano da questa scelta estetica, 

che offre, per contrasto, il massimo risalto all’intensità decorativa dell’oggetto-valore: in 

questo senso è come se la città, la villa, il museo fossero le cornici o i contenitori neutri e 

riproducibili in serie di un’opera invece unica e auratica.  

 

 



 

 Mediascapes journal, 21/2023 

 

 
6 Luca Bandirali 

 

Lo sguardo topocratico 
 

Al livello orizzontale del mondo narrativo non si registrano conflitti, nel senso che in Diabolik 

non si raccontano guerre o tensioni fra Stati, neanche sullo sfondo di azioni individuali; 

mentre i principali conflitti drammaturgici riguardano aggregazioni e individui. 

L’aggregazione protagonista è quella costituita dalla coppia Diabolik-Eva, in perenne 

conflitto con una classe agiata che possiede oggetti di valore, con le forze dell’ordine e con 

criminali rivali. Lo spazio in Diabolik non è solo l’ambiente che ospita la concatenazione 

causale degli eventi, ma rappresenta un campo da gioco dalle regole ferree: l’oggetto-

valore, infatti, è sempre collocato in uno spazio inaccessibile, blindato, sorvegliato 

(cassaforte, caveau, museo) e dunque le azioni di Eva e Diabolik si qualificano come 

effrazioni, violazioni, invasioni, occupazioni di uno spazio non praticabile. Se la caratteristica 

del topos di aggregazione è quella di avere una sede ufficiale (il domicilio, la banca, la 

questura, il carcere), il punto di forza della coppia Diabolik-Eva sta nella rete sfuggente dei 

rifugi. Se somaticamente i due criminali dissimulano l’identità mediante le maschere, 

spazialmente risultano imprendibili attraverso la latitanza e l’erranza. La coppia risiede 

presso un domicilio plurale, una rete di rifugi tecnologicamente attrezzati, pronti all’uso e a 

loro volta inespugnabili. Proprio la dimensione del rifugio ci consente di introdurre 

l’atteggiamento percettivo dominante in Diabolik, un atteggiamento finalizzato al controllo 

del territorio e non certo al godimento dei suoi valori estetici. Potremmo chiamare questo 

atteggiamento topocratico, nel senso del potere dello spazio, potere garantito dal controllo 

del territorio. È un atteggiamento spaziale che troviamo in larga misura nel cinema western; 

pensiamo a Ombre rosse di John Ford e alla costruzione del punto di vista di Geronimo 

sullo spazio incorrotto dalla civiltà, lo spazio della wilderness. L’atteggiamento topocratico, 

secondo alcuni studiosi, è altresì l’origine remota di atti contemplativi disinteressati, estetici, 

paesaggistici. Ci riferiamo alla Prospect-Refuge Theory di Jay Appleton (effetto prospettiva-

rifugio), che riassumiamo con le parole di Paolo D’Angelo (2014, p. 29):  

 

Appleton suppone che i caratteri più apprezzati in un paesaggio siano quelli che abbiamo introiettato nelle 

centinaia di migliaia di anni in cui siamo vissuti come cacciatori-raccoglitori. Allora era indispensabile la 

sopravvivenza in un territorio in cui fosse possibile controllare visivamente ampi spazi per localizzare le 

prede ma al tempo stesso avere nelle vicinanze opportuni nascondigli nei quali rifugiarsi per sfuggire ai 

predatori. 

 

Il movimento di Diabolik ed Eva nello spazio è dunque sostanzialmente finalizzato a una 

raccolta di dati (la fase dello studio preliminare) a cui segue l’elaborazione del piano 

(all’interno del rifugio); da qui l’attuazione del piano, che comporta normalmente 

un’invasione dello spazio privato e infine la fuga verso un nuovo rifugio. In questo 

movimento perenne, capace di riattivarsi storia dopo storia, non ci sono pause 

contemplative, se non di poche vignette o poche tavole, persino nelle sortite turistiche 

(Bandirali e Cristante 2020).  
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Analizziamo ora le due storie contenute negli albi Paura e L’idolo della vendetta, che 

abbiamo scelto perché esemplificative della rappresentazione dello spazio in Diabolik in un 

arco temporale di oltre cinquant’anni. 

 

 

Paura 
 
L’albo intitolato Paura (VI, 5, 1967) è scritto dalle sorelle Giussani, disegnato da Armando 

Bonato e inchiostrato da Enzo Facciolo. La location introdotta nella prima tavola è la villa 

del Conte Derasè presso un generico lago “a pochi chilometri da Clerville”. È una tipica 

vignetta introduttiva con funzione di geolocalizzazione, quel tipo di immagine che possiamo 

chiamare il francobollo di Ejzenstejn, ricordando questa definizione del cineasta sovietico: 

“Una singola inquadratura di paesaggio, incollata all'azione come un francobollo [...] 

funziona immancabilmente come mera informazione geografica” (Ejzenstejn 2003, p. 262). 

Gli ospiti del conte trascorrono piacevolmente il tempo prendendo il sole, come i viaggiatori 

del dipinto People in the Sun (1960) di Edward Hopper. Presto apprendiamo che una delle 

ospiti del Conte è Eva Kant sotto mentite spoglie: sta raccogliendo informazioni sulle attività 

del padrone di casa. Siamo nella fase di studio, e Luisella/Eva incontra nottetempo Diabolik 

per un resoconto: l’esterno-notte offre a Facciolo l’opportunità di inchiostrare a linea scura, 

con gli effetti luministici tipici del film noir. Eva mette a parte Diabolik dei potenti congegni di 

sicurezza allestiti dal Conte e lo dota di una piantina della villa; quindi va in scena il tentativo 

di effrazione, dalle profondità del lago, per eludere i sistemi di allarme. Diabolik sottovaluta 

le invenzioni del Conte (“Nella stanza c’erano delle cellule sensibili alla luce!”) e si ritrova 

presto in fuga. Viene avvisato Ginko, che il giorno dopo effettua un sopralluogo alla villa; 

apprendiamo che l’oggetto-valore bramato da Diabolik è una preziosa corona, che fa bella 

mostra di sé nella tavola n. 30. L’oggetto è chiaramente simbolico, perché il Conte vanta le 

proprie invenzioni tanto quanto Diabolik ed Eva vantano le proprie abilità di aggirarle, 

dunque si delinea una sfida il cui premio è una corona, un tradizionale simbolo di vittoria. 

La consulenza di Ginko si conclude con le congratulazioni al Conte per l’imponente sistema 

di protezione della corona; nel frattempo Diabolik ed Eva osservano tutto da un rifugio poco 

distante, armati di un semplice binocolo: ecco un esempio di sguardo topocratico, finalizzato 

alla sorveglianza e al controllo dello spazio. In questo senso, anche un panorama del lago 

visto dalla finestra non è un oggetto di contemplazione (ossia un paesaggio) ma un oggetto 

di indagine che prefigura una concatenazione di eventi (“Arriverò sul tetto”; “Addormenterò 

tutti quelli della casa tranne Lorella”; “La ragazza sotto la minaccia del mio pugnale mi 

accompagnerà all’uscita e i cani non si muoveranno”): l’immaginazione spaziale diventa 

immaginazione causale. 

Diabolik questa volta attacca dall’alto, a bordo di un ingegnoso deltaplano, ma deve 

nuovamente ritirarsi perché non ha considerato un allarme attivato dalla pressione sul 

pavimento della sala della corona: il criminale si ritira, anche questa situazione di gioco è a 

favore del Conte. Anche in questo caso rileviamo lo sguardo topocratico di Diabolik, che dal 
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vantage point sul tetto cerca una via di fuga (“I cani sono intorno al corpo del commissario, 

è il momento di fuggire!”).  

Ci troviamo a metà del racconto, un classico punto di crisi in cui la linea dell’azione 

comincia a crescere verso un turning point: Eva chiede a Diabolik di rinunciare all’impresa, 

ma l’uomo rilancia la sfida; allo stesso tempo, alla squadra del Conte si aggiunge Ginko, 

che decide di soggiornare nella villa per attendere e sventare l’eventuale nuovo tentativo di 

furto. I movimenti della squadra del Conte vengono osservati dalla coppia criminale, al 

sicuro nel rifugio. 

La nuova versione del piano ha un’estensione spaziale più vasta e complessa, oltre a 

presentarsi con inusitata, rabbiosa violenza: dopo aver causato un guasto idraulico a tutta 

l’area residenziale sul lago, Diabolik si reca a Clerville armato di ordigni esplosivi; travestito 

da uomo d’affari, imbuca alcune bombe a orologeria nella cassetta delle lettere della piazza 

della Banca Nazionale e in una cassetta di sicurezza della banca (come in un tetro presagio 

della strage di piazza Fontana, alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, avvenuta due anni 

dopo l’uscita dell’albo). Gli ordigni esplodono a comando, causando il panico generale, 

mentre il criminale torna nella zona del lago, questa volta con un furgone dell’acquedotto. 

Le esplosioni nella piazza di Clerville costringono Ginko a tornare in città: ora è il momento 

di tentare l’assalto definitivo alla villa, dove Eva si ripresenta nei panni di una delle amiche 

del Conte, e dove Diabolik ricompare come operaio del Comune. L’azione è veloce, 

risolutiva e senza prigionieri: ne fanno le spese il Conte e il fratello. Nella tavola n. 100, due 

vignette consecutive mostrano il gesto di Diabolik che prende l’ambita corona fra le mani: 

ma quando solleva l’oggetto-valore, una griglia di sbarre gli si chiude attorno, 

imprigionandolo. È l’ultimo congegno automatico che scatta anche dopo la morte del suo 

inventore, dopo che in fondo la partita non ha più alcun senso: ma la dimensione meccanica, 

inesorabile dell’intreccio, obbliga a continuare il gioco fino alla conclusione. Dopo ulteriori 

peripezie, la coppia criminale si assicura il trofeo. Nella penultima tavola vediamo Eva che 

si toglie la corona dal capo, dicendo: “Non voglio più vedere questa corona, mi ha procurato 

troppe angosce”. E a Diabolik che, rassicurante, dice “Amore mio! Ora è tutto passato, e 

siamo al sicuro!”, la donna risponde: “Fino a quando?”. Ovviamente fino alla prossima 

partita. 

 

 

L’idolo della vendetta 
 
L’albo intitolato L’idolo della vendetta (LIX, 10, 2020) è scritto da Enrico Lotti e Alessandro 

Mainardi (Angela Giussani è venuta a mancare nel 1987, Luciana nel 2001); i disegni sono 

di Angelo Maria Ricci, le chine di Marco Ricci. 

La prima vignetta, esattamente come quella che apre Paura, è un francobollo di 

Ejzenstejn: sotto la didascalia informativa (“Tra i boschi intorno a Clerville, qualche mese 

fa”) vediamo una villa modernista dall’ampio giardino, nello stile della Ville Savoye di Le 

Corbusier, e dalle cui finestre sale un balloon (“Allora, l’affare vi interessa?”). Nella casa, un 
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trafficante di oggetti d’arte e un ricettatore si accordano sulle percentuali delle vendite. Alla 

tavola n. 10 entra in scena, al presente e in un altro luogo, Diabolik intento nel caratteristico 

salto del muro di cinta: sta per entrare furtivamente in un’altra villa modernista, quella di un 

collezionista di preziosi. L’impresa subitanea sembra contraddire lo schema canonico, ma 

è solo una sua variazione: ciò che Diabolik si trova di fronte (il collezionista cadavere, la 

cassaforte violata ma con ogni cosa lasciata al suo posto) lo spinge a un’attenta raccolta di 

informazioni (“Sembra quindi che il ladro cercasse qualcosa di speciale”). La sfida può dirsi 

cominciata. Diabolik ed Eva si dividono sul territorio: l’uomo prende a frequentare i 

bassifondi di Clerville, dando modo al disegnatore di inanellare citazioni da Hopper 

(Nighthawks, 1942) e prelievi dalla Street Art; la donna sorveglia la casa del collezionista, 

dove la polizia svolge indagini di routine. Eva Kant scruta da un vantage point tutti i 

movimenti nel giardino della villa e ascolta le conversazioni delle forze dell’ordine con un 

potente microfono spia direzionale, omologo acustico del binocolo. Quando la coppia si 

scambia le informazioni (tavole nn. 24-30), ricorre una particolare tipo di vignetta che 

possiamo chiamare case parlanti, molto frequente in Diabolik (l’abbiamo segnalata 

nell’apertura di questo stesso albo): si tratta dell’inquadratura di un edificio in esterni, senza 

personaggi visibili né dentro né fuori, ma con il balloon che restituisce un dialogo 

proveniente dall’interno; questo tipo di vignetta consente evidentemente di variare il setting 

durante un lungo scambio di battute (la tecnica si ripete nella tavola n. 68 e nella n. 80). 

Il plot ruota attorno a una serie di omicidi di cui sono vittime i collezionisti di arte orientale; 

un ladro assassino è alla ricerca di qualcosa, e Diabolik vuole sapere tutto, dunque avvia la 

sorveglianza delle abitazioni dei collezionisti superstiti. Durante la sorveglianza, Eva assiste 

a un balzo analogo a quella della tavola n. 10, ma a saltare il muro di cinta non è Diabolik: 

è il ladro che cercano, anzi la ladra; si tratta di Giada, un personaggio già apparso in una 

storia del 2018 (La lama della vendetta). Giada proviene da un villaggio del Burmadesh; è 

venuta a Clerville per recuperare un manufatto di terracotta molto importante per la sua 

comunità, sottratto da uno dei collezionisti: Diabolik ed Eva l’aiuteranno nell’impresa. La 

terza parte della vicenda si svolge dunque a Burma City, nel Far East di questo mondo 

immaginario; l’alta standardizzazione dell’urban design in Diabolik rende possibile creare 

una regione esotica a partire da pochi, essenziali e iconici tratti. La missione (rubare ad altri 

ladri è un gioco gradito a Diabolik) viene portata a termine, e l’idolo di terracotta è l’oggetto-

valore che, in questo caso, non viene acquisito ma restituito al villaggio del Burmadesh, 

come una coppa che torna in palio al torneo successivo. 

 

 

Conclusioni 
 

Come si è visto, in Diabolik i valori spaziali rappresentano una parte consistente delle 

pratiche di storytelling. La spazialità è oggetto di processi trasformativi di carattere 

eminentemente ambientale, ed è sede di conflitti drammaturgici specifici basati su azioni 

come invasione, effrazione, fuga; lo spazio così determinato è altresì attivatore di 
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atteggiamenti visivi di controllo, investigazione, sorveglianza, atteggiamenti che abbiamo 

definito topocratici.  

Diabolik è però anche un caso molto solido e longevo di immaginazione spaziale, intesa 

come creazione di un topos finzionale geograficamente strutturato. In tal senso, resta da 

chiedersi se, considerate l’ampiezza e l’espandibilità della mappa del mondo creato dalle 

sorelle Giussani, non si possa parlare di un vero e proprio caso di world building. Secondo 

Mark J. P. Wolf (2014), storytelling e world building sono processi che si differenziano nel 

peso accordato alla narrazione aristotelicamente intesa come mimesis praxeos: la linea 

dell’azione risulta assolutamente centrale nello storytelling e ci si concentra su tutto ciò che 

porta avanti la storia; mentre le tecniche di world building “forniscono il mood e l'atmosfera, 

o formano ulteriormente la nostra immagine di personaggi, luoghi ed eventi” (Wolf 2014). 

Dai casi analizzati e, più in generale, dall’assidua e ordinaria lettura degli albi di Diabolik, si 

deriva che la dorsale narrativa resta sempre preponderante; i personaggi non possono mai 

svincolarsi dal mandato drammaturgico né possono concedersi alcuna esplorazione del 

mondo che non sia finalizzata alla raccolta di informazioni o al controllo del territorio. 

Diabolik ed Eva Kant si spostano continuamente, sono una coppia nomade del crimine, ma 

nessuno di questi spostamenti ha un carattere ricreativo; tuttavia, se l’atto puramente 

contemplativo non è concesso ai personaggi, è invece praticato dal fandom, come 

dimostrato nel 2005 dalla pubblicazione della Guida turistica di Clerville, un volume 

realizzato da un gruppo di fan iscritti alla mailing list “Diabolika” e pubblicato da Astorina. La 

possibilità di ripercorrere il mondo di Diabolik al netto dell’azione, facendo un resoconto 

dettagliato di tutti gli elementi fisico-geografici, è evidentemente offerta agli autori della 

Guida turistica di Clerville dall’infaticabile lavoro di world building portato avanti nel tempo 

dalle sorelle Giussani, capaci non soltanto di dare vita a personaggi iconici e a un intreccio-

partita infinitamente ripetibile, ma anche di fondare un mondo immaginario. 
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Tutto ha una fine? Diabolik & Eva Kant: la serialità a fumetti 

tra ridondanza e varietà 
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This essay analyzes the serial comic strip “Diabolik” as a field of observation for reading the complexity 

of seriality in comics and the contemporary forms of remake, reboot as well as retcon along an 
interpretive line that uses the form of redundancy in structural coupling with that of variety. The editorial 
history of Diabolik, in the production of narrative lines in which forms of remakes of the early founding 
stories of the myth (such as The Great Diabolik) and retcons (such as the two seasons in comic book 

format of DK) are developed, highlights how the iterative dimension of seriality and the tension between 
redundancy and variety have built up increasing levels of complexity over the decades,  thanks to the 
proposals of new scriptwriters in relation to the transformation of audiences. 
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Introduzione    

 

Come ci ricorda Umberto Eco nel suo “Il mito di Superman” (1964), nella narrativa 

contemporanea di consumo i meccanismi iterativi sono una caratteristica fondante della 

serialità fumettistica e rispondono ad una precisa “fame di ridondanza” a cui la narrazione 

risponde. Ricorda infatti Eco che  

 

se esaminiamo lo schema iterativo dal punto di vista strutturale ci accorgiamo di trovarci in presenza a un 

tipico messaggio ad alta ridondanza. [...] Il gusto dello schema iterativo si presenta dunque come un gusto 

della ridondanza. La fame di narrativa d'intrattenimento basata su questi meccanismi è una fame di 

ridondanza. Sotto questo aspetto la maggior parte della narrativa di massa è una narrativa della ridondanza 

(p. 251). 

 

La mia proposta, in questo saggio, è quella di leggere la complessità della serialità nel 

fumetto e le forme contemporanee del remake, del reboot così come del retcon lungo una 

linea interpretativa che utilizzi la forma della ridondanza in accoppiamento strutturale con 

quella della varietà a partire dall’analisi del fumetto Diabolik. 

Il primo numero di Diabolik, come noto, esce nelle edicole italiane il 1° novembre del 

1962, per i testi di Angela Giussani e i disegni di Zarcone con il titolo Il Re del terrore (costo 

150 lire) e lo strillo in copertina, sopra il logo di Remo Berselli, “Il fumetto del brivido” che 

chiariva la promessa di lettura. È, infatti, con questa serie che si apre in Italia la stagione dei 

fumetti cosiddetti “neri”. Gli anni Sessanta segnano l’ascesa del medium televisivo e la 

serialità a fumetti, che ne subisce la concorrenza, comincia a spostarsi verso nuovi generi 

sovversivi (Brancato 2008), producendo squilibri nelle cifre dell’immaginario attraverso una 

narrazione trasgressiva e un’attenzione per gli eccessi del quotidiano (Frezza 2008) e in 

Diabolik troviamo per la prima volta la figura di un eroe che sceglie di stare dalla parte del 

male a cui seguiranno negli stessi anni gli altri “neri” all’italiana come Kriminal, Satanik, 

Sadik, Zakimort, ecc. 

La nascita di Diabolik, come ricorda Franco Fossati, “ha allarmato a lungo i benpensanti 

che hanno voluto vedere in questi albi solo l’esaltazione del delitto e di ogni possibile crimine 

contro i valori che regolano la società” (1997, p.149), ma in realtà rappresenta l’indicatore 

di una svolta sotto la spinta del boom economico e dei mutamenti politici che non si vede 

ancora in quegli anni sul piano ideologico ma, piuttosto, su quello del costume (Barbieri 

2014). Angelo Palmas, uno dei soggettisti del personaggio, ricorda che “negli anni Sessanta 

si era soffocati dalla famiglia, dalla censura pubblica e privata, e non solo sulle immagini 

cosiddette allusive. La trasgressione portata da Diabolik era incredibile, anche perché non 

se ne capiva la logica delle azioni. Era inclassificabile” (Raffaelli 2006, p. 17). 

In realtà si tratta di un fumetto nero che ha superato gli anni assorbendo le evoluzioni 

della società e rovesciandole tra le sue tavole: ad esempio vivendo una “crisi coniugale” 

nell’Italia in cui si discute di legge sul divorzio o diventando un po’ più giustiziere negli anni 

’80 contro la malavita organizzata oppure adattando il design di automobili, case e 
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ambientazioni al passare dei decenni. Il tutto mantenendo costante la struttura narrativa e, 

per lunghissimo tempo, il formato a due tavole in bianco e nero, “impermeabile alle mode” 

come sostiene Sergio Zaniboni, storico disegnatore e copertinista del fumetto. 

 

 

Varietà e ridondanza nella serialità diabolika 

 

Diabolik rappresenta un fumetto seriale in cui ridondanza e varietà costituiscono la 

condizione di esistenza di una matrice narrativa che si svolge attorno alla dimensione del 

“colpo-trucco-fuga” (Brolli 2002) che si ripete in ogni numero, così come i rapporti consolidati 

tra le coppie stabili Diabolik-Eva e Ginko-Altea. Mentre la varietà è sia interna alla narrazione 

(diversi colpi progettati con diversi trucchi per diverse fughe e diversi personaggi che si 

introducono in ogni numero per sparire poi dall’orizzonte narrativo) sia del mondo esterno, 

che si riflette nelle diverse decadi modificando ambientazioni, tecnologie, professioni delle 

vittime dei colpi, ecc. 

Un evidente momento di uscita dalle dinamiche più ripetitive del flusso seriale sta 

nell’aggiunta di varietà ulteriore – una sorta di varietà messa a tema – che produce un salto 

di complessità nella storia di Diabolik e che è, ovviamente, rappresentata da quella trilogia 

che si è composta come tale nel tempo e che consente di ricostruire la giovinezza di Diabolik 

a partire dall’albo Diabolik chi sei? (n. 107, a. 7 del 1968 su soggetto e sceneggiatura di 

Angela e Luciana Giussani) e che prosegue con Il tesoro di King (620, a.10 del 1998 su 

soggetto di Mario Gomboli e sceneggiatura di Patricia Martinelli) e nel Ritorno all'isola di 

King (n.669, a.11 del 2002, su sceneggiatura di Alfredo Castelli e Mario Gomboli). 
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In Diabolik chi sei?, Diabolik, catturato da una banda criminale assieme a Ginko, viene 

sollecitato da quest’ultimo a raccontarsi: “Noi stiamo per morire e… questo è il momento 

della verità… Diabolik, chi sei?”. “Non so chi sono”, dice Diabolik (p.58).  

 

 

 

Da qui comincia un flusso di ricordi che racconta la sua giovinezza, dal suo ritrovamento 

come bambino di un anno in una barca alla deriva con corpi senza vita all’approdo all’isola 

di King e alla sua crescita fino all’uccisione di King – con la prima maschera che riproduce 

il volto del criminale – e la fuga dall’isola con il tesoro (o parte di esso, come scopriremo in 

seguito). 

Ne Il tesoro di King, il re del terrore racconta ad Eva la sua giovinezza esattamente come 

l’aveva raccontata a Ginko in Diabolik chi sei?, attraverso immagini che riaffiorano alla sua 

memoria letteralmente, poiché le vignette (pur se talvolta leggermente ritoccate) sono le 

stesse riprodotte dal precedente albo. 
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Diabolik chi sei?, p.95 Il tesoro di King, p. 28 

 

Sino ad arrivare alla fine del racconto a mostrarci come la costruzione narrativa di un 

Diabolik senza un passato da conoscere o meglio il cui passato era negato a fronte di un 

presente continuo, sia una condizione da ritenersi superata: “Iniziava la mia vita solo contro 

tutto e contro tutti! Solo senza un passato senza ricordi!”, dice Diabolik nella vignetta di p. 

29; per poi completare nella pagina successiva sostenendo che “invece i ricordi 

restavano…”. È Eva a venirci incontro nell’interpretazione di questo passaggio che ritengo 

cruciale nella svolta riflessiva della serialità e della perenne tensione tra ridondanza e 

varietà, tra ripetizione e cambiamento, e lo fa quando chiede a Diabolik: “vuoi sapere se c’è 

il modo di fare un colpo colossale o conoscere più cose sul tuo passato?”. In fondo chi segue 

Diabolik sa che ogni numero si svolge attorno alla nuova sfida criminale, ad un susseguirsi 

di colpi, sempre uguali e sempre diversi (non è possibile ripetere due volte lo stesso trucco 

per fare un furto o per sfuggire alla polizia) e lascia poco spazio al ritornare su di sé, 

all’esplorazione esplicita del passato. Diabolik risponde: “Domanda difficile Eva. Il mio 

passato mi attira e mi respinge allo stesso modo. A volte vorrei saperne di più, altre volte 

non conoscere neppure quel poco che so”. Sembra di sentire riecheggiare in queste parole 

in modo concreto la tensione fra ridondanza e varietà che porta il meccanismo iterativo al 

limite. 
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Il tesoro di King, pp. 29-31 

 

Alla fine dell’albo pare rassicurare i lettori che si sia trattato di un’eccezionalità: Eva gli 

chiede: “Pensi che andrai ancora alla ricerca del tuo passato?” e Diabolik risponde: “No. 

Ora mi rendo conto che il passato per me non esiste. Esiste solo il presente… con te”. Una 

rassicurazione restauratrice, soprattutto per quei lettori più tradizionalisti che trovano 

rassicurante riconoscere in ogni albo la stessa scansione ciclica che non necessità di 

particolari ancoraggi a una continuity seriale. 
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Il tesoro di King, pp. 116-117 

 

Il rapporto con la memoria (e con il passato) assume nella serialità di Diabolik quindi una 

configurazione particolare in relazione al meccanismo di varietà e ridondanza. Se da una 

parte i ricordi hanno la funzione di evidenziare la continuity nella serie, uscendo da quel 

tempo ciclico interno all’albo caratterizzato dal meccanismo “colpo-trucco-fuga”, dall’altra 

costituiscono sempre un momento episodico e raro: attendiamo 7 anni prima di conoscere 

qualcosa di più sul passato del re del terrore e altri 30 anni (e una generazione nuova di 

sceneggiatori) per esplorare nuovamente il mito fondativo di Diabolik – anche se le tracce 

di una costruzione della memoria interna alla serie, come vedremo, cominciano già da 

prima. Ma la funzione principale di questo format del “ricordo” è quella di introdurre la 

possibilità di retcon (retroactive continuity), seppure leggera, cioè di una continuità 

retroattiva che consente di modificare eventi e situazioni narrate in precedenza in modo da 

collocarle più distintamente in una linea di continuità dello sviluppo dei personaggio o 

correggere ingenuità o incoerenze che si ritrovano in particolare all’origine della serie, in 

quei primi anni sperimentali in cui la consapevolezza e la maturità narrativa erano ancora 

acerbe. 

Lo stesso meccanismo sembra ripetersi nel Ritorno all’isola di King, che festeggia il 

quarantennale del re del terrore, e in cui troviamo una più piena consapevolezza 

metanarrativa sull’apertura alle possibilità che viene esplicitata direttamente da Diabolik: “se 

la verità fosse completamente diversa? […] Tutto è possibile”. Ma la predominanza della 

ripetitività della narrazione seriale viene ancora una volta ristabilita nella chiusura dell’albo 

con le parole “Io non so chi sono. E non voglio saperlo”. 

Eppure, il meccanismo iterativo si sta modificando e le tracce erano già presenti dopo la 

cesura creata da Diabolik chi sei?, sotto la spinta di lettori e lettrici che si configurano sempre 

più in una dimensione di fandom che fa uscire la serie dall’idea del lettore occasionale che 
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prende la mattina il treno per il lavoro – come vuole la mitologia fondativa delle motivazioni 

che portarono Angela Giussani a studiare personaggio e formato. La fame di drillability, così 

come la definisce Henry Jenkins (2009), cioè la possibilità per i pubblici di andare in 

profondità nella storia per trovare cose sempre più particolari e interessanti, e l’arrivo di 

nuovi lettori, richiede una consapevolezza autoriale e interna alla narrazione diversa. 

 

 

Ritorno all’isola di King, pp. 119-120 

 

Una prima traccia la troviamo già nel n. 145 “Ricordo dal passato” (1969). Diabolik ed 

Eva, nel giorno dell’anniversario del loro primo incontro, ripercorrono le vicende raccontate 

nel n. 3 “L’arresto di Diabolik” (1963) con una forma di dialogo tra i due che incrocia le loro 

memorie trasformando la narrazione originaria in un alternarsi di prospettive con funzione 

metanarrativa: quello che nel n.3 era il resoconto di un osservatore esterno (la 

sceneggiatrice/narratrice) qui diventa il prodotto delle narrazioni in prima persone dei 

protagonisti, facendoci accedere alla costruzione psicologica della loro attrazione reciproca.  
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Nella sinossi dell’albo presente nel sito di Astorina si legge: “Quale misteriosa alchimia li 

ha spinti a unire i loro destini? E soprattutto… quanto potrà durare questa unione vissuta 

ogni giorno sul filo del rischio e del terrore?”. Un ulteriore esercizio di riflessività da parte dei 

personaggi che ne costruisce la profondità rendendo esplicito il meccanismo di auto-

osservazione all’interno della narrazione stessa. 

 

 

  

  

L’arresto di Diabolik, n. 3, 1963  Ricordo dal passato, n. 145, 1969 
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Il grande Diabolik e l’introduzione della retcon    

 

La dinamica riflessiva e una ricorsiva strutturazione del passato di Diabolik e dei comprimari 

della serie viene compiuta nel formato di una nuova serie, Il grande Diabolik (GDK), che 

esordisce nel 1997 in formato e foliazione diversa e con periodicità propria. I numeri della 

serie inedita, così come la prima ristampa e la seconda Swiss hanno dimensioni di 12x17 

cm e una foliazione di 128 pagine mentre GDK misura 15x20,5 cm per 210 pagine; escono 

due numeri all'anno, uno in primavera (indicativamente tra marzo e maggio) e l'altro d’estate 

(di solito alla metà di luglio); dal 2010 anche questa testata gode di una ristampa a colori, 

che esce nel mese di novembre e di formato addirittura maggiore (17x24cm), 

tradizionalmente (ma non ufficialmente) chiamato Il Grandissimo Diabolik. 

È nel GDK che uno dei due numeri (per lungo tempo quello primaverile) è dedicato ad 

esplorare in modo nettamente caratterizzato dai disegni di Giuseppe Palumbo – annunciato 

sin dalla copertina che dallo stesso Palumbo viene eseguita – il passato dei personaggi. Il 

tratto più dinamico di Palumbo apre squarci narrativi sul passato dei personaggi, come un 

intarsio nella trama costruita sulle tavole dei disegnatori tradizionali della seria. 

 

 

Diabolik e Ginko: tempesta di ricordi, GDK n.4, Luglio 2000 

 

È qui che nel n.4 del Luglio 2000, intitolato “Diabolik e Ginko: tempesta di ricordi” vengono 

riscritte, in pura logica retcon introdotta dal format del “ricordo”, le origini del rapporto tra i 

due, rivelando un incontro del passato che si colloca prima del n.1 della serie regolare. 



 

 Mediascapes journal, 21/2023 

 

 
23 Giovanni Boccia Artieri 

 

Ma è nel GDK n.7 del marzo 2003, in occasione dei quarant'anni di Eva Kant, che viene 

pubblicato Eva Kant: Quando Diabolik non c'’ra, su soggetto di Sandrone Dazieri e 

sceneggiature di Tito Faraci, che riscrivono le origini di Eva a partire dagli indizi sparsi su di 

lei nell’arrivo nella serie regolare nel n.3 del marzo 1963 L’arresto di Diabolik e in quelli 

presenti nel n. 145 Ricordo del passato dell’agosto 1969. 

Come scrive lo stesso Faraci nelle pagine finali dell’albo dedicate al making off: “la prima 

impressione, quando ci siamo messi all’opera, è stata di avere davanti una serie di tasselli 

sparpagliati, che non volevano incastrarsi. Anche se appartenevano indubbiamente a uno 

stesso mosaico” (p. 186): il falso Diamante Rosa che Diabolik si trova tra le mani durante il 

furto nella cassaforte dell’albergo in cui Eva l’ha risposto; la sua nascita da una relazione 

segreta fra una donna di umili origini e Rodolfo Kant, cugino del suo futuro marito; la morte 

in tragiche circostanze del marito Lord Anthony Kant, sbranato da una pantera nera (anche 

se si dice che sia stata lei a spingerlo nella fossa in cui l’animale era rinchiuso); il “passato 

turbolento, di avventuriera e spia industriale” (p. 188); i rapporti con la malavita di 

Johannesburg… 

 

 

Eva Kant: quando Diabolik non c’era, GDK n.7, marzo 2003 

 

Si tratta di una sorta di leggera retcon che consente di rendere coerenti le tracce lasciate 

nel canone narrativo aggiungendo elementi al racconto che fungano da raccordo ma che 

consentano anche di dare conto dello spessore del personaggio di Eva, mostrando le radici 

piscologiche che la caratterizzano per essere contemporaneamente una donna forte e 
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capace di fragilità, di azione ed emotività: “abbiamo anche cercato di trovare una 

spiegazione (una delle tante possibili) per un quadro psicologico tanto complesso come 

quello di Eva Kant” (GDK n.7, p. 192). 

Ancora una volta, come prima esemplificato nelle vignette de Il tesoro di King, il rapporto 

interno alla narrazione con la memoria è di rifiuto: “Io non voglio… non voglio ricordare” 

(GDK n. 7, p. 25), ma i ricordi sgorgano come un fiume in piena travolgendo i personaggi (e 

chi legge). 

 

   

Eva Kant: quando Diabolik non c’era, GDK n.7, marzo 2003, pp.25-27 

 

Gli speciali primaverili hanno questa funzione di introdurre una coscienza del passato nei 

personaggi principali. Dopo Eva tocca sia a Diabolik, sia a Ginko, sia ad Altea, a più riprese 

subire sottili o più pesanti operazioni di retcon, come ad esempio la storia di Diabolik nel 

periodo intercorso tra la fuga dall'isola di King e il suo arrivo a Clerville, sotto le spoglie di 

Walter Dorian (che peraltro scopriamo essere ancora vivo) e l’introduzione nel romanzo di 

formazione del giovane Diabolik di Ronin (GDK 16 Gli anni perduti nel sangue, aprile 2006, 

soggetto A. Castelli e M. Gomboli, sceneggiatura T. Faraci). 

Il mutamento nel mondo di Diabolik, come già detto, è lento e impercettibile: pur 

rispecchiando nei disegni le trasformazioni del mondo esterno al fumetto (come le 

professioni delle vittime, le tecnologie utilizzate, i modelli di automobili per le strade, ecc.) e 

il rapporto tra Diabolik ed Eva, che da spalla diventa via via sempre più compagna a tutto 

tondo attraversando anche le tensioni femministe degli anni ’70 che la mostrano sempre più 

indipendente, si tratta di trasformazioni sottili che solo il lettore più attento a una qualche 

continuity coglie, mentre il lettore tradizionale trova il conforto della stabilità narrativa (colpo-

trucco-fuga) che si ripete. I personaggi non mettono mai a tema il loro passato tranne che 
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in rare eccezioni (abbiamo già citato Diabolik chi sei?) che spesso si configurano come 

poche pagine di vaghi flashback in una storia della serie regolare: “Diabolik appartiene per 

convenzione al genere in cui lo scorrere del tempo non è contemplato, ma il suo è un caso 

diverso: quello di una mutazione strisciante e implicita che, anche se non dichiarata, 

mantiene le sue avventure al passo con il panorama sociale dei lettori” (Brolli 2002, p.157). 

È con il GDK che invece i personaggi sembrano acquisire coscienza, attingendo al 

rimosso, quasi sempre in modo involontario e doloroso, sottraendosi forzatamente alla 

natura della serialità regolare degli inediti, ma portando queste narrazioni disegnate dal 

segno in discontinuità di Palumbo all’interno del canone della narrazione. 

Che queste narrazioni siano parte del canone lo testimonia l’utilizzo del flashback che la 

forma dei ricordi assume ad esempio nel n.853 dell’inedito Il primo amore, uscito a marzo 

2018 (in occasione del 55° anniversario di Eva), che ha la copertina disegnata da Palumbo, 

a sottolineare come ci si collocherà nella dimensione del “ricordo del passato”, e che 

ripercorre, ridisegnandolo, l’incontro tra Eva e Manuel all’interno del collegio di Morben che 

era stato raccontato in una delle tre storie presenti nel GDK n.21 L’ombra della luna 

dell’aprile 2010. 

 

 

Il primo amore, n.853, marzo 2018 
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Il primo amore, n.853, marzo 2018, pp. 10-11 

 

I ricordi si presentano sempre sotto la spinta di eventi che costringono in qualche modo i 

protagonisti a confrontarsi con il loro passato, la riflessività è un’operazione che avviene 

sempre in modo doloroso, attingendo a qualcosa che avrebbero preferito dimenticare, che 

non hanno mai meso a tema con i rispettivi compagni e compagne (Diabolik con Eva, Ginko 

con Altea e viceversa) e che tendono a soffocare anche nella narrazione, avendo spesso la 

forma di qualcosa che sgorga nella coscienza ma che non viene spesso condiviso, se non 

con il lettore o la lettrice. 

 

 

I tasselli narrativi del “ricordo” e il remake di Diabolik    

 

La natura dei ricordi, oltre a definire nuovi tasselli narrativi che costruiscono una coerenza 

tra le tracce già lasciate dal racconto, assume anche la forma più esplicita del remake, che 

riprende alcune storie fondamentali tra le prime, coprendo quei buchi narrativi che all’epoca 

non producevano particolari domande da parte dei lettori ma che nel tempo, in particolare 

con lo sviluppo del fandom, hanno generato domande da parte delle comunità interpretative 

dei lettori (Jenkins 2007). 
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Così in occasione del quarantesimo anniversario della testata Diabolik, Astorina ha 

pubblicato ll re del terrore: il remake, una rivisitazione del primo numero della saga, in cui, 

con il massimo rispetto per il soggetto originale di Angela Giussani, Alfredo Castelli aveva 

ripreso quel racconto risolvendo i buchi narrativi. Come spiega lo stesso Castelli nel making 

off presente nella riproposizione del remake nel GDK:  

 

Ho scelto di agire come se, nel lontano 1962, il testo del numero 1 fosse stato steso in una versione molto 

più lunga, in cui ogni passaggio veniva spiegato con cura.  Ma (continuo con la mia finzione) una buona 

parte delle pagine cli sceneggiatura era andata smarrita, sicché il disegnatore aveva illustrato soltanto le 

tavole che si erano salvate, e queste erano state collegate alla bell’e meglio con qualche didascalia. Ho 

quindi cercato di ricostruire le pagine “perdute”, senza modificare quelle già scritte: solo in tal modo non ci 

sarebbero stati “tradimenti”, ma solo qualche spiegazione in più (GDK, n. 9 aprile 2004, p.165). 

 

 

Il re del terrore: il remake, 2001 

 

Lo stesso avviene ne L’arresto di Diabolik: il remake, GDK n.27 aprile 2012, in cui 

Gomboli e Faraci ripercorrono le vicende dei n. 3 (omonimo marzo 1963) e 4 (Atroce 

vendetta, aprile 1963):  

 

Abbiamo tracciato alcune linee per unire punti che prima erano separati. Abbiamo chiarito meglio passaggi 

che, con il senno di poi, risultavano oscuri. Angela e Luciana Giussani, quando scrissero quelle pagine di 

fumetto, non potevano ancora immaginare come si sarebbe evoluta la serie, quanto sarebbe cresciuta. A 

noi, quindi, è toccato anche il compito, con questo remake, di retndere coerente quella storia con le 

successive. Di applicare l'attuale filosofia “diabolika” a quel racconto (p. 182). 
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Così come in Sepolto vivo: il remake in cui, sempre Gomboli e Faraci, riscrivono i n. 8 

(omonimo) e 9 (Il treno della morte) rispondendo, come chiarisce Faraci nel making off, alle 

esigenze di un pubblico più consapevole dei meccanismi del filone procedural. 

 

   

 

 

DK e la serialità nel reboot 
    

Ma è nella serie DK (Gomboli, Faraci e Palumbo) che la tensione tra ridondanze e varietà 

assume un nuovo livello di complessità. Di impianto simile a un comic americano (storie di 

22 pagine) e ispirato alla serialità televisiva (sono uscite due “stagioni”, come definito in 

copertina), DK riscrive il mito di Diabolik uscendo dalla sua forma tradizionale di serialità e 

collocandolo nelle sensibilità del fumetto più contemporanee. 

In DK riconosciamo i volti dei principali protagonisti che però nel fumetto non hanno nomi 

(l’Ispettore ha l’aspetto di Ginko e La giudice quella di Eva Kant, anche se odia DK).  

Come mi ha detto Faraci in una conversazione privata, “l’idea di DK era provare a 

immaginare come sarebbe stato Diabolik se le Giussani lo avessero creato oggi. Quindi, sì, 

è anche una sorta di reboot”. Il reboot è una strategia di rigenerazione del genere seriale, 

un dispositivo testuale per i pubblici capace di generare una tensione fra la novità e ciò che 

è familiare, il riconoscimento contemporaneo di differenze e ripetizioni, di varietà e 

ridondanza (Miller 2005; Sanders 2006; Somigli 1998). 

Sul versante delle audience riesce a collocarsi nel contemporaneo soddisfacimento di 

fan e neofiti, è adatto a più comunità interpretative e a mettere in gioco competenze 

intertestuali. Ci predispone, come audience, a cogliere gli echi narrativi con la serie originale. 

Il gioco di variazione rispetto alla continuity assume senso anche rispetto ad un momento 

editoriale in cui i numeri vecchi diventano sempre più accessibili grazie a riedizioni ed 

operazioni filologiche, a ristampe per numeri che celebrano anniversari e anche all’accesso 

possibile a contenuti precedenti garantiti da impacchettamenti torrent (in Italia un lavoro 



 

 Mediascapes journal, 21/2023 

 

 
29 Giovanni Boccia Artieri 

 

filologico in tal senso è stato fatto nel passato da TNT Village ma ci sono diversi spazi online 

che contengono anche i numeri di Diabolik nelle diverse versioni). 

Se la continuity rappresenta certamente un terreno di ricompensa emotiva per il fan, 

costituisce allo stesso tempo una barriera d’accesso per nuovi lettori. Il reboot può in tal 

senso ricompensare la padronanza della continuity dei fan ma lungo un asse di consumo 

differente che consente una fruibilità e nuovi punti di accesso facilitato. 

 

 

 

Conclusioni 
 

Siamo partiti dalla dimensione iterativa della serialità di Diabolik e da quella tensione tra 

ridondanza e varietà che nei decenni è andata costruendo livello di complessità diversa 

grazie alle proposte di nuovi sceneggiatori in relazione alla trasformazione dei pubblici (e 

del mercato editoriale del fumetto in Italia). E abbiamo finito per capire che la memoria ha 

una funzione centrale nel ristabilire livelli di complessità più alti nella serialità di Diabolik. 

Una memoria interna alla serie che aumenta la riflessività dei personaggi, ricostruendone 

via via la profondità.  

Ma la “fame di ridondanza” di cui ci parlava Eco resta un bisogno attivo. E penso alla 

recente trilogia che nella serie inedita accompagna i 60 anni di vita della testata: i numeri 

da settembre a novembre L’inizio della fine, Prossimi alla fine e Tutto ha una fine; come 

scrive un lettore in una recensione: 

 

Tutto ha una fine è il titolo che racconta, appunto, la fine di questa lunga avventura. I lettori ovviamente già 

sanno da subito che Eva e Diabolik non possono essere morti, ma come sempre è bello scoprire la verità 

e come sono andate le cose. In questo albo finalmente tutte le domande trovano risposta, e la trovano in 

senso logico. 

I comportamenti precedenti dei personaggi, i motivi del perché alcuni fanno o non fanno qualcosa... tutto 

torna. 
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Anche per i 60 anni di Diabolik: ridondanza e varietà come bussola per guidare i lettori nel 

flusso dei bisogni narrativi. 
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Premessa 

 

I personaggi seriali rivelano spesso un carattere ambiguo poiché, pur essendo espressione 

topica della modernità industriale, al contempo restituiscono il senso del permanere – 

paradossale solo in apparenza – delle primordiali strutture del mito nelle narrazioni della 

cultura di massa (Eco 1964, 1978). Ciò vale anche per Diabolik, caso esemplare di lunga 

serialità italiana. La prima considerazione da cui partire in questa riflessione – basata in 

parte su lavori precedenti (Brancato 2008 e 2012) – riguarda, dunque, la necessità di 

analizzare il percorso di Diabolik e della sua funzionale deuteragonista Eva Kant nelle 

pratiche dell’immaginario, individuandone due fasi che polarizzano un ampio arco 

temporale: la prima è l’esplosione nei consumi dell’Italia che tra il 1958 e il 1963 viveva il 

crepuscolo del periodo –– noto come boom economico o, più mitograficamente, “miracolo 

italiano” (Crainz 1996); la seconda è quella che comincia negli anni ’80, quando si registra 

un sostanziale rimodellamento delle culture seriali e si affermano o intravedono nuovi 

modelli relazionali impliciti al consumo di comics. In altri termini, quest’ultimo è il decennio 

in cui – nel quadro di un più generale processo che investe le dinamiche sociali (Pollini 2010; 

Gotor 2022) – il sistema globale del fumetto accelera il mutamento delle proprie strutture 

fondanti, mosso dalla pressione generazionale di un pubblico in radicale mutamento e teso 

a riconfigurarsi sul piano tecno-culturale. 

Da tempo ci si interroga sui motivi del successo di Diabolik, apparso nelle edicole italiane 

nel 1962 – dunque al tramonto del boom – per iniziativa di due signore legate al mondo 

imprenditoriale milanese, Angela e Luciana Giussani. La vicenda è nota e fa parte della 

leggenda del personaggio, la metanarrazione che ne sancisce la continuità nell’ordine di 

senso dei racconti seriali (Cappi 2017; Steccanella 2022). Qui si tenterà di ampliare 

l’orizzonte di riferimento del fenomeno, inserendolo in una lettura che rimanda alla relazione 

tra immaginario e trasformazione sociale. 

 

 

La metropoli e il grado zero della maschera 
 

Diabolik non costituisce stricto sensu un mito d’oggi, ovvero una figura iconica legata alle 

pratiche della cultura di massa esplorate da studiosi della contemporaneità come Roland 

Barthes, bensì la persistenza antropologica di una condizione ciclicamente emergente nelle 

forme dell’immaginario. Come in ogni tipologia superomistica, il corpo “glorioso” dell’eroe 

sintetizza la rappresentazione simbolica dei conflitti di culture in atto nel mondo (Campbell 

1984). In tale prospettiva, Diabolik diviene una sorta di “attore” che letteralmente illustra al 

proprio pubblico la relazione tra individuo e società attraverso la messa in scena dei conflitti 

che hanno “luogo” nello spazio antropico della metropoli. 

Studiando i nessi tra la nascita del consumo letterario di massa ed i generi che 

permettevano di ordinarne la sostanza narrativa nell’orizzonte selettivo del mercato, il 
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sociologo Romolo Runcini sottolineava anni fa un aspetto relativo alla dimensione 

metropolitana dell’esistenza. In particolare, egli recupera il racconto Ferragus di Balzac, 

pubblicato nel 1833, in cui gli scenari della metropoli – la Parigi capitale del XIX secolo su 

cui poi interverrà Walter Benjamin – si presentano in via definitiva quali protagonisti della 

storia: “Paris est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de 

mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tete du mond” 

(riportato in Runcini 2002, p. 83). 

Nella narrativa insieme colta e popolare di Balzac è già presente il repertorio di immagini 

che si lega all’avvento della metropoli quale motore di un nuovo paradigma della vita sociale. 

In questa moderna visionarietà, la città industriale viene disegnata come “le plus délicieuse 

des monstres”: è già presente, nell’età della Restaurazione, il sentimento della macchina 

urbana che ospita i desideri e le inquietudini della società di massa nella propria violenta 

affermazione storica. Nell’ambito dei processi di “reinvenzione” della vita quotidiana, i 

narratori come Balzac intercettano la sensibilità collettiva plasmandola in una letteratura che 

partecipa, al pari delle altre arti dell’occidente industriale, alla rifondazione estetica delle 

relazioni interumane. 

Di lì a poco, con la pubblicazione a puntate del romanzo La Vieille fille sulle pagine de 

“La Presse” (1836), sarà sempre questo nevralgico scrittore a inaugurare, secondo molti 

studi sui fenomeni letterari della modernità (Bianchini 1988), la rifondazione narrativa del 

feuilleton, un dispositivo semantico – in cui si incrociano le idee di genere e di supporto 

mediatico – che risulterà decisivo per lo sviluppo strategico della serialità quale perno 

organizzativo dell’industria culturale (Abruzzese 2007). Sulla scia delle radicali 

trasformazioni che investono il nesso costitutivo tra media e immaginario nella costruzione 

sociale della realtà, nel secolo XIX si afferma una serie diversificata e pervasiva di prodotti 

culturali organici ai conflittuali mutamenti in atto nell’economia della comunicazione. Tra 

questi si segnalano soprattutto le figure superomistiche dei vari misteri metropolitani (da 

Sue a Zola a Mastriani), come il principe salvifico Rodolphe de Gerolstein, e – quasi in 

antitesi teoretica – i grand villain, originati nel Gothic Romance a opera di scrittori germinali 

quali Ann Radcliffe, che trovano nel romanzo d’appendice il loro approdo funzionale. 

Il primo degli antieroi che trapiantano il “sentire” gotico nella metropoli industriale può 

essere considerato il Rocambole di Pierre Alexis Ponson du Terrail, che esordisce come 

eroe seriale negativo prima di evolversi in un avventuriero riparatore di torti alla stregua di 

Rodolphe. Il suo imprinting nell’immaginario resta comunque quello del criminale geniale, 

votato a comportamenti devianti e caratterizzati da una vera e propria “macchinosità” 

intellettuale alla base del neologismo “rocambolesco”, che definisce lo sviluppo di plot 

contorti e inverosimili. Il suo modello è poi sviluppato in epigoni quali il ladro gentiluomo 

Arsène Lupin di Maurice Leblanc e il più radicale Fantômas di Marcel Allain e Pierre 

Souvestre. Entrambi nati nel primo decennio del secolo breve, Lupin e Fantômas sono ben 

presenti nell’immaginario del secondo Novecento, anche grazie alle rivisitazioni in altri 

media, e si riverberano con forza in Diabolik.  

Al di là delle ascendenze, vanno comprese i motivi della durevole popolarità di una serie 

a fumetti che riflette uno spettro valoriale dissonante rispetto alle politiche culturali di un’Italia 
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tesa a riallinearsi con l’orizzonte industriale e democratico scaturito della Seconda guerra 

mondiale. L’estetica della devianza messa in scena da Diabolik pone, in effetti, il problema 

della produzione dell’identità in un mondo in vertiginosa trasformazione. Sebbene negli anni 

’60 sia stato tentato un brutale riduzionismo del grand villain all’ideologia fascista, in realtà 

esso si presta quale osservatorio privilegiato sul mutamento sociale. 

Il più diretto ispiratore delle Giussani sembra Fantômas (Zanotto 1976, pp. 101-105), di 

cui alcuni caratteri sono reperibili in Diabolik. Ad esempio, anche Fantômas ha un 

antagonista che ne contrasta l’agire: così l’ispettore Ginko appare filiazione esplicita 

dell’ispettore Juve. Tra gli elementi in comune figura, su tutti, la pratica del mascheramento 

che permette a Fantômas la sostanziale “invisibilità” che lo confonde nella folla urbana per 

praticare i suoi crimini. Con il suo mimetico dissiparsi nelle masse metropolitane, Fantômas 

costituisce il grado zero della maschera in senso goffmaniano, confondendo i confini dello 

spazio sociale e esibendosi in comportamenti che esulano la percezione moderna della 

persona per assurgere ad archetipo di una precedente età della specie. 

In Diabolik c’è lo stesso meccanismo. Specie nelle storie degli anni ‘60 la matrice del 

feuilleton rocambolesco persiste, sebbene adattandosi al nuovo sistema dei media. La 

mutazione più evidente riguarda la funzione di Eva Kant, ormai intesa non quale 

coronamento istituzionale del soggetto nella consueta relazione di “coppia”, bensì elemento 

di bilanciamento per le sue interazioni sociali. Come nel feuilleton, fondamento ineludibile 

della serialità novecentesca, le avventure di Diabolik e Eva restituiscono dicibilità al 

sentimento collettivo dell’anomia, alla vertigine culturale di una sfera valoriale proiettata su 

inediti modelli di comportamento, in un’epoca che vede la produzione identitaria radicarsi, 

sempre più, nelle pratiche dei consumi di massa. 

Raccontare la crisi: in questo conflitto dal sapore tardo-romantico – segnato dalla 

riscrittura dei topoi della letteratura popolare – ha origine il dispositivo dell’antieroe 

metropolitano di cui Diabolik è pregnante espressione storica. L’opposizione tra individuo e 

massa, che per molti versi fonda la “necessità” della sociologia, fa sì che Diabolik nasca 

senza bisogno di motivare il proprio comportamento, dalla vocazione per il delitto a quella 

per l’innovazione tecnologica, in breve tutto ciò che anima e dà forma alla meccanica seriale. 

Nulla importa al lettore se non la coreografia dell’azione, la resa plastica del conflitto che 

oppone l’individuo Diabolik al contratto sociale inteso come virtualizzazione dell’istinto e 

della violenza. 

È questo il fulcro del diffuso stigma morale verso Diabolik: il reperimento nella serie di 

una dimensione etimologicamente “mostruosa” legata alla sua natura ferale, sebbene 

sovente “mascherata” da stoica atarassia. Ma il personaggio delle Giussani è sociopatico 

nella misura in cui rappresenta la ricaduta simbolica del conflitto tra il singolo e le moltitudini. 

La presenza “salvifica” di Eva amplia la sfaccettatura psichica di Diabolik, esternalizzandone 

gli aspetti empatici su un doppio al fine di non smarrire la qualità “anti-patica” che rende 

possibile la dimensione “critica” del personaggio. 

In quest’ottica, la conquista del tesoro è solo un MacGuffin alla Hitchcock, ovvero un 

espediente funzionale al reale obiettivo della narrazione: la dotazione di senso che deriva 

dall’azione. Lo stesso mascheramento, che in Diabolik riguarda – quando indossa il 
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costume – il corpo e solo parzialmente il volto, è espressione dell’amletico conflitto tra 

soggetto e potere, mentre nell’uso mimetico delle maschere alla Fantômas l’oscillazione di 

significato ha luogo tra l’essere qualcun altro, come nell’antropologia del carnevale, e il non-

essere. Sia che si tratti del costume che lo occulta nella notte, sia che si tratti della mimesi 

di un’altra identità, la maschera dona a Diabolik un potere disindividuante: confondendo la 

figura allo sfondo, lo rende simile all’uomo nella folla di Poe, ma spostandolo all’interno di 

uno scenario non-metropolitano, poiché in realtà Clerville conserva tutti i crismi della città di 

provincia, per quanto ricca e urbanisticamente attrezzata, in ciò costante rimando al modello 

metropolitano e ai suoi “privilegi”. 

Non importa che il cast dei personaggi fissi intorno alla coppia Diabolik/Eva sia ristretto: 

la funzionalità seriale è garantita dal gioco di un mascheramento che ha il basico potere di 

significazione della commedia dell’arte. Le gesta di Diabolik necessitano di Eva poiché esse 

esprimono la struttura iterativa della danza, la ripetizione coreografica del movimento in 

scena. Di quella scena, è sociologicamente rilevante ciò che si trova fuoricampo, sospeso 

tra il buio e la luce, emergente dall’abisso dell’interdetto al piano della realtà quotidiana, 

dove si colloca il corpo simbolico di Diabolik e la sua interazione funzionale con Eva Kant. 

 

 

Maschere e pugnali: l’immaginario come conflitto  

 

Nell’aforisma 289 di Al di là del bene e del male, Frederic Nietzsche sostiene che tutto ciò 

che è profondo “ama” la maschera: “Ogni filosofia nasconde anche una filosofia; ogni 

opinione è anche un nascondiglio, ogni parola anche una maschera” (Nietzsche 2015, pp. 

201). Difficile non cedere alla tentazione di applicare tale suggestione, in sé profonda, alla 

lettura di alcuni fondamentali dispositivi dell’industria culturale. Perché la maschera è, al 

contempo, ancestrale e attuale: ci parla del passato della specie e ne illumina le percezioni 

del presente. Nietzsche la usa come antidoto alla crescita esponenziale delle immagini 

nell’epoca della riproducibilità tecnica, una visione destinata all’inattualità poiché, a pochi 

anni dalla pubblicazione del suo libro forse più noto (1886), l’invenzione del cinematografo 

(1895) ridefinisce il rapporto tra soggetto e relazione sensibile con il mondo, individuandone 

lo spazio semantico nell’occhio e nell’orecchio (McLuhan 1964). Come sostengono gli 

studiosi del cinema Pierre Sorlin e Marc Ferro, anonimamente anticipati poco fa, il medium 

filmico si afferma nella negoziazione tra ciò che è in campo e ciò che viene lasciato ai 

margini, nel fuoricampo, oltre il potere dello sguardo dello spettatore (Sorlin 1979; Ferro 

1980). Così come la “parola” nietzschiana, anche lo schermo è una maschera che trasfigura 

il mondo e seleziona ciò che lo compone. 

Ma non solo il cinema si presta alla riflessione sulla maschera: nell’età industriale è 

l’immaginario in sé a contemplare la ricorrenza di tale dispositivo di esclusione-inclusione, 

censura-legittimazione, occultamento-disvelamento, travestimento-agnizione. Si pensi alla 

fase espansiva della letteratura e dell’illustrazione di massa, quando i nuovi consumi 

culturali inaugurano il perenne carnevale popolato di maschere delle grandi narrazioni 
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popolari. Non è certo irrilevante che la mass culture recuperi l’epica dell’eroe, sin lì 

consegnata ai territori dell’antropologia o alla retorica politica, declinandola in forme inedite 

e spesso dotandola di un mascheramento che ci parla del superumano, illuminando la 

materia oscura delle sue origini. 

Il dispositivo del supereroe nasce nei comics dalle sostanze del genere poliziesco (agli 

esordi, Superman e Batman sono degli iper-detective opposti alle convenzionali figure del 

crimine urbano), il quale a sua volta normativizza il potente movimento iniziale dei processi 

comunicativi metropolitani che identifichiamo nel roman du crime della Francia post-

napoleonica (Runcini, cit.): “romanzo del crimine” che è all’origine del convenzionale 

“romanzo poliziesco”, votato alla costruzione ideologica dell’ordine del mondo industriale, e 

che vive soprattutto attraverso le affascinanti e oscure figure dei “geni del male” nella 

letteratura popolare, predecessori delle inquiete e inquietanti incarnazioni delle più radicali 

pulsioni individualiste sublimate in Diabolik. 

Riemerge l’oggetto della nostra analisi: i motivi del successo di questo iconico 

personaggio, che ormai dura da oltre sei decenni. Gli anniversari dei miti dell’immaginario 

si prestano a due letture convergenti. La prima è celebrativa, e attesta efficacia e longevità 

di pratiche collegate al corpo di personaggi che intercettano lo spirito del tempo, le 

aspettative del consumo, i desideri sommersi o palesi delle soggettività storiche: è l’aspetto 

“liturgico” della cultura di massa, ciò che coniuga il rito al mito. L’altra lettura è analitica, 

l’interrogazione critica sulla percezione del tempo trascorso, che ci fa chiedere perché 

continuare a riflettere su Diabolik tanti anni dopo l’innesco della sua esistenza seriale, e 

quali siano oggi i suoi punti di contatto con la società: è la constatazione del rapporto irrisolto 

con la cultura di massa, ovvero con l’identità storica e il destino stesso della modernità. 

Dando per scontato che il pubblico investa emotivamente sul bilanciamento di genere tra 

Diabolik e Eva, sul microcosmo narrativo di Clerville, sul senso di continuità generazionale 

e appagamento individuale trasmesso da questa sublime figurazione dell’antieroe, 

l’atteggiamento che ci fornisce le migliori istruzioni per l’uso di Diabolik è inevitabilmente il 

secondo. Proviamo a porci alcune questioni e, forse, a trovare risposte per alcune domande 

partendo dai meccanismi della genesi, che nella vicenda di Diabolik – come detto – 

assumono contorni leggendari.  

Non sappiamo se l’idea del personaggio nacque davvero quando le autrici trovarono un 

libro delle avventure di Fantômas abbandonato su un sedile in treno, oppure se essa 

scaturisse da un’analisi più fredda e meno casuale relativa al target dei pendolari che tutti i 

giorni affluivano nella Milano in espansione, soprattutto nei campi del terziario, con il 

problema di ingannare il tempo del viaggio: fatto sta che l’intuizione funzionò, incontrando 

la sensibilità di un pubblico alle prese con trasformazioni sociali di grande portata che 

conducevano la nazione verso una modernità da sempre desiderata ma anche temuta. La 

natura anarchica e individualista di Diabolik, virata sul piano di un approccio anomico alla 

vita, raccoglie il consenso dei lettori/spettatori e la stigmatizzazione delle istituzioni. Del 

resto, la vita politica del personaggio non è mai stata facile, ma a ogni preoccupata 

interrogazione parlamentare la popolarità di cui gode cresce, spesso arginando ipotesi di 

censura. 
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Sebbene oggi appaia come una sorta di archetipo o geroglifico sociale della nostra 

cultura, al suo apparire Diabolik è in realtà innovativo sino ai confini dello scandalo, 

partecipe di una vasta ridefinizione del sistema dei media e dei modelli di comportamento 

degli italiani, in quegli anni ancora proiettati verso un’espansione senza precedenti dei 

consumi che, in realtà, lasciava già intravedere i segni di una crisi sia economica che 

ideologica. La sua estetica ha molto a che vedere con il cinema: c’è chi collega la sua 

peculiare morfologia, per alcuni versi protesa verso una sessualità fluida, al divo 

hollywoodiano Robert Taylor, tra i più amati dalle spettatrici nel decennio precedente. Altri 

ritengono, invece, che il modello ispiratore sia Sean Connery, sebbene occorra considerare 

che Diabolik appare in edicola un mese prima dell’esordio nelle sale di 007 Licenza di 

uccidere, il film che inaugura l’epocale serie di James Bond e consacra l’attore scozzese 

quale star cinematografica. 

Anche qui, a contare è la consonanza che il personaggio a fumetti (successivamente 

oggetto di interessanti operazioni di remediation) rivela nei riguardi dei suoi anticipatori 

nell’immaginario metropolitano. Col tempo, la sua matrice ottocentesca viene offuscata dalla 

capacità di aderire a dinamiche di profonda modernizzazione, a partire dal rapporto tra corpo 

e tecnologia che leggiamo soprattutto – al pari di Bond – nell’uso di un’automobile che 

diviene protesi del corpo attrezzata per il conflitto: la Jaguar E-Type del 1961, mito 

motoristico dell’epoca, che rimanda alla Aston Martin DB5 con cui 007 affronta i propri 

nemici. Nell’immaginario collettivo quelli sono gli anni di massima performatività della “sposa 

meccanica” teorizzata da McLuhan nel decennio precedente, ovvero la dimensione 

simbolica su cui operano gli adeguamenti tra corpo e tecnologia nell’età industriale avanzata 

(McLuhan 1951).  

Il tema basico del conflitto tra individuo e società, come si è affermato, costituisce la 

chiave d’accesso al fenomeno Diabolik. Non a caso, esso si sottrae alle icone della legge e 

allo stesso controllo sociale attraverso escamotage che riguardano, in ogni caso, la sfera 

dell’identità. Lasciando scoperti solo gli occhi e coprendo il resto del corpo, la sua maschera 

– come già accennato – rovescia in una sorta di negativo fotografico le tradizioni estetiche 

del mascheramento. Nel mascherare il corpo, confondendolo alla trama dell’ombra e ai 

regimi della notte, dunque alla potenza generativa dell’immaginario (Durand 1972), la 

calzamaglia nera rivela al contempo il portato vitalistico di Diabolik, il suo eros 

costantemente rimosso e perennemente suggerito, in un’ambigua oscillazione dei significati 

che ne rende possibile l’enunciazione sottesa. Lo sguardo di Diabolik diviene così la 

manifestazione di un carisma superomistico che si identifica con il sentimento di vertigine e 

smarrimento implicito al mito ottocentesco del mesmerismo come alla figura del ladro 

compulsivo e dell’assassino seriale: il re del terrore agisce senza altra motivazione che 

l’esercizio reiterato di un desiderio di ribellione e scontro, nella irresolubilità dell’opposizione 

tra soggetto e comunità, nel quadro di una radicale sospensione del legame sociale e del 

suo potere sull’individuo. 

Se è vero che queste dinamiche sono rintracciabili fin dai prototipi dell’antieroe 

nell’economia dell’industria culturale, tuttavia l’uomo nero delle Giussani rimanda a 

significati più antichi e profondi. Il “disagio della civiltà” motiva, nello scontro fra conformità 
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sociale e stirneriana unicità, l’identificazione tra lettore e personaggio: Diabolik è un 

campionario delle inquietudini dell’uomo moderno, esibisce le proprie coreografie narrative 

– iterative quanto efficienti – ponendo in primo piano l’aggressione al principio borghese 

della proprietà privata. È di nuovo L’uomo nella folla di Poe, in cui reperiamo i cardini 

semantici dell’iper-narrazione seriale di Diabolik: il diamante e il coltello, come dire la 

ricchezza e la violenza cui è indissolubilmente collegata (Abruzzese 1995, pp. 70-75). Non 

è un caso che Diabolik elabori piani rocamboleschi ad ampio dispiegamento hi-tech per 

rubare gioielli, ma alla fine sia sempre armato d’un arcaico pugnale. 

Altro fondamentale aspetto della suggestione di Poe è rivelato dall’uso delle maschere 

disindividuanti (un concetto tipico di Philip K. Dick) che permettono a Diabolik di travestirsi 

a proprio piacimento, assumendo l’identità di chiunque per celare, al fondo, l’assenza di una 

propria sostanziale identità individuale, la mancanza di una biografia che lo riporti dal mondo 

del Mito a quello degli uomini. Grazie a questa particolare tecnologia, Diabolik può spingere 

fino in fondo la propria aggressione ai valori e ai ruoli della modernità industriale, 

dimostrando che il suo obiettivo ultimo non è il conseguimento della ricchezza (e dei suoi 

correlati, ad esempio il lusso, che lui e Eva Kant non dispiegano poiché vivono 

nell’apparente banalità della middle class) ma la minaccia definitiva della sfera del privato e 

della stessa identità sociale delle vittime, cui egli si sostituisce perfino sul piano delle 

relazioni più intimamente private, fino a confermare che Diabolik coincide con la propria 

maschera. Egli non esiste se non nel basilare interdetto identitario del mascheramento: in 

ciò, Diabolik è un autentico “eroe” moderno. 

Il lusso e la tecnologia, incarnata soprattutto nel feticcio animistico della Jaguar, 

convivono dunque con lo spazio borghese di anonimi salotti in cui il re del terrore inganna il 

tempo tra un’impresa e l’altra, coltivando il rapporto con la società attraverso i filtri mediatici 

della televisione e della stampa, i medesimi mezzi di comunicazione che servono alle sue 

vittime/spettatori per collocarsi nelle pratiche della vita quotidiana. A parte il rito del bacio, 

la stessa relazione con Eva resta fuoricampo, segregata in stanze inaccessibili allo sguardo 

(al pari dell’astinenza sessuale di Tex Willer), là dove risiede la sfera rimossa della 

sessualità. Ma la rappresentazione di questa – a differenza di quanto accade nel resto del 

fumetto nero italiano, il fecondo quanto effimero filone originato da Diabolik – non è 

necessaria poiché tra Eva e Diabolik si instaura una correlazione dialettica che dà vita a una 

sorta di corpo gianico. 

Ridotto a pura struttura operativa, autentica macchina testuale a supporto di un’azione 

votata alla ripetizione in loop di se stessa, Diabolik+Eva attraversa un lungo arco di tempo, 

di storia e di vissuti, cambiando poco eppure mutando, sperimentando altri linguaggi (il 

cinema con il film del 1968 di Mario Bava, sgradito alle Giussani poiché riscriveva in una 

chiave marcatamente pop e lisergica il mondo del loro antieroe; la serie di cartoon per i più 

giovani curata nel 1998 da Mario Gomboli per la tv; le apparizioni-omaggio in alcune clip 

musicali; l’audiofumetto realizzato per la Rai nel 2002; le declinazioni nel mondo del gaming; 

le riscritture autoriali con Giuseppe Palumbo e Silvia Ziche, etc.), confermandosi unico 

sopravvissuto del fumetto nero e, con esso, di un’età nevralgica della società italiana. Una 

longevità, la sua, scaturita dalla trasformazione di ciò che nei primi anni ‘60 era un oggetto 
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mediale estremamente innovativo – di un’innovazione dal tono mertoniano, spinta ai limiti 

della trasgressione – in un’icona del nostro tempo storico: la problematica chiusura del 

Novecento e l’accesso definitivo al nuovo secolo. Il suo resta un corpo simbolico in cui si 

sintetizzano i mutamenti che hanno investito la società e la memoria collettiva. Nato da un 

movimento imprevisto e incontrollato della cultura di massa al suo apice, Diabolik diviene 

un’istituzione dell’immaginario, un dispositivo complesso e ambiguo che maschera – 

rendendole così leggibili – le correnti carsiche della violenza e del conflitto attive sotto la 

pelle della società. Restituendoci, alla fine, gli aspetti più profondi e inevitabilmente ambigui 

della nostra identità storica. 
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Introduzione     

 

A sessant’anni dal loro incontro, Eva Kant e Diabolik sono ancora insieme, nei colpi e nella 

vita. Delinquono ancora, e si amano ancora come il primo giorno. Ma la complicità criminale 

della coppia più famosa del fumetto italiano è inevitabilmente anche cambiata. Lei è più 

matura, e sicura, più autonoma, lui meno recalcitrante di fronte alle esigenze della 

compagna.  

Che il cambiamento sia lo specchio dei tempi, che risponda ai mutamenti sociali che 

investono la sfera professionale e relazionale, è inutile dirlo. Risulta quasi banale.   

Meno scontato è definire che tipo di coppia i due rappresentino. Che rapporto c’è tra loro? 

Come incide sulla loro attività criminale? Che immaginario amoroso e deviante 

rappresentano?  

Come anticipa il titolo, l’intervento ruota intorno a queste domande, alle quali mira a 

rispondere mettendo in relazione i tratti dei personaggi inventati dalle sorelle Giussani con 

alcuni tipi di devianza e alcune dimensioni dell’amore messe a fuoco dalla sociologia.  

A tutto questo fa da sfondo una premessa: dal momento che il fumetto è inscindibilmente 

immagine e testo, codice iconico e codice narrativo (Jedlowski 2005; Raffaelli 1997), spazio 

immaginario di elaborazione dell’esperienza, non si può ignorare che Diabolik sia diventato 

un cult per alcuni motivi specifici: innanzitutto, per la sua carica estetica, per cui un 

importante motivo di apprezzamento e di successo è legato alle immagini e alla struttura 

grafica di un disegno chiaro, che si è conservato stabile nel tempo. In secondo luogo, per il 

tipo di racconto, caratterizzato da storie molto avvincenti e che si leggono in fretta. In terzo 

luogo, per il fatto che le avventure di Diabolik portano ciascuno a incontrare il proprio limite, 

quello più nascosto. Fin dalle origini, il re del terrore ha avuto la capacità di far confrontare 

il lettore con i pensieri vietati dalla morale, assolutamente egoisti, biasimabili da chiunque. 

Diabolik ha reso evidente al suo pubblico la sua parte in ombra. Quella parte senza capire 

la quale non si capisce l’umano.  

 

 

Diabolik: un criminale sui generis 
 

Dunque Diabolik rappresenta un personaggio che, attraverso il crimine, mette alla prova se 

stesso, le sue attitudini e competenze. E nel farlo sfida la società intera a confrontarsi con 

la sua parte oscura. Sfida è, d’altra parte, una parola che ricorre molto spesso nel fumetto. 

E che investe in maniera potentissima lo stesso mondo dei comics, che da quel momento 

in poi viene attraversato da nuovi generi.  

In questa sfida, il comportamento di Diabolik, per quanto non sembri orientato da una 

furia omicidia, risulta comunque definibile facendo riferimento al campo degli atteggiamenti 

criminali e devianti, là dove si gioca la crisi tra l’individuo e la società e dove la storia del 

personaggio incontra le emozioni dei lettori, immersi in una tensione sempre viva tra la 

modernità immaginata e desiderata e la modernità vissuta e patita.  
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Proprio in questo territorio, la curiosità sociologica si può spingere a mettere in relazione 

la figura di Diabolik con le immagini e idee di devianza e di crimine che da Cesare Lombroso 

in poi sono state messe in forma nelle scienze sociali. Da qui, si può arrivare a chiedersi 

quale sia esattamente il tipo di individuo criminale che il nostro personaggio incarna. In quale 

codice deviante possiamo inscriverlo? A quale immaginario del crimine le sue ideatrici 

hanno attinto? E più in generale, cosa diceva la sociologia della devianza, più o meno negli 

anni in cui Diabolik si affermava, tra i sessanta e i settanta del Novecento? 

Ricostruendo, seppur in estrema sintesi, la lunga storia di come i linguaggi del fumetto 

hanno rappresentato il crimine e la devianza, possiamo distinguere almeno tre fasi (che si 

sono alternate non necessariamente in senso cronologico). Nella prima fase, il protagonista 

dei comics, maschio, bello e forte, non ha alcun tratto deviante. Rappresenta il bene, la 

giustizia e difende la società dal crimine, che è la piaga da contenere. Dick Tracy, con la 

sua mascella squadrata e imponente e i suoi delinquenti-mostruosi, è il personaggio 

paradigmatico di questa stagione (Barbieri 2009), in cui il fumetto assorbe lo schema del 

criminale-deforme-nato di Lombroso (1984).  

Chiaramente, Diabolik non vi rientra. Incarna l’uomo bello (i più ritengono che i suoi tratti 

siano ripresi dall’attore americano Robert Taylor) e di successo; i suoi tratti fisici sono 

imponenti, il suo corpo è scolpito, il volto esprime un carattere volitivo. Nel tempo assume 

finanche responsabilità civile, divenendo simbolo di emancipazione. Ma è di fatto un 

criminale.  

C’è poi una seconda fase, che più o meno coincide con il momento in cui le scienze 

sociali arrivano a problematizzare la categoria di crimine, mettendo in gioco l’idea che il 

deviante, per niente biologicamente tale, lo diventi perché intraprende un percorso 

disegnato da condizioni sociali specifiche. Un criminale è un individuo che certamente devia 

dalla norma, e che va assicurato alla giustizia, anche in modo esemplare, ma che al 

contempo va compreso, perché la vita potrebbe non essere stata generosa con lui. Il 

riferimento sociologico di questo sguardo può essere considerato Erving Goffman (1970), 

con la sua idea che la devianza è connessa ad una storia biografica e alla difficoltà di avere 

spazi privati in cui poter esprimere le proprie peculiarità, le proprie follie, dove poter 

preservare e difendere, come dietro i cancelli delle belle case, le proprie apparenze normali. 

Anche il fumetto intercetta questa idea, per molti versi forse la anticipa e la proietta nella 

storia dell’eroe. Al punto che il limite tra l’eroe e il deviante comincia a sfumare. I comics 

mettono in scena il conflitto tra una sfera pubblica, dove l’eroe combatte per il bene, e una 

sfera intima, privata, dove esprime il pathos per la sua normalità, se non per la sua stessa 

diversità. Il fumetto inizia a dare voce alla fragilità degli stessi protagonisti eroici. Stare dalla 

parte del bene responsabilizza, a tratti spaventa. Un esempio può essere considerato 

Batman, l’uomo macchina, simbolo dell’impatto della tecnica sulla vita umana e delle 

pulsioni continuamente rimosse in nome della lotta per il bene. Batman ha una identità 

bestiale che richiama l’immaginario medievale e si pone in contrasto con gli strumenti 

futuribili di cui egli stesso si serve. Con la sua omosessualità latente, la sua nascita 

mostruosa, il suo vampirismo rimosso (Abruzzese 1979), “epochè tra terra e cielo” (Brancato 
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1994), un personaggio come Batman riflette il contrasto tra naturalismo e artificio 

tecnologico che si staglia nella metropoli dell’epoca. Con questo tipo di eroi, comincia anche 

a darsi spazio alla biografia del criminale, alle sue motivazioni.  

Nemmeno in questa narrazione si rintracciano, però, punti di contatto con Diabolik. Non 

è tormentato per la sua identità o professione, anzi la difende. E si trova spesso a ribadire 

con Eva, che lo vuole trascinare sul piano della difesa dei più deboli, la sua scelta criminale. 

Paradigmatico e famoso è lo scontro tra i due, nell’episodio “L’isola degli uomini perduti” 

(2005), in cui Diabolik dichiara fermamente: “sono un assassino, Eva. Quando mi serve 

uccido, vivendo con me non puoi comportarti da giustiziere”.  

Nella terza fase, iniziano a delinearsi i tratti psicologici dei personaggi del fumetto, come 

nel caso della Valentina di Crepax, e la devianza viene letta in riferimento al disagio interiore. 

Da questo momento in poi, anche i supereroi oltre oceano diventano fragili, come il cieco 

Daredevil, o animaleschi, come Spiderman, o brutti, come The Thing, de I fantastici 4. 

Qualche anno dopo, su questa scia, in Italia nasce un personaggio paradigmatico, come 

Dylan Dog, che per molti versi è il prototipo dell’idea che la normalità in fin dei conti non 

esiste. Il corrispettivo teorico nelle scienze sociali potrebbe essere Outsider, il testo in cui, 

con la sua bellissima ricerca sui suonatori di jazz, Howard Becker (1987) sottolinea come il 

limite tra normalità e devianza sia perlopiù inesistente, se non nella misura in cui è definito 

dalle istituzioni sociali.  

Ma anche da questo tipo di rappresentazione, e forse ancora di più, Diabolik si discosta, 

dando l’idea di non avere significativi antesignani nel mondo dei comics. In generale la 

nascita di questa figura si considera per lo più ispirata da alcuni personaggi letterari, come 

Fantômas, o Arsenio Lupin. Ma neppure con questi Diabolik sembra avere particolari punti 

di contatto, esprimendo una lucida e consapevole identità ribelle e criminale che lo porta ad 

agire senza altra motivazione che non sia il cinismo del colpo. Se qualche antecedente 

illustre si può trovare, forse, è in alcuni personaggi del cinema, come il Robie di Caccia al 

ladro, nonostante egli abbia dismesso i panni del fuorilegge e Frances non sia una criminale.  

In senso generale, dunque, Diabolik non ha significativi corrispettivi nei personaggi della 

fiction del suo tempo. In Diabolik la dimensione introspettiva è assente. Non teme la sua 

condizione, non è tormentato come Batman, non si redime come Robie, non si smarrirebbe 

senza travestimento come accadrebbe a Fantômas. Diabolik, come ha testimoniato Enzo 

Facciolo (in Barzi 2019), disegnatore di Diabolik dal 1963 al 1979, è un individualista, 

amante del bello, in fondo un borghese. Una figura del tutto inedita. La sua casa non è un 

luogo di pathos, dove sfogare pulsioni, ma la sede dove prepara i colpi. Sembra incarnare 

pienamente la razionalità dell’individuo moderno. Intelligente, logico, lucido, cura nei minimi 

particolari e con enorme perizia ogni atto che compie. Si diverte a sfidare i congegni di 

protezione, e non ruberebbe mai gioielli abbandonati su un comodino. Sembra evidente che 

a connotarlo sia il cinico pragmatismo dedito ai colpi e una dedizione al lavoro, seppur 

criminale, quasi stakanovista.  

D’altro canto il fumetto nostrano è ancora troppo immaturo per affrontare temi politici con 

spessore. È l’Italia del boom, del benessere, del perbenismo imperante, della morale 
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incalzante, ma anche il paese in cui intellettuali come Pier Paolo Pasolini denunciano la crisi 

della cultura sotto il giogo omologante dei media. Diabolik non nasce per sposare una causa 

sociale. Semmai esprime il vortice che attraversa chi si identifica con la parte più dissonante 

e post-tradizionale di una società in pieno mutamento. 

Neanche con le coppie criminali diventate famose negli anni a cavallo della loro nascita, 

e che ricalcano l’immaginario socio-estetico della devianza come frutto di una condizione 

sociale tormentata, Diabolik ed Eva hanno grandi punti di contatto. Si può pensare alla storia 

di Bonnie e Clide che, trasposta al cinema nel bel film del’67 che li immortala, diventa il 

paradigma di una vicenda criminale-amorosa che, sebbene efferata e spietata, risulta anche 

commovente per il tragico epilogo. Bonnie e Clide, a ben guardare, sono esclusi sociali. Ma 

non così Diabolik ed Eva.  

Per molti versi, dunque, sul piano del rapporto con il crimine e dei suoi significati culturali, 

Diabolik è pressoché una novità, nel senso che non si inserisce pienamente in una 

tradizione che lo legittima. E anche per questo nasce e si afferma con molti nemici. Primo 

tra tutti il codice morale di autocensura preventiva della stampa con cui deve fare i conti, e 

in base al quale alle opere si chiedeva di depurare ogni testo da baci lascivi, delitti 

sanguinari, oscene nudità, nocive per l’infanzia e la personalità dei ragazzi. I titoli dovevano 

alludere al trionfo della giustizia, e in nulla dovevano riferirsi alla scabrosità, alla volgarità, 

alla violenza (cfr. Barzi 2019).  

Se Diabolik non entra in un genere narrativo consolidato, e fatica a trovare un vero 

antesignano nel cinema, o nei comics, si può ipotizzare però che ne fondi uno, quello con 

la K. È infatti unanime l’idea che fumetti come Satanik e Kriminal abbiano preso ispirazione 

da Diabolik ed Eva, fino a Cattivik e Paperinik che ne hanno segnato la parodia.   

Tutto ciò testimonia come la comparsa di Diabolik sia dirompente. Se i crimini efferati di 

un protagonista primario non sono ben accetti in un contesto culturale come quello del ’62, 

e inizialmente ha poco successo di pubblico e scarsa tolleranza istituzionale, tanto da finire 

sotto processo, già dal 5° numero Diabolik si afferma e si emancipa. Si svincola dalla 

censura per molti versi assecondandola. E compie una ulteriore rivoluzione: tramite il 

racconto metaforico del crimine, rappresenta la prima esortazione, in Italia, a sfidare le 

regole, divenendo una sorta di manifesto dell’innovazione culturale e dell’emancipazione. 

Non è una vena politica quella espressa da Diabolik. Il fumetto italiano la conquisterà 

intorno agli anni settanta, e Diabolik non la conquisterà mai fino in fondo. Ma è la più incisiva 

messa in scena di icone e parole orientate a provocare la morale consolidata. Ed è molto 

interessante perché è frutto del punto di vista di chi è integrato in quella stessa morale, come 

le sorelle Giussani.  

Proprio da qui si può arrivare a intercettare un altro sguardo sociologico attraverso cui 

interpretare la rappresentazione di criminale che ci consegna Diabolik. In particolare, la 

storia che Angela e Luciana Giussani raccontano ha molta assonanza con il pensiero di 

Robert Merton (1949) e con l’idea, da un lato, che il crimine ha una potenza di innovazione, 

e, dall’altro, che non è il delinquente comune ad incarnarne il mandato. Piuttosto, 

l’innovazione viene da individui che aderiscono alla mete culturali della società ma non a 
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quelle istituzionali, per cui, sostituendo alle norme istituzionali norme tecniche, sono capaci 

di perseguirle con mezzi illeciti, appunto in maniera innovativa. Ed è questo che fa Diabolik. 

Con il suo temperamento ingegnoso, con i suoi strumenti di lavoro – dalle maschere alle 

molte lingue che conosce, ai congegni avanzatissimi – rappresenta un individuo pienamente 

iscritto nella società capitalistica e nelle sue logiche imprenditoriali, capace di condurre una 

attività criminale efficientissima, gratificante e generatrice di mutamento.  

In fin dei conti le sorelle Giussani raccontano una classe, e una coppia, che si sta 

confrontando con il benessere e con le trasformazioni che impone, che è molto benestante 

ed è capace di governare il cambiamento, sintonizzandosi al passo con le sue 

contraddizioni. E all’interno della coppia, emerge una figura di donna che sente forte la 

spinta all’emancipazione e che, sebbene i tempi non siano ancora maturi, la conquista 

attraverso un nuovo modo di intendere le relazioni di genere. Il crimine è il pretesto 

immaginario per offrire un modello capace di forzare la morale tradizionale, verso la meta 

dell’autonomia, sulla scia dell’individualizzazione. 

 

 

Eva Kant: l’amore che salva 

 

Proprio Eva arriva a irrobustire, dunque, questa dimensione tardo moderna della 

soggettività occidentale individualizzata. È una donna bellissima, ricca di suo, che ha già un 

passato criminale e una identità forte. L’incontro, famosissimo, avviene perché Diabolik 

vuole derubarla del famoso diamante rosa. Ma proprio in quell’episodio si rivela 

immediatamente come una figura preziosissima, perché lo salva dalla ghigliottina.  

Fin da subito complice e attiva, Eva supera il canonico ruolo di aiutante attribuito alle 

comprimarie degli eroi e acquista un posto di primo piano. Diventa il centro della vita di 

Diabolik e porta nella coppia i suoi valori. Da un lato, mano a mano, cerca un suo ruolo 

basato sull’uguaglianza. Lo acquista nei fatti, e al tempo stesso le storie ne parlano, lo 

mettono a tema, con lei che ribadisce continuamente “siamo pari”. Dall’altro lato, più lei 

conquista la parità, più diventa evidente che la loro è una storia d’amore. Il fumetto nero è 

anche rosa. I lettori concordano che il loro amore è bellissimo. Eva e Diabolik costruiscono 

davvero un rapporto indistruttibile. Capita spesso che non si capiscano e litighino 

fortemente, ma il loro è un sentimento profondo, che resiste alla prova delle gelosie e delle 

incomprensioni, delle divergenze di idee. E con questi presupposti, sebbene inizialmente 

non previsto, Diabolik incontra anche il pubblico femminile, senza tuttavia indebolire il 

gradimento da parte del pubblico maschile.  

Se, da qui, ci si muove per andare a cercare un antecedente immaginario di Eva, o della 

coppia, si fatica tuttavia non meno di quanto si è faticato a identificare per Diabolik un illustre 

antesignano letterario o cinematografico. Preceduta da figure femminili e fidanzate senza 

particolare spessore, poco influenti nella biografia del personaggio che affiancavano, Eva 

ha visto comparire, dopo di lei, un numero significativo di poliziotte, avventuriere, esploratrici 

seducenti, che però non hanno incontrato il favore del pubblico perché troppo disinibite e 
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provocatorie (Seveso 2000). Corpi di donne disegnati per andare incontro alle fantasie 

maschili hanno marcato una sensualità dallo scarso tenore emancipatorio, e sono risultati 

in netto contrasto con le sensibilità femminili e lo spirito culturale di quegli anni.  

Da queste figure, Lady Kant si distingue ampiamente. Il suo ruolo è determinante sia 

nello svolgersi delle storie che nella vita del compagno. Il suo profilo psicologico è ben 

definito, caratterizzato da una forte autonomia che la porta a prendere decisioni che 

cambiano il corso della vicenda e che incidono profondamente sugli atteggiamenti di 

Diabolik, continuamente chiamato a misurarsi con le sue idee. I tratti caratteriali di Eva, 

spiccatamente emotivi ed empatici, contrapposti alla razionalità cinica di Diabolik, insieme 

alla dedizione agli altri e a un certo pathos per i più deboli, ne fanno una eroina certamente 

seducente e capace di passione, ma che rappresenta il punto di vista di chi compie l’azione, 

soggettivamente, non di chi la riceve come oggetto.  

L’attenzione che le sorelle Giussani dedicano al femminile moderno è tale che Eva non 

è nemmeno l’unica donna tratteggiata in questi termini. Diabolik è infatti pieno di donne, che 

partecipano alle storie in vario modo, con vari tratti e sfumature, tutte molto intraprendenti e 

lontane dai modelli tradizionali. Tra le altre vi è anche la donna di Ginko, che rafforza 

l’elemento su cui si basa l’intreccio del fumetto, che è proprio la complicità di coppia.  

Ma che tipo di relazione amorosa instaura Eva Kant con Diabolik? Interpretandola alla 

luce di alcune riflessioni avanzate nelle scienze umane e sociali, l’amore tra Eva e DiaboliK 

può essere definito in almeno due modi.  

Innanzi tutto, il loro è un amore nel senso di Norman Brown, per il quale l’amore è a-

mors, ovvero ciò che toglie la morte (Brown 1959). L’amore è la vita che si contrappone alla 

morte; laddove si manifesta l’amore, la morte cede il passo. Nel suo allontanare la morte, 

offre energia vitale. L’amore salva. 

Ed è proprio questo che succede quando Eva irrompe sulla scena, col suo portato di 

valori. Da un lato, Diabolik cambia carattere, e comincia a occuparsi di cose che prima non 

lo riguardavano, come contrastare il commercio di organi e la mafia, battersi in difesa delle 

donne, colpire i corrotti. È paradigmatico il recente albo Violenza di classe, uscito nell’ottobre 

del 2019, in cui Eva, che si è trasformata in un’insegnante, si imbatte in un caso di bullismo. 

Ne viene talmente colpita che si infuria, e rischia in prima persona per difendere i ragazzi. 

E se per un verso Diabolik cerca di ribellarsi, dicendo che loro non sono dei giustizieri ma 

dei ladri, per l’altro verso, di fronte alla determinazione di Eva, la sostiene. E come in 

moltissimi altri episodi, la difende, ne sposa la causa e agisce di concerto con lei, 

diventandone complice. Dall’altro lato, con Eva al suo fianco Diabolik cambia anche la sua 

strategia criminale. Se quando era solo doveva necessariamente uccidere la persona di cui 

prendeva il posto, anche solo per evitare che scoprisse la maschera, ora non è più 

necessario. Eva gli porta la maschera, o la riprende, e a Diabolik è sufficiente tenere sedato 

il personaggio fino alla fine del colpo.  

In secondo luogo, la storia della coppia criminale è una storia d’amore profondamente 

moderna, che può essere indagata nelle sue specificità, nonché quale riflesso delle idee 

sull’amore del tempo, guardando a sociologi come Georg Simmel, Zygmunt Bauman, Niklas 
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Luhmann o Ulrick Beck ed Elisabeth Beck-Gernsheim. Per Simmel (1917), ad esempio, 

l’amore è un uragano che sconvolge la vita dell’individuo, in cui il soggetto, che si agita tra 

l’appartenere e il distinguersi, mentre sente la necessità continua di vivere nella ricerca 

dell’amato, di unirsi a lui per sperimentare insieme il mondo, patisce e rifugge l’esperienza 

unificante. Per Bauman (2003), d’altro canto, l’amore, che nella società tradizionale poteva 

essere inteso come il collante di una relazione stabile, nella società contemporanea è 

sempre contingente, non duraturo, orientato alla propria soddisfazione e non a incontrare 

l’altro. Qualcosa che non è più in grado di produrre vere e proprie relazioni, ma stati di 

connessione mutevoli e reversibili (Paolo, 2017). Beck e Beck-Gernsheim mettono invece 

a fuoco il nesso tra l’esperienza amorosa e relazionale e la società industrializzata (1990), 

dove, di fronte al venire meno delle strutture tradizionali, spetta ai due amanti riempire di 

senso la loro unione, cercando di conservare la loro intimità nel privato, e, insieme, 

coordinando il rapporto di coppia con le richieste del mondo del lavoro. 

Eva e Diabolik incarnano solo alcune di queste attitudini. Il loro codice amoroso consente 

di ridurre i problemi della vita e della professione. Non sono vittime della pulsione e non 

rifuggono il legame, consapevoli che solo insieme possono vincere le sfide della vita. Ogni 

colpo, grazie alla loro sinergia, va sempre a buon fine. E in più il loro amore ricalca il pudore 

e i valori borghesi dell’epoca. Fedeltà da parte di lui, cura e affetto incondizionato da parte 

di lei, sono i topos principali del rapporto. Inoltre, e oltre modo, i due di volta in volta si 

sintonizzano in maniera proattiva rispetto alle spinte emancipatorie che attraversano la 

società. Anche nel campo amoroso, Eva e Diabolik sono come degli innovatori ante litteram: 

non si sposano, e per molti versi nemmeno convivono; sono entrambi molto presi dalle loro 

attività, ma non fuggono la stabilità del legame, che fa da pilastro alle loro performance 

efficientissime e al loro successo lavorativo.  

Se la loro è una coppia criminale, l’amore che provano non lo è affatto. Eva e Diabolik 

vivono il più normale degli amori moderni, anzi il più “normalizzante”. 

Con i suoi stilemi narrativi, la storia d’amore tra Diabolik ed Eva sembra rispondere infatti 

più di tutto a quanto Luhmann (1982) ha messo in evidenza, ovvero che l’amore è un 

sentimento che esprime non solo una dimensione individuale, come vorrebbe la psicologia, 

o come voleva in fin dei conti anche Simmel, o lo stesso Bauman. Per Luhmann l’amore è 

un codice. Quel codice necessario a intendersi e a ridurre la complessità dell’esistenza nella 

società contemporanea. Svincolato, è vero, dal mandato famigliare, nella modernità l’amore 

rende liberi di muoversi autonomamente, grazie alla forza che viene dalla possibilità stessa 

di parlare unicamente il linguaggio specifico della relazione. Frutto di una scelta sempre 

rinnovata a stare insieme, sulla quale non ci sono condizionamenti sociali, nella modernità 

l’amore consente di esprimere la propria singolarità in una dimensione sociale in cui l’altro 

entra a far parte del proprio progetto mondano e permette di realizzare sé stesso.  

Ed è questo che testimoniano Diabolik ed Eva. Attraverso la loro storia, le sorelle 

Giussani non hanno fatto altro che disegnare, incorniciare e dare una semantica al tema 

dell’amore di coppia nella società a loro contemporanea. Con Diabolik hanno offerto un 

insieme di figure e parole che si sono sintonizzate all’altezza dei bisogni immaginari di un 
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pubblico che fa esperienza continua di un sentimento che non ha altri sostegni se non le 

risorse interne alla coppia e relative alla volontà dei due amanti.  

Arrivata dal ’63 a oggi, la storia di Eva e Diabolik risuona ancora come una grande storia 

d’amore. Una storia in cui si è giocata a livello simbolico tanta carica della difficile conquista 

della parità nella relazione di coppia, da quegli anni in poi. E in cui, come su una scacchiera, 

nella partita che il re e la regina del fumetto nero italiano portano avanti col lettore, ancora 

si gioca la sfida dell’equilibrio che l’amore chiede tra la realizzazione del sé e la salvaguardia 

della relazione di fronte alle sfide della vita.  
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Iniziamo con una affermazione scontata: Diabolik ed Eva Kant sono due tra le più importanti 

icone criminali prodotte dall’industria culturale italiana. Un po’ meno ovvie sono le ragioni 

per cui hanno raggiunto tale status e continuano a mantenerlo a 60 anni dalle loro prime 

apparizioni. A nostro modo di vedere, uno degli elementi chiave nello sviluppo 

dell’immaginario che avvolge questa fedelissima coppia di ladri è il sistema seriale che ne 

racconta le avventure. L’obiettivo di queste pagine è descriverne il funzionamento e 

mostrarne alcune implicazioni. 

Prima di intraprendere l’analisi, va segnalato che, in modo analogo ad altri prodotti 

altrettanto longevi, le storie di Lady Kant e del re del terrore si sono sviluppate attraverso 

progetti diversi, dando vita a una serialità che, negli anni, si è fatta via via più articolata e 

complessa. Diabolik, la serie a fumetti inaugurata nel novembre del 1962 e pubblicata dalla 

casa editrice Astorina con una cadenza attualmente mensile, è giunta al momento in cui 

scriviamo (marzo 2023) al numero 913, albo in cui si celebra il sessantesimo anniversario 

della comparsa di Eva. A questa testata principale si aggiungono diverse ristampe, vari 

numeri speciali legati a occasioni o iniziative particolari, e una seconda serie regolare, Il 

grande Diabolik, iniziata nell’aprile del 1997, che al momento presenta una periodicità 

quadrimestrale. Inoltre, tra novembre 2015 e giugno 2017, nelle edicole è apparso DK. 

L’altro Diabolik, un progetto di rielaborazione dell’universo narrativo attualmente concluso 

con un epilogo pubblicato nel gennaio 2019. A tutto questo vanno aggiunte le riscritture e 

gli sviluppi di questo mondo in territori diversi dal fumetto, come quelli del romanzo, del 

cinema, dello sceneggiato radiofonico, dei cartoni animati, dei giochi da tavolo o elettronici, 

della pubblicità e persino della musica (Carpi 2016, pp. 75-96). Per quanto a volte 

interessanti, questi progetti restano comunque periferici rispetto al cuore della serialità delle 

avventure di Diabolik, che è costituito dalle due collane a fumetti regolari. È a queste, 

pertanto, che dedicheremo la nostra analisi.  

Innanzitutto, va osservato che questo sistema seriale è organizzato a partire da una 

classica struttura iterativa (Eco 1985), che nella testata tradizionale appare in forma quasi 

pura. La caratteristica essenziale di questo genere di serialità è l’assenza di relazione 

temporale tra un albo e un altro, che fa sì che gli avvenimenti del secondo non dipendano 

da quelli del primo. Come conseguenza, è in gran parte irrilevante l’ordine in cui appaiono 

gli episodi, che risultano più o meno intercambiabili. Essendo contenuti in volumetti 

autoconclusivi, infatti, ciò che li unisce non è il far parte di un intreccio più ampio e articolato, 

che è assente, quanto il fatto di avere gli stessi protagonisti, alcuni coprotagonisti comuni e 

una struttura narrativa sufficientemente simile.  

Nel nostro caso, i protagonisti sono Eva e Diabolik, ed esiste un coprotagonista 

praticamente fisso, l’ispettore Ginko, a volte accompagnato dalla sua compagna Altea di 

Vallenberg, anche lei nobile come la sua rivale. Per quanto riguarda la struttura narrativa, si 
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sviluppa su schemi molto stabili, ma che aprono a infinite varianti. Nella maggior parte dei 

casi, Diabolik ed Eva cercano di rubare qualche oggetto prezioso, ma il colpo fallisce; questo 

crea un ostacolo, e una sfida, che alla fine vengono superate in un modo piuttosto 

ingegnoso; generalmente, infine, i dettagli di quest’ultima fase vengono illustrati mediante 

la ricostruzione offerta da uno dei protagonisti. 

Questa forma iterativa si è definita nelle sue linee principali molto in fretta e, nella collana 

principale, si è mantenuta pressoché immutata. Tra le poche eccezioni possiamo citare il 

caso delle primissime storie, fortemente ispirate alle avventure di Fantomâs e in cui la 

testata era ancora alla ricerca della propria cifra caratteristica; qui, infatti, nonostante 

ciascun numero presenti una chiusura narrativa, esistono dei motivi di fondo che continuano 

ad essere portati avanti, in particolare legati a Elizabeth, fidanzata di Diabolik fino alla 

comparsa di Eva nel terzo numero della serie. Un’altra anomalia rilevante è quella che ha 

coinciso con i 60 anni della testata, celebrati con l’evento eccezionale di un’unica lunga 

storia raccontata sugli albi di settembre, ottobre e novembre 2022.   

Al di là di casi puntuali come questi, però, Diabolik è una collana molto restia a introdurre 

forme di continuità tra un numero e l’altro. Nel corso degli anni, l’universo finzionale è 

certamente cambiato, ma quasi mai si osservano trasformazioni che dipendono da eventi 

concreti. In linea di massima, dunque, l’evoluzione di questo mondo non dipende da un tipo 

di causalità temporale e narrativa: gli avvenimenti di un episodio non hanno strascichi né 

conseguenze e, con una operazione di ripristino dello status quo, il successivo riparte come 

se nulla fosse accaduto. Coerentemente, Diabolik resta sempre fedele a un ruolo tematico 

ben definito, quello del ladro, reiterando immancabilmente il percorso narrativo in esso 

condensato. Questa staticità di fondo è favorita dal fatto che è rarissimo che i personaggi 

secondari compaiano più di una volta, anche perché le storie sono incentrate sulla lotta tra 

Diabolik ed Eva, da una parte, e Ginko dall’altra. 

Al riguardo, va detto che esistono alcune eccezioni e non tutti i personaggi secondari 

sono del tutto effimeri. Bettina Ramblé, ad esempio, compare tre volte nella serie principale 

e due nelle storie ospitate nella collana Il grande Diabolik. All’inizio, si tratta di una bambina 

a cui Eva e Diabolik si affezionano. Negli albi più recenti, invece, Bettina appare cresciuta 

e, ovviamente, è impossibile collocare cronologicamente gli ultimi episodi prima di quelli più 

vecchi. Si tratta però, appunto, di una eccezione. Di regola, invece, sappiamo che un 

episodio dei primi anni Sessanta, ad esempio, è anteriore a uno dei nostri giorni perché è 

cambiato il modo di disegnare i protagonisti, che hanno corpi un po’ più atletici; perché è 

cambiata la tecnologia, che è però sempre un po’ diversa da quella del nostro mondo; o 

perché Diabolik è meno spietato di prima. Anche questo, però, non è chiaramente 

riconducibile a degli avvenimenti che ne modificano l’etica e la condotta. In tal senso, è 

significativo il numero 59 della collana storica, Angoscia, quello in cui Bettina compare per 

la prima volta. Qui Diabolik si mostra capace di provare affetto disinteressato e, a partire da 

questo momento, non sarà più un personaggio perverso, ma piuttosto un criminale 

indifferente alla legge e alle definizioni correnti di bene e male. Tuttavia, non è qualcosa che 

accade in questo numero a creare una modifica nel carattere di Diabolik; non si assiste 
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infatti un processo di trasformazione, ma piuttosto, molto semplicemente, da quell’episodio 

in poi si instaura un nuovo ordine delle cose.  

Una parziale eccezione a questa incapacità degli eventi di scalfire la struttura 

dell’universo narrativo la troviamo nel famoso numero 279, intitolato Un amore nuovo. L’albo 

esce nel dicembre del 1974, dopo un periodo in cui la figura di Eva aveva perso centralità e 

indipendenza, assumendo un ruolo tradizionale di compagna fedele e in secondo piano. In 

questa avventura, in cui si sente l’eco delle rivendicazioni femministe dell’epoca, Eva si 

mostra insofferente a certi atteggiamenti di Diabolik, il quale, dopo aver temuto di aver perso 

la compagna, ammette alla fine dell’episodio di averla trattata “come un oggetto”; questa 

consapevolezza, inoltre, lo spinge a dichiarare che quanto è accaduto avrà delle 

conseguenze: tra loro è nato, afferma, “un amore nuovo”.  

In generale, però, è molto difficile rintracciare, tra i diversi numeri, serie di eventi legati 

da relazioni causali, e tale prerogativa rende l’universo di Diabolik sostanzialmente 

immobile. Il tempo degli albi di questa collana non segue le leggi della temporalità storica. 

Piuttosto, si viene a creare un effetto molto simile a quello che Umberto Eco (1964) aveva 

riscontrato nel caso di Superman, e che è tipico, tra le altre, della serialità dei fumetti di 

supereroi della DC Comics, in particolare fino agli anni Settanta.  

Nella sua analisi, Eco osservava come le storie di Superman si svolgessero “in una sorta 

di clima onirico [...] in cui appare estremamente confuso cosa sia avvenuto prima e cosa sia 

avvenuto dopo” (1964, p. 242). Gli eventi presentati in episodi diversi non erano uniti tra loro 

da un filo logico, non erano ordinati secondo una necessità e, dunque, veniva meno per il 

lettore l’importanza della nozione di ordine temporale.  

Analogo è il caso di Diabolik: la temporalità diegetica, propria della narrazione seriale, è 

praticamente assente, tanto è vero che tra il 1973 e il 1978 vennero riproposti degli albi 

arretrati come numero 6 e 12 delle serie annuali. Appare invece una temporalità 

extradiegetica, che ha che vedere con l’ordine di pubblicazione degli episodi e la memoria 

dei lettori.1 In altre parole, si affermano una serie di presupposti narrativi che si basano su 

un passato che non è quello cronologico, ma piuttosto quello delle storie pubblicate. Allo 

stesso tempo, emerge anche una specie di memoria dei personaggi, che si caratterizza per 

essere piuttosto selettiva. Solo pochi eventi ne entrano a far parte, mentre altri, la maggior 

parte, è come se non fossero mai accaduti, e non ci si fa riferimento. Di fatto, non ce n’è un 

gran bisogno perché, come dicevamo, i comprimari delle storie di Diabolik compaiono di 

solito una volta sola e quasi mai più di due. In questo modo, generalmente, non esistono 

antefatti di cui il lettore dovrebbe essere al corrente per poter comprendere un episodio. 

Inoltre, questa memoria raccoglie, essenzialmente, un numero più o meno fisso di 

informazioni che, proprio a causa della selettività che la contraddistingue, aumentano poco 

e con difficoltà. 

Il carattere “sospeso” della serialità iterativa, dovuto all’assenza di una progressione 

lineare, possiede un’ulteriore proprietà distintiva che contribuisce a caratterizzare il mondo 

di Diabolik: le serie di questo genere possono far riferimento alla realtà dei loro lettori, ma 

non hanno l’obbligo di seguirne la logica. In questo senso, ad esempio, proprio perché il 

tempo non segue una progressione lineare, Diabolik può continuare a guidare, ancora oggi, 
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la Jaguar E-Type apparsa per la prima volta nell’albo numero due. L’appartenenza di questa 

automobile all’immaginario degli anni Sessanta è indiscutibile, ma la sua ineluttabile 

presenza, negli albi di oggi come in quelli di ieri, non risulta anacronistica. Seguendo la 

tipologizzazione proposta da Boris Uspenskij (1987), infatti, la temporalità stabilita dalla 

serialità iterativa di Diabolik non è cronologica (o storica), ma piuttosto mitica (o 

cosmologica). Questo significa che il presente descritto da ciascun nuovo albo non è 

proiettato verso il futuro, e appare invece come la manifestazione di uno stato originario. In 

altre parole, anziché tendere verso una fine, le storie di Diabolik riaffermano al contrario la 

stabilità di alcuni presupposti iniziali ed eterni. 

Un’altra questione da segnalare ha a che vedere con il fatto che questo tipo di serialità, 

caratterizzata da un continuo ristabilimento dell’equilibrio di partenza, è particolarmente 

congeniale al genere poliziesco, di cui Diabolik rappresenta una specie di rovesciamento. 

In un libro di qualche anno fa, Guido Vitiello (2008) segnalava che, nel giallo classico, il 

colpevole di un delitto, una volta smascherato pubblicamente, funziona come capro 

espiatorio che consente alla comunità di recuperare la propria innocenza e di ritornare a 

uno status quo. In Diabolik, che è un giallo al contrario, il successo e la fuga di Eva e 

Diabolik, la conferma seriale della loro presenza, continuano invece a ricordare la colpa 

originaria di una società di ricchi parassiti. Tanto è vero che le sorelle ideatrici di Diabolik, 

Angela e Luciana Giussani, nell’immaginario verbale di interrogatorio sul caso Diabolik 

contenuto nel famoso “Librone rosso”, dichiararono: “Diabolik finirà di esistere solo quando 

la nostra società non avrà più bisogno di gente come lui per rilevare le proprie 

contraddizioni...” (Giussani e Giussani, 1974, p. 39).2 

Se ci limitassimo a prendere in considerazione gli albi della collana tradizionale, avremmo 

probabilmente già segnalato tutte le questioni fondamentali riguardanti la serialità del mondo 

di Diabolik. Tuttavia, a partire dal 1997 questo universo immaginario si è reso più complesso 

con l’introduzione della testata Il grande Diabolik, di cui sono stati pubblicati fino ad oggi 46 

albi inediti. Uno degli elementi di interesse di questa collana è che molte storie sono dedicate 

al passato dei personaggi, aspetto invece non molto indagato nel corso della serie regolare. 

Da un certo punto di vista, queste storie del passato introducono aspetti di continuità, 

ovvero un certo effetto di progressione temporale lineare. Tuttavia, come cercheremo di 

mostrare, questo non implica una scomparsa della temporalità mitica. Prima, però, è 

importante segnalare come il dialogo tra gli episodi della serie tradizionale e quelli de Il 

grande Diabolik rendano più complesso il processo di costruzione della memoria seriale. In 

particolare, diventano significativi i casi di continuità retroattiva, conosciuti nel discorso dei 

fan con il termine retcon, contrazione di retroactive continuity. Al riguardo, ci sembra 

opportuno osservare come tali fenomeni funzionino in modo analogo alla costruzione della 

memoria culturale (Serra 2011), la quale, per definizione, è qualcosa che prende forma dopo 

gli eventi e, soprattutto, che cambia nel tempo. In altre parole, la memoria di oggi può 

sempre essere modificata da uno sguardo futuro e, se seguiamo il modello proposto da Jurij 

Lotman (1971), ci sono tre modi attraverso cui la si può creare oppure correggere. Per il 

nostro discorso, è interessante rilevare che i fenomeni di retcon presentano un 

funzionamento analogo.  
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La prima forma in cui, secondo Lotman, è possibile modificare la memoria culturale è 

aggiungendo nuove informazioni, ovvero producendo testi che vanno ad occupare le 

“diverse cellule del sistema gerarchico della cultura” (1971, p. 46). Questo aumento 

quantitativo della conoscenza caratterizza anche la prima strategia di retcon possibile, che 

osserviamo quando si procede a colmare degli spazi lasciati vuoti nelle storie anteriori. È il 

caso, ad esempio, degli albi Eva Kant. Quando Diabolik non c’era o Ginko. Prima di Diabolik, 

in cui vengono raccontati per la prima volta degli episodi del passato di Eva e Ginko. In casi 

come questi, gli sceneggiatori sono soliti prendere spunto da eventi raccontati negli albi 

anteriori, o anche da semplici riferimenti o accenni, per ampliare l’enciclopedia memoriale 

dell’universo narrativo. 

Il secondo modo di costruzione della memoria culturale prevede invece una 

“ridistribuzione entro la struttura delle cellule” (Lotman 1971, p. 46), che comporta un 

cambiamento nella valutazione di quanto è registrato nella memoria e del concetto stesso 

di fatto memorizzabile. Lotman afferma che si tratta di una “riorganizzazione del sistema 

codificante, il quale, pur rimanendo se stesso nella propria autocoscienza e pur pensandosi 

come ininterrotto, riordina infaticabilmente i codici particolari” (ibidem). Nel campo della 

serialità, questa logica si manifesta nei casi di alterazione, in cui si racconta una versione 

diversa di alcuni eventi presentati anteriormente. Un caso emblematico è quello delle origini 

di Diabolik, rivelate per la prima volta nel mitico numero 107, Diabolik chi sei? Il titolo 

riprende una domanda di Ginko a cui Diabolik risponde “io non so chi sono”, per poi 

procedere a raccontare della sua vita su un’isola governata da un personaggio chiamato 

King, dove era giunto da neonato e in cui aveva ricevuto un’educazione criminale. Negli 

anni, queste vicende sono state narrate più volte, venendo arricchite soprattutto negli albi 

della collana Il grande Diabolik. Questi sviluppi, però, smentiscono o rendono implausibili 

una serie di fatti esposti nella prima storia. Volendo, gli sceneggiatori avrebbero una buona 

scusa per giustificare i cambiamenti. Trattandosi di eventi riferiti da Diabolik, infatti, alcuni 

particolari potrebbero non essere veritieri. Ciò che conta, però, è che i nuovi episodi 

modificano la memoria dei lettori e, con essa, la continuità narrativa.   

Infine, l’ultima strategia di retcon è quella della sottrazione, cioè della cancellazione di 

alcuni elementi di continuity per far sì che altre storie possano essere raccontate. Questo 

corrisponde al ruolo giocato dall’oblio nell’ambito delle dinamiche culturali e, nel mondo di 

Diabolik, è piuttosto tipico della serie regolare. Ad esempio, abbiamo già visto che la 

maggior parte dei comprimari appare solo in un episodio, alla fine del quale scompare dalla 

memoria, contribuendo alla sensazione che la serie non progredisca. Un altro caso 

interessante, più specifico, è quello dello sguardo ipnotizzatore che Diabolik possiede nei 

primi albi, una specie di superpotere che successivamente scompare, venendo 

semplicemente “dimenticato”.3  

In tutto questo, è indubbio che il carattere iterativo della serialità di Diabolik sia stato 

contaminato dall’introduzione di elementi di continuità narrativa. Di conseguenza, anche la 

temporalità mitica dovrebbe cedere il passo a un modello più vicino a una temporalità 

storica. Al riguardo, è sicuramente vero che, grazie al proliferare di storie che raccontano il 

passato dei protagonisti, la cronologia inizia ad assumere una certa rilevanza. Tuttavia, a 
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ben vedere, queste novità non rompono veramente la condizione di temporalità sospesa 

che abbiamo descritto. Queste storie, infatti, sono sempre narrate dai protagonisti, secondo 

il modello del racconto incapsulato all’interno di una cornice narrativa, e l’effetto è un po’ 

quello dello svelamento di un mito: i lettori aumentano la propria conoscenza, ma i 

personaggi non arricchiscono la loro esperienza. Diabolik, Eva o Ginko hanno già vissuto 

quegli eventi, e le loro storie emergono da una memoria perduta, descrivendo un mosaico 

atemporale, una situazione di perenne status quo.  

Peraltro, ciò risulta in curiosa consonanza con il fatto che l’innamoratissima coppia 

criminale è nemica del Capitale, del denaro “padre e figlio di se stesso” (Giussani e 

Giussani, 1974, p. 38) e, più in generale, di ogni forma di accumulazione. Nonostante i loro 

colpi vadano quasi sempre a segno, all’inizio della storia successiva Eva e Diabolik non 

sembrano più ricchi di prima e continuano a svolgere la stessa vita, organizzata attorno alla 

ricerca continua di una nuova sfida. Tanto è vero che nel numero 2 de Il grande Diabolik, 

intitolato Il tesoro di Diabolik, si racconta di una specie di museo in cui il re del terrore 

conserva degli oggetti a lui specialmente cari, ma alla fine della storia non si fa scrupoli a 

lasciare che vengano distrutti; quando Eva gli chiede il perché, lui afferma che si trattava di 

un punto debole e che, nella sua vita, “c’è posto soltanto per pochi ricordi... e per un solo 

amore!”. 

Ampliando ancora un po’ lo sguardo, il carattere mitico della temporalità di questo sistema 

seriale non sembra minato neanche da DK. L’altro Diabolik, in cui si presenta un mondo 

alternativo, quello che si sarebbe potuto sviluppare se Angela Giussani, al momento di 

ideare il suo personaggio, non si fosse ispirata al feuilleton, ma ai moderni fumetti di 

supereroi e alle serie televisive contemporanee. Questa diversità è ribadita dalla continuità 

molto forte tra i vari albi, che possono essere letti come un’unica storia, presentando dunque 

caratteristiche narrative in netto contrasto con l’aspettualità  iterativa della serie tradizionale. 

Tuttavia, vista in prospettiva, ci pare che l’idea di fondo risponda ancora a una logica di tipo 

mitico. Questo progetto, infatti, non dota il mondo di Diabolik di una cronologia stringente. 

Piuttosto, DK estrae il mito di Diabolik e lo trasferisce in un luogo diverso, reiterando la sua 

universalità e, nonostante presenti una narrazione cronologica, ne riafferma il carattere 

atemporale. 

A questo punto, se non esiste una logica causale che unisca i vari episodi e le varie 

collane dedicate a Diabolik, è lecito domandarsi quali siano i dispositivi che assicurano la 

tenuta di questo universo immaginario. Al di là delle proprietà isolate finora, che 

contribuiscono a uno stile “diaboliko” certamente riconoscibile, ma di cui siamo lontani 

dall’aver tracciato un ritratto esaustivo, un ruolo fondamentale lo giocano alcuni elementi 

figurativi che, per forza iconica e resistenza al cambiamento, possiamo definire simbolici. 

Per lo meno se intendiamo il simbolo come un segno che svolge funzioni tanto sincroniche 

quanto diacroniche, cioè come un elemento che, legandosi a una memoria, permette a un 

sistema culturale di darsi una identità nel presente (Lotman 1987). 

Esprimendo il proprio il disappunto riguardo al film diretto da Mario Bava e uscito al 

cinema nel 1968, le sorelle Giussani dissero che, molto semplicemente, non si trattava di 

Diabolik. La ragione? “Non usa le maschere, non lancia pugnali... e poi lei non ha lo 
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chignon”. Questa lezione è rimasta ben presente nelle varie articolazioni della serie, tanto 

che le storie del passato dei personaggi non mancano di indagare le origini di questi 

elementi, o caricarli di senso, a volte creando cortocircuiti di memoria. Un esempio 

significativo è rappresentato dalla tavola n. 137 di Eva Kant. Quando Diabolik non c’era, che 

descrive un momento in cui Eva ha appena recuperato il cognome che le spetta per nascita; 

adesso è Eva Kant e, dunque, seduta alla toeletta, si guarda allo specchio e avvolge i capelli 

nella forma iconica che la contraddistingue(rà). 

Le maschere, i pugnali che fanno SWIISSS, la Jaguar E-Type, la sagoma e lo sguardo 

di Diabolik, il bacio che conclude quasi tutte le avventure, la cravatta di Ginko o lo chignon 

di Eva sono simboli perché attraversano le distinte serie e l’intero universo “diaboliko”: si 

legano a una memoria mitica, la selezionano, la condensano e, così facendo, ribadiscono 

una identità. È la loro immutabile presenza che, al di là di tutte le differenze, ci permette di 

dire: questo è Diabolik! 
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1 Riprendiamo qui, adattandole, alcune considerazioni elaborate da Daniele Barbieri (1992) a proposito dei 
fumetti di supereroi. 
2 Il passo continua così: “un giorno, quindi, che se anche vorremmo vicino per tutto ciò che questo 
implicherebbe, è ancora lontano. Quand’anche prima di quel giorno Diabolik smettesse di far parlare di sé, 
non s’illudano i benpensanti: c’è un Diabolik potenziale in ognuno di coloro che ogni giorno chinano la testa 
passando davanti al padrone” (Giussani e Giussani, 1974, p. 39). 
3 Oppure, nel caso del remake del numero uno, Il re del terrore, apparso nella collana Il grande Diabolik, la 
forza ipnotica dello sguardo viene trasformata in una semplice abilità di seduzione e persuasione, seguendo 
la modalità della alterazione esaminata anteriormente. 
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Toda comunidad humana se forja sobre un sacrificio fundacional (Girard, 1972), toda 

creencia comporta una incongruencia originaria y todo sistema social exige un principio de 

negatividad que equilibre sus fragilidades. Enfundado en un traje que le confiere la 

apariencia de una mera silueta oscura, sin ningún otro principio ético que el lucro personal 

y el placer de la acción criminal, Diabolik fascinó a la Italia del miracolo economico 

precisamente por el hecho de encarnar un principio de negatividad absoluta, sin justificación 

idealista alguna. A diferencia de justicieros enmascarados como El zorro (1919), de 

Johnston McCulley, que reivindicaba justicia social, y de igual modo que criminales 

encapuchados como Fantômas (1911-1963), de Marcel Allain y Pierre Souvestre, e Irma 

Vep, el personaje protagonista de Les Vampires (1915-1916) —el serial cinematográfico 

dirigido por Louis Feuillade después de su adaptación de Fantômas— Diabolik constituye 

una contrafigura del orden. Su actividad incesante es un contrapeso de la aparente armonía 

apolítica de la ciudad de Clerville, capital del ficticio estado homónimo inventado por sus 

autoras, Angela y Luciana Giussani, para escenificar los lances y delitos de su personaje. 

Pero a diferencia de Fantômas, en cuya máscara artistas como Magritte y el poeta Ernst 

Moerman1 supieron advertir una anticipación del surrealismo, Diabolik no personifica 

únicamente una subversión aristocrática contra el orden. La verdadera némesis de 

Fantômas entre las brumas del París nocturno son, al fin y al cabo, las herramientas de 

control de la policía científica en una sociedad cada vez más marcada por la vigilancia y el 

control, por esa antropometría signaléctica comparada de la que fue padre Alphonse 

Bertillon, cuyo sistema fue adoptado por todos los cuerpos policiales del mundo occidental 

a partir de 1888. Para Diabolik, el control social no parece ser un obstáculo sino más bien 

lo contrario, un acicate para confundirse con otros rostros y cometer sus actos delictivos ya 

que posee la habilidad tecnológica para replicar la facies, el gesto y la apariencia de 

cualquier ciudadano y aprovecha a su favor la ilusión de control de la biometría.  

En realidad, el modo de negatividad que acompaña a Diabolik parece adelantarse a la 

sociedad contemporánea, no fundada tanto en la obligación o en el carácter explícito de la 

vigilancia y el control como en el rendimiento y la vigilancia horizontal y recíproca. 

“Esperaba que pudiéramos descansar un poco. Tener unas buenas vacaciones”, le 

reprocha Eva Kant a Diabolik cuando se dispone a salir para preparar su próximo golpe, el 

robo a la contessa Viendemar en el filme Diabolik. Ginko a l’attacco! (2022), de Antonio y 

Marco Manetti. “Diabolik no se va de vacaciones”, responde él, a lo que Eva replica: “Pero 

Eva sí, y además cree que se lo merece”. “Adelante, si quieres. Puedo prescindir de ti”, 

responde Diabolik con la frialdad que le caracteriza y sin ánimo de descansar o disfrutar de 

sus numerosos botines. Desde el jueves 1 de noviembre de 1962 en el que por vez primera 

apareció el “episodio piloto” de Diabolik, Il re del terrore, en formato de bolsillo y con una 

portada surcada por los ojos del protagonista y el grito horrorizado de una joven, Diabolik 

no parece en realidad haber descansado, sino haberse consagrado a un incesante 

esfuerzo, el crimen, que ocupa todo su tiempo, que confunde su ocio y su trabajo en una 

única secuencia temporal ininterrumpida. 
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Un catálogo gestual del mal y la negatividad 
 

Desde un punto de vista metodológico, es posible acercarse a la evolución de la figura 

de Diabolik desde la lógica iconográfica del estudio de los motivos visuales y gestualidades 

que se constelan en su construcción (Balló y Pintor, 2021). Con Diabolik, el cómic italiano 

dejó atrás la iconografía pedagógico-heroica de Corriere dei Piccoli, el universo de la 

aventura de Tarzan o Cino e Franco, y reivindicó una estética más cercana a Mandrake 

(1934), de Lee Falk y Phil Davis o The Phantom (1936), de Falk y Ray Moore, abriendo el 

camino hacia la aparición del cómic adulto. Introdujo un modelo fundado en la violencia y 

el erotismo pronto seguido por series como Kriminal y Satanik (1964), sostenidos por la 

habilidad gráfica y narrativa de Magnus (Roberto Raviola) y Max Bunker (Luciano 

Massimiliano Secchi), seguido más tarde por una plétora de publicaciones de explotación 

con títulos como Sadik, Goldrake, Zakimort, Isabella, Justine, Jessica, Jacula (Barbieri, 

2010: 45). El gran proyecto de creación de un camino alternativo de aproximación a la 

historicidad de las imágenes gestado por el historiador del arte Aby Warburg es la matriz a 

partir de la cual, en un sentido hermenéutico, cabe abordar el presente artículo como una 

aproximación a la iconografía y la gestualidad en la serie Diabolik centrada en la noción de 

negatividad. 

En el seno de la iconología de Warburg, el gesto constituye un mediador entre fuerzas 

corporales y sociales, psicológicas e históricas. Llámese iconología del intervalo o, como 

prefería el propio Warburg (1999), ciencia de la cultura, lo esencial de su legado, activo en 

la actualidad a través de filósofos e historiadores del arte como Giorgio Agamben (2005) y 

Georges Didi-Huberman (2002, 2023), es el énfasis en la empatía artística —Einfühlung— 

y el interés por la transmisión histórica de las fórmulas de pathos —Pathosformeln—, por 

la respuesta energética y emotiva del espectador hacia los repertorios y supervivencias 

gestuales —Nachleben—. Warburg concibió las imágenes de su atlas visual Mnemosyne 

(1929) como un archivo en movimiento, y las agrupó de manera temática con la intención 

de suscitar un modelo de conocimiento a través del montaje (Pintor, 2017). La atención 

hacia las sacudidas temporales es lo que hace de Mnemosyne una herramienta óptima 

para pensar el cómic serial, que al igual que el cine, constituye, de acuerdo con la expresión 

de Oksana Bulgakova, una “fábrica gestual” (Bulgakova, 2005). 

Con las primeras entregas de Diabolik, las hermanas Giussani construyeron un catálogo 

gestual del mal, el giallo y la agresión, con ecos del cine de Lang, Hitchcock, Buñuel o 

George Franju: sótanos, campanarios, iglesias e incluso el tabú de la decapitación en una 

entrega tan temprana como Diabolik # 2, L’inafferrabile criminale (1962), que reaparece en 

Atroce vendetta (Diabolik #4, 1963). El número 1, Il re del terrore, con la autoría del 

legendario Angelo Zarcone en los dibujos, era además un despliegue expresionista capaz 

de congregar sinestésicos planos cortos sobre los gritos de horror de la señora Garian y los 

ojos de Diabolik, o el rostro de un espantapájaros en el que se camufla el protagonista. En 

un sentido figural (Brenez, 1998) esos gritos y gestos parecen preludiar los que incorporará 

cinco décadas más tarde el cineasta David Lynch en Inland Empire (2006) y Twin Peaks, 

The Return (Showtime: 2017). En ambos casos, Lynch elabora una idea central: la del grito 
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como agujero, y la de la mancha como rasgado de la superficie del celuloide. Es llamativo, 

en ese sentido, que en torno a Diabolik cristalizase un gesto parangonable al que el artista 

Lucio Fontana imprimía sobre sus telas en la misma época: horadar un agujero, hacer un 

tajo en la realidad, una brecha a través de la cual la negatividad se manifiesta y rompe la 

fantasía del espacio. Las apariciones de Diabolik en los primeros números son casi agujeros 

negros horadados en medio de la aparente tranquilidad de Clerville.  

 
 

Iconografías del trabajo criminal 

 

En torno a los años sesenta del siglo XX, en los que aparece Diabolik, la sociedad 

disciplinaria que describe Foucault en Surveiller et punir (1975)2, todavía regida por la 

prohibición, no sólo fue dando lugar a una sociedad del control3, sino también a una 

sociedad del rendimiento, de acuerdo con el fantasma que recorre la serie y que se 

manifiesta de una manera plena en las sociedades neoliberales actuales. La sociedad 

disciplinaria, tal como aparece descrita por Foucault, es una sociedad de la negatividad 

fundada en el mandato y la prohibición, conforme al verbo modal negativo “no-poder” (Nicht-

Dürfen). Por el contrario, la sociedad del rendimiento que define el filósofo coreano-alemán 

Byung-Chul Han “se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Können) sin límites”; “A 

la sociedad disciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad genera locos y criminales. La 

sociedad del rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados” (Han, 2010: 

27). 

En la perenne actividad de Diabolik, que parece temer al reposo y la improductividad, 

cristaliza el imperativo del rendimiento, la amenaza de una responsabilidad sobre uno 

mismo que parece desterrar cualquier forma de pacto social. El adagio de Byung-Chul Han 

al referirse a las sociedades contemporáneas, según el cual “vivimos en un tiempo pobre 

de negatividad” (Han, 2012: 17), entendida como contacto con la alteridad, no parecería a 

priori adherirse con facilidad a ese 1962 en el que el primer volumen de Diabolik apareció 

en los quioscos en medio de la niebla milanesa, la scighera. El mundo acababa de estar al 

borde de una Tercera Guerra Mundial a causa de la Crisis de los misiles, Estados Unidos 

no dejaba de intervenir en Vietnam y hacer pruebas nucleares en Nevada y Marilyn Monroe 

había sido hallada muerta en su casa de Brentwood, en Los Angeles. 

No parecían, pues, faltar fundamentos de negatividad, de posible irrupción de la 

catástrofe en una sociedad en la que hacía pocos meses que Eichmann había sido juzgado. 

Sin embargo, con el plan Marshall estadounidense había quedado sembrada sobre la ruina 

de Europa la semilla de la estructura psicosocial de las sociedades contemporáneas. “Yes 

we can” es el lema que inunda el presente desde la construcción social de la realidad 

surgida en los años cincuenta como testimonio de un “realismo capitalista” (Fisher, 2009) 

sólo parcialmente visible en aquellos momentos a causa del influjo del bloque soviético. A 

la pregunta ¿por qué actúa Diabolik?, la única respuesta es: porque puede. Estrictamente 

por eso, como un glitch o quiebra que asegura que el sistema funcione, y que cobija al 
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mismo tiempo todo el legado de los justicieros y bandidos enmascarados. Esa condición de 

glitch es la que también hace de él casi una mancha, un agujero y un gesto violento sobre 

la página, en particular en los primeros números.  

En el mundo distópico creado por Alan Moore y David Lloyd como espacio crítico contra 

las políticas de Margaret Thatcher en Reino Unido en V de Vendetta (1988-89), el gabinete 

de curiosidades del protagonista constituye una forma de resistencia romántica ante el 

totalitarismo. Por el contrario, la guarida de Diabolik no está consagrada al placer, el 

hedonismo o la belleza sino todo lo contrario; es un mero depósito subsidiario de la 

acumulación de capital del personaje, un remanente bancarizado de su actividad que 

rubrica el circuito del capital. Diabolik dista mucho de la condición anarquizante de 

Rocambole (1857), de Ponson du Terrail, o de Arsène Lupin (1905), de Leblanc. Su cubil, 

además de ser una caja fuerte opaca, es también en ocasiones un laboratorio de ensayo 

—como se escenifica en números como Diabolik # 867 (2019), que comienza con lo que 

parece ser ya un delito en curso, en realidad ensayado en un entorno controlado bajo la 

mirada de Eva—, pero siempre entendido como un espacio de estandarización postfordista 

del crimen cuando no de creación de símbolos para el semiocapitalismo (Berardi, 2018).  

A diferencia de Eva Kant, Diabolik es casi incapaz de emociones empáticas. Como Silvia 

Ziche ha parodiado en Diabolik Sottosopra (2021), suele ir comentando cada una de las 

cosas que hace, y su poder es el de la pura ejecución. “Para cada problema intento 

encontrar la solución adecuada”, proclama el protagonista en el largometraje Diabolik 

(2021), de los hermanos Manetti. Con los años, los gestos del trabajo criminal de Diabolik, 

aparecen hilvanados con la tecnología. Ésta actúa como lo que Heidegger (1962) 

denominara un Ge-Stell, esto es un armazón, “marco” o “matriz disciplinar” (Kuhn, 1962) 

puesta al servicio del crimen en un medio urbano, alejado de la naturaleza. A diferencia de 

otros cómics seriales italianos con los que ha coexistido en el tiempo, como las series de la 

Bonelli Tex, Dylan Dog, Julia o Dampyr, la naturaleza sólo aparece en Diabolik en tanto que 

fuente de bienes cuantificables. Son necesarias las superficies artificiales para que la 

silueta de Diabolik aparezca como un auténtico rasgado en la realidad. 

 

 

A modo de conclusión: una estética postpolítica y apofática 

 

Al mismo tiempo que un superhéroe tan ligado al exceso de palabra y melodrama como 

Spiderman aparecía por vez primera en el número de agosto de 1962 de Amazing Fantasy 

de la mano de Stan Lee y Steve Ditko, Diabolik irrumpía con los rasgos opuestos: casi mudo 

y sin dudas, abocado a la acción criminal. En la figura de Diabolik se superponía el legado 

de Fantômas, Irma Vep o The Phantom, en el que las hermanas Giussani se inspiraron 

para narrar los orígenes de su personaje en Diabolik, chi sei? (Diabolik # 107, 1968). A la 

vez, se infiltraba en las formas de la cultura popular italiana una negatividad abstracta —

entendida, con Heidegger, en tanto Nichtheit, como vector trágico del tiempo y condición 

esencial del ser— que constituye el punto ciego a la luz del cual la dimensión simbólica de 
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la sociedad aparece en su plena dimensión productiva como régimen de gestos y de 

dispositivos de poder. Si bien en el proyecto de Aby Warburg, centrado en las continuidades 

entre la iconografía antigua, el Renacimiento y la política de principios del siglo XX, no hay 

motivos visuales vinculados a la mancha o la negatividad, sí hay un espacio oscuro que se 

abre entre los motivos en su atlas Mnemosyne en las últimas planchas, como un “inaferrable 

iconográfico”, el signo de lo negativo.  

Judex, el vengador de la película en doce episodios realizada por Louis Feuillade en 

1916, aparece en Il re del terrore exactamente así, como un inaferrable iconográfico, como 

una mancha sobre la página, un agujero negro. Encarna, como los Concetti Spaziali de 

Fontana, el hilo de una estética apofática (Pintor, 2018) de acuerdo con el término teológico 

que designa la vía mística negativa de aproximación a lo divino —del griego ἀποφάναι que 

significa “decir no”, “negar”—. Diabolik, en el que se disuelven las divergencias ideológicas 

y la idea de clase social, es ante todo una mancha, una ruptura de la superficie, algo que 

el cineasta Olivier Assayas supo ver con respecto a Irma Vep al rallar y horadar el negativo 

en homenaje a los letristas en su largometraje homónimo Irma Vep (1996). Como los halos 

de luz y los negativos quemados en torno al rostro de Irma Vep (Maggie Cheung en la 

película), la presencia de Diabolik y sus gestos de estandarización criminal quiebran y 

sostienen a la vez la ilusión del pacto social y el sistema capitalista en Clerville. Suspenden 

asimismo la política y retratan, desde hace más de sesenta años, los efectos del capital al 

hacer de su entorno un estado de excepción y de sus delitos un glitch imprescindible. 
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1 La única obra cinematográfica dirigida por Moerman fue el cortometraje Monsieur Fantômas (1937), si bien 
ya cuatro años antes había aludido al personaje en su poemario Fantômas (1933), dedicado a Jean Cocteau. 
2 “La ‘discipline’ ne peut s’identifier ni avec une institution ni avec un appareil; elle est un type de pouvoir, une 
modalité pour l’exercer, comportant tout un ensemble d’instruments, de techniques, de procédés, de niveaux 
d’application, de cibles ; elle est une ‘physique’ ou une ‘anatomie’ du pouvoir, une technologie”, señala 
Foucault, en Surveiller et punir (1975, p. 251). 
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3 La expresión se refiere a una sociedad en la que el control de las personas tiene lugar “non plus par 
enfermement, mais par contrôle continu et communication instantanée”, señala Deleuze (1990, p. 236), y en 
la que “les mécanismes de maîtrise se font […] toujours plus immanents au champ social, diffusés dans le 
cerveau et le corps de citoyens” (Negri-Hardt 2000, p. 48). Se trata de una expresión de atribución polémica, 
que Deleuze afirmó haber tomado de la obra del escritor William Burroughs y desarrollada tanto por el propio 
Deleuze, como por Negri y Hard o Razac (2008). 
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Introduzione  
    
Nella memoria collettiva, ogni decennio del XX secolo che ci ha visti consumare cultura è 

individuabile con una serie di parole, oggetti, stili, nomi e sentimenti che potranno non 

essere unici rispetto a quel decennio ma che percepiamo come a quello peculiari. 

Questo esprit du temps non riguarda solo i massimi sistemi ma, proprio come l’opera 

seminale di Edgar Morin (1962), si adagia anche sulle manifestazioni più potenti 

dell’industria culturale; e su di esse insiste una dimensione di quello spirito che rimane oltre 

i limiti temporali di quel decennio e va a permeare pure i seguenti. 

Se lo spirito del tempo è un’impronta che rende un periodo riconoscibile per i suoi tipici 

stili di cui le menti creative delle culture popolari s’inebriano, potremmo allora leggere in 

modo produttivo, quasi come dei processi di eterogenesi dei fini, esiti visuonarrativi dagli 

stili grafici e dalle intenzioni estetiche e narrative fra loro paragonabili, anche se pensati da 

punti di partenza distinti e realizzati per pubblici a volte diversi. Nel caso qui in esame si è 

pertanto cercato di fornire, se non delle prove, almeno congrui indizi a supporto. 

Diabolik è una serie lanciata nel 1962 con un progetto editoriale e commerciale molto 

innovativo. Come raccontato in varie interviste dalle due creatrici della collana, l’idea era 

stata quella di far leggere storie avvincenti ai pendolari di un Nord Italia laboriosi e forse 

senza troppo tempo e dedizione per leggere narrativa non illustrata, secondo un formato di 

racconto tematico e visuale che mimava non solo il poliziesco alla francese ma anche 

l’impatto di uno schermo simulativamente a metà fra quello cinematografico (16:9) e quello 

televisivo dell’epoca (4:3); in un’inconsapevole previsione della miniaturizzazione degli 

schermi a cui assistiamo oggi con quelli dei nostri dispositivi multimediali mobili, la cui 

dimensione è straordinariamente comparabile a quella delle vignette (due per pagina ed 

entrambe orizzontali) di ogni tavola di ogni storia della serie Diabolik. 

Ciò stabilito, Il nocciolo di questo articolo è che seppure Diabolik abbia elementi di unicità 

come prodotto della cultura di massa italiana (Eco 1966), vi sono almeno altri due esempi 

di serie di enorme longevità, dotate di tratti accostabili a Diabolik, edite in Giappone negli 

stessi anni: Lupin III (1967-) e Golgo 13 (1968-). Quest’accostabilità è il frutto di scaturigini 

storico-popolari ed estetiche omologhe che vedono in processi storici e mediatici precipui i 

nuclei originari degli esiti incarnati da questi fumetti: il romanzo d’appendice, il tema del 

criminale mascherato al contempo borghese e anti-borghese, e i tópoi della notte urbana, 

della dialettica fra guardie e ladri e di una perentoria assertività virile (Castelli 1967, Brancato 

1994), uniti a un elemento di paradossalità fra l’impeto eversivo che parrebbe quasi 

anarchico (specie in Lupin III e in parte in Diabolik) e quella tensione verso l’autoritarismo e 

il conservatorismo borghese tipico di moltissimo fumetto d’avventura o supereroico, tanto 

europeo quanto statunitense (Pellitteri 2007 e 2011). 
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Prima di proporre il nostro nucleo agomentativo, in cui suggeriremo le coincidenze e 

concomitanze del titolo dell’articolo, presentiamo dei brevi identikit di queste due proprietà 

intellettuali, che, più di Diabolik, spaziano attraverso molti altri media oltre al fumetto. 

 
 

Lupin III (1967-) 
 

Rupan sansei (lett. Lupin III) è apparso per la prima volta sul settimanale Manga Action 

(Futabasha): creato da Kazuhiko Katō (1937-2019) con lo pseudonimo Monkey Punch e 

serializzato lì dal 10 agosto 1967 al 27 aprile 1972, la sua prima versione si ispira ai comix 

americani underground, ai film su James Bond e a vari generi di exploitation filmica, 

traducendoli per il medium manga in una grafica scoppiettante. Le serie successive ed 

ulteriori storie a sé appariranno col titolo Shin Rupan sansei (23 giugno 1977 – 28 maggio 

1981), mentre in seguito Katō, dal ’97, coordinerà altri autori sule gesta di Lupin nipote. 

La seconda serie di Lupin III è stata pubblicata, in Italia, nel 1994-96 dalla Star Comics nella 

collana “Mitico” (29 numeri più due volumetti fuoriserie); in seguito la Kappa Edizioni / 

KappaLab ha prodotto volumi realizzati in Italia (1999-2006) con l’approvazione di Monkey 

Punch stesso. La prima serie originale era stata nel frattempo edita dal 2002 al 2003 ancora 

da Star Comics nella collana “Orion”, benché incompleta (120 episodi su 129), per poi 

essere riproposta, completa, dal medesimo editore nel 2016-17. 

 

 

Altri media 

 

In Italia Lupin III è famoso soprattutto nelle sue versioni animate. Molte sono le serie 

dedicategli, dalla prima del 1971-72 in 23 episodi + film pilota alla seconda, che lo ha 

consacrato nell’immaginario: quella del 1977-80 in 155 episodi. Seguiranno, fino al 2018, 

altre quattro serie e due serie spin-off. Numerosi i film animati per il cinema e gli speciali per 

la TV, nonché alcuni film con attori e in CGI (LEP 2022). Né mancano i videogiochi. 

 

 

Chi è Lupin III 

 

Riportare un passaggio tratto da un articolo sulla versione web della rivista Wired 

suggerisce come anche la stampa divulgativa abbia colto bene gli aspetti essenziali di 

questo personaggio:  

 

Monkey Punch amava i film bondiani e i polar francesi […]. Il suo protagonista era invero  “bondiano”, 

un uomo egocentrico, adrenalina-dipendente, sempre sul filo del rasoio, amante dei piaceri e del lusso, 

delle macchine veloci e delle donne, una diversa ogni notte. Il primo Lupin era uno con cui non si 

scherza, astuto, audace, ironico […]. Il Lupin consegnato (che non piaceva al suo autore) è quello 

messo a punto tra la metà della prima stagione [della serie animata] e la seconda, la sua versione “meno 
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pericolosa”: arguto, infallibile e inafferrabile ma senza essere un criminale pericoloso e spietato; geniale, 

divertente e burlone, che passa dal guidare la vistosa […] Mercedes Benz SSK alla […] più alla mano 

Fiat 500 classica. Non infierisce sui deboli e ha un’unica donna nella sua vita, la femme fatale […] 

Fujiko/Margot. Un mito che incontra altri miti (reali e fittizi, come Niki Lauda e Lady Oscar). A renderlo 

irresistibile, tutte queste cose, ma soprattutto il fatto che incarni un sogno proibito di libertà totale, di 

essere fuori, anzi oltre, la legge (Negri 2022; grassetti nel testo originale; in parentesi quadre, nostri 

inserimenti). 

 

Lupin III nella sua carriera di ladro ha, in effetti, guidato molte belle automobili: da corsa, 

come la Ferrari 312B1 (1970), la Mercedes Benz SSK 1928 e la Mercedes Benz SSKL 

1931, la Alfa Romeo 2300 Touring 1932 e la Tyrrel P34 (1976), e poi un’altra auto 

carismatica anche a dispetto delle dimensioni e prestazioni, la citata Fiat 500. 

 

 

Golgo 13 (1968-) 
 

È apparso dal 1968 prima sulla rivista Big Comic (Shōgakukan) e poi in collane dedicate e 

altre riviste fino alla morte del suo creatore, Takao Saitō (1936-2021), ma continua con altri 

autori; nella primavera 2021, col 200° volume, Golgo 13 è divenuto il manga di un autore 

unico più longevo di tutti i tempi. Fu creato, guarda il caso, per sostituire un manga su James 

Bond che veniva edito in Giappone su licenza. Golgo 13, infatti, è spesso chiamato “il James 

Bond giapponese”, benché sia un sicario, non un eroe dello stato. 

In Italia, l’editrice Jpop ha pubblicato nel 2012 e nel 2014 due selezioni di tredici storie 

rappresentative: Golgo 13: Author’s Selection, in tre volumi singoli o in un unico box e Golgo 

13: Readers’ Selection, sempre in tre volumi singoli o in un unico box. 

 

 

Altri media 

 

Due film dal vivo, fra i quali uno (del 1977) col celebre attore Sonny Chiba; una serie di 

anime da 50 episodi (2008-9) e vari OVA;1 un videogioco per Sega (1984) e altri due titoli 

videoludici di successo nel 1990 e negli anni Duemila; un’infinità di sponsorizzazioni 

pubblicitarie, a dispetto della natura di killer del personaggio, fatto risaputo dal pubblico. 

 

 

Chi è Golgo 13 

 

Duke Togo, assassino per procura, è noto per un atteggiamento calcolatore, 

un’espressione cupa e algida, superbe abilità di tiro e talento con le donne. La stragrande 

maggioranza delle persone che muoiono per mano sua sono malvagie e almeno in parte, a 

detta degli altri personaggi (e forse anche di alcuni lettori), meritano la morte. È per lo più 

taciturno e ha ammesso di avere paura della morte e dei suoi avversari: odia anche quando 
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le persone si avvicinano o stanno dietro di lui, e prende a pugni chiunque lo faccia; non 

stringe mai la mano a nessuno perché la destra deve rimanere sempre libera. Non tende a 

travestirsi e il viso riconoscibile non lo aiuta. Ha varie auto, fra cui una Ford Laser nella 

miniserie OVA Golgo 13: The Professional. 

Forniti gli elementi chiave dei due personaggi e risparmiandovi quelli di Diabolik, che sono 

descritti in altri articoli di questo numero di Mediascapes journal, sotto proponiamo tre aspetti 

essenziali dei due antieroi giapponesi che vanno visti in risonanza con quelli del criminale 

mascherato di Angela e Luciana Giussani. 

 

 

La mascolinità 
 

Innanzitutto, evidenziamo una mascolinità priva di compromessi: a partire da quella 

corporea, nell’affermazione visuale della prestanza fisica, di elementi visivi quali gli occhi 

arguti o acuti, l’espressione seria o sardonica, l’abilità atletica e altre doti come la forza 

bruta, e quell’energia ancestrale che attira le donne e mette in soggezione gli altri uomini.  

Golgo 13 si caratterizza per una calcolata ferocia, una virilità ferina, la freddezza, l’indole 

ombrosa, il taglio di capelli senza fronzoli, le sopracciglia disegnate come due grosse e 

lunghe macchie nere, le ombre che gli caratterizzano le rughe espressive, il naso dritto e il 

mento volitivo. Lupin III invece è di Golgo 13 come, in parte, di Diabolik, una versione 

alternativa e gioviale, caratterizzato com’è da grande vitalità sessuale eppure, tratto simile 

al genio del male di Clerville, devoto a una sola donna; tuttavia questo tratto, come indicato 

prima, è un cambiamento dalla versione a fumetti donnaiola e guascona a quella per gli 

anime, più morigerata, dato il pubblico designato di età inferiore; e, anche questo, solo in 

pectore, dato che le opportunità con la procace Fujiko sfumano sempre nel nulla.  

Infine, laddove Golgo 13 non ride mai e Diabolik al massimo sorride in modo sinistro, 

Lupin III ride e sghignazza spesso, versione clownesca di un ipotetico James Bond ladro, 

non solitario (Lupin lavora sempre in squadra, cfr. infra) e anti-sistema.  

 

 

Metodi di lavoro, destrezza, ampiezza dell’azione 
 

Golgo 13 è un cecchino micidiale ed è affezionato al suo fucile di precisione M16, ma è a 

suo agio con pistole, coltelli e lunghi appostamenti. Il suo campo d’azione è globale, il che 

non deve sorprendere dato che, come per Lupin III, il Giappone ha ben poco d’eccitante dal 

punto di vista della criminalità e della violenza rispetto ai contesti statunitense, europeo, 

africano, mediorientale o latinoamericano.2 Dunque, la traslazione di larga parte delle sue 

azioni dal Giappone ad altri luoghi, per lo più metropolitani perché – come ha notato, fra gli 

altri, Zigmunt Bauman in Modernità liquida (2011) – oggi, contrariamente a quanto avveniva 

fino a trecento anni fa, a essere sicure sono le campagne e a essere letali sono le città. 

Golgo 13 non si traveste come Diabolik, ma il suo volto, a livello fisiognomico e stilistico, 
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sembra una mistura fra Diabolik e la sua nemesi Ginko; e la sua uniforme non è una tuta di 

lycra attillata e mimetica, ma, in genere, un completo sobrio e d’ottimo taglio con camicia e 

cravatta o maglione a collo alto. Ciò che allora colpisce, a livello simbolico, è la riconduzione 

borghesizzante e composta, e a modo suo mostruosa e sinistra, dell’occupazione di 

assassino per procura quasi a un impiego d’ufficio. 

La maggiore somiglianza fra Lupin III e il trasformista di Clerville, invece, è proprio nel 

tripudio di maschere, travestimenti, fughe al cardiopalma e salvataggi rocamboleschi – per 

tornare, nomen omen, alle ispirazioni d’appendice. L’immaginario nipote dell’altrettanto 

immaginario ladro creato da Maurice Leblanc è contraddistinto da una creatività che lo porta 

a escogitare, mente della sua piccola squadra di compari,3 tutti i piani dei loro furti in scenari 

cosmopoliti. Lupin III è un genio delle maschere e delle simulazioni; la sua dote fisica 

maggiore è l’agilità; è abilissimo con la pistola; è un pilota formidabile; le sue automobili 

sono truccate quasi quanto quelle di 007; e il suo raggio d’azione è globale. Tuttavia, 

elemento che ce lo fa configurare in una posizione defilata rispetto agli altri due, Lupin III 

non uccide; la sua morale in tal senso è ferrea. 

 

 

Ispirazioni letterarie, cinematografiche, stilistiche 
 

Golgo 13 è il frutto della formazione del suo autore da un lato sulla narrativa pulp letteraria 

e illustrata giapponese in voga fin dal primo Novecento e i film di samurai e yakuza fra le 

due guerre e del dopoguerra, e dall’altro dello stile detto gekiga e dei cosiddetti fumetti e 

albi illustrati noti come e-monogatari degli anni Cinquanta e Sessanta.4  Questo, oltre, 

naturalmente, all’emergente mitologia cinematografica di 007, che si adagiava negli anni 

Sessanta sulla già esistente saga letteraria di Ian Fleming presto tradotta in Giappone con 

un certo successo (Whiton 2014). Tanto che, come detto prima, Golgo 13 è un sostituto di 

lusso di un fumetto su licenza con protagonista James Bond, il quale s’incanalava in un 

periodo d’enorme influenza della cultura pop inglese in Giappone. Essa spaziava dalla 

musica dei Beatles (leggendario il concerto del complesso a Tokyo nel 1966) al cinema e 

alla televisione: si consideri per esempio che dal 1967 la serie a pupazzi animati 

Thunderbirds (1965-66) di Gerry e Lisa Anderson spopolava in Giappone e avrebbe ispirato 

l’estetica dell’animazione fantascientifica di robot giganti, da Mazinger Z (1972) in poi. Si 

tratta d’una congerie di elementi culturali che forniscono a Takao Saitō la tela su cui ritrarre 

la saga urbana di questo killer, un duro per eccellenza che rivaleggia con gli yakuza ed è 

inteso in Giappone come il personaggio dell’editoria popolare virile per antonomasia, tanto 

che nel corso dei decenni è spesso apparso sulle copertine di molte riviste come esempio 

eccellente di mascolinità, benché di carta e inchiostro. 

Monkey Punch, peraltro anche in un’intervista concessaci nel 2001 nell’ambito della 

mostra-mercato del fumetto Romics, si disse ispirato a Jean-Luc Godard: in particolare al 

suo Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, 1959, 1960), film leggendario con il soggetto 

di François Truffaut e il carismatico attore Jean-Paul Belmondo, il cui volto e la cui indole 
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sorniona sono in parte la fonte o citazione estetica per Lupin III;5 e però il respiro dell’azione 

dei film e delle serie di Lupin III sembra ricordare, più che l’inesorabile dramma del film di 

Godard, l’assenza di commento sociale dello 007 cinematografico già discussa da Umberto 

Eco in uno dei capitoli del suo libro Il superuomo di massa (1978), nonché le atmosfere 

scanzonate e gli inseguimenti mozzafiato dei film più riusciti con Louis de Funès: si pensi a 

Tre uomini in fuga (La Grande Vadrouille, di Stanislas Lefort, 1966) e alle eccitanti pellicole 

di quegli anni con de Funès su Fantomas, ciclo filmico che a sua volta era una risposta 

fantastica, francesissima, al britannico James Bond. 

 

 

Note finali 
 

Consideriamo, per concludere, i seguenti aspetti. 

Gli episodi della serie a fumetti Diabolik, specie nel primo quinquennio ma anche oltre, 

ricalcano canovacci e colpi di scena dei romanzi di Fantomas e Rocambole, il che non può 

essere un caso se pensiamo che dal 1963 anche la Mondadori aveva ricominciato a 

pubblicare i romanzi di Allain e Souvestre in una collana quindicinale. A sua volta, l’autore 

di Lupin III era un conoscitore delle trasposizioni cinematografiche se non anche delle 

versioni letterarie di quei personaggi francesi oltre che di Arsène Lupin. Similmente, l’autore 

di Golgo 13 era un amante del cinema americano di guerra e spionaggio e, per formazione 

generazionale, nostalgico di un’umanità nipponica più “dura” (Holmberg 2011). 

Ora, tutt’e tre i personaggi sono affetti da una o più psicopatologie,6 e nella loro carriera 

editoriale è la pressione della moralità pubblica o di specifiche parti interessate che li ha un 

po’ o molto ripuliti del loro radicalismo, o almeno è ciò che è accaduto a due di loro: Lupin 

III da violento e promiscuo diventa rispettoso della vita e monogamo (per i limiti dettati 

dall’indirizzamento ai ragazzi delle sue avventure animate), e Diabolik da caso psichiatrico 

s’imborghesisce alla ricerca di una normalità almeno apparente.  

A rimanere radicale è Golgo 13, grazie alla posizione che il manga, in particolare la sua 

branca gekiga, occupa in Giappone, paese dove le battaglie moraliste contro il fumetto non 

sono mancate ma si sono concentrate sui fumetti per ragazzi e sulle produzioni 

pedopornografiche (Kinsella 2000); il gekiga invece s’è configurato come uno spazio adulto 

e per adulti dove quasi tutto è permesso: Golgo 13 è uno degli esempi più palesi di quello 

che in Italia è stato chiamato il fumetto nero, di cui Diabolik è l’esponente di maggiore 

richiamo (Quintavalle 1971), benché ci siano in Golgo 13 somiglianze quasi inquietanti con 

il fumetto nero italiano a nostro avviso di maggiore fattura, Lo sconosciuto (1975-96) di 

Magnus (Roberto Raviola, 1939-1996). 

Inoltre, al di là degli aspetti più visibili che avvicinano Diabolik e Lupin III – l’amore per il 

lusso, il cosmopolitismo, il furto e l’accumulo spregiudicato – l’indole amorale che li 

accomuna è, come per 007 poco prima di loro, il proposito di insediarsi come parassiti nel 

sistema socio-economico capitalista: lo sfruttano, lo sbeffeggiano e si giovano delle sue falle 

logico-funzionali, ma lo accettano come dato ineluttabile, non ne criticano né la narrazione 
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morale, né le infrastrutture, né la grammatica di base. Ma la differenza è che 007 agisce 

come un servitore dello stato laddove Diabolik e Lupin III sono in teoria eversivi, ma in realtà 

sono tanto conformisti e acritici della loro società quanto lo è Bond.  

Eravamo partiti col parlare dello spirito del tempo in rapporto al fumetto. Diabolik è non 

solo un personaggio che cavalca gli anni Sessanta rimanendovi in larga parte ancorato, per 

lo meno nella percezione pubblica e nella riproduzione delle sue rappresentazioni popolari, 

ancor oggi oleografiche e ipostatizzate in un’estetica che forse non è nemmeno mai esistita 

davvero;7 esso, inoltre, ha in parte indicato la via e lasciato la sua impronta sull’immaginario 

di quel decennio come degli anni Settanta, tenendosi a distanza di sicurezza dalle istanze 

più retrive del fumetto italiano violento e ideologicamente macabro di quegli anni (Eco 1971) 

e imprimendo il suo marchio sugli anni in cui è stato più innovativo. Questo anche perché 

Diabolik, pur largamente derivativo della narrativa d’appendice, riuscì a sua volta a porsi, fin 

dal suo debutto, come novità per una platea che non era granché al corrente dei modelli 

ispiratori, in una dinamica ciclica di oblio e riscrittura tipica delle sociologie dell’immaginario 

(Brancato 2000).  

In maniera un po’ simmetrica e un po’ opposta, Lupin III e Golgo 13 – creati, rispetto a 

Diabolik, sull’altro versante di quel decennio – non hanno introdotto nuovi modelli di 

variazione creativa nella ripetizione come Diabolik, ma si sono giovati delle ispirazioni, 

all’epoca attualissime, che stavano facendo scuola dal termine degli anni Cinquanta al ’67; 

in tal senso, a modo loro i due antieroi giapponesi sono anche più derivativi di Diabolik, 

perché i loro modelli erano all’epoca tutti attuali e generalisti, se si esclude il nome, più che 

la sostanza letteraria, dell’Arsène Lupin originale. 

Rimane, come dato conclusivo di questo accostamento, una triangolazione di tratti 

formali o tematici, o perfino ideologici, che avvicinano Diabolik ora più a Lupin III ora più a 

Golgo 13, ma che in definitiva si basa sull’impatto sia delle influenze di altre forme di cultura 

popolare degli anni Sessanta e Settanta sia su di una voglia di sperimentare con fantasie 

prima d’allora irrappresentabili di scardinamento teorico dell’ordine sociale, di eversività 

morale, di liberazione sessuale, di sfogo in forma vicaria dell’aggressività e di 

conseguimento ipotetico di un lusso sfrenato. L’eterogenesi dei fini trova a nostro avviso 

sede anche qui, dato che le ragioni della creazione di fumetti così “sovversivi” in Italia e in 

Giappone partirono da presupposti sociali e culturali diversi, eppure hanno prodotto, 

ciascuno nel loro contesto, scalpore e sèguito simili.    
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1 Original video anime, cioè animazioni realizzate direttamente per il mercato dell’home-video. 
2 In un paese dal così basso tasso di criminalità cruenta (o comunque sommersa), i telefilm polizieschi 

ambientati nel Giappone odierno, che in quel paese entrano in voga negli anni Settanta (famoso l’ancora 
oggi popolare G-Men 75), risultano forse un po’ ridicoli perché improbabili: il Giappone appare come 
pacificato e la sua caratteristica più drammatica non è il tasso di omicidi bensì quello dei suicidi, a cui si 
aggiungono un sottosviluppo delle periferie e categorie sociali emarginate, fra cui i bambini orfani. 

3 Daisuke Jigen, pistolero infallibile, di origine statunitense e che richiama Clint Eastwood; Ishikawa Goemon 
XIII, discendente di una stirpe di samurai e samurai egli stesso, con la sua fedele katana che può tagliare 
qualsiasi cosa; e Fujiko Mine, rivale in ruberie, che ha un nebuloso passato amoroso con Lupin III. 

4 Il gekiga, ‘immagini drammatiche’, è l’approccio al fumetto fondato da Yoshihiro Tatsumi nel 1957 nella sua 
bottega Gekiga Kōbō, di cui anche lo stesso Takao Saitō fece parte come membro originario. Degli e-
monogatari, fumetti cupi e spesso truci che costituiscono una sorta di poco nota storia parallela al manga 
per ragazzi, abbiamo scritto diffusamente in Pellitteri 2021. 

5 Non è fuori luogo annotare che il volto e l’indole di Jean-Paul Belmondo per come rappresentati sul grande 
schermo e nel jetset non sfuggirono all’intuizione dell’editoria a fumetti italiana. Nel 1966 Renzo Barbieri ideò 
e pubblicò la serie Goldrake, con i testi di Giorgio Cavedon e i disegni di Sandro Angiolini. Il protagonista è 
un agente segreto della CIA col volto di Belmondo. La serie è stata edita fino al 1980. 

6 In riferimento a Diabolik ne scrisse lo psicologo Antonio Imbasciati in un saggio su Ikon del 1970. 
7 Si vedano al riguardo i due film dei Manetti Bros Diabolik (2021) e Diabolik 2: Ginko all’attacco! (2022). 
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Narrazioni in maschera     

 

La carriera criminale di Diabolik incomincia con una maschera. Attenzione, non si tratta di 

una maschera qualsiasi, ma di un riuscitissimo esperimento sulle somiglianze che 

permette a un’alterità di appropriarsi di un'identità. A soli 23 anni Diabolik padroneggia la 

chimica a tal punto da realizzare un materiale plastico simile alla pelle, su cui imprimere i 

connotati delle persone per creare maschere indistinguibili dal volto che le indossa. La 

trovata ingolosisce King, il boss che l’ha salvato dal mare in tempesta e lo tiene sotto la 

sua protezione sin da bambino. King ha una forza sovrumana, dirige traffici di droga, 

gioielli, opere d’arte, nonché un gruppo di ricercatori che gli fornisce di continuo armi e 

veicoli fuori dal comune. Per King ogni invenzione nata sull’isola è di sua proprietà; perciò, 

pretende la formula segreta del materiale plastico di Diabolik, a costo di ucciderlo. L’unica 

via d’uscita per Diabolik è realizzare una maschera di King, in modo da fargli apparire il 

suo doppio in qualità di boia. L’antieroe ri-nasce con una doppia appropriazione identitaria, 

perché, in mancanza di una storia famigliare, il bambino scampato a un naufragio, una 

volta diventato adulto, decide di inglobare le figure che hanno caratterizzato la sua 

maturazione, e lo fa impossessandosi della loro pelle e nome. L’indipendenza viene 

sancita dalla scelta del nome di battaglia “Diabolik”, appartenuto a una pericolosissima 

pantera imbalsamata che minava la tranquillità dell’isola di King, da lui eliminata e esposta 

come simbolo del suo potere. 

Risulta evidente che Angela e Luciana Giussani identificano Diabolik con i personaggi 

della letteratura rocambolesca capeggiati da Rocambole di Ponson du Terrail, seguito, tra 

gli altri, da Arsenio Lupin e Fantômas, ladri romantici e giustizieri, con un personalissimo 

codice morale, acume e astuzia (Scaringi, 2003). Diabolik nasconde il volto al pari di 

Fantômas, il cui nome rimanda alla fantasmagoria dell’anonimato ed è il personaggio 

finzionale che incarna il grado zero della maschera, poiché crea il modo di indossarla 

diventandone metonimia, come ricorda Indro Montanelli (2007) ne L'impero bonsai. La 

mascherina di Fantômas si replica all’infinito intorno agli occhi di eroi e antieroi, 

costituendosi come pilastro visivo di quel tipo di immaginario finzionale, ispirando 

addirittura René Magritte. Non è da meno Lupin III, versione manga, che cambia identità 

grazie a una vasta collezione di maschere in cloruro di vinile, diverso dal Lupin di Netflix 

che si camuffa senza trasformarsi. 

Maschere e travestimenti sono topoi degli universi finzionali, che accomunano eroi e 

antieroi, il cui impatto sull’immaginario collettivo li conferma modelli culturali. Eroi e antieroi 

rispecchiano un modo d'essere di una soggettività che si costituisce determinando 

rappresentazioni identitarie e di genere. Così come a Diabolik corrisponde Eva Kant, tutte 

le altre eroine e antieroine vengono messe in discorso per differenza. Le sorelle Giussani 

scelgono il nome della prima donna biblica e lo associano al cognome del filosofo che ha 

rivoluzionato la filosofia moderna, attribuendo, quindi, l’aspetto estetico all’emblema 

tradizionale della femminilità e la componente intellettiva a una relazione di contiguità 

nominale con il maschile. Eva Kant è indubbiamente bella in senso canonico, ha un corpo 
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magro e seducente, lunghi capelli biondi che raccoglie in un elegante e pratico chignon. 

L'aspetto fisico di Eva rafforza l'idea che le donne sono valutate principalmente per la loro 

bellezza e attrattiva sessuale, non tanto per la loro intelligenza che, seppur superiore alla 

media, rimane seconda a quella di Diabolik. Sebbene Eva sia una ladra capace, è partner 

di Diabolik e non ha – quasi mai – diritto di iniziativa, pertanto ricopre un ruolo secondario, 

di sostegno e subordinazione. Ciò rafforza i ruoli tradizionali di genere delle donne 

sottomesse agli uomini, piuttosto che indipendenti e autonome. Kant riflette molti degli 

stereotipi culturali e di genere ricorrenti nelle narrazioni incentrate su persone 

straordinarie, superiori alla media, dotate di abilità tali a combattere o a commettere 

crimini. Tuttavia, Kant è caratterizzata da un senso di agency e di potere che sfida gli 

stereotipi e offre una rappresentazione più sfumata delle donne in posizioni di forza e di 

influenza.  

 

 

La straordinarietà del femminile si declina al maschile 

    

Eva Kant e le altre donne straordinarie sono spesso rappresentate come oggetti di 

desiderio ipersessualizzati per il pubblico maschile, con costumi che enfatizzano le curve 

del corpo tra nascondere e mostrare. Inoltre, le eroine mascherate sono spesso 

rappresentate come l'eccezione piuttosto che la norma. 

Che siano ideate da donne come le sorelle Giussani con Eva Kant, o, nella maggior 

parte degli altri casi, da uomini, ciò che accomuna eroine e antieroine finzionali italiane, 

americane e giapponesi è l’indiscussa bellezza, l’essere generazione del canone non 

semplice adempimento della norma. Kant si maschera senza nascondersi, per mentire, 

mettendo in evidenza le sue qualità fisiche, tali da farla definire a più riprese la donna più 

bella del pianeta, in cui convergono i ruoli tematici da femme fatale e dark lady. 

Al pari di Eva Kant, le donne straordinarie sono giovani, belle, magre, con una grana 

della pelle senza difetti e il loro ruolo percorre un continuum di passività/attività che va 

dall’essere una decorazione del maschio, passando per una caratterizzazione 

esclusivamente emotiva, per poi giungere all’esaltazione di sportività e professionalità 

(Cosenza, Colombari e Gasparri, 2016). L’attività corrisponde a qualità maschili, mentre la 

passività ad attributi tipicamente femminili come l’equivalere a un bel soprammobile, 

confermando l’opposizione di genere come una categoria dell’esperienza, uno schema di 

posizionamento le cui forme sono figurativizzate dai linguaggi adoperati. In questa 

prospettiva, Patrizia Violi chiarisce che il linguaggio è “il più potente sistema semiotico” per 

“costruire l’universo della propria esperienza” (Violi, 1997, p. 71). Le esperienze umane 

sono categorizzate in dimensioni linguistiche, semantiche e grammaticali in cui si 

sostanziano diverse simbolizzazioni della differenza di genere. Qui il processo di 

significazione dipende dall’attribuzione intenzionale di valore alle rappresentazioni di 

genere nelle comunità di senso. Il soggetto femminile si costituisce a partire da un ruolo 
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sceneggiato, a conferma degli effetti materiali e simbolici del genere (Demaria, 2019, p. 

42). 

Negli universi finzionali la maggior parte delle entità straordinarie è declinata al 

maschile, a partire da cui si tracciano le differenze. Proprio come il linguaggio, soprattutto 

nell’italiano dove esistono distinzioni di genere per sostantivi e aggettivi, il mondo 

finzionale risulta ancora inadeguato nei confronti del femminile, perché più che evidenziare 

le peculiarità di vari modi di essere “super”, riconduce ogni cosa al maschile.  

Lo stereotipo della donna “fuori dal comune” si rivela uno strumento utile per valutare la 

rappresentazione delle differenze di genere nelle narrazioni. La prevedibilità di tale 

immaginario mediatico sta nella natura ricorsiva e rigida delle categorie associate a 

uomo/donna, come la relazione di proporzionalità diretta con razionale/emotivo, 

serio/frivolo riflessivo/spontaneo (Pezzini, 2003, p. 224). Non essendo esplicitamente 

pronunciate, queste categorizzazioni sono impresse nelle espressioni facciali, in corpi 

“perfetti”, vestiti aderenti e corti, pose da supermodelle e persino nelle relazioni 

interpersonali in cui la donna è succube o gregaria. 

Le rappresentazioni delle donne con talenti fuori dal comune, anche se finzionali, 

producono effetti di senso disseminati da ciò che Teresa de Lauretis (1999) definisce 

“tecnologie di genere” (media, scuola) a cui ci si sente in dovere di aderire per consolidare 

un profilo identitario. Le narrazioni come Diabolik drammatizzano “un sapere del corpo e 

un’esperienza di sé” atti a plasmare l’identità di chi le fruisce (Demaria, 2019, p. 320). I 

corpi mascherati interpretano il fuori dal comune e ne sostanziano il senso articolando, 

attraverso il loro portamento e i loro atteggiamenti, la significazione. Eva Kant e le altre 

icone in maschera assurgono a "luoghi semiotici di identificazione, offert[i] dai testi e dalle 

proposte di posizionamento" (Pezzini, 2003, p. 225). La differenza col maschile si 

manifesta nei simbolismi codificati dai mascheramenti che fanno emergere il senso come 

risultato non arbitrario dell'esperienza. 

Le icone mascherate, indipendentemente dal genere e dal posizionamento nei poli del 

bene e del male, sono caratterizzate dall’eccezionalità e dall’essere in grado di compiere 

azioni prodigiose, elementi che determinano le attribuzioni qualitative stabilite dal senso 

comune (de Lauretis, 1999, p. 121). 

I modi di rappresentazione dell’immaginario eroico e del suo contrario costruiscono la 

realtà condivisa da donne e uomini confermando il genere “una classe di discorsi” che 

innesca “una categorizzazione particolare del mondo” fondata sull’assiologia di un 

contesto culturale (Greimas, Courtés, 1979, p. 144). Nei mondi possibili il genere funge da 

“dispositivo semiotico” che dissemina significati e crea sensi a partire dalle icone 

mascherate (Demaria, 2019, p. 42). Seguendo una concezione foucaultiana, i corpi 

interagiscono tra loro e con le norme sociali per poi innescare gli effetti di senso della 

rappresentazione dell’io e del genere, attivando meccanismi di performatività (Butler, 

1991). A prescindere dall’orientamento valoriale, le persone straordinarie diventano icone 

per l’insieme dei tratti che le distinguono, sussunti in investimenti particolarizzanti da cui si 

producono illusioni referenziali, effetti di realtà atti a veicolare sentimenti di vicinanza fisica 
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e emotiva. Così le soggettività eroiche sostanziano il loro impatto sul fandom e sul mondo 

reale e si condensano in stereotipi per essere condivise e raccontate (Demaria, 2019, p. 

74). I corpi dell’eroina e della sua antitesi assurgono a norme ricavate dagli eroi, o, meglio 

ancora, dalle loro costole – come nella Bibbia –, affinché si stili il codice delle soggettività 

che formano il mito dell’ardimento femminile. In siffatte narrazioni il modello diviene 

stereotipo di genere (fumettistico e letterario) e di gender, si fonda su un’etica peculiare e 

rispondente all’identità dell’eroe a cui corrisponde un’eroina forte fisicamente, però debole 

nella sfera emotiva e relazionale. 

La costruzione del femminile straordinario si spiega estendendo il concetto di 

“mascherata” teorizzato da Doane (1982). La mascherata genera i significati della 

femminilità per metonimia, delinea relazioni di contiguità che la rendono indicibile e 

visibile. Il problema sta nel corpo, strabordante se paragonato a quello maschile, dalla 

prossemica complessa e latore di modelli di identificazione (Doane, 1981, p. 156). La 

questione ruota attorno alla giusta distanza dall’espressione del femminile, maschera 

perché insieme di tratti caratterizzanti più o meno marcati. La femminilità si magnifica o si 

mortifica seguendo la traiettoria dello sguardo maschile, ragion per cui Doane postula la 

possibilità di produrre corpi diversi che vadano oltre la passività e il narcisismo, immagini 

realistiche dalla difficile collocazione mediatica. 

Eroine e antieroine vengono raccontate attraverso vari linguaggi: verbali – i termini che 

usano, le parole con cui vengono descritte – visivi, vestimentari, sonori. Eva Kant, ad 

esempio, ha libertà di agire a patto che segua le regole dettate da Diabolik: non deve 

interferire con i “colpi” e raggiunge la sua massima espressione quando diventa 

ornamento al suo braccio, durante le serate libere. Nell’albo Ginko all’attacco (1964) 

l’escamotage per sfuggire al tranello dell’ispettore prevede una fuga di Diabolik ai danni di 

Eva, apparentemente sedotta e abbandonata. Eva, fintamente vendicativa, propone di 

aiutare Ginko ad arrestare Diabolik, però continua a indossare un gioiello tracciabile 

perché contaminato da un agente radioattivo e, inconsapevole, viene salvata da Diabolik 

mascherato da poliziotto per non far saltare la copertura. Pur essendo una partner di 

livello, Eva pecca di ingenuità o scarsa attenzione in quanto donna e subalterna del 

geniale Diabolik, a cui viene data la paternità di tutti i migliori piani “diabolici” 

Se la mascherata articola le forme di identificazione di genere in Diabolik allora si può 

arricchire per tassonomizzare le rappresentazioni di eroina e antieroina nell’universo 

finzionale e ricavare un modello di attività simbolica transculturale e poli-identitario. 

 

 

Narrazioni in maschera     

 

Le icone eroiche e antieroiche dell’immaginario finzionale si distinguono per la 

presenza/assenza di maschera sul volto. Pertanto, si può ipotizzare una relazione 

semisimbolica del genere  

coperto : scoperto = segreto : manifesto. 
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Coprirsi vuol dire nascondere tratti identitari distintivi, come bocca e occhi, mentre la 

loro esposizione allo scoperto si riferisce a una volontà di manifestare e affermare qualità 

estetiche e individuali, che pertengono al consolidamento della “persona” eroica o 

antieroica. Qui il mascheramento non viene negato, piuttosto riguarda il resto del corpo – 

una tuta o un mantello – e non la fattispecie identitaria. Dopo una disamina delle 

rappresentazioni delle eroine e antieroine dei fumetti italiani, americani e giapponesi, è 

emerso che la componente trasversale alle culture di appartenenza sta nel volto scoperto 

come Eva Kant. Con il volto coperto sarebbe impossibile mostrare gli attributi estetici che 

determinano il fascino del personaggio. La faccia in virtù della sua etimologia latina facies 

dà forma all’identità, determina l’immagine. Il mascheramento produce un volto secondo, 

emblematico, che attua strategie di aggiustamento in ogni ambito della vita culturale e 

sociale. Per dirla con Roland Barthes (1957), i visi mascherati funzionano come una 

citazione poiché inseriti in frame semantici tra cui il mondo animale per Catwoman, o la 

cultura orientale per Yuki, figure riconoscibili per la fusione dei lineamenti del volto con una 

“somma di linee” di maschera e costume, dispositivi inorganici fusi con l’organico. Quando 

si indossa la maschera l’unicità del viso viene demandata completamente agli occhi, che 

regolano la “complessità infinita delle funzioni morfologiche” parzialmente censurate. 

Seguendo Barthes, il viso mascherato è “evento” perché di “ordine sostanziale”, correlato 

a uno stato di cose e d’animo, agli usi e alle soggettività implicate nelle pratiche della 

straordinarietà.  

Per dimostrare la mia tesi sulla straordinarietà al femminile e delle su forme di 

identificazione, ho redatto un pattern rappresentazionale che segue le categorie 

rappresentate sul quadrato della veridizione proposto da Greimas (1983). L’incrocio di 

queste relazioni determina la costruzione di effetti di verità o di segreto, riferiti alla 

strategia rappresentazionale delle icone in maschera al femminile: 

 

• Maschere per essere: trasformazione-ibrido (es. mutanti) 

• Maschere per sembrare: umanimalità (es. Catwoman) 

• Maschere per secretare (es. Paperinika) 

• Maschere per mentire (es. Eva Kant) 

• Maschere per affermare l’identità e distinguersi dall’alterità (es. eroine e 

antieroine asiatiche) 

• Maschere per falsare (es. Blindfold) 

 

La tassonomia può essere adattata anche ai corrispettivi al maschile, con i dovuti 

accorgimenti. 

La maschera per essere determina una trasformazione profonda e si riconosce nel 

caso delle donne mutanti di cui la capostipite è Jean Grey (Marvel 1963) coinvolta nella 

fondazione degli X-Men, conosciuta prima come Marvel Girl, poi Fenice, Fenice Nera e 

Fenice Bianca della Corona. Nella trasformazione di Grey gli attributi femminili non 
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vengono intaccati, si magnificano con gli indumenti attillati, come accade anche per la 

fata-diavolessa Pixie (Marvel 2004). Mystique (Marvel 1978) quando usa i suoi poteri è 

nuda, ricoperta di squame blu come la sua pelle. In quanto mutaforma, Mystique può 

trasformarsi in qualsiasi essere umano, ed è probabilmente l’unica antieroina gender fluid, 

visto che le si attribuisce addirittura l’identità di Sherlock Holmes. La metamorfosi è 

un’isotopia ricorrente nelle narrazioni di donne straordinarie, che acquisiscono poteri 

perché si sottopongono a sperimentazioni per migliorare le capacità mentali e fisiche. Un 

esempio interessante è Tigra (Marvel 1972), donna tigre protettrice di una comunità di suoi 

simili umanimali, vestita con un bikini di pelle nera bordato di zanne, lunghi capelli rossi e 

pelle, per l’appunto, tigrata.  

Nella letteratura fiabesca e nella mitologia la trasformazione della donna in animale è 

un universale culturale, basta pensare alla donna-volpe in Asia e Europa, oppure alla più 

celebre Pelle d’asino, fiaba popolare resa celebre da Charles Perrault, dove grazie a una 

lurida pelliccia si ottiene una nuova vita (Terracciano, 2017). Per sembrare animali basta 

un travestimento, non è necessaria una trasformazione. Qui si installa il secondo termine 

della tassonomia, dove la donna-animale si inserisce in una serie di estensioni e variazioni 

di significato che oscillano tra eleganza e sensualità, volgarità e classe. Pensiamo alle 

radici storiche dei motivi animalier a partire dagli archetipi di donna fatale, come Eva, le cui 

qualità principali provengono dall’ibridazione bestia-umano. Il mascherarsi da animali 

rende simili alle specie da cui si attinge la straordinarietà, affidandosi all’esotismo per 

significare la superiorità rispetto all’alterità. Un’emancipazione che però non si compie del 

tutto poiché si è addomesticati allo sguardo del pubblico come accade con Catwoman (DC 

1940) e Batgirl (DC 1961). 

I mascheramenti servono a salvaguardare il corpo da agenti esterni dannosi, mettersi al 

riparo da occhi indiscreti, tutelarsi. La cancellazione di una parte dei lineamenti del viso 

può influire sulla riconoscibilità, elemento che assicura l’anonimato (Fiorentino, 

Terracciano 2022). L’impatto della maschera sulla fisionomia del volto può risultare 

disturbante e, di converso, può donare un’aria misteriosa e seducente, riconducibile 

all’immaginario della fantasmagoria di Fantômas, dove l’identità si nasconde con una 

mascherina nera attorno agli occhi, come per Hit-Girl antieroina della serie Kick-Ass (Icon 

Comics 2008; Image Comics 2018), o, nell’universo Disney, Paperinika (1973) e le donne 

de Gli incredibili (2004). La maschera che protegge può assumere altre forme, tra cui 

quella di casco, che limita la pericolosità degli attacchi e protegge l’identità delle donne 

Power Rangers (1993). L’identità si nasconde pure con un semplice cambio d’abito, 

l’importante è che sia corto e attillato come nella trasformazione non metamorfica delle 

guerriere Sailor della serie Sailor Moon (1992). Lo stesso vale per Wonder Woman di DC 

(1984): volto scoperto, costume di ordinanza per una rappresentazione riconoscibile e di 

sicuro effetto sullo sguardo maschile che legittima il poter fare “in gonnella”.  

La maschera per falsare compare nella rappresentazione della diversità con la mutante 

Blindfold (Marvel 2004) nata senza bulbi oculari e dotata di poteri mentali. Il bendaggio 

sugli occhi nega una disabilità perché non mostra gli occhi e al contempo evidenzia un 



 

 Mediascapes journal, 21/2023 

 

 
85 Bianca Terracciano 

 

vantaggio ottenuto. La maschera come falsificazione condivide l’alone semantico con 

quella per mentire, ma se ne discosta nell’intenzione, posizionandosi nel novero del 

semplice inganno. Il mascheramento menzognero ha una valenza morale connotata 

negativamente perché orientata all’arrecare un danno. Eva Kant si maschera per sottrarre 

beni, per rubare, mente sulla sua identità per compiere un’azione che danneggia l’alterità 

e la sua reputazione.  

Le maschere per affermare l’identità e distinguersi dall’alterità spesso ancorano le 

donne straordinarie alle loro origini, per non legarsi all’apparenza (non sembrare). Negli 

universi DC e Marvel il mascheramento del volto è segno di appartenenza a una cultura 

orientale, lo dimostra Katana (DC 2011) – atleta olimpica giapponese della Suicide Squad 

– che indossa una maschera bianca con il sol levante al centro della fronte. Insieme a 

Katana si annoverano Dr. Light in armatura (DC 2015), la kunoichi (ninja donna) Shado 

(DC 2013) e le due Lynx (DC 1986/2008). Lynx II indossa una testa di lince che ricorda le 

maschere del teatro Nō, dove il volto coperto equivale a una superficie modellata per 

manifestare un’identità. La maschera evita che la sovrapposizione di personalità diverse 

sfoci nell’imitazione e nella parodia, operando una trasformazione completa. Per Lynx la 

maschera significa stabilizzazione identitaria, tanto che la sua catch phrase è “I can be a 

psycho without the mask”, riferita alla capacità di dissimulazione sociale della psicopatia 

trattata in The Mask of sanity di Hervey Cleckley (1941).  

L’universo Marvel propone la kunoichi Amiko Kobayashi (Marvel 1984), la mutante 

afghana Dust (Marvel 2002) vestita con il niqab, il penultimo grado di velatura prima del 

burqa, che lascia scoperti solo gli occhi (Pozzato, 2020). Chiude la rappresentanza 

asiatica Yuki (Marvel 2010), ritratta come la demone della neve descritta da Lafcadio 

Hearn (2015) nel Kwaidan, con il volto ricoperto da una maschera translucida di neve. 

L’imbiancamento del viso di Lynx, Katana e Yuki rivela un atto di cancellazione delle 

caratterizzazioni individuali, una sua preparazione alla significazione del personaggio 

interpretato (Barthes, 1970, p. 105). 

La tassonomia non ha pretese di esaustività per via della massiccia presenza di donne 

straordinarie negli universi finzionali e perché si sono operate delle generalizzazioni. Non 

è escluso che eroine o antieroine possano inglobare due o più modi di essere icone in 

maschera, come nel caso di Storm (Marvel 1975), il primo esempio di superdonna 

transculturale e intersezionale, afroamericana, capace di controllare il meteo e l’atmosfera, 

per questo dotata di una forza devastante, tanto che è spesso comparata a Wonder 

Woman di DC. Storm non ha bisogno di mascherarsi per secretare la sua identità, indossa 

un costume che la identifica come principessa della sua gente e metonimia dei quattro 

elementi.  
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Figura 1. Rappresentazione grafica della tassonomia delle icone in maschera. 

 
Le icone in maschera hanno il compito di proporre varie interpretazioni di universalità 

estetica, “una capacità di farsi termine di riferimento di comportamenti e sentimenti che 

appartengono anche a tutti noi” (Eco 1964). I vari linguaggi con cui si esprime la 

straordinarietà femminile svela nei minimi particolari la costruzione identitaria, 

sostanziandole in quanto dispositivo semiotico di strutturazione delle dinamiche di genere, 

osteggiato dallo sguardo del patriarcato. Word, per esempio, mi mostra come errore 

dell’articolo “la” anteposto a “demone”, termine che non prevede una declinazione al 

femminile. Il soprannaturale non è roba da donne? Da qui ci rendiamo conto 

dell’importanza della declinazione al femminile, nei mondi finzionali e reali. 
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Premessa 
 

Quando un prodotto culturale riesce a mantenere – e anzi ad estendere – il proprio 

pubblico per un periodo di sessant’anni, modernamente smisurato, la miscela della sua 

riuscita non può che provenire da combinazioni molto ampie di fattori. Così è anche per 

Diabolik, marchio illustre dell’industria editoriale italiana, capace di superare dal 1962 ad 

oggi ostacoli normativi e valoriali, stagioni culturali diverse se non opposte, concorrenze 

da parte di media tradizionali e di nuova concezione.  

Vorrei provare a isolare e analizzare due dei fattori costitutivi del successo di Diabolik, 

entrambi appartenenti al piano creativo dell’opera. Mi riferisco all’impostazione ludica che 

presiede il consumo degli albi della casa editrice Astorina e all’idea di stilizzazione che 

pervade l’ecosistema narrativo inventato da Angela e Luciana Giussani, e che è stato 

mantenuto anche dopo la loro scomparsa.  

 

 

Diabolik come mind game 

 
Il consumo delle storie di Diabolik e di Eva Kant è fondato sul piacere, da parte del lettore, 

di essere ingaggiato, intrattenuto e (infine) informato su come la coppia criminale riuscirà 

(o è riuscita) a realizzare il proprio obiettivo, vale a dire impossessarsi di un bene 

sottraendolo ai proprietari, nonostante costoro e le forze dell’ordine abbiano attuato 

contromisure in grado di impedire ogni tipo di furto ipotizzabile. Eppure – sa il lettore –

 anche nell’episodio della serie che sta leggendo la coppia riuscirà a impossessarsi del 

“tesoro”.1  

Come? Attraverso l’attuazione di un piano dettagliato.  

Diabolik è deputato all’elaborazione del piano, ne ha praticamente l’esclusiva. La 

pianificazione viene di solito sintetizzata in pochi balloon di dialogo tra il criminale e la sua 

compagna, ma il lettore è allenato a riconoscere nelle vignette che illustrano questa fase 

narrativa – solitamente non molto numerose – un lavoro meticolosissimo e accurato di 

osservazione, da cui desumere informazioni direttamente spendibili per organizzare il 

piano. La pazienza non è una dote che difetta a Diabolik. E nemmeno a Eva Kant, spesso 

coinvolta dal compagno anche nella fase di osservazione.  

Le possibilità esplorative in vista dell’elaborazione del piano sono rese più semplici 

dall’adozione delle maschere di plastica, talmente perfette nel riprodurre i lineamenti 

dell’individuo da impersonare quanto realisticamente poco credibili. Come sappiamo 

dall’episodio cult del 1968 (Diabolik chi sei?) l’invenzione si deve allo stesso Diabolik. Le 

maschere sono a tutti gli effetti una creazione ad alto tasso di specializzazione tecnologica 

(chimica, soprattutto) e, pur ammessa la loro plausibilità funzionale (cioè che maschere di 

questo genere possano esistere), resterebbero altri due giganteschi problemi da risolvere 

per la coppia criminale che ne dispone: la modulazione della voce e l’atteggiamento 

posturale e comunicativo di chi le indossa. Nella serie non si fa mai riferimento a questo 
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genere di problematiche (casomai si menzionano talvolta le “corporature” degli individui da 

impersonare, per sottolineare immancabilmente che si tratta della “stessa corporatura” di 

Diabolik o di Eva).   

È un modo in effetti spregiudicato di utilizzare i limiti del medium-fumetto da parte delle 

autrici, le sorelle Giussani: il fumetto è un medium afono, e quindi le voci non si possono 

udire né differenziare. Il fumetto è anche un medium dove per far sembrare uguali due 

individui basta disegnarli nello stesso modo, abbigliandoli nello stesso modo. Quanto 

all’atteggiamento posturale e comunicativo, anch’esso può essere presupposto come 

uguale, soprattutto se da parte degli altri personaggi non vengono formulati a riguardo 

dubbi di alcun tipo (sospetti possono ingenerarsi in qualche storia, ma più per osservazioni 

logiche di tipo spazio-temporale – lo stesso individuo viene ad esempio notato in spazi 

distanti in tempi ravvicinati – che per differenza dall’individuo originale).  

Nel caso delle scansioni narrative che illustrano la fase dell’osservazione, le maschere 

sono comunque utili principalmente per non rivelare il volto autentico di Diabolik e di Eva, 

che nel loro habitat a fumetti sono universalmente noti. Indossando le maschere, i due 

criminali possono quindi aggirarsi nei luoghi di esplorazione senza suscitare sospetti, 

sorretti dall’anonimato.  

Una volta capite le abitudini delle vittime da derubare, venuto a capo dei sistemi di 

protezione e di allarme, valutate eventuali altri variabili che potrebbero intervenire, Diabolik 

è in grado di delineare il piano. Le abilità tecnologiche del criminale sono vaste, pluri-

specialistiche e sempre aggiornate: grazie ad esse la spregiudicatezza e la fantasiosità dei 

piani si fa sempre maggiore. 

Nel corso dei decenni, le tecnologie sono naturalmente cambiate, ma Diabolik sembra 

costantemente in grado di stare al passo con i tempi. Il suo è un artigianato autodidattico 

di eccezionale qualità, e si applica in modo altamente creativo (ad esempio cambiando 

destinazione d’uso di un oggetto o di un’applicazione). Eva, d’altro canto, dimostra scarso 

interesse nei confronti delle tecnologie e dei dispositivi che assorbono buona parte del 

tempo del compagno, tanto è vero che talvolta Diabolik sembra emergere dal tempo 

dedicato allo studio e all’allestimento tecnologico come da periodi d’isolamento forzato, 

mentre Eva, nel frattempo sola, viene ritratta in atteggiamenti pensierosi. Nella fase 

attuativa Lady Kant è invece senz’altro presente, non solo perché sa utilizzare al meglio 

armi e tecnologie anche se non ha partecipato alla loro realizzazione e messa in campo, 

ma anche perché si dimostra spesso in grado di operare autonomamente scelte tattiche di 

variazione, apportando una componente di creatività nei piani e nei salvataggi (d’altronde 

fin dal suo primissimo apparire Eva Kant salva Diabolik).    

Una parte del lavoro di elaborazione e allestimento del piano è invisibile agli occhi dei 

lettori: consiste nella mappatura di tutti gli eventi che Diabolik immagina possano interporsi 

all’andamento esecutivo del piano stesso. Ad esempio, se la strada da percorrere una 

volta che Diabolik si è impossessato del gioiello desiderato presenta dei tratti che rendono 

possibile un inseguimento, il criminale avrà predisposto qualche stratagemma per 

impedire una normale scorrevolezza del manto stradale. Il lettore vedrà con i propri occhi 
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le auto della polizia sbandare o andare a sbattere o altro ancora, e gli sarà allora evidente 

che Diabolik aveva preparato il dispositivo da tempo. Elemento decisivo per l’efficacia del 

piano è dunque l’applicazione più puntigliosa possibile di una “ragione previsionale”: 

anche se essa non si presenta visibilmente nella fase elaborativa, è il motivo principale del 

successo del piano. D’altronde è spesso nella giustapposizione di ragionamenti 

previsionali che si consumano i duelli tra Diabolik e l’ispettore Ginko: anche quest’ultimo, 

avendone studiato nei dettagli il modo di agire, è in grado di prevedere una o più mosse 

da parte del criminale. Tuttavia Diabolik, anche grazie all’imprevedibilità offerta dall’uso 

spregiudicato delle maschere, riuscirà a mantenere un vantaggio nei confronti di Ginko 

tale da garantirgli il successo e la sostanziale incolumità.  

Il gioco di Diabolik è sfidare la difficoltà del furto; il gioco del lettore è indovinare come 

potrà farcela. Ma le trame della serie sono costruite in modo da non fornire tutti gli indizi 

utili per prefigurare lo stratagemma: il lettore dovrà accettare i ritmi della storia e le 

sorprese che si manifestano, attenderne il disvelamento e solo allora incassare il premio, 

ovvero la condivisione di metodi e tecniche usati coordinatamente da Diabolik.  

C’è ancora un elemento di grande importanza nel gioco mentale delle storie di Diabolik 

e Kant: si tratta dell’intoppo, cioè di una situazione che si rivela improvvisamente diversa 

da come era stata considerata e che rischia di compromettere il buon esito del piano. La 

più classica delle situazioni di intoppo è costituita da un dispositivo nascosto (non rilevato 

nella fase di osservazione e di esplorazione) che mette in funzione un allarme mentre 

Diabolik sta impossessandosi dell’oggetto target. L’intoppo obbliga la dinamica del furto a 

ridefinirsi a partire dalla fuga obbligata del criminale (o della coppia criminale). Il lettore in 

questo caso è presente alla scena ostativa, ma non immagina: a) che Diabolik e Kant 

abbiano preparato uno o più stratagemmi per impedire la propria cattura, proteggendo in 

modo inaspettato la propria fuga; b) che, seppure catturati (in genere uno solo di loro, in 

modo da consentire al partner di provvedere alla liberazione dell’imprigionato), essi 

saranno comunque in grado di escogitare un nuovo stratagemma che li riporterà a poter 

agire (assai di frequente riuscendo a centrare anche l’obiettivo iniziale della storia, cioè a 

coronare il furto).  

Il superamento dell’intoppo è il preludio alla conclusione della singola storia, che vede 

spesso riuniti Diabolik e Eva nello spazio pre-finale della ricostruzione e risistemazione 

degli avvenimenti, prima del bacio appassionato inscritto di frequente nella vignetta finale.  

 

 

Il mondo stilizzato di Eva e Diabolik 

 

Naturalmente l’insieme di punti paradigmatici sopra tratteggiato è destinato a riprodursi 

all’interno di condizioni evenemenziali sempre diverse: la moltiplicazione delle occorrenze 

è indispensabile per rendere appetibile la serialità di un prodotto come Diabolik. In ogni 

albo le condizioni sopra descritte si realizzano (in parte o completamente) nel mezzo di 

frangenti diversi, con personaggi nuovi, con dinamiche inedite. Solo Diabolik, Eva Kant, 
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l’inossidabile ispettore Ginko e (ben più di rado) la sua fidanzata Altea duchessa di 

Vallenberg sono noti e inconfondibili per i lettori: tutti gli altri personaggi – salvo rarissime 

eccezioni – si presentano in un solo episodio e quindi svaniscono.  

La gamma ristrettissima di personaggi fissi della serie si muove all’interno di diversi 

spazi geografici (prevalentemente urbani) e sociali. In Diabolik esistono istituzioni, esercizi 

commerciali, condomini, giornali, televisioni, cinema, teatri, banche, ville, salotti, spiagge, 

feste, luoghi di culto, ristoranti, laboratori scientifici. Esiste tutto ciò che esiste nel “nostro 

mondo”, e tuttavia esiste in un modo diverso che inizialmente non riusciamo a definire, 

perché il fumetto è organizzato in modo realistico e convincente, sia dal punto di vista 

grafico che testuale. Solo stratificando annate e storie, solo conferendo un valore assoluto 

alla serialità di Diabolik siamo in grado di cogliere la proprietà fondamentale del mondo in 

cui si muove la coppia criminale e in cui si avviano i dispositivi narrativi dell’eterno ritorno 

del loro modo di praticare il crimine. Questa proprietà è la stilizzazione, ovvero una forma 

straniante di essenzialità, che disintegra la complessità delle esistenze individuali e 

collettive per preservarne unicamente i tratti che sono funzionali al dispiegamento del 

mind-game serializzato.  

La stilizzazione è presente in ogni aspetto del fumetto, a cominciare dalla componente 

grafica. Dal 1962 ad oggi la qualità del disegno è enormemente cresciuta, eppure si è 

conservata una essenzialità grafica che si riconosce nei tratti a bassa definizione dei volti 

e delle fisionomie dei personaggi, e nelle linee decise e poco numerose di ogni 

rappresentazione. Il bianco e nero agevola questo tipo di scelta estetica e concettuale, e 

così pure l’uso di primi e primissimi piani, dove gli sfondi sono poco presenti e 

frequentemente retinati. La suddivisione della pagina in due sole vignette, più di rado tre, 

contribuisce alla visione schematica e semplificata da parte del lettore.  

La stilizzazione grafica di Diabolik è anche orientata a una sorta di rallentamento delle 

azioni, vale a dire a una diminuzione dei movimenti dinamici. Questo fenomeno può 

essere colto attraverso la constatazione della rarefazione delle linee cinetiche nelle 

vignette. Questi segni, fondamentali per imprimere velocità al rapporto tra spazio 

fumettistico e visione del lettore (per dirigere il lettore verso la registrazione dei movimenti 

che la statica bidimensionale dei disegni negherebbe), contribuiscono a creare 

un’atmosfera non solo essenziale ma concentrata su un nucleo limitato di forme, che 

vanno colte nel loro insieme, senza forzature.  

Anche i paesaggi della serie sono stilizzati: Clerville e Ghenf, le due città in cui per lo 

più si svolgono le imprese criminali della coppia, non hanno una identità urbana 

inconfondibile. Sono anzi città-collage, fatte di elementi che appartengono a più metropoli 

e che danno vita a una sintesi spersonalizzante, tendente a un conglomerato anonimo 

(sottolineato dai nomi ordinari delle strade: via dei platani, via dei pioppi, via dei tigli, 

eccetera) dove trovano però collocazione tutte le istituzioni e gli esercizi commerciali di cui 

c’è bisogno nelle storie (dalle prigioni alle gioiellerie).     

In realtà, un principio generale di stilizzazione è insito nel medium-fumetto, secondo 

Marshall McLuhan (1964) cool medium, medium freddo, cioè a bassa definizione e 
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bisognoso di costante completamento da parte del lettore. Rispetto ad altri mezzi di 

comunicazione, il fumetto è in qualche modo costretto a puntare sulle forme 

dell’essenzialità. Tuttavia in Diabolik c’è qualcosa di più: la stilizzazione grafica è infatti 

accompagnata da una stilizzazione psico-sociologica che investe gli ambiti della 

caratterizzazione dei personaggi e degli ambienti sociali contenuti nelle sceneggiature. 

Stilizzazione non significa infantilizzazione: pur tornando indietro nel tempo e recuperando 

i primi numeri della serie non si riscontrano testi elementari come quelli rinvenibili, ad 

esempio, nelle prime serie dei supereroi americani o in molti western di fattura italiana. Ci 

sono didascalie molto lunghe, com’era nello stile dell’epoca, ma al loro interno le frasi 

sono secche e non di circostanza. L’evoluzione della serie, d’altronde, ha migliorato la 

qualità della scrittura senza modificarne l’assetto stilizzato.  

Il prolungato successo della serie non trova ostacoli nell’estetica e nella logica della 

stilizzazione. Al contrario, sembra farne un elemento di vantaggio strategico. Il lavoro di 

levigazione dei caratteri e dei disegni viene trasferito al lettore, che si appoggia alle 

informazioni ricevute – scarne ma essenziali – per potenziarle con informazioni proprie: ciò 

vale sia per il funzionamento delle istituzioni sociali (ad esempio: relazioni tra datori di 

lavoro e dipendenti, comportamenti polizieschi, dinamiche ospedaliere, questioni 

ereditarie, rapporti gerarchici in un gruppo di malviventi, eccetera) sia per le vicende più 

strettamente psicologiche, connesse con il tratteggio dei caratteri. Da parte degli autori 

della serie, si tratta in entrambi i casi di praticare una notevole riduzione della complessità. 

Nei dialoghi, che costituiscono la quasi totalità dei testi, è sufficiente uno stile comunicativo 

applicato a un solo periodo per “definire la situazione” (se il capufficio è corretto o scorretto 

con i sottoposti, se l’autista è trattato bene o male dal principale, se l’agente immobiliare 

ha l’abitudine di rialzare inopinatamente il prezzo degli appartamenti). Starà al lettore 

ampliare quell’informazione di base per svolgere il proprio lavoro mentale, da trasportare 

nel game psico-narrativo (“Come faranno – anche questa volta – Diabolik e Eva Kant a 

realizzare il colpo?”).  

La restante parte dei testi è costituita dai pensieri dei personaggi, caratterizzati come di 

consueto da balloon di forma più morbida, e che svolgono la funzione di informatori 

secondari, simili alle vecchie didascalie (ma più diretti e coinvolgenti), con il compito 

principale di spiegare al lettore non solo cosa il personaggio in primo piano sta pensando, 

ma anche cosa sta facendo o cosa si sta preparando a fare.  

La stilizzazione è presente in ogni risvolto psicologico della serie, perché punta a 

definire i caratteri dei personaggi in modo univoco e funzionale all’episodio narrato. Non ci 

sono zone grigie o particolari ambivalenze: tutti si muovono seguendo un proprio 

interesse, senza tentennamenti. Nessuno sembra mancare di razionalità, e questa 

attitudine non è mai sfiorata da un dubbio, da un ripensamento o anche da una semplice 

contraddizione nell’elaborazione dei pensieri. Le potenziali complessità vengono ridotte 

sistematicamente sul nascere, ed emerge un solo orientamento valoriale per ogni 

personaggio, che dà vita in modo schematico e semplificato a comportamenti con esso 

coerenti (e quindi tendenzialmente prevedibili).  
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La rarefazione della complessità dei personaggi episodici (si tratta ovviamente di 

centinaia di presenze, considerato l’arco cronologico delle pubblicazioni degli albi di 

Diabolik) lascia pieno spazio ai pochissimi personaggi fissi. Consideriamoli in ordine di 

apparizione.  

Diabolik, come sappiamo da un episodio del 1968 (Diabolik, chi sei?), ha una storia che 

sembra uscita da un feuilleton del XIX secolo: cresce praticamente da solo in un’isola 

abitata esclusivamente da criminali e ne impara i segreti e i saperi, tra cui quelli chimici, 

grazie ai quali inventerà, più o meno a vent’anni, le sue incredibili maschere di plastica. 

Sganciatosi da quel suo improbabile nido eliminando il boss dell’isola (tale King), vive per 

realizzare furti clamorosi, possibilmente di gioielli di valore inestimabile. Ha un carattere 

glaciale e nervi d’acciaio, non esita di fronte all’omicidio, rispetta sempre la parola data, è 

animato da spirito di vendetta, dà valore alla riconoscenza. Prova simpatia per taluni 

caratteri umani (per esempio per certa eccentricità senile) ma è scarsamente empatico.  

L’ispettore Ginko, al di là del suo passato precedente all’incontro con Diabolik, 

appartiene alla serie fin dal primo numero.2 In sessant’anni non ha subito trasformazioni di 

rilievo, salvo aver cambiato il suo stato sentimentale da scapolo a eterno fidanzato della 

duchessa Altea di Vallenberg. Tutta la sua psicologia è costruita nell’opposizione a 

Diabolik, e ogni frammento di comportamento e di pensiero è dedicato al tentativo di 

assicurare alla giustizia la coppia criminale. I ragionamenti di Ginko sono costruiti 

sull’immedesimazione con il pensiero di Diabolik, così da poterne prevedere o anticipare le 

mosse. Ma, grazie alla pratica tecnologica, Diabolik inventa stratagemmi non anticipabili, 

accompagnati dall’uso sempre più spregiudicato e imprevedibile delle maschere, che 

costituiscono una fantasmagoria di vie di fuga che il povero Ginko potrà – nella maggior 

parte dei casi – solo ricostruire a posteriori, una volta che si saranno verificate.  

Eva Kant incontra Diabolik nel terzo numero della serie, salvandolo dalla ghigliottina. È 

un’avventuriera e probabilmente ha un passato di spia (industriale), ama uno stile di vita 

solitario e comodo, e la natura. Non ha difficoltà ad assecondare i talenti tecnici del 

partner, le cui invenzioni impara immediatamente a usare. È dotata di una certa capacità 

empatica, specie con le persone indifese, con i bambini e con gli animali. Prova repulsione 

per chi li maltratta, fino a diventare spietata nei loro confronti. Nei primi episodi in cui 

compare svolge un ruolo comprimario, ma nel corso del tempo si auto-emancipa e diventa 

a tutti gli effetti la co-protagonista della serie. In realtà, l’invenzione di Eva Kant è 

fondamentale quanto quella di Diabolik, personaggio che le Giussani hanno immaginato in 

geniale giustapposizione a ogni schema eroico tradizionale. Eppure Diabolik avrebbe 

rischiato in breve tempo di perdere di significato agli occhi dei lettori, perché animato 

unicamente da un ossessivo istinto di sfida performativa. Lady Kant crea un nuovo e ben 

più appagante scopo nella vita di Diabolik, cioè avvolgere Eva in un clima adrenalinico e 

passionale. Detto in altro modo: vivere per vedere Eva felice.      

Eva Kant e Diabolik hanno ciascuno una strutturazione basica, ma insieme danno vita a 

una forma sentimentale e operativa dotata di una sua complessità. La loro unione genera 

un paradosso, perché si tratta di una forma di stilizzazione complessa, basata sulla loro 
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complementarietà: sono monogamici e affettuosi, si chiamano “cara” e “caro”, si baciano 

con trasporto alla fine di ogni episodio, o quasi. Nei loro baci è contenuta la sineddoche 

della loro sessualità, che i lettori non possono che immaginare (d’altronde, non c’è bisogno 

di alcuna immagine a riguardo, funzionando anche in questo caso la riduzione di 

complessità, l’abolizione di tutto ciò che non è strettamente necessario ai fini narrativi).   

Diabolik ed Eva Kant sono personaggi “goffmaniani”, il cui self è più sociologico che 

psicologico. Incarnano alcune caratteristiche di base legate a certi stereotipi di genere: lui 

competente sulla pianificazione e l’uso delle tecnologie, lei dotata di intelligenza emotiva; 

lui orientato verso la competizione e la prestazione, lei verso la curiosità intellettuale e 

l’estetica; lui vendicativo e temerario, lei capace di empatia e di spirito di sacrificio. Alcune 

di queste caratteristiche basiche sono presenti in ogni albo. Ad esempio in una storia del 

2003, Orrore nel silenzio, Eva e Diabolik si trovano in mare, in una barca a vela. Eva: “Che 

giornata meravigliosa! Non c’è niente di più bello che andare in barca a vela sentendo solo 

il fruscio del vento!”. Diabolik resta silenzioso. Quando poi si avvicinano alcuni disturbatori 

in moto d’acqua, notando il disappunto di Eva Diabolik suggerisce, per meglio dire intima 

alla compagna: “Lascia stare Eva”. Lei evidenzia le proprie emozioni, lui tenta in ogni 

modo di razionalizzare. Poche pagine dopo, mentre tengono sotto osservazione il direttore 

di un laboratorio di ricerca farmaceutica, Corrado Darmond, Eva dice: “Ma che gentiluomo 

Corrado Darmond! Per fare la bella vita ruba i soldi della moglie. La correttezza in 

persona”. Diabolik replica, facendo riferimento al fatto che Darmond ha dato incarico al 

proprio gioielliere (Fox) di preparare un regalo importante per l’amante: “La sola cosa 

importante è che c’è un altro gioiello nello studio di Fox”. Anche in questo caso Diabolik 

tenta di raffreddare e razionalizzare l’orientamento valoriale di Eva, riportando al centro la 

ragione strumentale connessa al furto. Ancora qualche pagina dopo, mentre sta 

intercettando una conversazione tra la moglie di Darmond e un’amica, Diabolik si lascia 

andare a questa considerazione: “Francamente, non sono interessato alle chiacchiere tra 

amiche”. Questa volta la replica correttiva è di Eva, che dimostra una sagacia sociologico-

comunicativa senz’altro maggiore di Diabolik: “Male. Ogni informazione può esserci utile”. 

Infine, ecco che l’orizzonte valoriale di Eva Kant modifica l’atteggiamento di Diabolik 

“orientato allo scopo” e unicamente strumentale. Accade quando la coppia scopre che la 

ditta farmaceutica fa esperimenti su animali non anestetizzati. A un gatto sono state 

addirittura recise le corse vocali per evitare suoni sgraditi. Diabolik: “Le corde vocali 

tagliate? È indubbiamente orribile… ma non mi stupirebbe che Corrado Darmond facesse 

cose simili…”. Lady Kant replica: “Caro, se questa faccenda è vera voglio fermare 

quell’uomo. Ora è più importante del colpo, per me”. Diabolik è costretto ad accettare il 

punto di vista della partner, seppure ribadendo il proprio obiettivo primario: “Eva, noi 

faremo quel colpo. Ma non solo… ci occuperemo anche di Corrado Darmond”.  

In conclusione, Eva Kant e Diabolik devono cercare di mantenere la propria “faccia”, 

ovvero la propria reputazione di criminali formidabili e inafferrabili, seppure integrati in un 

sistema di valori accettabili (soprattutto Eva) e stilizzati. Altro effetto paradossalmente 

goffmaniano, giacché il mantenimento della loro faccia è spesso dovuto all’uso di 
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maschere che, riproducendo le fattezze altrui, li rendono – seppure momentaneamente – 

altri da sé.   
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Note 

 
1 Una deviazione dalla rotta narrativa di base consiste nella cattura di Diabolik o di Eva Kant da parte della 

polizia, cosicché la loro fuga o evasione – che sarà avvertita come ardua se non impossibile da parte del 
lettore immerso nella vicenda, e tuttavia immancabilmente messa in atto – si sostituisce al successo di primo 
livello (costituito dal furto riuscito) con un successo di secondo livello (in realtà ben più decisivo del primo 

http://www.academia.edu/37911182/LAMORE_DIFFICILE_TRA_UMBERTO_ECO_E_DIABOLIK
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perché senza di esso la serie finirebbe) determinato da una vittoriosa capacità di sopravvivenza e di 

riconquistata libertà di azione da parte di entrambi i componenti della coppia. 
2 In estrema sintesi, Ginko ebbe una giovinezza funestata dall’arresto del padre, un giudice corrotto. Cambiò 
cognome ed entrò in polizia sull’onda di un sentimento di riscatto psicologico e morale. La sua carriera non 
fu semplice: bullizzato da superiori prepotenti, si legò a un ispettore in pensione, Polè, di cui condivideva il 
senso di giustizia. Polè gli trasmise abilità e competenze poco ortodosse, ma utilissime per capire il mondo 
del crimine (per esempio scassinare una cassaforte). Insieme risolsero un caso complicatissimo, al termine 
del quale Ginko fu promosso e chiese di essere trasferito a Clerville, dove cominciò a occuparsi dei furti di 
Diabolik. A queste vicende è dedicato l’albo speciale Ginko – Prima di Diabolik (2005), scritto da Sandrone 
Dazieri, Tito Faraci e Mario Gomboli e disegnato da Giuseppe Palumbo. Un riassunto dettagliato è 
contenuto nella voce Wikipedia dedicata a Ginko: https://it.wikipedia.org/wiki/Ginko 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Ginko
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Accanto a quella che Hannah Arendt ha definito la “banalità del male” (Arendt, 1963; 1964), 
si può fare riferimento anche a una sua razionalità? L’articolo prende le mosse da questa 
ipotesi per verificarla nelle storie di Diabolik e, in particolare, attraverso il tema solo in 
apparenza accessorio della tecnologia. Una valutazione analitica che, peraltro, come si 
andrà ad argomentare in conclusione, viene a essere parzialmente modificata alla luce 
della sua reinterpretazione relazionale e dialettica nella chiave della “doppia icona 
criminale” con Eva Kant.    
 

 

Un’ipotesi interpretativa: la “modernità amorale” 

 

Per l’analisi dell’universo narrativo e dell’immaginario di Diabolik si avanza qui la proposta 

interpretativa – meritevole di ulteriori messe a punto – della “modernità amorale”. Un 

concetto che si intende costruire con il ricorso a categorie storicizzate tratte da alcuni 

classici delle scienze sociali. 

Una sua componente fondamentale va rintracciata nella nozione weberiana di 

razionalità, e specialmente nella sua versione di “razionalità rispetto allo scopo” o 

“strumentale”: “per comportamento ‘razionale rispetto allo scopo’ si deve intendere un 

comportamento orientato esclusivamente in base a mezzi concepiti (soggettivamente) 

come adeguati per scopi proposti in maniera (soggettivamente) univoca” (Weber, 1922, 

1997, p. 241). L’idea di ragione specificamente occidentale che si articola nella 

“matematizzazione progressiva della esperienza e della conoscenza (...)” e nella  

“insistenza sulla necessità (…) di dimostrazioni razionali nell’organizzazione della scienza 

come anche nella ‘condotta di vita’” (Marcuse, 1968), e che trova il suo pieno dispiegarsi 

nello spirito del capitalismo e nel potere dell’organizzazione burocratica universale. Il 

primario mezzo di diffusione del processo di razionalizzazione coincide con la scienza 

moderna (Weber, 1928; 1997), che ha promosso il fenomeno del disincantamento del 

mondo. Weber metteva in luce la possibilità dello sviluppo di un’irresistibile tendenza alla 

regolazione (e razionalizzazione) di ogni campo della società, col rischio di rinchiudere lo 

spirito dell’individuo all’interno della famigerata “gabbia di acciaio”. La spinta 

potenzialmente autodistruttiva del processo di razionalizzazione (Adorno e Horkheimer, 

1947; 1966) e la visione della scienza quale diretto prodotto del capitalismo furono al 

centro delle riflessioni della Scuola di Francoforte. La razionalità formale e strumentale, 

generata dall’Illuminismo dotato di una vocazione “totalitaria”, rovesciava l’aspirazione 

all’emancipazione e alla liberazione contenuta nella ragione e la convertiva nel suo 

opposto: dall’alienazione capitalistica nei rapporti di lavoro alla distruzione della 

soggettività, sino al ritorno alla barbarie consumatosi al massimo grado con l’Olocausto. 
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Sulla diabolika “modernità amorale” 

 

“Io, un po’ provocatoriamente dico che Diabolik non è mai stato cattivo perché il vero 

cattivo è quello che gode a fare del male. Diabolik no: è un pragmatico” (Robinson, 4 

marzo 2023). Così Mario Gomboli – primattore di questa epopea fumettistica (soggettista, 

sceneggiatore, direttore generale della Astorina) – ha descritto icasticamente il “Re del 

Terrore” nato nel 1962, in pieno boom economico, una tappa di rilievo e accelerata di 

quella fase della modernità in Italia che alcuni settori della letteratura scientifica hanno 

reputato come anomala e contraddistinta da una transizione estremamente più rapida e 

irregolare se comparata con le altre democrazie rappresentative occidentali, tanto da 

avere condotto il Paese lungo un percorso piuttosto accidentato. Si tratta della proposta 

interpretativa della “eccezione italiana” (in negativo) e della “modernizzazione mancata” 

(Gallino, 2016) – o anche, su linee di lettura parzialmente differenti, del filone della 

“modernizzazione senza sviluppo” (Sapelli, 2005; Berta, 2016) – alla luce delle quali si può 

leggere l’itinerario storico che ha portato il Paese senza soluzione di continuità dallo stadio 

della premodernità a quello della postmodernità in certi ambiti delle dinamiche collettive e 

sociopolitiche, come nel caso di talune manifestazioni di lunga durata dell’esercizio 

statuale del potere classificabili in termini “di antico regime” (Cassese, 2019).  

Per contro, la genesi di Diabolik appare moderna nell’accezione di un anticipo sul 

tempo presente, essendo stata contrassegnata da una precisa scelta di mercato editoriale 

(un prodotto di cultura popolare), dalla definizione di un target di pubblico di massa (i 

lavoratori pendolari che affollavano le stazioni ferroviarie metropolitane), e da operazioni 

“efficientistiche” tanto di marketing (il formato maneggevole) che di format narrativo (la 

serialità, ispirata al feuilleton e al romanzo d’appendice francese, fondata su storie brevi 

da esaurire nell’arco di un viaggio). Una genealogia, dunque, specchio esemplare dei 

tempi moderni all’italiana (Del Buono, 2014), fortemente voluta dalle imprenditrici sorelle 

Giussani, creatrici di un fenomeno di straordinario successo dell’industria culturale 

(Colombo, 1998). Ovvero Angela (1922-1987), moglie dell’editore Gino Sansoni – dal 

quale deriva, con l’immancabile aggiunta di una “k”, il nome di Ginko (Tesauro, 2019) – e 

la sorella Luciana (1928-2001). 

La modernità di Diabolik si configura così già da subito sotto il profilo industriale e 

produttivo, poiché rappresenta in Italia il primo degli albi seriali mensili dal formato a 

quaderno, frutto dell’intuizione e della creatività di Angela Giussani che, con spiccato 

spirito di osservazione, nota i molti pendolari assorti nella lettura di gialli tascabili presso la 

stazione Nord di piazzale Cadorna. Di qui, per l’appunto, l’intuizione del “formato Diabolik”, 

molto semplice, con 2 (e in seguito 3) vignette per pagina, da leggere in verticale anziché 

in orizzontale (come da consuetudine). E la modernità pervade la sua narrazione, a vari 

livelli. Negli anni Sessanta Diabolik diviene il primo esempio della “[…] straordinaria opera 

sincretica di fusione dell’immaginario italiano e di quello internazionale che si determina in 

quel decennio” (Frezza, 2008, p. 89), e marca in maniera decisa il passaggio del fumetto a 

uno stadio di maturità, con la conquista di un pubblico composto da persone adulte 
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(Affuso, 2014). L’immaginario che vi compare coincide tipicamente con quello dei consumi 

degli anni Sessanta (la Jaguar nera coupé, la Citroën Pallas di Ginko, le pettinature di 

Eva), e, al medesimo tempo, in quanto capostipite della stagione del fumetto nero – “come 

il carbone” (Tesauro, 2019) – Diabolik si presenta alla stregua di un elemento del processo 

socioculturale che prepara e accompagna il “Sessantotto diffuso” (Casilio e Guerrieri, 

2009). 

La sua “modernità amorale” riflette la scommessa sulla modernizzazione senza troppe 

fisime o delicatezze, e la contestuale ricerca dello sviluppo – per nulla armonioso ed 

egualitario, né men che meno etico, al di là della retorica ufficiale degli attori politici della 

“Repubblica dei partiti” –, da parte di una nazione che ha intrapreso in modo travolgente la 

strada della ricostruzione postbellica. E aiuta nell’individuazione di quelle sfumature – 

determinate anche dalla monogamica relazione passionale con Eva – che non consentono 

di guardare a quello che nelle nuvolette delle sue storie viene insistentemente definito 

come il “genio del male” nei termini di un campione della pura immoralità. Bensì, più 

propriamente di amoralità, giustappunto, all’insegna di un’ambiguità costitutiva della sua 

psicologia e delle sue azioni. Dunque, un antieroe che si pone in antitesi al perbenismo e 

alla morale dominante (Barbieri, 2014) e un eroe negativo ma non troppo – e, 

naturalmente, non un giustiziere come la maggior parte dei protagonisti dei comics coevi –

, mosso, per citare Gomboli, da una forma amorale di pragmatismo. 

L’ambiguità della “modernità amorale” racchiude la revisione – in linea con la sensibilità 

culturale del Vecchio continente – che Diabolik opera nei confronti dello storytelling e della 

mitologia (classicamente angloamericana) del supereroe. Umberto Eco – seppure non 

dedicando particolari approfondimenti al personaggio nel suo libro sul tema di fine anni 

Settanta – guarda a Diabolik come a una declinazione fumettistica della volontà di potenza 

del superuomo nietzscheano (Eco, 1978), strutturalmente portatrice di una “spruzzata” di 

fascismo. Un giudizio che, con l’aggiunta di un’inclinazione un po’ spregiativa rispetto alla 

loro qualità complessiva, appare similare a quello di Enzo Tortora, il quale, in un libro 

pubblicato nel ‘67 da Bietti e intitolato Le forche caudine, riuniva tutte le figure dei comics 

italiani contraddistinte dall’“abuso del ‘k’”, liquidandole alla stregua di “deprimenti eredi del 

superuomo Andrea Sperelli” (Tortora in Tesauro, 2019, p. 9). Molte letture seguenti ne 

restituiscono, invece, l’idealtipo di quello che si potrebbe etichettare come un superuomo 

anarchico, in qualche modo anche in questo, oltre che narratologicamente, in continuità 

con i ladri e i criminali francesi del feuilleton e con la letteratura nera di fine XIX secolo. Un 

personaggio “antisistema” (al pari di Lady Kant, la quale dal “sistema” non si è mai sentita 

accettata fino in fondo), che rifiuta l’insensatezza di una vita borghese proiettata 

esclusivamente sul fare soldi, come asserito dalle sorelle Giussani (Raffaelli, 2009). 

Anarchico anche nel punire l’accumulazione della ricchezza (la più elementare e 

sontuosa, identificata nelle grandi quantità di denaro e di gioielli) attraverso quella che si 

presenta come una espropriazione. Così, se “i supereroi, per quanto siano essi stessi fuori 

dal normale, sono continuamente impegnati a far rispettare la normalità, a ristabilire 

l’ordine” (Jedlowski, 2003, p. 108), la finalità dell’anarchico Diabolik è invece quella di 

sovvertirlo, seguendo però uno schema meno manicheo e più complesso. Diabolik, infatti, 
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“(…) diffonde nel consumo culturale di massa una dialettica narrativa-simbolica fra ordine, 

disordine e legge; fra identità normali e “border line”; fra uguaglianza e disuguaglianza 

delle classi; fra poveri e ricchi” (Frezza, 2008, p. 89).  

A questo proposito si ripresenta, così, l’ambiguità costitutiva della sua «modernità 

amorale», aderente sotto molti profili alla cifra analitica francofortese, quella del 

cambiamento di segno in senso disgregatore del processo di razionalizzazione giunto alle 

sue estreme conseguenze. Diabolik incarna tale potenziale autodistruttivo della società 

borghese e del modello capitalistico dal momento che la battaglia contro il sistema viene 

combattuta tutta internamente, mediante la razionalità e la tecnica, con il ripetuto trionfo 

della sua volontà di potenza e i correlati esiti nichilistici che trasferiscono alla classe 

dominante alcuni dei costi sociali scaricati su quelle subalterne alla stregua di effetti 

collaterali inevitabili (come accaduto nell’Italia del “miracolo economico”). Anche se la 

componente del nichilismo può almeno parzialmente essere rivista sempre alla luce della 

(necessaria) dialettica con il “doppio” della sua complice e anima gemella per la vita. 

Come ha scritto Frezza: 

 
Diabolik radicalizza un potenziale trasgressivo; rappresenta una diversa razionalità, corrispondente e 

speculare in negativo a quella dell’ordine e della legge; pratica una giustizia individuale, mortale e senza 

scampo, (…) parallelamente alla frequentazione di ombre che squarciano il velo della realtà fatta di 

soprusi e inganni. Diabolik apre e chiude, senza tregua, domande sui comportamenti morali (…) (Frezza, 

2008, pp. 90-91). 

 

Si tratta di una “razionalità seriale, standardizzata” (Frezza, 2008, p. 91), precisamente 

come quella che governa i dispositivi e le macchine della società industriale. Il superuomo 

Diabolik non è un supereroe dotato di iperpoteri o poteri paranormali, ma un “tecnico 

sopraffino, inventore, chimico” (Raffaelli, 2009), il quale ricorre assai sovente a un 

campionario di “protesi tecnologiche”. Non uno scienziato in senso proprio, ma una sorta 

di “smanettone” molto competente – o un “bricoleur” (Rossi, 2008) –, il quale ha acquisito 

numerose conoscenze nell’ambito di varie discipline tecnico-scientifiche a partire dal 

periodo trascorso sull’Isola di King, rifugio di un gruppo di criminali avvezzi all’uso di 

apparecchiature tecnologiche (Diabolik chi sei?, n. 107, marzo 1968). Sono quegli 

“aggeggi avveniristici”, di cui parlavano le stesse sorelle Giussani (Tesauro, 2019, p. 25), 

che gli consentono di realizzare imprese spesso straordinarie le quali “(…) non hanno 

nulla di misterioso o di soprannaturale, ma sono il frutto di pratiche scientifiche e 

tecnologiche” (Restaino, 2004, p. 289). Le trame sono disseminate di gadget, strumenti e 

dispositivi innovativi – in primis, di genere bellico (come la pistola a dardi di Eva) e 

trasportistico – che evolvono nel corso del tempo, ancorché sempre ispirati al principio di 

una “tecnologia semplice”, come ha sottolineato Gomboli (Gerosa, 2022). Affinché essa 

risultasse comprensibile al pubblico dei lettori, e perché – come sarebbe avvenuto se 

troppo sofisticata – non apparisse “magica” e, quindi, in contrasto con la razionalità 

diabolika.  

La principale abilità di Diabolik consiste nella fabbricazione, mediante una sostanza 

artificiale estremamente simile alla pelle umana, di maschere – annoverabili, insieme alle 
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capsule di gas, tra le manifestazioni della diretta competenza di Diabolik in quella scienza 

chimica che ha costituito uno dei comparti di punta dell’Italia industriale del secondo 

dopoguerra –, che gli permettono di operare una simulazione dell’identità altrui (Eco, 

1997) e le sostituzioni di persone e, attribuendogli una duplice identità, lo collocano anche 

nella categoria degli “eroi del costume” (Frezza, 1999) – oltre a palesare le sue radici 

culturali e letterarie (Fantômas, Rocambole e Fantax). Sempre secondo una “ferrea logica” 

di “evoluzione darwiniana” e progresso tecnologico – come ha affermato Gomboli (nella 

docufiction Diabolik sono io del 2019, per la regia di Giancarlo Soldi) – che in Giù la 

maschera (Il grande Diabolik, luglio 2010) mette al centro della narrazione uno strumento 

per il riconoscimento fisiognomico assimilabile a un’anticipazione degli odierni software di 

sorveglianza facciale. Un’eccellenza, quella conseguita nella produzione di maschere e 

travestimenti secondo una modalità “mista” (tra la personalizzazione artigianale e il 

numero elevato da standardizzazione fordista), che lo stesso criminale rivendica con 

malcelato autocompiacimento – valga, a titolo di esempio, il balloon nel quale, rimirandosi 

mascherato davanti a uno specchio, afferma: “Perfetto! Nessuno può distinguermi dal vero 

Ollin!” (Gioielli di sangue, n. 20, anno III, agosto 1964). 

Diabolik è, altresì, un esperto di sostanze psicotrope e, pur rivelandosi in pratica un 

proibizionista – come emerge chiaramente in Schiava della droga (n. 7, anno XXVI, luglio 

1987, l’ultima storia scritta da Angela Giussani) ed Eroina per Ginko (n. 1, anno XXXV, 

gennaio 1996) –, se ne serve ampiamente, specie sotto la forma del narcotico e del “siero 

della verità” (il pentothal), per conseguire i suoi obiettivi (anche se, in generale, 

presentano sempre effetti limitati e temporanei). Come in Omicidio alla polizia (n. 17, anno 

V, agosto 1966), dove il Re del Terrore dispiega un originale sistema di condizionamento 

su cui continuerà a lavorare successivamente nella direzione di un dispositivo mescolante 

stupefacenti e ultrasuoni. Sino al proto-metaverso immaginato a metà anni Novanta in 

Realtà simulata (n. 1, anno XXXIII, gennaio 1994), dove un visore e un guanto con sensori 

collegati a un computer vengono utilizzati per confondere la ricca vittima che finisce così 

per fornire i codici di accesso della sua camera blindata. 

Costante è la funzione svolta dai ritrovati della chimica. Come il “gas potentissimo” 

grazie al quale elude la sorveglianza delle guardie della villa dei baroni Corben a Nimes 

ne L’ultima ora (n. 14, anno V, luglio 1966). Nell’episodio Ad ogni costo (Diabolik Swiisss 

n. 121, giugno 2004) fa la sua comparsa, nella dimora del duca Antonio Steffen, una 

“sofisticata cassaforte” con un doppio congegno difensivo, che emette gas e poi “spruzzi 

di acido”. In Guerra di spie (Diabolik Swiisss n. 161, ottobre 2007) compaiono le formule, 

elaborate dallo scienziato doppiogiochista Giulio Krandall, dell’“arma batteriologica più 

potente del mondo”, su cui si combatte lo scontro tra la “polizia segreta” di Clerville 

(costretta a ricorrere “al più grande criminale del mondo” Diabolik) e quella di Bowander. E 

centrale si rivela la meccanica, specialmente della sua automobile, dotata di trampoli e 

pedane azionabili a piacimento, come nel soggetto di Nel covo di Diabolik (n. 23, anno VI, 

novembre 1967). Oppure la “talpa meccanica” che compare in una delle storie più celebri 

della serie, La morte di Eva (anno VI, n. 24, novembre 1967). Fondamentale risulta pure 

l’elettrotecnica, con i segnalatori nascosti nei gioielli e le “avanzate” miniradio portatili della 
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polizia in Ginko all’attacco! (n. 16, anno III, aprile 1964). E, ancora, gli innumerevoli 

nascondigli di Diabolik, attrezzati con apparecchiature ultramoderne, dislocati intorno a 

Clerville (Bandirali e Cristante, 2014), che costituiscono altrettante “città invisibili” (per dirla 

con Italo Calvino) – messi in scena anche nel film del 1968 di Mario Bava. In definitiva, per 

ricorrere di nuovo alle parole di Gomboli: 

 
Abbiamo visto di tutto: ville capaci di sollevarsi su martinetti idraulici, sommergibili dalla forma di scogli, 

piccioni robot in grado di volare… Ma le innovazioni più geniali sono apparse sulla mitica Jaguar E-type, 

di volta in volta trasformata in elicottero, hovercraft, mezzo cingolato o motoscafo, nel caso 

capovolgendosi in acqua. Ed è una lista riduttiva (Gerosa, 2022). 

 

 

Un paradigma da problematizzare alla luce della “doppia icona 

criminale” 

 

I marchingegni – alcuni dei quali appaiono formidabili esempi di quanto si potrebbe 

denominare “tecno-modernariato vintage” – forniscono un’autentica forma di continuità 

narrativa lungo la moltiplicazione di trame e personaggi di questa fortunata e lunghissima 

serie. La tecnica, massima espressione della razionalità strumentale, può altresì essere 

valutata – di nuovo in una chiave di “modernità amorale” – nel contesto delle gesta di 

Diabolik quale fattore di contenimento della violenza. La sua progressiva diminuzione 

risulta, difatti, direttamente proporzionale all’efficacia assicurata dal grado di avanzamento 

tecnologico. E la selettività – o riparametrizzazione – del ricorso a essa è anche debitrice 

della dimensione di coppia a cui il già glaciale criminale si abbandona in modo 

straordinariamente “arrendevole”, interiorizzando una fedeltà di coppia che rovescia il 

paradigma di donnaiolo che il character diaboliko lasciava presagire alla sua comparsa. La 

relazione molto sentimentale con Eva (sebbene figura agli antipodi della “donna del 

focolare”) muta le dinamiche e le regole di ingaggio del fumetto nero, introducendo 

qualche tonalità di rosa, e soprattutto alterando alcuni degli ingranaggi della razionalità 

diabolika. Una prospettiva che riconduce l’esistenza di questa power couple del crimine – 

al pari del tentativo interpretativo della “modernità amorale” – a un’ambiguità costitutiva 

anziché a un’esclusiva negatività. 

Ne Il covo degli orchi (n. 8, anno XLIX, agosto 2010) – un episodio emblematico della 

compresenza di rilevanza della tecnologia e cedimento della razionalità strumentale di 

fronte al prevalere delle ragioni del cuore suggerite dalla compagna – Diabolik sotto le 

mentite spoglie di Davide Milton, “ingegnere esperto in recuperi”, si serve di un 

“apparecchio telecomandato, dotato di telecamera, microfono e un braccio snodabile 

all’estremità”, di sua invenzione, per recuperare persone e oggetti dopo crolli di edifici. Un 

macchinario descritto come assai avanzato, azionato da remoto da Lady Kant tramite un 

pc, e utilizzato in realtà per cercare le immagini del caveau della banca vicina al cratere 

del palazzo fatto crollare dalla stessa coppia diabolika. Ma l’evento disvela anche un giro 

di snuff movies di pedofili che coinvolge uomini influenti – e sarà Eva, di fronte alla 
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tremenda evidenza di questo turpe traffico, a indurre istantaneamente Diabolik a reagire 

per punire i colpevoli, convertendolo così, per l’ennesima volta, in un involontario alleato di 

Ginko. Proprio perché, come esplicita lui stesso rivolgendosi all’amata, a conclusione di 

Prigionieri (n. 13, anno VI, giugno 1967; ripubblicato ne Le origini del mito 45, 2009, p. 

133): “(...) senza di te sarei un uomo finito”. Un inossidabile duo criminale, per il quale si 

può altresì riesumare un’altra delle categorie degli studi sulla “modernità incompiuta” 

dell’Italia: la backward society descritta – sebbene con imprecisioni e talune valutazioni 

impressionistiche – da Edward Banfield nel 1958 (Banfield, 1958, 2010), un ulteriore 

sostrato della “modernizzazione senza sviluppo” alla base della “modernità amorale”. 

Ricordando, per inciso, che nel corso di un videointervento Alberto Abruzzese ha applicato 

la nozione di familismo amorale direttamente alle dinamiche comportamentali della “coppia 

infernale” Diabolik-Kant (Abruzzese, 1999). 
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Introduzione 
 

Le narrazioni contemporanee, in un contesto iperconnesso e multimediale, trascendono i 

confini dei singoli media, evolvendosi attraverso diversi linguaggi e piattaforme. Questa 

fluidità rappresenta il fulcro della narrazione moderna, adattandosi alle esigenze di un 

pubblico sofisticato e diversificato. Il fenomeno della convergenza culturale (Jenkins 2014) 

sottolinea l’interazione di diversi media, creando un ecosistema di contenuti interconnessi. 

Il pubblico diventa un attore attivo nel processo di costruzione del racconto, stimolando la 

creazione di nuovi segmenti narrativi. Il transmedia storytelling (Jenkins 2010; Giovagnoli 

2013) è un esempio chiave di questa tendenza. Questo tipo di narrazione si articola su 

diversi media, ciascuno contribuendo a creare e arricchire la storia, offrendo un’esperienza 

narrativa coinvolgente. Esempi emblematici sono le saghe di Harry Potter, Il Signore degli 

Anelli e Star Wars, che si sviluppano attraverso vari media, coinvolgendo il pubblico in 

un’esperienza di partecipazione attiva. In queste narrazioni, la worldness (Bertetti 2020) 

sottolinea l’idea che i singoli prodotti possano creare un mondo narrativo completo. 

La fluidità delle narrazioni contemporanee si evidenzia anche nell’adattamento a diversi 

linguaggi e formati. Le storie si modellano in base al medium, sperimentando nuove forme 

espressive. Il podcast ha generato narrazioni audio emotive, i social media hanno 

introdotto formati brevi e immediati, e i videogiochi si sono affermati come una delle forme 

mediali più innovative nella creazione di mondi. In questo panorama di narrazioni fluide e 

interconnesse, si verifica un’ibridazione di generi e stili, portando a opere culturalmente 

inedite. Le serie TV, la letteratura e il cinema mescolano elementi di diversi generi, 

alimentando una costante forma sperimentale. La fluidità delle narrazioni contemporanee 

è, quindi, un fenomeno di cruciale importanza nell’era della convergenza culturale e della 

comunicazione multimediale: testimonianza della vitalità e dinamicità della narrazione 

come strumento di espressione dell’immaginario. 

 

 

Giocare con il testo: Traduzione, tradimento e co-creazione 
 
Il detto “traduttore, traditore” ben rappresenta l’idea della traduzione come atto che 

modifica inevitabilmente il testo originale. L’etimologia del verbo tradurre richiama i 

concetti di dislocazione e cambio di contesto, come analogamente fa l’etimo latino di 

tradire. André Lefevere (1988) vede la traduzione come un processo creativo di riscrittura, 

che trasforma il testo di partenza per adattarlo a un nuovo contesto linguistico e culturale. 

Per il linguista belga, il traduttore non è un semplice tramite passivo, ma partecipa 

attivamente alla generazione di un nuovo testo che riflette sia i contenuti del testo 

originale, sia le esigenze del contesto di accoglienza. Durante la riscrittura, parti del testo 

originale possono essere modificate, omesse o enfatizzate, influenzate da pressioni 

socioculturali, ideologiche e poetiche. La traduzione comporta sempre una rielaborazione 

del testo originale e può alterarne alcuni aspetti. Tuttavia, Lefevere vede tale “infedeltà” 

come parte inevitabile del processo creativo della traduzione.  
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Così come avviene tra lingue, la traduzione può aver luogo anche tra media diversi. 

L’approccio ermeneutico tedesco tratta la traduzione come un’operazione interpretativa 

autonoma, ammettendo la reinterpretazione e trasformazione del testo originale. Nel 

saggio Il compito del traduttore, Benjamin afferma che la traduzione acquisisce una 

propria esistenza indipendente, non solo come derivazione dell’originale, ma come 

espressione della sua sopravvivenza. Ogni medium, come ogni lingua, ha le sue 

peculiarità e limitazioni. Quando un’opera viene tradotta da un medium all’altro, è 

inevitabile che alcune parti del testo originale vengano modificate, omesse o enfatizzate. 

 

Come le manifestazioni vitali sono intimamente connesse con il vivente, pur senza significare niente per 

lui, così la traduzione procede dall’originale, non dalla sua vita ma dalla sua “sopravvivenza” [Überleben]. 

Tant’è vero che la traduzione è più tarda dell’originale e nelle opere importanti, che non trovano il loro 

traduttore d’elezione al tempo in cui sorgono, segnala lo stadio della loro permanenza in vita [Fortleben]. 

(Benjamin, 1920: 8) 

 

Nella traduzione linguistica e nella trasposizione tra media diversi, il traduttore o il 

traspositore svolge un ruolo attivo e creativo. Prendiamo, ad esempio, la trasposizione 

cinematografica de Il Signore degli Anelli, opera letteraria di J.R.R. Tolkien. In questo 

caso, il regista Peter Jackson ha effettuato un’opera di traduzione e di trasposizione, 

trasformando il testo scritto di Tolkien in un’opera cinematografica. Jackson non si è 

limitato a adattare le parole del romanzo in dialoghi per il film, ma ha effettuato una vera e 

propria reinterpretazione delle descrizioni di Tolkien in immagini visive, traducendo 

l’atmosfera e le emozioni del testo in una colonna sonora evocativa.  

Secondo la teoria narratologica del videogioco, proposta dal teorico danese Jesper 

Juul, il videogioco esiste come un ibrido tra il mondo reale delle regole e il mondo 

fantastico della narrazione e dell’immaginazione (2005). Juul analizza l’interazione tra 

giocatore e narrazione, proponendo l’idea del “contratto di finzione”, dove i giocatori 

accettano la finzione narrativa pur consci della sua natura irreale. Il concetto richiama la 

“sospensione dell’incredulità” di Coleridge (1817), la disposizione del lettore a sospendere 

il giudizio critico per accettare l’irreale come verosimile. Juul introduce anche il concetto di 

“narrativa emergente”: la storia che emerge dalle decisioni del giocatore, visibile in giochi 

come The Sims o Minecraft. In A Casual Revolution (2010), Juul sottolinea come la 

narrativa emergente stimoli la creatività del giocatore, inquadrando i videogiochi come 

piattaforme interattive per la co-creazione narrativa. 

La traduzione e la trasposizione costituiscono, quindi, una mediazione culturale, 

richiedendo non solo la preservazione del messaggio originale, ma anche la sua 

adattabilità alle esigenze del nuovo contesto di ricezione. Questo non è un mero esercizio 

tecnico, ma un processo creativo che richiede la profonda comprensione sia del testo o 

contesto di partenza che di quello di arrivo. Benjamin e Lefevere ci aiutano a osservare la 

traduzione e quindi la trasposizione come pratiche creative, atte a decifrare la complessità 

dei fenomeni interculturali del nostro tempo. Non sono solo tecniche, ma strumenti per 

comprendere la complessità del mondo. Gli studi condotti da Juul, d’altro canto, rivelano 

come l’uso dei videogiochi come strumento narrativo interattivo possa generare un livello 
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di creatività ulteriore tra il racconto originale e l’interazione del giocatore. Tale fenomeno 

viene evidenziato dal fatto che questa forma di narrazione consente di amalgamare il testo 

originale con gli input forniti dal giocatore durante l’esperienza di gioco. 

 

 

Diabolik ed Eva Kant: dalla nascita ai videogiochi 
 

Il fumetto Diabolik si pone nel 1962 come un’opera dirompente e innovativa nel panorama 

del fumetto italiano e internazionale. L’irruzione nelle edicole italiane di questo antieroe 

enigmatico quanto seduttivo segna un’epoca di profonda trasformazione e rinnovamento 

nelle forme espressive del Paese, aprendo nuovi orizzonti nella percezione e nella 

fruizione del medium fumettistico. L’inquietante ambivalenza di Diabolik introduce infatti 

nei comics un’inedita dimensione di complessità e di sfida alle convenzioni, che si riflette 

sia nel tratto grafico, caratterizzato da un’estetica elegante e glaciale, sia nella struttura 

delle storie, iterative eppure sempre avvincenti. 

L’evoluzione nel tempo di Diabolik lo ha reso un’icona della cultura pop italiana. Nel 

tempo, il fumetto ha subito significative trasformazioni grafiche grazie al contributo di 

numerosi disegnatori e sceneggiatori, mantenendo tuttavia un’identità e coerenza visiva. 

L’estetica di Diabolik ha assimilato gli stili di diversi periodi, senza perdere la sua essenza. 

Ma la popolarità di Diabolik si è estesa oltre il fumetto, con adattamenti cinematografici, 

televisivi e videogiochi. Conquistando un pubblico vasto e diversificato, Diabolik è 

diventato un importante punto di riferimento nella cultura popolare. La sua longevità e 

successo testimoniano la capacità di adattarsi alle trasformazioni culturali e sociali, 

mantenendo intatta l’identità e la forza narrativa. Diabolik è un esempio emblematico di 

resilienza e vitalità creativa, simbolo di un medium che si reinventa e rigenera attraverso il 

mutamento e la sfida alle convenzioni. 

 

 

Trasposizioni videoludiche: una panoramica 
 

In questo paragrafo ci focalizzeremo sui due videogiochi italiani basati su Diabolik: 

Diabolik: il giallo interattivo (1992-1993) e Diabolik: The Original Sin (2009). Entrambi i 

titoli riflettono la presenza di un dialogo tra autori e pubblico, che caratterizza la 

costruzione sociale dell’antieroe. Il pubblico apprezza questa contraddizione in quanto 

intrinsecamente personalizzabile, un aspetto che caratterizza i media contemporanei e in 

particolare i videogiochi. L’antieroe dei fumetti rispecchia l’esigenza videoludica, spesso 

elusa in molti generi di giochi, di eliminare il nemico per avanzare nella storia. 

Le abilità di Diabolik offrono un’ampia gamma di competenze: nascondersi, 

trasformarsi, ingannare, uccidere. Queste caratteristiche lo rendono uno strumento ludico 

dalle elevate potenzialità. La serialità e l’ambientazione fittizia di Clerville, molto più tesa al 

worldbuilding piuttosto che alla geolocalizzazione rigorosa, sono poi tra i punti di contatto 

che maggiormente permettono ai due media di dialogare.1 Nonostante ciò, soffermandosi 
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sul solo medium videoludico ci sono significative differenze tra Diabolik: il giallo interattivo 

(per Amiga) e Diabolik: The Original Sin (anche su PlayStation 2). 

Nella prima serie di videogiochi curata da Simulmondo, la messa in scena è 

caratterizzata da toni cupi e dalla presenza di tecnologie futuristiche a disposizione 

dell'imprenditore criminale Nelson Larque, con un esercito privato di veicoli blindati e 

torrette automatizzate, Sembra di avere tra le mani un capitolo della saga Metal Gear a 

scorrimento orizzontale (salvo per il numero di combattimenti non evitabili), più che un 

titolo sul ladro assassino di Clerville inseguito dall’ispettore Ginko, che infatti ricopre qui un 

ruolo marginale. Il gameplay, che incorpora anche elementi di avventura grafica, presenta 

tuttavia anche una grande maturità narrativa, con la possibilità per il giocatore di fare 

scelte multiple che richiamano il roleplay in specifiche sequenze del gioco, come la scelta 

di risparmiare la vita a diversi avversari o di eliminarli per evitare problemi futuri. In tal 

modo, Diabolik si dimostra molto più dark delle sue ultime incarnazioni. Il giudice ultimo 

delle sue scelte è il giocatore. 

In attività dal 1988 al 1999, Simulmondo ha potuto accumulare una vasta esperienza 

nella produzione di videogiochi su licenza, inclusi titoli basati su Dylan Dog, Tex Willer e 

Spider-Man. Il loro Diabolik presenta un’attenzione particolare alla verosimiglianza dei 

movimenti dell’avatar, con Diabolik che deve eseguire movimenti naturali per muoversi nel 

mondo di gioco. Questo realismo si riflette nell’azione furtiva del personaggio, anche se a 

spese della fluidità di gioco. Tali dinamiche di movimento sono utilizzate per creare 

un’esperienza di gioco immersiva attraverso l’uso del motion capture. Interessante come 

poi Riccardo Cangini, direttore di produzione di Simulmondo, lasci la compagnia nel 1996 

per fondare Artematica Entertainment, casa produttrice del secondo titolo di cui ci 

apprestiamo a parlare. 

Il gioco Diabolik: The Original Sin, sviluppato come si diceva da Artematica 

Entertainment e pubblicato da Black Bean Games nel 2009, incorpora stilemi della spy-

story e dimostra una grande conoscenza dei processi di immedesimazione del giocatore 

nel contesto ludico. La struttura del gioco è modellata su 007: Everything or Nothing 

(2006), con una sigla in stile Bond e introduzioni in concept art. Il gioco offre anche un 

senso di precarietà simile a quello della saga di Hitman, permettendo al giocatore di 

impersonare un assassino maestro del travestimento braccato da un potere corporativo 

occulto, dal momento che Diabolik è sotto ricatto per il rapimento di Eva Kant e deve 

rubare il quadro dal titolo Original Sin. 

Tramite sequenze che sfruttano le scorciatoie della pratica ludica, ad esempio 

mascherare le animazioni necessarie per le cutscene da panel in stile graphic novel, come 

avviene nel videogioco culto XIII del 2003, Artematica riesce nel difficile compito di 

rendere l’opera videoludica fedele al fumetto non nel senso di una sua trasposizione 

accurata, argomento che poi tratteremo, ma nel rendere la fluidità del videogiocare 

assimilabile a quella della lettura su carta, confezionando una spy-story dalle tinte noir che 

possa risuonare con il suo pubblico di riferimento senza cercare di travalicare gli imponenti 

limiti tecnologici e di budget. 
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A differenza del predecessore, il gioco Diabolik: The Original Sin limita al minimo il 

potenziale omicida di Diabolik e preferisce un approccio da avventura grafica punta-e-

clicca, con la selezione di oggetti e l’utilizzo in specifiche location. Questa scelta etica, 

piuttosto che di budget, limita notevolmente l’utilizzo della violenza discrezionale. Il gioco 

mette così in luce l’irrisolto conflitto del Diabolik assassino con il Diabolik ladro, creando un 

antieroe le cui azioni sono contestabili ma che opera per ristabilire un equilibrio. Nei titoli di 

Simulmondo, d’altronde, Diabolik elimina anche guardie giurate o agenti di polizia, 

mostrando una certa empatia solo con persone totalmente innocenti secondo i tipici 

canoni dei videogiochi. 

 

 

Struttura “a scenario” e filosofia dell’antieroe 
 

Altro punto cardine che esemplifica il dialogo tra i due media è la struttura “a scenario”. 

Per rendere immediato il concetto basterebbe parlare nuovamente dell’europea Clerville e 

della sua natura di “ambientazione”, più che di città in sé, aperta a continue ridefinizioni 

dei propri spazi a seconda delle esigenze degli sceneggiatori. In diverse interviste, le 

autrici di Diabolik hanno spiegato come la città fosse un luogo di passaggio in grado di 

collegare elementi geografici e sociali anche distanti tra loro agendo da fulcro della 

narrazione: montagne dove Diabolik può rifugiarsi subito prima della grande città, fiumi e 

ponti sopra di essi, strade che utilizzano Clerville come ambientazione e la base segreta di 

Diabolik molto simile all’hub di un videogioco. 

Sempre più spesso, infatti, i titoli Tripla A come la serie Hitman lavorano su scenari 

molto diversi tra loro, contraddistinti da un significativo cambio di territorio (o di 

stratificazione urbana) in cui il giocatore svolge le proprie missioni, salvo poi tornare alla 

base delle operazioni per fare il punto della situazione e modificare/potenziare il proprio 

avatar, utilizzando tutto ciò che è riuscito a sottrarre ai nemici. Restare umano, in Hitman 

come in Diabolik, è la sfida più grande che viene proposta al giocatore. 

 

 

Approccio alle tematiche politiche e sociali 
 

Con la sua filosofia dell’antieroe, Diabolik rappresenta in fin dei conti la stessa dialettica 

narrativa e ciò avviene paradossalmente soprattutto nel videogioco: nei fumetti assistiamo 

ad azioni su cui non abbiamo il controllo immediato (senza quindi voler riprendere il 

discorso del serrato dialogo tra lettori ed editori), mentre nel videogioco possiamo essere i 

diretti responsabili delle azioni del protagonista e interrogarci sulla sua/nostra morale da 

un punto di vista fino ad ora completamente inedito. Diabolik può diventare cioè l’agente di 

una rivalsa contro un mondo che ha lucidamente concretizzato lo stato di natura dentro un 

sistema burocratico a matrice capitalistica, rovesciando le norme istituzionali e 

“vendicando” i torti subiti dalle vittime confrontandosi infine con i carnefici, oppure lasciarsi 

sopraffare da tale sistema. Da questo punto di vista, l’incalzante evoluzione di Diabolik da 
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efferato assassino ad abile ladro è profondamente sociale e riverbera perfettamente nei 

due videogiochi: delineando un eroe metropolitano dotato di una bussola morale, che può 

essere tanto Eva Kant quanto il giocatore stesso, si mette in scena la violenza come 

necessaria e al tempo stesso ripugnante, dunque la si virtualizza come una scelta 

possibile. Per questo motivo, il giocatore è chiamato ad utilizzarla quando ogni altra 

opzione si è rivelata infruttuosa e molto spesso solo contro coloro che mostrano una 

responsabilità diretta nelle vicende narrate, oppure come un facilitatore oscuro per il 

proprio percorso virtuale. Come già affermato riguardo al game design di un altro autore 

nipponico, Hideo Kojima, in questi titoli di Diabolik: 

 
(…) si predilige la narrazione di un mondo dove sono le strutture di pensiero e potere a muovere i 

personaggi, lasciando loro una libertà individuale che rientra sempre però all’interno di una cornice 

sociale di cui possono essere i portavoce o [...] dei fieri avversari (Chirchiano, De Mascellis, 2022). 

 

Le azioni di Diabolik assumono quindi un significato politico, ancorché estremizzato, e si 

rispecchiano in precise scelte etiche che persino l’Agente 47 di Hitman (che ricordiamolo 

non è ladro, ma solo sicario) può scegliere a un certo punto di compiere, decidendo di 

dare la caccia solamente a chi ha provato a sfruttarlo o minaccia le persone a lui care. 

Aver ripreso le tematiche noir proprie del fumetto per come le abbiamo sinora 

presentate, che significa la costruzione di un mondo dove è facile morire ed è difficile 

amare, finisce tuttavia per depotenziare in entrambe le narrazioni la figura di Eva Kant: 

imprigionata all’inizio di entrambi i titoli, potrà svolgere in un caso solo poche sequenze 

giocabili e non potrà mai combattere per risolvere le proprie vicissitudini narrative, anche 

qui ricalcando quel modello consolidato nella pratica videoludica (si veda la saga Siphon 

Filter, 1999-2007) che vuole l’uomo impegnato nelle scene d’azione e la donna nelle 

sequenze stealth. L’ultima scelta multipla su cui si chiude il gioco è emblematica del 

rapporto scritto in modo approssimativo rispetto al materiale originale: dopo aver portato a 

termine il suo piano, dinnanzi alle scuse di Eva per aver dubitato di lui, Diabolik dovrà 

“scegliere” se rispondere “se avevo deciso di fare questo colpo vuol dire che si poteva 

fare!” oppure “d’ora in poi dovrai avere sempre la massima fiducia in me!”. 

Il noir porta a un’altra necessità ineludibile: il rapporto con la metropoli. I titoli di 

Artematica e Simulmondo, tuttavia, con la loro struttura a scenario parlano troppo poco 

dell’Italia per come traspare dal materiale fumettistico. Forse è per questo che risultano 

agili i paragoni con titoli d’oltreoceano e che il male con cui si viene chiamati a confrontarci 

nella narrazione o si fisicizza in megacorporazioni che hanno poco a fare con la realtà 

italiana oppure sconfina nell’ambito profondo dell’etica e della morale umana, delle vittime 

e dei carnefici. Sulla concezione del male in Italia si può discutere, anche se non qui, ma 

fondamentalmente si tratta di qualcosa di molto intimo e collettivo al tempo stesso: stragi, 

servizi segreti deviati, più di recente malcostume e corruzione sono le cifre di un Paese 

che ha sempre vissuto il crimine come uno strato sottocutaneo impossibile da strappar via. 

Il tentativo di svincolare Diabolik dall’Italia rende Clerville poco più che uno sfondo su 

cui si muovono le maschere della narrazione: da un lato, ciò accresce il potenziale 



 
 Mediascapes journal, 21/2023 

 

115 Emiliano Chirchiano, Alberto Maria De Mascellis 

 

internazionale dell’opera (basti pensare che le scritte all’interno del gioco, dialoghi esclusi, 

sono in inglese), dall’altro tuttavia ne isola il potenziale narrativo a una mera 

virtualizzazione dell’antieroe, che agisce così all’interno di una simulazione scollegata 

dall’esterno esattamente come il giocatore che lo sta manovrando. È questo uno dei 

principali limiti di una narrazione che vuol parlare di un Paese la cui storia sepolta è ricca 

di suggestioni narrative ipotizzabili: dislocare tutto in un fantomatico “estero” che a tratti 

non sembra neppure Clerville non consente un’analisi soddisfacente del rapporto tra 

Diabolik e la società italiana in ambito videoludico, ma forse proprio per questo motivo 

risulta un indicatore molto importante dei passi che si possono compiere in tal senso con 

ulteriori espansioni narrative. 

 

 

Conclusioni 
 
La trasposizione di Diabolik dai fumetti ai videogiochi rappresenta un perfetto caso di 

studio per l’analisi delle dinamiche che vedono coinvolte più forme mediali. La 

convergenza dei media (Jenkins, 2014) risulta centrale, in questo caso, dimostrando che 

personaggi come Diabolik ed Eva Kant possono adattarsi, mantenendo inalterata la 

propria rilevanza culturale, a diverse forme mediali. 

L’approccio di Lefevere (1998) sulla traduzione e trasposizione evidenzia la complessità 

dell’adattamento. Non si tratta solo di riproduzione fedele, ma di reinterpretazione e 

riconfigurazione che tiene conto delle specificità del medium videoludico. Tale processo, 

guidato dalla narratologia dei videogiochi (Juul, 2005, 2010), ha implicato l’adattamento di 

personaggi e ambientazioni, e l’introduzione di innovazioni narrative. 

Le analisi condotte sulle trasposizioni del personaggio di Diabolik nei videogiochi 

suggeriscono, tuttavia, che l’opportunità di riflessione sulle tematiche politiche e sociali 

presenti nel fumetto sia stata quasi del tutto mancata. Nonostante la potenziale presenza 

degli elementi necessari per una critica sociale e culturale dell'ambiente nazionale, tali 

dimensioni sono toccate solo in parte. 

L’adattamento di Diabolik mostra l’importanza dei fattori culturali, economici e 

tecnologici nel processo trasformativo. Nonostante le difficoltà dovute alla natura del 

processo, essa attesta la possibilità di un dialogo produttivo tra media diversi, arricchendo 

l’universo narrativo di Diabolik e offrendo prospettive inedite sul potenziale del videogioco 

come medium narrativo. 
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Note 

 
1 Siamo nell’era, del resto, di titoli come Hitman: World of Assassination (2021), centrata su una narrazione 
modulare tramite contratti di assassinio in zone specifiche del mondo, anche se forse un’edizione 
contemporanea di un Diabolik: World of… forse sarebbe più incentrata sui furti e le azioni rocambolesche. 
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Comicscapes, fashion, pratiche del corpo: una comparazione 
mediologica fra Eva Kant e Valentina 
 
 
 
Antonella D’Autilia 
Dipartimento di Scienze Politiche Università degli Studi di Bari Aldo Moro 
 

 
The essay develops a comparative analysis between two cult figures of Italian comics: Eva Kant and 
Valentina. The two women di carta appear on the cultural scene in the first half of the Sixties, configuring 
themselves as avant-garde icons of a renewal in the national comics scene, which will converge more 
and more towards innovative representations of the feminine, more free from stereotypes and 
idealizations. From the observation of the narratological, semiotic and aesthetic patterns that emerge 
from the analyzed panels, it was possible to thematize how they reflect the relationship of 
interdependence that the universe of comics has always had with the world of fashion and with the 
cinematographic medium, establishing a creative dialogue with them. Therefore, bearing in mind that 
"fashion has always been word and image” (Calefato 2021), the focus was placed on the spatialization 
of the women's body in comics (Grüning 2021), as well as on elements of graphic, expressive and 
clothing characterization, which reciprocally reflect both practices of objectification of the female body 
and an ideographic representation that obeys the emancipatory logic of the same. The purpose of such 
a contextualization is to offer an interpretation of Eva and Valentina which, by stressing the similarities 
and differences between the two characters, helps to understand their interconnected figures. 

 
Keywords: Eva Kant; Valentina; comics; fashion; female body. 
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Elegante criminale e seduttrice postmoderna: corpo, moda e identità 

transmediali   

 

Donne di carta, femme fatale, icone glamour, Eva Kant e Valentina rappresentano 

manifestazioni archetipiche di femminilità incarnate nelle tavole del fumetto popolare, l'una, 

e di quello d'autore, l'altra. 

Destinate a diventare figure cult fanno capolino nell’industria culturale italiana nella prima 

metà degli anni Sessanta, intorno al configurarsi del fumetto nel panorama europeo come 

l’emblema di una generazione, un regno di fantasia scevro da condizionamenti di natura 

ideologica o pedagogizzante (Di Paola, 2019, p. 58). 

Nel medesimo torno di anni, acquista evidenza il rapporto di reciproca affinità su 

molteplici piani espressivi dei comics e del cinema, che in quel momento storico costituirono 

“la risposta più efficace alla domanda di reintegro del corpo all’interno dei processi di 

definizione e socializzazione della comunicazione di massa” (Brancato, 2009, p. 198).  

D’altronde, ambedue i media hanno il merito d’aver traghettato l’immaginazione collettiva 

lungo sconfinati sentieri di costruzione semantica e simbolica della realtà “dalla scrittura 

all’immagine e al movimento; dalla letteratura ai corpi o ai simulacri di corpi che 

impersonano figure sulle quali si scatenino proiezioni e identificazioni” (Frezza, 1999, p. 

105). Di conseguenza, come rilevato da Calefato (2006) questa reciprocità di mezzi e 

linguaggi va interpretata – non di meno – alla luce della “reciproca contaminazione, che in 

quegli anni si cominciò a realizzare tra il fumetto e la moda”. In effetti, la studiosa pone 

l’accento su una presunta intenzionalità artistica delle sorelle Giussani e di Crepax nel 

caratterizzare l’immagine corporea, lo stile, la mitologia delle due rispettive protagoniste in 

base alla bellezza canonica di alcune grandi dive della storia del cinema. Se Eva Kant 

rimanda a sex symbol continentali come Ursula Andress e Marisa Mell (che le avrebbe 

prestato il volto nella trasposizione di Bava del 68’), Valentina viene convenzionalmente 

rispecchiata in Louise Brooks, nello specifico nell’irresistibile e maliziosa Lulù di Pabst 

(Calefato, 2006).  

A partire dal valore euristico tali rilievi, è possibile istituire molteplici connessioni fra i 

meccanismi di democratizzazione espressiva del femminile, che emergono dalle 

declinazioni della corporeità di Eva e Valentina e vari topoi delle rappresentazioni 

cinematografiche dei loro alter-ego. Dall’incarnazione di Eva in Ursula Andress affiora una 

femminilità lussureggiante: un fascino estetico iscritto nei meccanismi di socialità criminale 

tipici della Bond girl e delle protagoniste di storie di spionaggio. La tuta total black, indossata 

da Eva durante la messa a punto dei colpi, divenuta nel corso del tempo un oggetto di culto 

nella cultura di massa, rappresenta un riflesso ulteriore delle influenze reciproche fra 

l’universo della moda e le arti visive. Il foulard a mo’ di copricapo e lo chignon tendente verso 

l’alto – come d’altronde le acconciature di cui la vedette svizzera faceva sfoggio nelle 

occasioni mondane – sono parte di quell’equipaggiamento espressivo che ha fatto di Eva 

un’epitome della donna d’altri tempi. Degno di nota è che l’ipotesi condivisibile di un 

rispecchiamento di Eva Kant in Ursula Andress trovi riscontro empirico anche all’interno 
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delle prime tavole dell’albo Eva Kant. Io sono Eva pubblicato nella collana Il Grande 

Diabolik, che presentano significative analogie con la scena memorabile in cui la Andress 

emerge dall’acqua in Agente 007 – Licenza di uccidere.       

 

A questo punto, vengono a proposito le osservazioni di Elizabeth Grosz (1994, p. x-xi) sulle 

pratiche discorsive di colonizzazione del corpo, che è concepito dalla studiosa come 

qualcosa di incompleto in assenza dell’assunzione dell’ordine sociale come suo nucleo 

produttivo. Seguendo questa logica, il corpo mediatizzato di Eva, può essere visto come il 

risultato di profonde trasformazioni culturali e di costume intercorse nell’Italia degli anni 

Sessanta. Accanto a un’immagine di donna 

 

Figura 4. Agente007 – Licenza di uccidere (1962). 

 

Figura 3. Eva Kant. Io sono Eva (Il Grande Diabolik). 

Figura 2. Agente007 – Licenza di uccidere (1962). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1. Eva Kant. Io sono Eva (Il Grande Diabolik). 
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 vestale, custode dell’ambiente domestico e cellula germinale dei consumi di massa 

(Laghezza Lucchese, 2016, p. 146) prende piede una tipologia di femminilità volitiva, 

seduttrice, raffinata si discosta dallo stereotipo della casalinga (Seveso, 2000, p. 27). 

Secondo Jennifer Craik (1993, p. 54) sono innanzitutto il corpo e il genere ad essere 

indossati. Ciò emerge con chiarezza dall’analisi del corredo iconografico relativo alle 

apparizioni di Eva, che, tavola dopo tavola, restituisce varie sfaccettature del corpo della 

dark lady.  

In alcune scene dell’albo speciale Eva Kant. Fragranza criminale o dell’albo speciale Il 

fascino della pantera, il lusso sibaritico fatto di abiti da sera, con preziosi gioielli a completare 

l’ensemble, si alterna con mise casual o camuffamenti, che, pur adempiendo a una funzione 

pratica dettata dal suo status di ladra, non perdono mai il carattere dell’eleganza e della 

ricercatezza stilistica. Il corpo rivestito (Calefato, 2004) di Eva è dunque la manifestazione 

visibile del suo modo di esistere nella società distopica in cui vive. Per quanto abbia il 

carattere dell’invenzione, può essere “inteso come performance, cioè come costruzione 

sempre aperta dell’identità materiale, come dimensione mondana della soggettività” 

(Calefato, 2021, p.19). Non a caso, le varie sfumature di Lady Kant nella geometria dello 

spazio diegetico riflettono come le sorelle Giussani siano state tra le precorritrici di un modo 

inedito di ri-pensare il potenziale della presenza femminile nel fumetto, che prende le 

distanze dalla volontà di dipingere le donne come damigelle in pericolo o figure accessorie  

al protagonista maschile (Martín, 2020). 

 

Figura 5. Eva Kant. Fragranza criminale (albo speciale). 
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Figura 7. La maledizione della perla nera.  Figura 6. Eva Kant. Fragranza criminale (albo speciale).  

Figura 9. Eva Kant. Double Face (storia breve). Figura 8. Il fascino della pantera (albo speciale). 

Figura 1. Eva Kant. Cherchez la Femme (storia breve). 
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Ed è proprio nel solco appena tracciato che risiedono somiglianze e differenze fra la 

caratterizzazione di Eva e quella di Valentina. Entrambe rappresentano un mirabile esempio 

di come il fumetto riesca a servire la causa dell’allontanamento delle rappresentazioni del 

femminile da idealizzazioni, stereotipizzazioni e steccati di natura repressiva o censoria, un 

dato, che appare ancora più significativo quando ricondotto al contesto del fumetto italiano, 

all’epoca ancora fortemente normativizzato e ipostatizzato su un target prettamente infantile 

(Brancato, 2009, p. 200). 

Tuttavia, l’opera di Crepax non tralascia di sperimentare un’architettura espressiva e 

simbolica avanguardista per il periodo, a tal punto da “rivendica[re] il ruolo politico della sfera 

privata e intima, meritevole più che mai di essere rappresentata” (Polli, 2020, p. 91). Ed è 

in questa dimensione che risiede lo scarto fra la monodimensionalità – seppur rivoluzionaria 

– della caratterizzazione di Eva e la pluridimensionalità ginocentrica del modo di concepire 

Valentina. Come ben evidenziato da Lorenza Pessia:  

 
Tutta l’arte fumettistica di Crepax è, per quanto si possa obiettare, un omaggio alle donne, alla loro 

muliebre capacità di trasformarsi, di essere protagoniste della loro esistenza. Donne che non appaiono 

solamente, ma agiscono. Figure femminili che nel silenzio non esprimono l’impossibilità di usufruire del 

Verbo (del monopolio della Parola), ma la loro repulsione per il banale chiacchiericcio che per lungo 

tempo le ha connotate; che non solo si lasciano guardare, ma guardano, ostentando la loro alterità, non 

più intesa come diversità (mancanza), ma come ciò di cui essere fiere (Pessia, 2002, p. 116).  

 

Valentina è l’espressione di una femminilità molteplice, conturbante, che ha i tratti della 

vulnerabilità erotica e della vertiginosa esuberanza masochista e feticista. La pettinatura 

alla maschietta à la Vergottini era solo uno degli elementi stilistici che la accomunavano alla 

diva Louise Brooks a cui Crepax si era dichiaratamente ispirato. Per esempio, se si volge 

l’attenzione alla figura di Nancy in Beggars of Life in cui Louise recita en travesti la parte di 

una latitante parricida che fugge assieme ad un vagabondo, non è difficile accorgersi che 

simili estetiche della mascolinità femminile vengono richiamate nello stile di Valentina. Le 

radici di questa fluidità nel rapporto fra moda, genere e identità possono essere rintracciate 

nel decennio postbellico, che dagli anni Venti in poi fu caratterizzato da una diffusa 

confusione culturale (Doan, 1998, p. 665).   

L’abbigliamento à la garçonne che Valentina non manca di esibire in vari capitoli della 

sua storia – si pensi alla mise in giacca e cravatta nelle prime strip de Il falso Kandiski o di 

Valentina guarda, o ancora alla divisa alla sovietica in Viva Trotskij – va ben oltre una 

volontà di nascondere, negando parti del corpo altrimenti oggettificate. La sua maniera di 

liberalizzare capi di abbigliamento classificati per consuetudine come maschili è un modo di 

oltrepassare i confini di genere, una modalità sovversiva con cui il femminile gioca con essi, 

traducendo la differenza in desiderio (Matlock, 1993, p. 58).  Ciò può essere interpretato 

con Judith Butler (2002, pp. 163-164) come una volontà di superamento del corpo sessuato 

come terreno di iscrizione culturale, limitato e costruito dai marcatori del sesso. Si configura 

come un atto politico che precede e rimodella la definizione culturale dello stile, 

dell’abbigliamento dei suoi usi edonistici oltre che politici in base al punto di vista del 

soggetto dello sguardo. 
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Figura 15. La mangiatrice di tempo Omaggio a Louise Brooks. 

 

Figura 14. Louise Brooks. 

 

Figura 4. Valentina guarda. 

 

Figura 3. Viva Trotskij. 

 

Figura 2. Il falso Kandisky. 
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La moda di Valentina differisce da quella di Eva. È un pleonasmo di contaminazioni di stili 

divergenti, una mescolanza di dettagli appartenenti a epoche differenti che si fondono in 

una visualità erotica suggestiva e metaforica. Vesti da cavallerizza, robe d'intérieur, abiti 

borghesi, capi burlesque, vengono alternati a lingerie lussuosa, chémisier, bardamenti e 

cinture bondage in un delirio combinatorio di erotismo spinto all’estremo. Il linguaggio 

allegorico, estetizzante scandisce la ridondanza e la visualità ricorsiva di scene libertine che  

si addentrano coreograficamente nel repertorio immaginifico hardcore della protagonista. 

 

A titolo esemplificativo, nella sesta pagina di Valentina pirata, l’abbigliamento di Valentina 

si caratterizza come un’interfaccia corpo macchina in un connubio di elementi stilistici 

riconducibili sia all’universo bellico sia a quello medievali mescolati ad accessori bondage.   

Il copricapo è un ibrido fra un elmetto soldatesco e uno poliziesco con stemma. Il corpo, 

fasciato solo da un lato da un’armatura militare, richiama la figura del cyborg dato che, a 

livello del braccio, sembra aprirsi assumendo la forma della canna di un cannone in 

posizione di sparo. L’altra metà nuda della fisicità di Valentina, nell’emisfero inferiore è 

avvolta da una cintura, che sembra misurarne il perimetro, tranne che per la caviglia e il 

piede adornati con accessori dalla foggia medievale: calza arrotolata a palloncino all’altezza 

del ginocchio e scarpa con la punta bombata. Nella mano destra reca una spada con 

avviluppata una corda che rievoca mutualmente l’immagine di un frustino e quella di una 

fodera.  

 

 

 

Figura 5. Valentina perduta nel paese dei Sovieti. 
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Quello rievocato è solo uno dei tanti volti di Valentina, ma nella sua essenzialità barocca 

sembra esprimere ante litteram le parole di Donna Haraway (1995, p. 41) quando scrive: “Il 

cyborg è un'immagine condensata di fantasia e realtà materiale, i due centri congiunti che 

insieme strutturano qualsiasi possibilità di trasformazione storica”.  

Per riassumere, sia Eva che Valentina possono essere viste come testimonianze di 

spicco del comics fashion, create attraverso giochi d’analogia con dive del cinema 

internazionale. Ambedue sono l’emblema di un cambio di paradigma per quanto concerne 

la narrazione mediatizzata della donna, che, attraverso il connubio tra moda, corpo e 

immaginazione artistica, inizia a riflettere un’immagine più ampia e variegata dell’universo 

femminile.  

 

 

Eva e Valentina: l’eros, il maschile, il rapporto col mondo  

 

Immersa in un milieu malavitoso e in ambientazioni cupe dai tratti tipici del crime storytelling, 

la relazione amorosa fra Eva e Diabolik appare legata inestricabilmente alla loro partnership 

criminale. Tale legame è caratterizzato da un compartecipe solipsismo, un mutuo 

estraniamento dal mondo corrotto e utilitarista in cui vivono (Russi, 2016, p. 22). Questi 

aspetti vengono declinati nel fumetto attraverso l’imbricazione della coppia all’interno di una 

fenomenologia della rapina e della pianificazione del furto.  

Nel rapporto fra Eva e Diabolik coesistono due semantiche dell’amore. Esse 

rappresentano il riflesso di un’antinomia relazionale: fra la subalternità che Eva esperisce  

Figura 17. Valentina pirata. 
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soprattutto a livello di agency, nell’ambito delle pratiche criminali condivise col protagonista 

e il suo percorso di autodeterminazione in quel rapporto stesso che ne cattura la libertà.  

Da un lato Eva incarna una “straordinaria declinazione del femminile” (Russi, 2016, p. 

22), una figura liberatrice che emancipa Diabolik dall’ “identità di efferato criminale”, 

guidandolo verso una “metamorfosi purificatrice” (Seveso, 2000, p. 26). Sull’altro versante 

il maschilismo di questo “aristocratico del crimine” (Becciu, 1971, p. 155), esibito in più 

luoghi della narrazione, non manca di ostacolare l’azione e l’immaginazione criminali di Lady 

Kant.  

Non si intende negare in questa sede la potenza e la rilevanza del femminile nella 

sceneggiatura del fumetto (Seveso, 2000, p. 27), ma – coerentemente con la lettura di Russi 

(2016) – sottolineare come il percorso di Eva verso l’autodeterminazione sia frutto di un 

processo graduale e dal nostro punto di vista mai del tutto compiuto.  

Questo itinerario metamorfico affonda le radici in quella che può essere considerata la 

prima fase della relazione fra Eva e Diabolik in cui a prevalere nella dimensione 

intersoggettiva dei due personaggi è la forza normativa, che caratterizza alcuni approcci del 

primo verso la seconda. Ciò risulta particolarmente evidente nell’albo Lotta disperata e 

nell’albo La maledizione della perla nera in cui il modo di rapportarsi di Diabolik assume i 

tratti della brutalità fisica nel momento in cui Eva manda a monte i suoi piani, attingendo ai 

propri criteri etici nell’esercizio dell’attività criminale.  

Stesso dicasi per altri episodi nei quali la prevaricazione assume tratti più astratti e 

psicologici, si pensi all’albo Il teatro della morte o all’albo Un amore nuovo. Invero, come ci 

ricorda Russi (2016, p. 24) la maggior parte delle azioni di Eva si muovono in un’ottica 

riparatrice rispetto al perpetrarsi di fenomeni di ingiustizia sociale nei confronti delle classi 

sociali più deboli e marginalizzate o di animali.  

In quella che ci sembra sia da considerarsi una seconda stagione del sodalizio lavorativo 

e amoroso dei due personaggi assistiamo a una progressiva valorizzazione del punto di 

Figura 18. Lotta disperata. 
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vista di Eva da parte delle Giussani e chi dopo di loro. L’agency esercitata da Eva, si 

allontana sempre di più da quei tratti di conformismo e prevalente accondiscendenza del 

passato. All’occorrenza, assume il carattere della ribellione e muove verso la conquista di 

spazi di autonomia dall’impatto di Diabolik sulla sua routine di fuorilegge: basti pensare 

all’albo Punto di rottura del Grande Diabolik. 

 

 

L’umanitarismo di Eva viene declinato in vari modi rispetto a ingiustizie sociali meritevoli di 

un suo intervento di natura compensativa per ridimensionarne la portata. Ciò sembra 

testimoniare la ricerca di un ancoraggio più solido – attraverso l’amore e il suo status di 

ladra – a quella che è la realtà sociale costruita nel fumetto.  

Per Valentina vale il discorso inverso. L’eros di Valentina è visionario, sospeso tra 

sogno e realtà, onirismo estremo. Il suo rapporto col critico d’arte Philip Rembrandt, alias 

Neutron, può essere visto come un ribaltamento dei ruoli di coppia Diabolik/Eva. Non è 

Valentina a porre un limite alla bramosia della sua controparte maschile, ma è proprio il suo 

compagno a porre un freno alle sue intemperanze. Se per Eva l’espressione delle libertà 

femminili passa dalla società, per Valentina libertà è fuga dal reale.  

Secondo Monica Baroni “oggi siamo di fronte alla mediatizzazione del femminile, al suo 

farsi racconto popolare, quotidiano, materia prima dell’immaginario” (Baroni, 2002 p. 9). 

Come sottolineato dall’autrice – sulla scia del percorso tracciato da Susan Bordo (1990) – 

parallelamente agli apparati simbolici e valoriali che sono alla base del disegno culturale 

dell’idea di donna in una data epoca, coesistono rappresentazioni eccedenti del femminile 

che si configurano come lo scarto di tale volontà espressiva e normativa.  

 

Figura 19. Il Grande Diabolik Punto di rottura. 
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Eva e Valentina, ovvero perché l’una aiuta a capire l’altra e viceversa  

 

Ne Lo Spirito del tempo il primo studio sulla cultura di massa apparso in Europa Edgar Morin 

(2005) scriveva dell’inadeguatezza dell’opposizione dicotomica cultura alta/cultura di massa 

adducendo – fra altre le motivazioni – il fatto che: tra l’onirismo più sfrenato e la 

standardizzazione più stereotipata vi fosse uno stato intermedio della produzione culturale 

in cui il genio risultava affievolito ma lo standard appariva affinato.  

Volendo traslare questi rilievi al nostro discorso, ci sembra importante riflettere sulle 

implicazioni derivanti dal collocare Diabolik in quest’ultima fattispecie: un fumetto integrato 

nell’economia della produzione e del consumo della cultura popolare.  

Le tavole di Diabolik riflettono un ordinamento simbolico e grafico nel quale la figura di 

Eva viene ingabbiata in un modello femminile che – per quanto rivoluzionario – risente 

ancora troppo di modalità di produzione culturale ancorate a meccanismi di rinforzo 

dell’identità maschile, a scapito di quella femminile, nei flussi narrativi. In questo caso, 

osserviamo come la sceneggiatura soggettiva di Eva appaia spesso imbrigliata da 

configurazioni prossemiche che ne riflettono il sottodimensionamento rispetto al 

protagonista.  

Per contro, in Valentina, Crepax estende di fatto le possibilità di utilizzo della superficie 

delle tavole abbattendo i confini fra le vignette, creando interrelazioni limitrofe, assonanze 

grafiche aprendo il campo a interpretazioni dei frame, da parte del lettore, sovrapposte e 

compresenti. 

 Invece, in Diabolik è presente una certa rigidità nella divisione delle vignette: ben definite, 

raramente irregolari, la cui fluidità si dipana – quasi esclusivamente – mediante relazioni di 

interdipendenza fra il contenuto di una vignetta e l’altra lungo l’asse narrativo. In assenza di 

altri accorgimenti sul piano dell’invenzione formale, espressiva e grafica – al contrario 

ritracciabili in altre opere a fumetti che si avvalgono del frame chiuso – offre una visuale 

piuttosto monodica dei soggetti narrati di fronte all’infinita molteplicità delle dimensioni 

esplorabili e delle strade percorribili.  

La rappresentazione di Valentina è l’opposto di quella di Eva, la sua femminilità viene 

catturata dalla raffinatezza di una grammatica stilistica eccedente e dinamica, da una 

depénse espressiva (Bataille, 1949) che risente del debito di Crepax col Surrealismo ed 

esplora le possibilità infinite offerte dallo spazio diegetico, trasgredendone le regole 

compositive. 

Valentina aiuta a comprendere Eva perché nel mondo onirico è un’immagine di donna 

autodeterminata al di là di ogni canone da cui emanciparsi. Completamente libera di 

esprimersi, rappresenta la cifra stilistica, non di un’istanza di soggettivazione, ma di 

un’istanza di soggettività estranea o tangente alle forze culturali che vorrebbero catturarne 

la specificità.  
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Figura 20. La maledizione della perla nera.  

Figura 21. Valentina perduta nel paese dei Sovieti. Figura 22. La Marianna la va in campagna. 
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Doppia icona criminale 

Diabolik & Eva Kant nell'immaginario collettivo (1962-2023) 

 

Apparato iconografico 
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Il Diabolik “eretico” di Mario Bava (1968) 
 

 
Figura 1 – Alla fine degli anni Sessanta l’origine gotica dei personaggi di Diabolik e Eva Kant si apre alla fioritura 
psichedelica della pop-culture. 
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Figura 2 – Traduzione/tradimento: il Diabolik di John Phillip Law e la Eva Kant di Marisa Mell. 

 

 

Figura 3 – La seduzione di Eva e l’iconica imperscrutabilità di Diabolik. 



 Mediascapes journal, 21/2023 

 

137 Sergio Brancato, Stefano Cristante, Marcello Serra 

 

 

 

Figura 4 – Iconografia della minaccia, o la seduzione del mostro. 
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Figura 5 – La seduzione della sposa meccanica. 

 

Figura 6 – Eva Kant e Mary Quant. 
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Figura 7 – Un film di genere con un cast di ottimi caratteristi e attori straordinari. 
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Le rivisitazioni dei Manetti bros. Il ritorno sulla scena del delitto 
 

 
Figura 8 - Diabolik - Ginko all'attacco! Il sequel del 2022 con Giacomo Gianniotti. 

 

 

 
Figura 9 – Valerio Mastandrea (Ginko) e Miriam Leone (Eva Kant) tra Antonio e Marco Manetti in Diabolik (2021). 
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Figura 10 – Il Diabolik di Giacomo Gianiotti (2022). 

 

 
Figura 11 – Il Diabolik di Luca Marinelli (2021). 
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Figura 12 – Emergenze junghiane del crimine: la metafora letteraria del sottosuolo. 

 

 
Figura 13 – Intimità famigliare: il sottosuolo come dimora. 

 
Figura 14 – Eva Kant: la ragazza con la pistola (e la capacità di usarla). 
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Figura 15 – Da dove viene Diabolik? 

 
Figura 16 – Malavita in dolcevita: la moda atemporale della lunga serialità. 
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Figura 17 – Il Diabolik cinematografico del 2021 alla ricerca dell’ortodossia iconografica. 
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Videogiochi e videocrimini 
 

 
Figura 18 - Il Giallo Interattivo (1992) di Simulmondo: un Diabolik che non esita ad aprire il fuoco. 

 
Figura 19 - Il Giallo Interattivo (1992) di Simulmondo: scelte possibili per una bussola morale videoludica. 
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Figura 20 - Il Giallo Interattivo (1992) di Simulmondo: fuori da Clerville, un mondo futuristico e distopico. 

 

 
Figura 21 - The Original Sin (2009) di Artematica Entertainment: la nuova veste grafica di Diabolik. 
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Figura 22 - The Original Sin (2009) di Artematica Entertainment: puzzle da risolvere con gli iconici gadget. 

 

 
Figura 23 - The Original Sin (2009) di Artematica Entertainment: confronto finale con il villain per la salvezza di Eva Kant. 
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Il Diabolik capovolto di Silvia Ziche 
 

 
Figura 24 – Traduzione/tradimento: Silvia Ziche e la riscrittura comedy del gothic. 
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Figura 25 – Metatestualità della coppia criminale. 
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Figura 26 – Il diamante e il coltello: uno strano ritorno alla filosofia della composizione di Edgar A. Poe. 
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Figura 27 – Di maschere e gioielli: l’ininterrotto smascheramento. 
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Figura 28 – Traduzione/tradimento: il riso come violazione del codice. 
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Escursioni iconologiche 
 

 
Figura 29 – I ritorni dell’antieroe: il remake d’autore si interroga sull’identità del personaggio (Corrado Roi, 2022). 
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Figura 30 – L’incessante resurrezione della serialità: il Diabolik d’autore di Giuseppe Palumbo. 
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Figura 31 –Daniel McVicar (Diabolik) e Claudia Gerini (Eva) nel videoclip dei Tiromancino, Amore impossibile (2004). 

 

 
Figura 32 – Il merchandising come elemento identitario del consumo. 
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Figura 33 – Diabolik e il rovesciamento semantico della maschera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 34 – Il canone seriale della coppia criminale. 
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Figura 35 – Lo sketchbook della traduzione di Diabolik dal fumetto al cinema. 

 

 
Figura 36 – Robert Taylor, divo “diabolico”: il feedback dell’immaginario tra cinema e fumetto. 
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Figura 37 – Sean Connery: il referente impossibile eppure perfetto. 
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Diabolik è nato bene. In pochi episodi si è costruito una personalità ricca e complessa, “vera”. Inoltre, è stato 
subito affiancato da figure altrettanto valide, Eva Kant in particolare. Personaggi di questo tipo hanno potuto 

evolvere senza contraddirsi, e così mantenere alto l’interesse dei lettori 
(Mario Gomboli in Plazzi, Gomboli, e Palumbo, 2023). 

 
 
La sera del 3 novembre 2022 la Rinascente di Milano ha ospitato un evento promozionale 

dedicato ai sessant’anni di Diabolik, con spettacolo acrobatico sull’iconica facciata dello 

storico magazzino a simulare l’ennesimo colpo del Re del Terrore. Il tutto alla presenza di 

personaggi della cultura, dello spettacolo, del cinema e delle istituzioni, compreso il sindaco 

della città Beppe Sala. È solo uno degli eventi che esemplificano l’impatto del personaggio 

creato dalle sorelle Giussani sull’immaginario collettivo, reiterato non solo grazie alla 

presenza della casa editrice a festival e fiere del fumetto o alle recenti opere 

cinematografiche dirette dai Manetti Bros., ma anche grazie a iniziative in centri 

commerciali, allestimenti scenografici con photo opportunity, serate di Carnevale, mostre 

nei musei e iniziative dedicate a tematiche sociali, in un’esposizione costante dei personaggi 

che rappresenta un unicum nel panorama fumettistico italiano. 

Nelle pagine successive analizzeremo la recente e sempre più importante presenza di 

Diabolik ed Eva in iniziative, eventi e mostre, focalizzandoci sull’utilizzo dei personaggi e del 

brand e cercando di identificare quanto questa strategia di event marketing abbia 

influenzato la popolarità contemporanea dei due ladri di Clerville. 

 

 

Una diabolika serie di eventi: incontri, mostre, eventi speciali 

 

L’eterogeneità del fenomeno “evento” – un'attività capace di riunire nel tempo e nello spazio 

il gruppo target, in un incontro in cui si comunica un messaggio e si crea un avvenimento 

(Behrer & Larsson, 1998) – porta con sé una problematica semantica non indifferente. Si 

tratta di una macro-categoria dove possiamo trovare avvenimenti tra loro molto diversi: da 

incontri con gli autori a spettacoli teatrali, da iniziative di beneficenza a mostre ed 

esposizioni. Per il nostro articolo facciamo riferimento agli eventi di cui è stata data notizia 

sul sito ufficiale di Diabolik e che quindi sono stati approvati dall’ufficio licensing di Astorina:1 

nella sezione “News ed eventi - Fiere ed eventi” troviamo 64 articoli nel periodo compreso 

tra estate 2019 (quando è andata online la nuova versione del sito) e aprile 2023. 

Naturalmente la comunicazione di questi eventi da parte di Astorina non significa che siano 

stati concepiti, pianificati, organizzati dallo staff della casa editrice, quanto piuttosto che 

abbiano ricevuto un’approvazione sulla event idea e sull’uso di comunicato stampa, grafica, 

immagini e logo. Essendo presenti sul sito Internet, punto di riferimento dei lettori del 

fumetto, si tratta di eventi pubblici e aperti a tutti, il che non esclude ne siano stati organizzati 

altri privati o su invito di cui non è stata data comunicazione. 

 
1 Ringraziamo lo staff di Astorina – e in particolare il suo ufficio stampa Enrico Ercole – per averci aiutato a 
comprendere i meccanismi dietro l’organizzazione e l’autorizzazione degli eventi a tema Diabolik. 
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Dei 64 articoli menzionati, 25 riguardano eventi che possono rientrare nella classica 

strategia promozionale di una casa editrice di fumetti: la partecipazione a festival o a incontri 

di settore, in presenza od online (nel periodo pandemico) e caratterizzati da un taglio 

commerciale, con presenza dello stand a volte arricchita da momenti di approfondimento e 

sessioni di dediche con gli autori. Non mancano incontri di organizzatori esterni incentrati 

sul brand Diabolik o sui suoi fumettisti, spesso corredati da firmacopie o talk di 

approfondimento con il direttore Mario Gomboli o esperti del settore: ne è un esempio la 

presentazione del saggio Le regine del terrore. Le ragazze della Milano bene che 

inventarono Diabolik di Davide Barzi, dedicato alle sorelle Giussani. Sia nel caso di 

appuntamenti organizzati da Astorina che di iniziative volute da organizzatori altri, 

l’elemento in comune è un contesto, e un target, abituale per i lettori: fiere di fumetto, 

fumetterie, librerie. Del resto “l’importanza degli eventi culturali sta anche, e soprattutto, 

nella capacità di costituire da parte di una comunità un modo di esprimere se stessa” 

(Gabardi, 2007, p. 19), portando “l’innovazione, il senso di appartenenza, la creatività, la 

memoria, la composizione delle tensioni sociali”, contribuendo quindi “all’accrescimento 

della qualità della vita urbana e sociale” (Marinelli, 2005, p. 12). L’evento diventa così un 

formidabile strumento di comunicazione e di trasmissione di un messaggio alla/e collettività 

di riferimento: in particolare, negli eventi dedicati a Diabolik ci muoviamo in una comunità 

formata da assidui lettori di fumetti, con tutte le problematicità tipiche e uniche del mezzo 

(Stoll, 2016, p. 37), e da appassionati del Re del Terrore come i soci del Diabolik Club, 

l’associazione fondata nel 1996 e particolarmente attiva tramite la fanzine “La Gazzetta di 

Clerville” (su cui è possibile trovare aggiornamenti sui fumetti, sul merchandising e sugli 

eventi dedicati a Diabolik). Tuttavia, questa comunità negli ultimi anni si è estesa, aprendosi 

a nuove generazioni, categorie e tipologie. È il caso di due eventi diabolici dal contesto 

decisamente più atipico ed entrambi con protagonista Mario Gomboli: il direttore di Astorina 

è stato infatti ospite di un evento online degli Istituti Italiani di Cultura negli Stati Uniti in 

occasione della XX Settimana della lingua italiana nel mondo – il cui tema era “L'italiano tra 

parola e immagine: graffiti, illustrazioni, fumetti” – e protagonista di un incontro al Politecnico 

di Milano per celebrare i sessant’anni di Diabolik. 

Ciò che invece maggiormente colpisce è come, solamente nel periodo analizzato, si 

siano svolte ben 26 mostre dedicate al Re del Terrore, o che includono nel loro percorso in 

maniera rilevante l’universo inventato dalle Giussani. In questo gruppo troviamo, oltre a 

mostre online realizzate nel periodo pandemico, esposizioni in fiere di settore o festival 

letterari o cinematografici (come il Matera Film Festival); mostre in gallerie e musei dedicati 

alla nona arte (WOW Spazio Fumetto di Milano) e non (come il Museo Nazionale del 

Cinema); esposizioni in negozi e centri commerciali (come quella al Valecenter di Marcon, 

presentata come la prima a livello nazionale in un centro commerciale). Non manca una 

mostra all’estero a opera dell’Istituto Italiano di Cultura di Barcellona, incentrata sulle tavole 

originali di un inedito albo in italiano e spagnolo, realizzato per la XX Settimana della lingua 

italiana nel mondo e ambientato proprio nella città catalana. 

Su questo proliferare di momenti espositivi ha sicuramente aiutato il lancio dei due film 

dei Manetti Bros. (Diabolik, 2021 e Diabolik 2 - Ginko all'attacco!, 2022) e il periodo colmo 
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di ricorrenze, che hanno coinciso con i sessant’anni di Diabolik (1962-2022) e di Eva Kant 

(1962-2023), il centenario dalla nascita di Angela Giussani (1922-2022) e la scomparsa 

dello storico disegnatore Enzo Facciolo (1931-2021). Oltre a concentrarsi sulla serie e sui 

suoi protagonisti, infatti, Diabolik viene sempre più inserito in percorsi espositivi dedicati ai 

creatori e alle creatrici, con personali dedicate a Enzo Facciolo, Giuseppe Palumbo e 

naturalmente Angela e Luciana Giussani. In questa direzione sono degne di nota due 

mostre realizzate nel 2022: Le sorelle diabolike, realizzata a WOW Spazio Fumetto in 

occasione dell’intitolazione alle Giussani del giardino di Piazza Grandi a Milano (situato nello 

stesso Municipio 4); Diabolik/A, organizzata dal Cartoon Club a Rimini e dedicata sia al 

personaggio di Eva che alle creatrici e collaboratrici (Giussani in primis) che hanno reso 

possibile il proseguimento della serie, con un focus speciale sulle giovani “Diabolike” Giulia 

Massaglia e Stefania Caretta. 

Come ha affermato lo stesso Gomboli, Diabolik è sempre riuscito a evolversi nei decenni: 

la sua abilità nell’intersecare varie forme espressive porta a mostre e rassegne come 

Un’estate diabolika, dove attraverso locandine, foto di scena e articoli di giornali viene 

raccontata la stagione del cinema italiano che aveva portato sul grande schermo i 

personaggi dei fumetti noir. Il traino delle recenti uscite cinematografiche è invece 

preponderante per due progetti torinesi. In Diabolik alla Mole la sede del Museo Nazionale 

del Cinema, già luogo di un videomapping dedicato al primo film dei Manetti Bros., ospita 

tra dicembre 2021 e febbraio 2022 

 
una mostra-evento, un concetto visivo attorno a cui si aggrega ovviamente il cinema, con foto e materiali 

di scena del nuovo film, come ad esempio la ghigliottina apparsa nell’albo numero 3 del fumetto, che ispira 

la vicenda narrata dai Manetti Bros. E poi materiali inediti della versione diretta da Mario Bava nel 1968 e 

di quella mai realizzata nel 1965 da Seth Holt con l’attore francese Jean Sorel. Ma c’è dell’altro. La cura di 

Eva Kant per il design, specchio dello stile di vita moderno nei primi anni ’60, così come la passione per 

l’arte (Diabolik rubò un quadro per lei, giurandole amore), hanno stimolato il progetto di allestimento, un 

vero e proprio viaggio dentro le oscurità dei rifugi sotterranei della coppia diabolica con mobili e arredi del 

tempo, tra cui la lampada Taccia dei Castiglioni e la chaise long Le Corbusier, e opere d’arte dal gusto pop 

ripensate come un omaggio all’inafferrabile criminale e alla sua complice (“Diabolik a Torino”, 2021). 

 

Parallelamente, MAUTO - Museo Nazionale dell’Automobile di Torino ospita invece la 

mostra Colpo grosso al museo, una celebrazione dei sessant’anni della Jaguar E-Type, 

l’automobile di Diabolik. L’attenzione al design nei fumetti di Diabolik era già stata colta 

dall’azienda di mobili e arredo Cargo, che in occasione del Salone del Mobile del 2021 aveva 

lanciato una lampada dallo stile vintage tramite la mostra Diabolik, Milano e il design. 

Il Re del Terrore torna come testimonial anche nelle iniziative di beneficenza e campagne 

sociali. Il progetto Io sono Eva, che raccoglie le testimonianze e le esperienze della 

componente femminile delle comunità straniere di Bologna e Provincia, vede Lady Kant 

diventare protagonista. Più particolare la serata di Carnevale Black and White Party all’Hard 

Rock Cafe di Firenze con Diabolik come ospite d’onore, con ricavato devoluto a un progetto 

di accoglienza per profughi ucraini. 
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Ma è negli eventi speciali che si comprende il potere evocativo del mondo di Diabolik e 

delle sue creatrici. Come già avevamo visto in alcune mostre e incontri, le sorelle Giussani 

si sono tramutate, negli ultimi anni, in parte dell’immaginario di Astorina: oltre alla narrazione 

di autrici e imprenditrici moderne per l’epoca, la loro figura viene fatta assimilare da curatori 

e organizzatori (e, di riflesso, dal pubblico) a quella di Eva, quasi a volere intravvedere un 

empowerment femminile presente nel brand Diabolik. Si va quindi da una serie di murales 

realizzata dal Municipio 6 del Comune di Milano per il progetto Il distretto del fumetto, dove 

accanto ai personaggi sono raffigurate anche le Giussani, allo spettacolo teatrale Le Sorelle 

Diabolike; dall’evento per lanciare il francobollo intitolato ad Angela e Luciana emesso dalla 

Zecca dello Stato a Eva Kant a Bresso, un omaggio dell’aeroclub dove nel 1957 Angela 

Giussani conseguì il brevetto di pilota e in cui una figurante di Lady Kant arriva in volo per 

celebrare degnamente l’avvenimento. 

 

 

Pensare diabolikamente. Diabolik alla Rinascente 

 

Sergio Cherubini, nel suo saggio pubblicato in Comunicare con gli eventi, rileva come la 

recente evoluzione della comunicazione innovativa 

 
si è progressivamente creata un proprio spazio in cui, per certi versi, è più facile attivare dei percorsi meno 

tradizionali e, quindi, idonei a collegarsi con le nuove tendenze socio-economiche-tecnologiche. 

In questo ambito si possono collocare senz’altro gli eventi, che hanno avuto una notevole crescita all’interno 

della voce “relazioni pubbliche”, anche se, come si vedrà meglio in seguito, sono spesso combinati con 

altre forme di comunicazione a cominciare dalla stessa pubblicità (Cherubini, 2007, p. 13). 

 

Gli eventi, ormai considerati “un nuovo mezzo di comunicazione” (Pattuglia, 2007, p. 36) e 

visti come uno strumento sempre più efficace del marketing e del communication mix di 

creare e rinforzare la brand awareness, portano “alla ricerca di forme sempre nuove e 

diverse di coinvolgimento comunicativo dell’interlocutore (consumatore o cliente o 

stakeholder o influente)” (p. 37). Naturalmente un evento organizzato da una realtà privata, 

da un’istituzione o da un ente pubblico, da un’associazione o da un’organizzazione no profit 

avrà differenti finalità e diversi potenziali interessati, a partire dai protagonisti e dagli 

organizzatori dell’evento stesso. Nel caso degli eventi dedicati a Diabolik, come ci è stato 

confermato da Astorina incontri, mostre, eventi speciali, joint venture sono per lo più 

proposte provenienti dall’esterno e concordate con il responsabile marketing Dario Paolillo 

e con il direttore Mario Gomboli. È infatti Gomboli che valuta la event idea dal punto di vista 

artistico, analizzandone l’adattabilità al brand e al personaggio. Una volta confermata la 

coerenza con il mondo di Clerville, e trovato un accordo marketing confacente a tutte le 

parti, gli eventi vengono approvati e si passa alla fase di realizzazione, che – partendo dalla 

condivisione di immagini all’approvazione del materiale grafico – può prevedere in misura 

minore o maggiore la collaborazione dello staff della casa editrice. 
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Proposto dall’esterno è stato anche Colpo alla Rinascente, probabilmente l’evento di 

maggior investimento degli ultimi anni. Astorina è infatti stata contattata dall’amministratore 

delegato della catena di grandi magazzini Pierluigi Cocchini, grande lettore di Diabolik che, 

consapevole del sessantesimo del fumetto, ha proposto di dedicare uno dei main event della 

loro stagione al Re del Terrore. Non stupisce questo interesse dell’amministratore delegato 

di Rinascente, se già Vittorio Radice, vicepresidente dell’azienda, qualche anno fa 

affermava: “il grande magazzino senza eventi è morto” (Cherubini, 2007, p. 16). 

Rinascente aveva promosso l’evento tramite una campagna di affissioni e tematizzando 

la fermata Duomo della metropolitana, come del resto è abituata a fare per promuovere i 

main events di ogni stagione. Lo storico edificio in corso Vittorio Emanuele II a Milano è 

stato il fulcro di un evento che può iscriversi nella categoria special event secondo la 

definizione di Getz: iniziative che hanno luogo un numero limitato di volte, si posizionano al 

di fuori delle attività di routine dello sponsor o del soggetto che li organizza, e per il visitatore 

costituiscono un’esperienza (culturale o di intrattenimento) atipica (Getz, 1991). 

La serata ha visto gli attori-acrobati che impersonavano la coppia di ladri calarsi dalla 

facciata della Rinascente, portando a compimento il colpo del titolo: scassinare la grande 

cassaforte all’ingresso dello store e rubare l’inedito fumetto Colpo alla Rinascente, dove il 

Re del Terrore si traveste da amministratore delegato per svaligiare il caveau. I teli con i 

graffiti realizzati dal collettivo We Run The Streets, che coprivano le otto vetrine del grande 

magazzino, sono stati fatti cadere per svelare la collezione dei novecento numeri di Diabolik. 

Vista l’imminente uscita del secondo capitolo cinematografico diretto dai Manetti Bros., 

fondamentale è stata la partnership con Rai Cinema per portare il cast del film all’evento: gli 

attori Giacomo Gianniotti (Diabolik), Miriam Leone (Eva) e Valerio Mastandrea (Ginko), 

arrivati ognuno a bordo di una Jaguar. A completare il programma dell’evento, il 

merchandising ufficiale di Astorina in vendita alla Rinascente e un ricevimento su invito. 

Un progetto quindi particolarmente complesso, che ha visto coinvolti vari attori e che – 

dal punto di vista di Astorina stessa – oltre che pubblicità, ha portato prestigio al brand 

Diabolik: 

 
“La Rinascente è un simbolo di Milano, Diabolik è coerente a questo simbolo, ma non è solo questo. La 

Rinascente attribuisce a Diabolik un omaggio affettuoso, si sente dietro questa esposizione di oggetti, 

immagini o spettacoli, un rispetto e un affetto per un personaggio che soltanto le persone che lo conoscono 

e lo amano potevano inventare” (“Mario Gomboli, Astorina”, p. 2022). 

 

 

Uscire dalla carta, entrare nella contemporaneità 

 

In occasione dell’evento svoltosi alla Rinascente di Milano, Mario Gomboli affermava: 

 
In futuro Diabolik continuerà nella strada di uscire dalla carta stampata e trovare nuovi spazi. L'anno scorso 

è uscito il primo film di Diabolik, dei Manetti Bros prodotto da RAI cinema, fra 15 giorni esce il secondo film, 

che è dedicato più a Ginko, l'ispettore che lo perseguita da 60 anni. 
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Ci sarà un terzo film, ci saranno gadget, telefilm. È molto vivo, è diventato un brand. Il fatto che sia nato 

sui fumetti non limita le sue possibilità di allargarsi agli spazi intermedi (“Mario Gomboli, Astorina”, 2022). 

 

In realtà, come abbiamo visto, Diabolik ha già riempito quegli “spazi intermedi” a cui Gomboli 

fa riferimento. Che sia un incontro, una mostra o uno spettacolo, un evento dedicato a un 

fumetto consiste quasi sempre in una trasposizione dalla bidimensionalità della carta alla 

fisicità dell’avvenimento. Questo passaggio risulta particolarmente efficace per i personaggi 

di Diabolik ed Eva, che hanno mantenuto una coerenza stilistica negli anni, capace di colpire 

visivamente anche chi non è lettore del fumetto: proprio Mario Gomboli ricorda che le 

immagini grafiche del Re del Terrore e di Lady Kant sono sempre rimaste immediatamente 

riconoscibili anche al di fuori del contesto fumettistico. “I suoi occhi si trovano stampati su 

magliette, accendini e ogni genere di oggetto: chiunque li vede, compresi i non-lettori, sa 

che si tratta di Diabolik, un ladro vestito di nero che ha una donna bionda con lo chignon…” 

(De Rosa, 2012, p. 10). 

Così, in molti eventi e mostre ritroviamo la corporeità del Re del Terrore, attraverso la 

riproduzione di statue e action figure, se non direttamente con la presenza di figuranti in 

carne e ossa, disponibili per delle photo opportunity con il pubblico. Allo stesso tempo, 

l’iconicità di Diabolik non si limita più solo alla resa del personaggio: come si può notare in 

Colpo alla Rinascente, non sono più solo la silhouette e gli occhi di Diabolik a essere 

utilizzati, ma è ormai tutto il fumetto a venire considerato icona grafica, dalla presenza del 

logo alle quarte di copertina. 

Gli eventi e le iniziative dedicati a Diabolik possono essere visti, parafrasando il concetto 

di Getz (1997), come image-maker: aiutano a plasmare l’immagine che abbiamo di un 

prodotto culturale, per aumentarne la percezione favorevole nel pubblico. Ormai entrati 

nell’immaginario collettivo del Paese, Diabolik ed Eva sono accolti in musei e grandi 

magazzini, associati al life style e al design italiano, in un percorso che passa anche dalla 

spettacolarizzazione degli eventi a loro dedicati. 

 

 

Nota biografica 
Lisa Maya Quaianni Manuzzato è assegnista di ricerca presso la Scuola IMT Alti Studi Lucca 
per il progetto “L’Italia a nuvolette - Indagine sulla filiera del fumetto italiana”. Laureata con 
una tesi in Storia del Cinema d’Animazione (Università degli Studi di Milano), ha collaborato 
a Animation: A World History (Routledge, 2015) e Animazione. Una storia globale (UTET, 
2017), curati da Giannalberto Bendazzi. I suoi campi di ricerca attuali vertono sulla 
produzione italiana e spagnola e sull’autoproduzione nella nona arte. Ha lavorato 
nell’organizzazione e comunicazione di mostre ed eventi per WOW Spazio Fumetto e (come 
MaMa Comics) per vari Istituti Italiani di Cultura. È tra i fondatori del gruppo di ricerca SnIF 
- Studying ’n’ Investigating Fumetti e membro dell’azione COST Investigation on comics and 
graphic novels in the Iberian cultural area. 
  



 
 Mediascapes journal, 21/2023 

 

 
166 Lisa Maya Quaianni Manuzzato 

 

Bibliografia 

 

Behrer, M., e Larsson, Å. (1998). Event Marketing att använda evenemang som strategisk 

resurs i marknadsföringen. Göteborg: IHM Förlag AB. 

Bonomi, G., Gallo, C., Scarpa, L., Spagnolli, N. e Zenari, I. (2020). Qua la penna! Autrici e 

art director nel fumetto italiano (1908-2018). Roma: Comicout – Accademia degli 

Agiati di Rovereto. 

Cherubini, S. (2007). Gli eventi come nuovo fenomeno socio-economico: un’opportunità per 

il marketing e la comunicazione. In S. Cherubini e S. Pattuglia (a cura di), Comunicare 

con gli eventi. Riflessioni e casi di eccellenza (pp. 13−35). Milano: FrancoAngeli. 

Cherubini, S., e Iasevoli, G. (2009). La misurazione del valore degli eventi. In S. Cherubini, 

E. Bonetti, G. Iasevoli, e R. Resciniti (a cura di), Il valore degli eventi. Valutare ex 

ante ed ex post gli effetti socio-economici, esperienziali e territoriali (pp. 13−63). 

Milano: FrancoAngeli. 

De Rosa, M. (2012). Mario Gomboli: chiacchierata... diabolika. Sbam! Comics, 2, 8-15. 

Preso da https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/sbam/SbamComics_2.pdf. 

“Diabolik a Torino”. (2021). Preso da https://www.diabolik.it/lanews/Diabolik-alla-mole. 

Gabardi, E. ed. (2007). Event marketing culturale. Nove casi di comunicazione di mostre, 

eventi e concerti. Milano: FrancoAngeli. 

Getz, D. (1991). Special Events. In S. Mederks (a cura di), Managing Tourism. Oxford: 

Butterworth-Heinemann Ltd. 

Getz, D. (1997). Event management and event tourism. New York: Cognizant 

Communication Corporation. 

Marinelli, G. (2005). Prefazione. In L. Argano, A. Bollo, P. Dalla Sega e C. Vivalda, Gli eventi 

culturali. Ideazione, progettazione, marketing, comunicazione. Milano: FrancoAngeli. 

Mario Gomboli, Astorina: “La Rinascente e Diabolik sono simboli di Milano. Questo è un 

omaggio affettuoso”. (2022). Preso da: 

https://www.ilgiornaleditalia.it/video/cultura/421874/mario-gomboli-astorina-la-

rinascente-e-diabolik-sono-simboli-di-milano-questo-e-un-omaggio-affettuoso.html 

Pattuglia, S. (2007). L’evento sugli eventi: le nuove frontiere della comunicazione 

“relazionale”. In S. Cherubini e S. Pattuglia (a cura di), Comunicare con gli eventi. 

Riflessioni e casi di eccellenza (pp. 13−35). Milano: FrancoAngeli. 

Plazzi, A., Gomboli, M. e Palumbo, G. (2023). Sessant’anni di Diabolik. il Mulino. Preso da 

https://www.rivistailmulino.it/a/sessant-anni-di-diabolik. 

Stoll, J. (2016). Between Art and the Underground: From Corporate to Collaborative Comics 

in India. In C. Brienza e P. Johnston (a cura di), Cultures of Comics Work. Londra: 

Palgrave Macmillan. 

https://www.ilgiornaleditalia.it/video/cultura/421874/mario-gomboli-astorina-la-rinascente-e-diabolik-sono-simboli-di-milano-questo-e-un-omaggio-affettuoso.html
https://www.ilgiornaleditalia.it/video/cultura/421874/mario-gomboli-astorina-la-rinascente-e-diabolik-sono-simboli-di-milano-questo-e-un-omaggio-affettuoso.html


  
   

 
 Copyright © 2023 (Mario Gomboli, Giuseppe Palumbo). ISSN: 2282-2542 

 

 

Mediascapes journal 21/2023 

 

Diabolik allo specchio.  

Storia inedita sceneggiata da Mario Gomboli e disegnata da 

Giuseppe Palumbo 
 
 

 
 

 



non 

un gesto 

o sparo!

calma.

calma.

sono

l’ispettore

ginko!

ma...



sorpreso?

e adesso

...?



Doppia icona criminale
Diabolik & Eva Kant nell’immaginario collettivo (1962-2023)

Casa Editrice Astorina






 

 

171 Copyright  ©   2023 (Lorenzo Denicolai, Valentina Domenici).  Pubblicato   con   licenza  Creative 

Commons Attribution - 4.0 International License. ISSN: 2282-2542 

 

 

Mediascapes journal 21/2023 

 

Comunicare la sostenibilità. Dall’attivismo social alla figura 

del green influencer* 

 

 
 
Lorenzo Denicolai** 
Università di Torino  
 

Valentina Domenici*** 
Università degli Studi RomaTre 
 

 
Through the perspective of Media Studies, the article proposes an interpretation of some social profiles of 
several green influencers to reflect on certain critical aspects of digital communication on the theme of 
sustainability, which is more topical than ever today, especially concerning the UN 2030 Agenda. The 
analysis of the chosen case studies brings to light, first and foremost, the issue of self-representation 
through digital storytelling and the visual aesthetics typical of digital platforms, elements, and audiovisual 
language central to communication strategies on social networks. The latter, mainly when referring to the 
green themes of sustainability and climate change, particularly appeal to emotions and the idea of 
authenticity, both at the basis of that brand culture that now influences and structures the universe of 
participatory digital media. 

 
Keywords: green influencer, social media activism, sustainability, TikTok, Instagram 

 
  

 
* Articolo proposto il 06/02/2023. Articolo accettato il 29/05/2023. 

Sebbene i due autori abbiano concepito e strutturato unitamente il seguente saggio, Valentina Domenici è autrice dei 

paragrafi “Consumo e lotto”. Forme contemporanee di attivismo social; Il tema della sostenibilità sui social; Instagram 

e il caso italiano di Cristina Coto. Lorenzo Denicolai è autore dei paragrafi Da Instagram a TikTok: la forma breve 

audiovisiva diventa green; Alcuni modelli di TikToker green internazionali; Conclusioni. 
** lorenzo.denicolai@unito.it 
*** valentina.domenici@uniroma3.it 



 Mediascapes journal, 21/2023 

 

172 Lorenzo Denicolai, Valentina Domenici 

 

 

“Consumo e lotto”. Forme contemporanee di attivismo social 
 
L’orizzonte contemporaneo del capitalismo avanzato, in cui le connessioni tra consumismo 

ed esercizio della cittadinanza sono sempre più scontate ed implicite, offre da tempo 

terreno fertile per una nuova definizione di attivismo politico, che tende ad essere 

concepito, gestito e organizzato sempre più come bene materiale, come un prodotto con 

valore di scambio (Andrejevic, 2019). Ciò non implica necessariamente un annullamento 

dei valori e degli ideali politici, ma il fatto che questi si realizzano sempre più attraverso 

pratiche di consumo, più o meno evidenti. In altri termini, come è stato da tempo messo in 

luce (Bauman, 2007; Andrejevic, 2019), nelle società delle reti le idee e i valori sono 

diventati i veri oggetti di scambio, resi sempre più monetizzabili.  

Queste trasformazioni sono state intensificate dalle tecnologie digitali, che 

rappresentano non più solo degli strumenti di comunicazione ma anche il luogo, la 

dimensione in cui la partecipazione civica e politica prende forma assumendo una nuova 

centralità. La “politica partecipativa” (Gamber-Thompson, Jenkins, Kligler-Vilenchik, 

Shresthova, & Zimmerman, 2016) resa possibile dalle tecnologie di rete fa sì che i 

cittadini, soprattutto i giovanissimi, si vedano oggi capaci di esprimere le proprie 

preoccupazioni politiche e sociali attraverso la produzione e la circolazione di prodotti 

mediali, e di agire dal basso anche attraverso forme più o meno organizzate di attivismo. 

Le odierne forme di attivismo giovanile della rete sono infatti l’espressione, secondo 

Jenkins, dell’incontro tra la cultura partecipativa 1  tipica dei media digitali e la 

partecipazione politica e civica; incontro che esprime e denuncia, da un lato, la sfiducia, 

soprattutto da parte della generazione z, nella politica istituzionale, dall’altro il profondo 

ampliamento delle risorse comunicative e organizzative oggi disponibili (Gamber-

Thompson et. al., 2016). La cultura partecipativa, del resto, è caratterizzata da “barriere 

relativamente basse per l’espressione e l’impegno civico”, da un “forte sostegno per la 

creazione di materiali e la condivisione di creazioni con altri”, ma, soprattutto, è prodotta 

da “individui convinti che contribuire sia importante” (Jenkins, 2009, p. 67) e che sentono 

un legame sociale che li mette in relazione con gli altri. In realtà, come è stato messo in 

evidenza, si può davvero parlare di politica partecipativa quando assistiamo ad alcuni 

specifici tipi di attività, tra cui la ricerca di informazioni su un dato argomento di interesse 

pubblico; un dialogo e un feedback tra i membri di una community e/o tra un influencer 

della rete e i suoi follower; una circolazione delle informazioni; una produzione di nuovi 

contenuti e, infine, una mobilitazione, che avviene per esempio quando i membri di una 

community spingono altri a prefiggersi e raggiungere obiettivi di natura civica e politica 

(Allen, Kahne, & Middaugh, 2015). In questo modo i media e le piattaforme digitali 

vengono utilizzati anche per sfidare le istituzioni politiche ufficiali, con l’obiettivo e la 

speranza di un cambiamento sociale. 

Al di là del raggiungimento o meno di risultati in questo senso, messo in discussione 

soprattutto da coloro che abbracciano una visione meno ottimistica dei media digitali, per i 

quali questi ultimi non “avrebbero incoraggiato nuove forme di partecipazione civica e 

attivismo”, né tanto meno  “rivitalizzato la politica e promosso la solidarietà globale” 

(Buckingham, 2019, p. 16), è comunque evidente che i social media abbiano contribuito a 
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costruire, per esempio, quella che è stata definita la “coreografia dell’incontro” (Gerbaudo, 

2012). Quest’ultima può essere intesa come un processo di costruzione simbolica dello 

spazio pubblico che facilita e guida anche l’incontro fisico e la mobilitazione collettiva, che 

non avvengono mai in modo totalmente spontaneo o incontrollato; i social media 

rappresentano, appunto, la cornice anche emotiva fondamentale all’interno della quale 

l’azione può costituirsi e prendere eventualmente avvio (Gerbaudo, 2012). Come è stato 

efficacemente osservato (Barassi, 2018), le forme di attivismo rese possibili dai media 

digitali partecipativi hanno due aspetti che le caratterizzano in modo rilevante: la 

personalizzazione e la visibilità. Se quest’ultima ha a che vedere soprattutto con la 

velocità della comunicazione, con l’impatto e con la capacità che hanno i contenuti 

veicolati dai social di diventare virali, la personalizzazione invece, tipica della cultura 

partecipativa (Jenkins, 2006), si esprime attraverso due processi differenti, che chiamano 

in causa i meccanismi stessi di funzionamento delle piattaforme social. Il primo ha a che 

vedere con il fatto che ciascun utente si avvale del proprio network per trovare e 

condividere contenuti e informazioni; il secondo processo è quello di costruzione 

dell’identità, che avviene attraverso la creazione e condivisione quotidiana di post, 

immagini e contenuti multimediali (Barassi, 2018). In entrambi i processi è centrale 

l’autorappresentazione, pratica espressiva della contemporaneità che appare 

fondamentale anche nelle forme di attivismo sui social media, in cui le battaglie individuali 

possono diventare rapidamente battaglie collettive.  

A questo proposito Sarah Banet-Weiser ha evidenziato come l’attivismo in rete sia 

perfettamente in linea con un mercato e un’economia globali che puntano fortemente 

sull’individualismo più che sulla collettività, attraverso una retorica che ruota efficacemente 

intorno all’engagement e all’empowerment personale, che si realizzano soprattutto 

occupando la posizione del cittadino-consumatore (Banet-Weiser, 2012b). Quest’ultimo è 

continuamente invitato, nell’ambiente digitale, a partecipare attivamente costruendo e 

sviluppando la propria narrazione, tanto più efficace quanto più in grado di far leva sulla 

sfera e sul coinvolgimento emotivi. Nel caso dell’attivismo sui social, sempre secondo 

Banet-Weiser, l’intreccio tra sfera civica, politica ed economica appare quindi 

estremamente inestricabile seppur non sempre evidente, in un contesto, quello attuale, in 

cui non solo i prodotti, ma anche le idee, le emozioni, le identità possono essere 

brandizzate e rese monetizzabili. Secondo l’autrice è molto arduo, se non impossibile, 

sottrarsi a questi meccanismi, che in rete hanno trovato l’habitat ideale, come dimostrano, 

per esempio, alcuni movimenti e battaglie politiche recenti (dal Me Too ai Fridays for 

Future, fino al Black Lives Matter solo per citare alcuni tra i più noti), che proprio grazie ai 

social media si sono imposti nel dibattito pubblico internazionale trovando volti iconici a cui 

venire associati, volti successivamente diventati, per alcuni aspetti, dei brand (Buonauro e 

Domenici, 2021). E se è vero che i brand oggi si traducono sostanzialmente in una storia, 

una narrazione da raccontare al cittadino/utente/consumatore (Banet-Weiser, 2012a), e 

che i marchi hanno anche iniziato ad assumere una serie di funzioni politiche e militanti 

sempre più complesse (Arvidsson, 2006), per coinvolgere anche emotivamente è 

necessario che la narrazione sia efficace e coerente, ma soprattutto che appaia familiare, 

personale e autentica. Il concetto di autenticità, in particolare, è oggi decisivo nei processi 
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di comunicazione digitale, e sui social esso risulta spesso come la combinazione di 

storytelling personale ed emozione, laddove la narrazione quotidiana di sé contribuisce 

anche a creare un legame “affettivo” con gli utenti.  

Lo storytelling implica sì la costruzione di una storia, ma anche la scelta non casuale e 

un uso studiato delle parole, della comunicazione audiovisiva e dell’immaginario, e la 

presenza importante delle emozioni, che vengono indirettamente modellate anche 

dall’architettura tecnologica delle piattaforme digitali; queste ultime, infatti, non operano 

più solo “a livello epistemologico, in quanto modi di produzione di conoscenza, ma anche 

a livello tecnico, corporeo e materiale, per generare e modulare stati d’animo affettivi” 

(Grusin, 2017, p. 223). La dimensione dell’affettività, che è alla base dei principi stessi di 

funzionamento dei social network e degli stati di connessione da essi abilitati (Boccia 

Artieri, 2012), risulta oggi di primaria importanza per la circolazione delle idee, dei 

comportamenti e delle prescrizioni per agire (Gibbs, 2002), e assume un ruolo 

particolarmente centrale nelle forme di mobilitazione sociale. La “mediazione affettiva” 

(Grusin, 2017; Tirino, 2020) operata dai media e dalle piattaforme digitali, che rimanda al 

loro potere di regolare “l’affettività individuale e collettiva” (Grusin, 2017, p.162), fa anche 

sì che ci si trovi di fronte a quello che è stato efficacemente definito il “paradosso 

dell’autenticità mediata” (Enli, 2015), per cui si è tanto più autentici quanto più si è fedeli 

alla rappresentazione di sé che si è costruita.  

La struttura e le modalità di funzionamento dei media sociali partecipativi hanno 

rapidamente facilitato al contempo una comunicazione “affettiva” e l’emergere di pubblici 

connessi, ma soprattutto la formazione di community unite da interessi e priorità comuni, 

come la questione femminile, i temi cari alla comunità lgbtq+ o la questione ambientale, 

per citare alcune delle più attuali (boyd, 2008). È soprattutto la cultura giovanile 

contemporanea, oggi, ad esprimersi attraverso pratiche e strumenti che implicano e 

prevedono l’adesione, più o meno consapevole, a tali quadri di riferimento, servendosi dei 

social per coinvolgere, influenzare ed eventualmente mobilitare la propria rete di contatti o, 

nel caso degli influencer, la propria community. 

 

 

Il tema della sostenibilità sui social 

 

Il cambiamento climatico, la sostenibilità e la necessità di una svolta green sono tra i temi 

più caldi del dibattito pubblico contemporaneo e tra i più discussi, in modo evidente negli 

ultimi anni, soprattutto nella sfera pubblica digitale. Diverse ricerche,2 a questo riguardo, 

stanno dimostrando ormai da tempo come i social media siano più efficaci delle 

tradizionali campagne pubblicitarie anche nell’incoraggiare le persone ad essere 

maggiormente attente e sensibili al tema dell’ecologia. A questo proposito, come si è 

detto, negli anni è aumentato il numero non solo dei personaggi pubblici e famosi ma 

anche degli influencer che hanno scelto di dedicare il proprio spazio digitale a temi green 

e alla questione della sostenibilità come stile di vita. Come è stato sottolineato (Abell & 

Pittman, 2021) l’ascesa dei cosiddetti green influencer – ovvero di persone con un ampio 
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seguito sui social che sensibilizzano l’opinione pubblica sui temi dell’ecologia e della 

sostenibilità – è da ricondurre a diversi fattori, tra cui il rilievo che questi temi hanno 

assunto all’interno dell’agenda Onu 2030 e, almeno formalmente, dell’agenda politica dei 

Paesi industrializzati, e il fatto che i consumatori tendono oggi ad essere più consapevoli 

dei problemi legati al cambiamento climatico.   

I green influencer si servono del linguaggio e dello stile comunicativo propri 

dell’ambiente digitale per discutere di questi temi e integrarli nelle pratiche di 

autorappresentazione (Highfield, 2016), tramite cui costruiscono uno storytelling 

quotidiano intrecciando così, come accade sui social, privato e pubblico, personale e 

politico. Ad accrescere o meno la fiducia che si ha verso la figura del green influencer vi 

sono generalmente alcuni elementi cruciali, tra cui la somiglianza (di idee e di punti di 

vista) e l’identificazione (Abell & Pittman, 2021), che può essere rafforzata grazie alla 

capacità di sfruttare in modo efficace le potenzialità espressive e comunicative delle 

piattaforme social. Queste ultime si configurano come veri e propri ambienti affettivi in cui 

possono crearsi e svilupparsi forme anche durature di coinvolgimento, inteso come la 

relazione che si instaura nel corso del tempo tra chi crea contenuti e chi li fruisce facendoli 

propri. È anche per questi motivi che osservare il modo in cui gli influencer scelgono di 

affrontare e raccontare il tema della sostenibilità è utile per riflettere sulle dinamiche e le 

relazioni tra storytelling e caratteristiche delle piattaforme, tra linguaggio audiovisivo e 

design dei social. Il potere e il successo degli influencer, soprattutto coloro che si 

impegnano a sensibilizzare e fare informazione su un tema caldo come quello del Green 

New Deal, hanno fortemente a che vedere con la capacità di trasmettere il valore 

dell’autenticità, che, come è stato visto, si è profondamente trasformato diventando oggi 

una sorta di “categoria di mercato”, qualcosa che si ottiene nel momento in cui 

l’espressione di sé appare coerente e veritiera (Enli, 2015). Apparire e mostrarsi coerenti e 

autentici è oggi fondamentale per accrescere la propria reputazione sul web ed evitare, in 

particolare, scetticismo o percezione di greenwashing, ovvero di ecologismo superficiale e 

di facciata (Laufer, 2003). 

È a partire da queste premesse, e in un’ottica esplorativa del panorama dei creator 

digitali impegnati nella divulgazione del tema dell'ecologia, che si è scelto di prendere in 

analisi lo stile visuale e comunicativo di alcuni top green influencer: l'italiana Cristina Coto, 

attiva principalmente su Instagram, e alcuni profili internazionali che invece prediligono 

TikTok. In questo modo si intende porre l'attenzione sia sulle differenti dinamiche estetico-

pragmatiche delle produzioni visuali e audiovisive, sia evidenziare una tendenza che 

sembra affiorare soprattutto a livello internazionale, ossia la preferenza dell'uso di TikTok 

come ambiente privilegiato per azioni di engagement sociale e per la costruzione di una 

coscienza ecologica. Il metodo e la prospettiva adottati per l’analisi dei profili scelti sono 

quelli offerti principalmente dai Media Studies, sia per la loro attenzione ai rapporti che 

intercorrono tra i media e i contesti socio-culturali, economici e politici più ampi, sia per il 

riferimento alle “forme culturali” (Williams, 1974) connesse con le caratteristiche peculiari 

di ciascun medium. Seguendo questa prospettiva critica, che continua ad evolversi proprio 

come i suoi oggetti di studio, vengono prese in considerazione le caratteristiche e le 

specificità di ciascuna piattaforma mediale, ma anche le connessioni profonde tra 
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tecnologie e pratiche di fruizione. L’osservazione e la comparazione dei casi, infatti, 

permette anche di far emergere, come già accennato, le differenze significative tra le due 

piattaforme social prese in considerazione, sia a livello quantitativo - in termini di 

produzione di contenuti e di interazioni - sia relativamente ai modi di utilizzo del linguaggio 

audiovisivo. A quest’ultimo, infine, è rivolta un’attenzione particolare, proprio per la sua 

rinnovata e crescente centralità all’interno della comunicazione digitale e soprattutto nelle 

narrazioni brevi tipiche dei social. 

 

 

Instagram e il caso italiano di Cristina Coto 

 

Nonostante Instagram ospiti un numero crescente di profili dedicati alla divulgazione di 

temi green, questi non hanno sempre una linea comunicativa coerente, omogenea o 

chiaramente riconoscibile. Oltre ai profili dei singoli green influencer vi sono, ad esempio, 

molti account di blog personali non necessariamente legati a un volto – come 

“Actnow_climatechange” (https://www.instagram.com/actnow_climatechange/) – o, nella 

maggior parte dei casi, pagine che rimandano a siti web e società che promuovono azioni 

attente alla sostenibilità, la cui identità sulla piattaforma social non è sempre costruita 

attraverso un progetto comunicativo coerente e facilmente distinguibile. È il caso, questo, 

di profili come “Green Matters” (https://www.instagram.com/greenmatters/), che si occupa 

di fare informazione sulla questione della crisi climatica riportando anche le iniziative e le 

campagne delle celebrità; o l’italiano “Climate Social Camp” 

(https://www.instagram.com/climatesocialcamp/), la cui pagina Instagram fa da semplice 

vetrina (con pochi post e poche interazioni con gli utenti) all’omonimo sito, il quale segnala 

le manifestazioni internazionali per la lotta al cambiamento climatico, cercando di 

promuovere una partecipazione dal basso.  

Esplorando, in particolare, il panorama nazionale, il profilo della top green influencer 

Cristina Coto, scelto come primo caso di studio, si distingue invece per uno stile visuale 

particolarmente di impatto, che rispecchia a pieno la personalità forte dell’attivista 

contribuendo a rafforzare la sua identità online e a renderla coerente e facilmente 

riconoscibile. Tra gli elementi di interesse del profilo di Coto vi è anche la sua storia 

personale, il percorso di cambiamento radicale che l’ha portata ad essere dapprima una 

modella affermata e poi una fervente attivista per l’ambiente e convinta detrattrice del fast 

fashion. Dopo aver lasciato il mondo della moda, infatti, Cristina Coto decide, nel 2018, di 

aprire un blog e di iniziare a sensibilizzare i suoi follower sulle questioni dell’ecologia e del 

cambiamento climatico, condividendo anche il proprio stile di vita che rispetta e mette in 

pratica la sostenibilità. Osservando il suo profilo Instagram 

(https://www.instagram.com/cotoncri/), seguito oggi da più di centomila persone, si nota 

immediatamente l’adesione all’estetica tipica di questa piattaforma social (Highfield, 2016; 

Manovich, 2017), che in questo caso vede la compresenza efficace di fotografie 

apparentemente più “casual” e imperfette, ad altre più esplicitamente elaborate. Tra 

queste ultime ci sono, per esempio, immagini dell’ex modella che posa nuda immersa 

https://www.instagram.com/greenmatters/
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nella natura o mentre sta allattando suo figlio, appositamente selezionate per 

rappresentare simbolicamente la scelta di uno stile di vita sostenibile. Ancora prima delle 

immagini postate dalla giovane attivista vi è il lessico scelto per presentare se stessa, 

formato da parole chiave come “vegetale”, “usato”, “rinnovabile”, “differenziata”, che 

riassumono efficacemente l’impegno e i temi a lei cari, messi in primo piano nella 

descrizione pubblica del profilo, e preceduti dall’hashtag per facilitarne la ricerca tematica 

in rete da parte degli utenti.   

L’auto-presentazione è costruita anche attraverso il linguaggio audiovisivo, tramite le 

cosiddette storie in evidenza, ovvero brevi contenuti video della durata di quindici secondi 

che, a differenza delle normali stories di Instagram, sono sempre visualizzabili e guidano 

l’utente alla scoperta del profilo. Tramite le storie in evidenza Coto si presenta agli utenti 

che non la conoscono raccontando brevemente il suo passato e il suo presente, 

spiegando i motivi che l’hanno spinta ad interessarsi e impegnarsi alla causa ecologica, a 

lasciare l’industria della moda e a cambiare stile di vita e di consumo.  

Nonostante il suo seguito non sia evidentemente paragonabile a quello di figure di 

attiviste diventate ormai iconiche come Greta Thunberg, Cristina Coto è riuscita comunque 

a distinguersi come green influencer nel contesto italiano, dimostrando come un numero 

più ridotto di follower possa spesso contribuire, paradossalmente, a una maggiore 

identificazione da parte delle persone, e di conseguenza anche a un maggior 

coinvolgimento (Abell & Pittman, 2021). Una minore esposizione mediatica, infatti, 

sembrerebbe implicare, almeno a livello di percezione, maggiore autenticità e spontaneità, 

oggi così centrali, come si è visto, nella comunicazione sui social. Lo stile visivo del suo 

profilo va in quella direzione e include, come già accennato, la compresenza di immagini e 

video di vita quotidiana (per esempio momenti casalinghi in famiglia o in vacanza) e 

fotografie particolarmente elaborate, che ricordano le stesse immagini patinate della moda 

e che sono a volte utilizzate per contenuti pubblicitari legati alle sponsorizzazioni che 

Cristina Coto fa di alcuni marchi ecosostenibili. In entrambi i casi i colori neutri dominanti 

creano uno stile raffinato ed elegante, con un richiamo forte, in certi autoritratti, anche alla 

pittura classica e rinascimentale, accentuato dalla fisionomia della giovane influencer e 

dalla sua immagine resa volutamente minimale e bucolica. Vi è un parallelismo efficace tra 

lo stile visuale del profilo, particolarmente raffinato e minimalista, l’essenzialità che 

caratterizza il look e gli outfit di Cristina Coto, e il messaggio ambientalista che la donna 

vuole comunicare, a conferma di come la forma visiva del messaggio e il modo in cui esso 

è presentato abbiano spesso una forza e una capacità di interazione quasi maggiori del 

contenuto stesso (Mack & Ott, 2014). Come osserva Anna Chiara Sabatino citando 

Manovich, del resto, “nell’epoca dell’Instagramism (…) lo stile non può che costituirsi con 

la scelta e la composizione di un tema, da intendersi come un vademecum registico 

stabilito dal creator al fine di rendere il profilo coerente e riconoscibile”, e ciò “avviene 

attraverso operazioni specifiche (…)” come, per esempio, “associare determinati contenuti 

a una particolare palette di colori (…)” (Sabatino, 2022, pp. 155-156).  

Diverso è il discorso della comunicazione audiovisiva, utilizzata su Instagram per le 

stories (i brevi video della durata di sole ventiquattro ore), realizzate “attraverso video 

selfie interpellativi sulla base di una modalità confessionale” (p. 153), e per i reel (brevi 
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contenuti video postati e visualizzabili sempre) il cui registro, nel caso preso in esame, è 

molto differente rispetto allo stile generale che caratterizza il profilo. Per i video brevi, 

infatti, Cristina Coto si serve spesso di un tono ironico e sarcastico, soprattutto quando 

denuncia ipocrisie e atteggiamenti di greenwashing da parte di personaggi famosi o di 

aziende, mostrando una forte passione per la causa ambientale e utilizzando un registro 

verbale meno sobrio e trattenuto. In questi casi l’attivista comunica rivolgendosi “senza 

filtri” e in modo pungente ai diretti interessati, simulando a volte un dialogo con loro o 

rispondendo e anticipando ipotetiche obiezioni. Nel “paradigma presentativo” dei media 

digitali (Marshall, 2010) queste forme brevi di comunicazione veicolate e condivise sui 

social favoriscono un maggior coinvolgimento e una conseguente maggiore interazione – 

tradotta in like, commenti e condivisioni – così centrali anche nelle pratiche del social 

media activism.  

Il mosaico di immagini che compongono il profilo preso in esame, caratterizzato, come 

si è detto, da un’alternanza di foto che ritraggono momenti di vita quotidiana, in cui “i 

parametri visivi e cromatici non sono accuratamente controllati giacché (…) il contenuto è 

più importante dell’assetto fotografico” (Sabatino, 2022, p. 150); di foto designed, che 

invece prevedono un “controllo stringente del processo e della messa in scena” (p. 153) e 

di brevi video (reel e stories), contribuisce a costruire non solo quella “messa in scena di 

sé” su cui si fonda la comunicazione dei social, ma anche la messa in scena di uno stile di 

vita, con cui il sé si identifica. Lo storytelling che si dispiega quotidianamente attraverso le 

stories racconta abitudini di vita e di consumo con cui la protagonista si identifica e 

costruisce l’immagine pubblica di sé. Costruzione identitaria, quindi, che si attua attraverso 

pratiche diverse di autorappresentazione, che non implicano necessariamente o 

esclusivamente il genere fotografico dell’autoritratto (nella sua evoluzione digitale del 

selfie), ma anche il linguaggio e il racconto audiovisivo, con cui l’attivismo riesce a trovare 

un canale di comunicazione efficace.  

Nella cultura digitale contemporanea, tuttavia, i confini tra l’io autentico e l’io come 

risultato di strategie di self-branding sono sempre più sfocati e labili (Banet-Weiser, 

2012a), rispecchiando in pieno quella tendenza allo “sfruttamento del sé” (Han, 2013) che 

non esclude ormai nessun ambito. Il branding, inteso in questo modo, va quindi oltre il suo 

significato tradizionale, e grazie alla pratica dello storytelling assume nuovi significati e 

riesce ad avere un impatto sul modo in cui ci percepiamo come individui e su come ci 

poniamo nel mondo. 

 

 

Da Instagram a TikTok: la forma breve audiovisiva diventa green 

 

Secondo una logica rilocativa e rimediativa e una visione ecologica ed ecosistemica, 

Cristina Coto propone i propri contenuti sulla sostenibilità anche su TikTok, il social 

network cinese che in Italia ha conosciuto una forte espansione, in termini di utenza e di 

fruizione, a partire dai mesi del lockdown del 2020. Tuttavia, rispetto alla consueta 

dinamica del social di sfruttare azioni di remix e di riproposizione di schematismi 
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morfologici (come è tipico per i trend, per esempio), Cristina Coto (@cotoncri) sembra 

percorrere una strada a se stante, maggiormente incentrata sulla propria linea creativa e 

meno inserita nei meccanismi di TikTok, benché, come la maggior parte degli altri creator, 

Coto si serva di alcune strategie stilistiche e compositive che la piattaforma è in grado di 

fornire (dalle linee musicali agli effetti grafici, ecc.). L’influencer italiana sembra essere un 

archetipo “per se stessa”, di una comunicazione, cioè, che si basa essenzialmente sulla 

propria figura, confermando una forma di brandizzazione del sé che diventa una dramatis 

persona della sua linea narrativa, secondo uno stile più tipico per un’influencer di moda 

che di “pura” divulgatrice. In un video del 2021,3 per esempio, l’influencer realizza una 

breve scena di dialogo tra due amiche appartenenti a un contesto altolocato (Coto 

interpreta entrambi i ruoli): in un botta e risposta reso visivamente con un’alternanza di 

campo e controcampo, una dei due soggetti elenca le scelte radicali compiute in termini di 

attenzione al clima nella propria quotidianità (scelta di vita e di accessori biodegradabili, 

ecc.) e conclude il video mimando il remix di una caratteristica battuta di Carlo Verdone 

(“In che senso?”) come risposta alla domanda, dell’interlocutrice, sulla scelta delle fonti 

energetiche. La narrazione appare così straniante, coinvolgente e d’impatto sia per la 

scelta iniziale – ossia per la ricostruzione di un’ambientazione che, di norma, potrebbe 

lasciare pensare a fenomeni di greenwashing – per poi rompere l’illusoria aristocrazia 

della situazione con la battuta ridanciana e popolana del Verdone degli Anni Ottanta. Nella 

maggior parte dei materiali presenti su TikTok l’influencer preferisce agire con una 

comunicazione che si basa su due livelli stilistici apparentemente dicotomici ma che, 

spesso, si fondono tra loro. Mi riferisco al registro ironico4 e a quello più descrittivo e di 

cronaca, con cui Coto elenca i danni che si possono causare quotidianamente con una 

semplice disattenzione (come lavarsi i denti lasciando il rubinetto dell’acqua aperto, ecc.). 

In tutti i casi, è comunque presente il ricorso a elementi appartenenti all’immaginario 

collettivo della fruizione audiovisiva, proprio per facilitare il processo di condivisione e di 

riconoscimento immediato di un determinato topos, benché sia spesso remixato e 

modificato nella sua portata semiologica originale. A queste produzioni si aggiungono 

sporadici video di duetti: fra questi, è interessante il caso dello scambio dialettico – fittizio, 

ottenuto con il montaggio – tra alcune affermazioni rilasciate dal cantante Jovanotti in 

occasione del suo tour sui litorali e la risposta dell’influencer, che ha tentato di dimostrare 

la presunta falsa posizione dell’artista nei confronti dell’attenzione climatica.  

Se, come detto, Cristina Coto sembra essere meno inserita nei meccanismi imitativi di 

TikTok, molti altri green influencer, soprattutto internazionali, sfruttano invece la 

piattaforma e i processi di partecipazione ed engagement da essa promossi. Lo spazio di 

TikTok, infatti, pare rispondere bene all’esigenza degli attivisti di avere un luogo di 

discussione e di costruzione di una narrazione collettiva in continuo divenire, in grado 

altresì di proporre degli oggetti audiovisuali in linea con le abitudini fruitive e pragmatiche 

dei prosumers della Zeta Generation o della iGen (Twenge, 2017). Come è emerso 

dall’analisi di natura multimodale offerta da Hautea et al. (2021), l’attrattività della 

piattaforma risiede nella facilità con cui ogni utente può produrre un oggetto audiovisivo e 

con cui l’oggetto medesimo viene diffuso nel flusso video dei contenuti, che gestiti 

dall’algoritmo e indicizzati con l’hashtag #NeiPerTe (#ForYourPage).5 Secondo lo studio di 
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Hautea, TikTok “agisce” sul fruitore, esercitando delle particolari affordances che 

sarebbero in grado di coinvolgere l’utente e di immergerlo nel flusso video quotidiano; tale 

processo di coinvolgimento si baserebbe, secondo il gruppo di Hautea, su tre principi 

cardine del social engagement: la visibility, la editability e l’association. 6  L’uso 

dell’hashtag7 consente ai creators di organizzare i propri contenuti in modo da renderli 

facilmente percepibili e reperibili dagli utenti. Il sistema, inoltre, suggerisce 

autonomamente le etichette contraddistinte da numeri elevati di visualizzazione, 

incentivando così i creators a utilizzare anche categorie che non sono direttamente 

correlate al proprio contenuto, ma che garantiscono un alto numero di passaggi nel flusso 

collettivo dei video (la visibility). Dal punto di vista meramente linguistico, una delle 

maggiori affordances di TikTok è l’estrema facilità con cui il creator può manipolare 

l’audiovisivo, potendo servirsi dei molti effetti grafici e delle molte possibilità di modifica 

che la piattaforma consente di compiere. Questa caratteristica – l’editability – racchiude 

almeno due ulteriori potenzialità. Intanto, la possibilità di creare un oggetto per così dire 

“circolare”, ossia di dare vita a un prodotto che attinge da un materiale comune, in parte 

(se non completamente) già edito e di rimetterlo in circolo, favorendo altrettante operazioni 

di rilettura e di riproposizione. In una parola, TikTok consente le abituali azioni di remix che 

contraddistinguono la produttività social (Bolter, 2020): ogni oggetto può essere una 

formularità precostituita utilizzabile da un creator per diventare, immediatamente, parte di 

un più ampio bagaglio semiologico a cui altri creators possono fare riferimento per la 

propria azione enunciativa (e il cui risultato può essere considerato come una produzione 

memetica). Tale possibilità si esercita anche sull’invito – piuttosto esplicito – della 

piattaforma ad agire tramite imitazione, ossia configurando delle vere e proprie azioni 

ripropositive, anche letterali, di un oggetto o del suo contenuto (come si verifica nei trend, 

nei duetti e nelle challenge).  La seconda potenzialità, di fatto insita nel meccanismo di 

scrittura audiovisiva e in quella di questo social in particolare, è il poter ricorrere alla 

sovrapposizione di codici espressivi che collaborano, in misura pressoché omogenea, alla 

creazione semiologica dell’oggetto. Come già sottolineato in altre occasioni (Denicolai e 

Parola, 2017; Denicolai, 2018; 2021) e come proposto con un taglio in parte differente 

anche da Montani (2020), la multicodicità dell’ambiente tecnologico consente all’utente 

creator di costruire delle forme brevi audiovisive comunicativamente ed affettivamente 

efficaci, sfruttando la compresenza di più codici linguistici che, in modo sincretico, 

consentono di “amplificare” il messaggio, soprattutto dal punto di vista empatico. Il potere 

della piattaforma consiste nell’aver reso semplice il processo produttivo, mantenendo 

quindi la complessità semiologica dell’oggetto, ma rendendo la sua enunciazione snella e 

piuttosto rapida. In questo modo, inoltre, l’elemento normalmente ritenuto ridondante e 

ricorrente che può rendere riconoscibile un particolare oggetto (una musica; una scritta; un 

tipo di effetto grafico; ecc.) può diventare un appiglio per avviare nuove modalità di 

racconto e di associazione (l’association) con altre tipologie di pubblicazione, favorendo 

ancora una volta la circolarità non solo di un particolare contenuto, ma anche dei singoli 

elementi linguistici e strutturali che lo compongono. 

In questo tessuto tecnologico e mediale non è da dimenticare la forte risposta emotiva 

che il creator-utente-fruitore è in grado di generare e di “vivere”, secondo la normale 
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azione di identificazione generata dall’oggetto visuale e audiovisivo. Meccanismi percettivi 

ed emotivi come il cosiddetto “emotional contagion” indicato da Plantinga (2009) in quanto 

modalità di engagement e di condivisione del vissuto attraverso l’immagine, per esempio, 

sembrano manifestarsi bene in un simile contesto, soprattutto se si prendono in 

considerazione tematiche importanti e urgenti come quelle relative al clima. Su questa 

base si inserisce l’attività di creator green la cui produzione è categorizzata da hashtag 

inerenti alla difesa dell’ambiente e che agiscono come forma di social activism, in favore di 

una coscienza ecologica diffusa. In questo senso, l’hashtag #ecotok sembra 

particolarmente interessante. Il termine rimanda al tema ecologico sia dal punto di vista 

prettamente ambientale sia da quello mediale. Infatti, oltre all’assonanza con l’ecologia 

(cioè a dire con la cura e l’attenzione al territorio), l’etichetta #ecotok è la resa linguistica di 

un fenomeno che ha una natura medio-ecologica, 8  al pari di altri fenomeni mediali, 

caratterizzati anche dalla cross e transmedialità. #ecotok, in quanto forma di hashtag 

activism, è dunque un’aggregazione di oggetti audiovisivi che, a partire da TikTok (“Can 

TikTok Help Save The Planet? We Think So. That’s Why EcoTok Exists”),9 ha costituito un 

più ampio tessuto ecosistemico di produzioni grassroots e che ha contribuito sia a 

istituzionalizzare i profili dei vari creators che compongono il collettivo, sia a rafforzare il 

messaggio veicolato. Attorno all’etichetta #ecotok, infatti, è sorto un movimento orizzontale 

di attivismo social che raggruppa attualmente 19 influencers (che si definiscono 

“environmental educators and activists who use TikTok as a platform for good”)10 che 

realizzano brevi video di sensibilizzazione sul climate change e che operano come 

divulgatori anche in contesti fisici, come le TED Conferences11 o le varie edizioni delle 

Conference of Parties dell’ONU dedicate al cambiamento climatico. Conseguentemente, 

#ecotok sembra la manifestazione paradigmatica di un’intelligenza collettiva che si muove 

orizzontalmente nella e sulla Rete con scopi di co-costruzione di una coscienza civica 

comunitaria (Weinberger, 2012; Mulgan, 2018). 

 

 

Alcuni modelli di TikToker green internazionali 

 

Il meccanismo imitativo e di engagement di TikTok si fonda, anche, su talune dinamiche 

che sembrano riaffiorare da più arcaiche modalità di trasmissione del sapere tradizionale, 

attraverso lo sfruttamento di codici che appartengono alla multimodalità che ne 

contraddistingue la produzione. Il ricorrere alle basi musicali, per esempio, è uno dei 

maggiori fattori di coinvolgimento, pragmatico e affettivo, sul social cinese. Un caso 

piuttosto eclatante, in questo senso, è rappresentato dal brano Fire on Fire del cantante 

Sam Smith. La canzone è divenuta un topos piuttosto diffuso su cui si fonda una delle 

molte linee produttive di meme (Zulli & Zulli, 2022) di stampo green presenti su TikTok; per 

questa sua natura archetipica, inoltre, Fire on Fire è l’elemento di base per alimentare una 

modellizzazione audiovisuale di contenuti che tendono a replicare se stessi, in piena 

riproposizione formulare di una struttura morfologica di riferimento. Su questa melodia, 

infatti, si sono costruiti alcuni schematismi (Hautea et al., 2021). Uno di questi mostra il 

corpo dell’influencer come metafora della Terra: mentre in grafica si assiste a una 
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scansione temporale dell’avanzare delle epoche (dal 1950 agli Anni Venti del Duemila), a 

ogni cambio di anno il volto dell’influencer diventa più emaciato e segnato con un trucco 

dai colori cupi, fino al termine del video, in cui il creator, affranto, pone le proprie mani 

attorno al collo, a simulare la mancanza di aria.12 Sulla medesima linea musicale e su una 

pressoché identica scansione narrativa, in molti video il creator è sostituito da un ancora 

più metaforico – e delicato – cono gelato, che a ogni passaggio temporale è sempre più 

sciolto, fino alla sua totale fusione. Similmente, ma con una leggera variazione, 

@l0llip0p_101 ha riproposto il modello di riferimento sostituendo il volto del creator e il 

gelato con una serie di disegni a matita che rappresentano la Terra e il suo graduale 

sconvolgimento dovuto all’aumento delle temperature; @angystella81 ha impostato il 

proprio video su un duetto con @new.ilary 13 , mentre il video di 45 secondi di 

@fast_save_the_earth racconta l’inquinamento ambientale comparando la Terra del 1978 

con quella del 2022. Questo video si apre con l’inquadratura di due immagini distinte del 

Globo (e sovrastate dalla grafica che indica i due differenti anni): il montaggio, semplice e 

snello secondo i canoni della piattaforma, mostra il Pianeta del 1978 (contraddistinto dai 

vivaci colori degli oceani e della terraferma) con un leggero zoom in avanti, per poi 

alternare immagini di repertorio di fauna e flora. Successivamente, con la stessa scelta 

stilistica, il Mondo del 2022 è invece un rapido fluire di immagini dei medesimi contesti 

ambientali deturpati da plastiche e da rifiuti di vario genere. I fili conduttori di questi 

prodotti audiovisivi restano dunque la tematica e la musica, che creano un ideale legame 

tra frammenti di una più vasta narrazione, teoricamente infinita, che alcuni studiosi hanno 

in parte paragonato a una Wikipedia visuale, per evidenziarne la natura collettiva e 

divulgativa dell’oggetto nella sua globalità (Zhang, 2021; Denicolai, 2021). A conferma di 

quell’“emotional contagion” citato in precedenza, è interessante notare i numerosi 

commenti di utenti che sottolineano la precarietà della condizione climatica e il senso di 

affezione nei confronti del Pianeta, in una sorta di atto premediativo sebbene risulti 

mediato e rimediato, attraverso le differenti modalità di scrittura liquida (Soffer, 2012), 

estesa (Montani, 2020), mediale e audiovisiva (Denicolai e Parola, 2017; Denicolai, 2021); 

atto che segna inevitabilmente il trionfo della multimodalità di queste pratiche.  

Su una linea musicale originale, la creator willow.sky ha realizzato il video Dear 2045 in 

cui la giovane, accompagnandosi con un ukulele, intona una breve canzone dedicata 

all’anno 2045 con cui elenca gli errori più comuni commessi dall’uomo a minaccia 

dell’ecosistema. Dotata di una forte abilità retorica, la creator si esibisce in una sorta di rap 

che interrompe abilmente nel momento in cui pronuncia la cifra “41.416”, cioè il numero 

delle specie animali in pericolo di estinzione. Da qui in avanti, la creator accenna a un 

recitativo – quasi un mantra – con cui conclude il video: solo nell’istante finale, lo sguardo 

è in macchina, evidentemente per creare un maggiore afflato affettivo (o un “cinepugno”?) 

con l’utente fruitore. Al pari del brano di Sam Smith la canzone è divenuta un altro topos 

basilare per la costruzione di meme da parte di altri ambientalisti e social attivisti, che 

hanno spesso reinterpretato il testo a livello visuale, proponendo montaggi di elementi 

animati a immagini su green-screen, in puro stile TikTok. 
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Conclusioni 

 

L’articolo ha proposto un’analisi, di tipo esplorativo, sull’azione di attivismo social green 

compiuta su due delle principali piattaforme di social media: Instagram e TikTok.                          

La condizione climatica del Pianeta è un tema che sembra spingere le giovani generazioni 

a cercare delle forme di coinvolgimento e di consapevolezza collettive, attraverso modalità 

comunicative e tecnologiche “efficaci” per la divulgazione e la formazione di una nuova 

coscienza ambientale.  

L’analisi si è concentrata inizialmente sulla figura della green influencer italiana Cristina 

Coto e sullo stile visuale e comunicativo del suo profilo Instagram, interamente dedicato 

alla questione ambientale. La creator è attiva anche su TikTok, e questo ha permesso di 

esaminare e comparare le sue diverse modalità di utilizzo delle due piattaforme, 

allargando così il campo di indagine all’osservazione generale di alcune tendenze 

internazionali di comunicazione green. In questo modo si è cercato di offrire un primo 

sguardo sul fenomeno e sulle azioni dei green influencer, tentando di comprendere le 

dinamiche di costruzione dei prodotti visuali e audiovisivi condivisi sulle piattaforme social, 

e di mettere in luce certe ricorrenze linguistico-espressive degli oggetti presi in esame, 

attraverso un taglio mediologico particolarmente attento alle forme e alle modalità di 

utilizzo del linguaggio audiovisivo.  

Dall’osservazione dei casi è emersa una differenza di fondo nella scelta e nell’uso delle 

due piattaforme. Instagram si conferma uno spazio funzionale a una comunicazione e a 

una produzione improntate più sul self branding (come dimostra la stessa Coto) che su un 

reale sviluppo di linee di coinvolgimento e di engagement partecipativo, come invece 

accade in maniera più evidente su TikTok, soprattutto a livello di casi internazionali. 

Questo aspetto si esplicita anche nella stessa lettura della produzione di Coto: se su 

Instagram, infatti, i suoi contenuti sembrano ben aderire allo stile e alla pragmatica della 

piattaforma di Meta, su TikTok l’influencer si limita a un’operazione rilocativa dei medesimi 

contenuti, sfruttando in minima misura le grandi potenzialità espressive e compositive del 

social cinese. 

A livello più generale, tenendo presente quindi anche la produzione internazionale, 

Instagram anche quantitativamente sembra meno coinvolgente e meno trascinante nella 

divulgazione del messaggio green rispetto a TikTok: come sottolineato nei paragrafi 

precedenti, infatti, non solo i profili sono produttivamente molto eterogenei tra loro – e 

comunque è molto difficile individuare delle linearità compositive che emergano oltre alla 

tradizionale e caratteristica forma memetica – ma non sembrano neanche muovere una 

massa critica numericamente importante (tutti i casi analizzati sono lontani dall’avere un 

milione di followers, per esempio; 14  al contrario, su TikTok, ogni caso supera 

abbondantemente il milione di visualizzazioni). Il social cinese, invece, appare un vero e 

proprio motore di attivismo, sostenuto sia dal metaforico agire dell’hashtag come 

meccanismo di social activism, sia dalla natura stessa della piattaforma, che con le sue 

dinamiche di coinvolgimento invita esplicitamente all’imitazione e, di conseguenza, alla 

viralizzazione/diffusione di schematismi facilmente riconoscibili e, dunque, fortemente 
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replicabili e potenzialmente utili a un continuo coinvolgimento collettivo verso il tema della 

sostenibilità e dell’attenzione al Pianeta. 
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Note 

 
1 Si fa qui riferimento al concetto di cultura partecipativa proposto da Henry Jenkins, il quale ha spostato 
l’attenzione dagli usi dei media digitali alle pratiche sociali ad essi associate, pratiche che secondo l’autore 
contribuiscono a costruire e rafforzare l’identità e l’espressione personale, e che possono accrescere il 
capitale sociale e culturale soprattutto delle giovani generazioni. Sul tema si rimanda anche a Green, Ford & 
Jenkins (2013).  
2 Cfr, tra le altre, Goldsmith & Goldsmith (2011); Bedard & Reisdorf Tolmie (2018). 
3 https://www.tiktok.com/@cotoncri/video/7039338452021824774  [ultimo accesso: 07/11/2022]. 
4 https://www.tiktok.com/@cotoncri/video/7037488777144700166 [ultimo accesso: 07/11/2022]. 
5 Cfr. l’interessante articolo di Alex Hern comparso su The Guardian del 24 ottobre 2022: How TikTok’s 
algorithm made it a success: ‘It pushes the boundaries’, reperibile su: 
https://www.theguardian.com/technology/2022/oct/23/tiktok-rise-algorithm-popularity [ultimo accesso: 
30/10/2022]. 
6 I tre punti sono una riproposizione della categorizzazione di Treem e Leonardi (2012) sul funzionamento 
dei social media come luogo di engagement (Cfr. Hautea et al. 2021). 
7  L’hashtag, oltre alla sua funzione categorizzante, è ormai un riconosciuto motore di coinvolgimento e di 
attivismo, come dimostrano gli studi relativi a taluni movimenti di protesta che sono sfociati negli ultimi anni e 
che ne hanno sfruttato la natura potenzialmente virale per diffondere i contenuti inerenti alle mobilitazioni 
stesse. Ne sono dimostrazione i casi del #MeToo, del #BlackLivesMatters o i molti relativi al tema 
ambientale, come #climatechange e #globalwarming, per citare quelli con maggior diffusione. (Cfr. 
Gerbaudo, 2012; Yang, 2016 e il recente Ames & McDuffie, 2023). 
8  Cfr. tra i molti, Fuller (2005) e Parisi (2019), per il particolare taglio “materiale” relativo al concetto medio-
ecologico, otre a Granata (2015). Si può ipotizzare che #ecotok sia anche un elemento metalinguistico? 
9 https://www.ecotokcollective.com/about-us [ultimo accesso: 01/11/2022]. 
10 Ibid. 
11 Zahra Biabani è l’attivista che ha presentato il progetto #ecotok durante una recente edizione di TED 
Conference. 
https://www.ted.com/talks/zahra_biabani_the_eco_creators_helping_the_climate_through_social_media?lan
guage=en [ultimo accesso: 01/11/2022]. 
12 L’influencer Rhia (@rhia.official) è una delle principali creator che si è servita di questo schema. Dal 2019, 
anno di pubblicazione, il suo video ha totalizzato poco più di 8 milioni di visualizzazioni. 
https://www.tiktok.com/@rhia.official/video/6711343563176676613  
13https://www.tiktok.com/@angystella81/video/6714809307470236933 [ultimo accesso: 07/11/2022]. 
14 Come è risaputo, al contrario di TikTok, per volere aziendale non è possibile conoscere il numero esatto di 
visualizzazioni di un post su Instagram. 

https://www.tiktok.com/@cotoncri/video/7039338452021824774
https://www.tiktok.com/@cotoncri/video/7037488777144700166
https://www.theguardian.com/technology/2022/oct/23/tiktok-rise-algorithm-popularity
https://www.ecotokcollective.com/about-us
https://www.ted.com/talks/zahra_biabani_the_eco_creators_helping_the_climate_through_social_media?language=en
https://www.ted.com/talks/zahra_biabani_the_eco_creators_helping_the_climate_through_social_media?language=en
https://www.tiktok.com/@rhia.official/video/6711343563176676613
https://www.tiktok.com/@angystella81/video/6714809307470236933


  
   

 Copyright © 2023 (Marta Rocchi, Lorenzo Cattani, Guglielmo Pescatore). Pubblicato con licenza 
Creative Commons Attribution - 4.0 International License. ISSN: 2282-2542. 

 

 

 

Mediascapes journal 21/2023 

 

Gender Equality in European Netflix TV Series Production 

(2014-2019)* 

 

 
Marta Rocchi** 
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 
 

Lorenzo Cattani*** 
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 
 

Guglielmo Pescatore**** 
Alma Mater Studiorum - Università di Bologna 
 

 
Understanding gender inequalities and segregation within the Cultural and Creative Industries is an 
increasingly key issue in contemporary debates at the national and international level. Several researchers 
have found evidence of strong patterns of segregation in the media industries, both in terms of “verticality” 
– women’s exclusion from creative and leadership roles – and essentialism – how men and women are 
usually concentrated in roles that entail the use of skills labelled as “feminine” or “masculine”. Hence, with 
reference to the verticality issue, women struggle to be included as directors, writers, and producers, and 
are frequently relegated to coordinating roles such as production manager, casting director, or assistant 
director. At the same time, with reference to the essentialist account of segregation, we find more women 
in roles framed as more “caring” and “nurturing”, such as in the make-up and costume department. 
This paper is designed as a quantitative analysis of European Netflix TV series production between 2014 
and 2019. Its objectives are: (i) to assess the gender gap within the sample; (ii) to analyse differences in 
the gender composition among departments in the sample; and (iii) to obtain preliminary indications about 
a possible relation between on-screen content and off-screen composition. 
The paper focuses on 81 Netflix productions in ten European countries. Data were scraped from the IMDb 
database and the analytical sample is composed of 28,607 professionals (34,312 credits). Besides the 
cast, available data contains information for 28 departments. Each worker’s gender was automatically 
assigned based on their name, albeit recognising the risks of a gender binary classification scheme, in 
order to analyse differences in the gender composition among different roles. 
Then, a subsample of TV series was isolated, labelled by the literature as relevant for their portrayal of 
women, gender relations, and for how they represented masculinity and femininity more generally. The 
paper provides a descriptive exploration of the data, by comparing the gender distribution of cast members 
and off-screen roles in the overall sample and in the subsample. Results show that in the subsample of TV 
series deemed to be relevant for their portrayal of gender, among above-the-line professions there is indeed 
a higher proportion of women directors, writers and producers, meaning that they are no longer male-
dominated. However, for below-the-line professions there is evidence of the same pattern of gendered 
division of labour witnessed in the overall sample. 
 
Keywords: Netflix; TV series; gender equality; segregation; labour. 

 
* Articolo proposto il 22/11/2022. Articolo accettato il 05/05/2023. 
** marta.rocchi5@unibo.it 
*** lorenzo.cattani3@unibo.it 
**** guglielmo.pescatore@unibo.it 



 Mediascapes journal, 21/2023 

 

189 Marta Rocchi, Lorenzo Cattani, Guglielmo Pescatore 

 

 

 
 
 

The Cultural and Creative Industries (CCI) are seen as “cool” and rather egalitarian (Conor, 

Gill, & Taylor, 2015; Gill, 2002). However, several researchers (Gill, 2002; Hesmondhalgh 

& Baker, 2015) have shown that the industry is marked by serious gender inequalities and 

segregation. These are crucial issues because the symbolic goods produced by the CCIs 

might have an influence on the way people think and project their self-image and lifestyles 

(Polce-Lynch, Myersì, Kliewer, & Kilmartin, 2001; Silverstone, 1994; Wilson, & MacGillivray, 

1998).  

A recent report has confirmed that the audiovisual industry, and particularly Hollywood 

productions, is still a “white boys club”, with men representing most of the workforce involved 

in production (Smith, Pieper, & Wheeler, 2023). However, the exclusion of women from the 

audiovisual sector cannot be considered as a “Hollywood specificity” alone, since the 

phenomenon has also been observed in international (Cabrera Blázquez Cappello, Talavera 

Milla, & Valais, 2021) and national contexts (Fanchi, 2021; Fanchi & Tarantino, 2020; Loist 

& Prommer, 2019). In the last year, less than two thirds of creators, producers, and directors 

were women in original U.S. programming (Lauzen, 2021). In general, as Lauzen (2021) 

states, men represent around 67% of off-screen roles. Women are a minority in the 

audiovisual sector. This not only points to an overall exclusion of women from the 

audiovisual industry, but also to patterns of segregation by sex. The observed gender gap 

in the audiovisual sector is strongly related to the organizational dimension of the CCIs, and 

it resonates with Acker’s concept of “inequality regime” (Acker, 2006), and how gender 

inequalities are embedded in organizational structures. Inequality can be seen also in on-

screen roles. For instance, in their study of movie social networks, Kagan and colleagues 

(2020) found that, although centrality of female characters in movies is constantly improving, 

female characters in films are still a minority and largely excluded from the top-10 most 

central movie roles.  

Napoli (1999) talks about three level of diversity in the audiovisual sector: content 

diversity, source diversity, and exposure diversity. Content diversity basically covers 

everything that happens on-screen, from minority representation among cast members to 

kinds of format or program of a TV series. Source diversity and exposure diversity, on the 

other hand, both refer to off-screen contexts. Exposure diversity deals with consumption: 

how diverse is the audience of a given TV series, or how diverse is the consumption of TV 

content of a given group of individuals. Source diversity focuses on the site of production; 

this is the dimension that interests us within this discussion. Specifically, we study issues 

regarding the diversity of the workforce involved in the production of TV series. Henceforth, 

we refer to this specific dimension of diversity as “off-screen”. 

Two issues are of particular importance for women’s off-screen presence. The first 

regards the overall participation of women in audiovisual productions and the second relates 

to gender segregation across off-screen roles. 

When we consider sex segregation, we must deal with vertical and horizontal segregation 

with regards to gender. Vertical segregation refers to the idea that women are found in 
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managerial or editor-in-chief positions less often than men, whereas horizontal segregation 

refers to specializations within a certain field and is linked to the issue of essentialism. 

Essentialism is “the belief that men and women are fundamentally different in their 

capacities, interests, and skills” (Levanon & Grusky, 2016, p. 575), and that one gender is 

more capable of acquiring certain skills and applying them in the workplace. On the one 

hand, this belief encourages men and women to make choices that reproduce gender 

inequalities, while, on the other, it stimulates employers in discriminating against those 

workers who apply for a job for which they believe different skills are needed. This situation 

relates to the issues discussed in gender role theory, and the divide between agency and 

communality (Eagly & Karau, 2002; Heilman & Caleo, 2018; Lyness & Heilman, 2006; Wood 

& Eagly, 2010). Specifically, gender role theory posits that women are socialized to 

“communal” values such as empathy, care, altruism, and solidarity, while men are socialized 

to be “agentic”, with associated values like assertiveness, leadership, and aggressiveness 

(Eagly & Karau, 2002; Hogue, Fox-Cardamone, & Knapp, 2019). Levanon & Grusky (2016) 

find essentialism to be the strongest source of segregation. According to this school of 

thought, men and women apply for jobs whose tasks are typed as “masculine or feminine”. 

At the same time, when candidates apply for “gender atypical” jobs, they are usually 

discriminated against by employers and recruiters (Heilman, 1983; Heilman & Caleo, 2018). 

When considering the audiovisual industries, we do see that female employment is highly 

selective off-screen, with specific roles that are highly feminized or even female-dominated.1 

Hesmondhalgh & Baker (2015) argue that there are specific roles and occupations where a 

higher number of women are found in cultural industries. They argue that there are roles 

that entail a lot of coordination and organizing skills which, according to a shared belief, 

women would be more likely to possess. This would explain why we find more women in 

roles such as production manager, assistant director, or casting roles. At the same time, the 

authors state there are roles associated with a specific idea of care and caring, typed as 

feminine, which explains why many women can be found in make-up and costume 

departments (Hesmondhalgh & Baker, 2015). This is all very consistent with the essentialist 

depiction of gender inequalities and segregation in the labour market, regarding the sex-

typing of skills. 

As part of larger research project on gender inequalities in the audiovisual sector, for this 

paper we conducted a first exploratory analysis of the gender composition of off-screen roles 

and of cast members from a dataset composed of European Netflix TV series produced 

between 2014 and 2019. Netflix is a provider renowned for being sensitive to diversity issues 

(Albornoz & García Leiva, 2022; Gonzalez-Sobrino, Gonzalez-Lesser, & Hughey, 2018; 

Jenner, 2018), although not specifically on gender inequalities. After this first exploration we 

isolated a subsample of TV series recognized by the literature as productions that provided 

a more egalitarian depiction of gender relations, to see if both the cast composition by 

gender as well as the gender composition of off-screen roles was more balanced. Indeed, 

there are studies arguing that on-screen representation is linked to the diversity composition 

of the workforce behind the camera (Krijnen & Bauwel, 2021; Lauzen, Dozier, & Cleveland, 

2006; Napoli, 2015). In this context, there is empirical evidence pointing to a positive 

correlation between the number of women working off-screen and the number of women 
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that appear on-screen (Glascock, 2001; Lauzen et al., 2006). The objectives of this paper 

are: (i) to assess the gender gap within the Netflix production between 2014 and 2019; (ii) 

to analyse any differences in the gender composition among departments of the sample; 

and (iii) to obtain preliminary indications about a possible relation between on-screen 

content and off-screen composition. 

 

 

Research methods and the corpus 
 
To date, the main bulk of research dedicated to the exploration of gender inequality within 

media industries has often used qualitative methods, such as semi-structured interviews, 

ethnography and other forms of participant observation (Mayer, 2011; Mayer, Banks, & 

Caldwell, 2009). However, research conducted with qualitative techniques does not allow 

the comparison of different productions and to see, for example, changes in female 

participation in the creative process. Qualitative techniques are the ideal choice if 

researchers want to study how biases and prejudices about gender can be embedded in 

labour practices, habits, and organizational settings, therefore creating a more hostile 

environment for women’s career advance. For example, Jansson and colleagues (2021), 

following the production studies approach, analysed how labour practices in the Swedish 

screen industry are shaped by gendered power structures, through empirical investigation 

conducted with semi-structured interviews. They concluded that the screen industry in 

Sweden is marked by a strong gender division of labour. This does not just involve different 

role composition by gender – they also show that once women enter into the “boys club” 

they are still treated differently and subjected to discrimination. For example, male directors 

are more frequently regarded as “geniuses” and “brilliant people”, while women are more 

frequently labelled as less skilled or less competent (Jansson, Papadopoulou, Stigsdotter, 

& Wallenberg, 2021). Their results highlight the different shades of male dominance 

(Bourdieu, 2001) inside the screen industry, from the point of view of specific agents (the 

individuals they interviewed). The value of their research is in showing a different layer of 

male dominance in the industry. Our aims are different. 

We do not want to analyse the ways in which male dominance is reproduced through 

labour practices. Instead we want to study changes in the gendered structure of on- and off-

screen roles, by comparing different productions. This can only be done with quantitative 

techniques applied to datasets that meet two conditions. First, the datasets must be 

numerically relevant and harmonized. This means that we must be able to compare the off-

screen gender composition between different productions. Second the dataset must have a 

high degree of specificity in role classification. We must be able to recognize the specific 

roles involved in each step of the creative process behind an audiovisual production. 

For this kind of inquiry, we need data that can satisfy these two conditions. We used the 

Internet Movie Database (IMDb) as a source of detailed and harmonized data about cast 

and crew. We built our corpus by selecting European TV series produced by Netflix between 

2014 and 2019 in ten countries: Belgium, The Czech Republic, Germany, Spain, France, 

The United Kingdom, Italy, Netherlands, Poland, and Sweden.2 We decided to work on a 
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corpus of investigation made of TV series produced by Netflix because it allowed us to 

analyse comparable products, avoiding the bias due to large differences in European serial 

production as a whole.3 We utilized data from Lumière VoD and IMDb to compile a list of 

titles and solely relied on IMDb to identify the professionals involved in each one. Indeed, 

IMDb allows users to gather information about credits at the level of the entire TV series or 

individual episodes.4 However, the availability of data for credits collected at the episode 

level is somewhat problematic due to the higher volume of data for the most popular series. 

Therefore, data items were considered at series level. Once we identified the titles of the TV 

series, data was then obtained from IMDb (http://www.imdb.com/interfaces) on 3 November 

2022 and processed with a Python script on top of the IMDbPY package 

(https://cinemagoer.github.io/ecosystem/). 

Like many other databases, IMDb lacks proper information about gender, however it does 

provide information about each person’s name and surname. The complete list of names of 

the professionals listed in IMDb can be downloaded from the website. We proceeded to 

assign a person’s gender starting from their first name, a technique recognized as 

particularly useful for studies interested in analysing women’s situation in the media (Matias, 

Szalavitz, & Zuckerman, 2017; Santamaria & Mihaljevic, 2018). Based on the names of the 

professionals involved we automatically assigned genders using the genderize.io API 

(https://genderize.io/). This name-based gender inference tool also works well with 

diminutives or nicknames (Menéndez, González-Barahona, & Robles, 2022). 

We first applied the generification process to the complete list of names provided by 

IMDb. In this list men represent 63.20% of the overall workforce, including actors, while 

women represent the remaining 33.91%, with 2.89% of names that were not assigned to a 

gender and were kept as NA.5 

First name gendering for gender determination can lead to some significant critical issues: 

(i) a degree of error rate, although the literature (Menéndez et al., 2022; Santamaria & 

Mihaljevic, 2018) shows that the gender bias is extremely small, under 1%; (ii) the creation 

of local or regional bias due to different gender attribution. For example, the name Andrea 

in Italy is almost always masculine, while instead the gender identification process assigns 

it feminine gender; and (iii) the static nature of the biographical data that does not consider 

gender transitions and transformations, although under certain conditions IMDb allows the 

modification of one’s birth name.6 However these critical issues appear to be relatively 

insignificant in the case of large amounts of aggregate data. For instance, within our dataset, 

we have 0.50% of names without an assigned gender, 170 observations. We also checked 

missing values and observed no gender bias for non-classified names. To further validate 

the genderization process, we extracted a random sample of professionals. The group from 

which it was extracted did not include cast members, for which the genderization process 

was easier since we assigned the gender if someone was credited as either “actor” or 

“actress”. The group from which we extracted the sample was made up of 19,944 

professionals. We extracted a random sample of 738 people, 3.7% of our sample. We found 

13 names to be misclassified,7 1.8% of the sample.  
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Data analysis  
 
Overall sample: cast composition and off-screen roles 
 
Data collected considered 81 European Netflix TV series. We gathered data on 28,607 

professionals (34,312 credits), distributed across 29 departments or roles. The sample 

composition by gender is structured as shown in Tables 1 and 2.8 
 

 Freq. Percent Cum. 

Male 22,256 64.86 64.86 
Female 11,886 34.64 99.50 
NA 170 0.50 100.00 

Total 34,312 100.00  

Table 1. Sample composition by gender in the overall sample 
 

  Male Female NA Total 

art department 62.33 36.56 1.10 100.00 
art direction 59.42 40.58 0.00 100.00 
assistant director 58.75 40.67 0.58 100.00 
camera and electrical department 85.57 13.99 0.44 100.00 
cast 64.94 35.02 0.04 100.00 
casting department 34.09 64.94 0.97 100.00 
casting director 33.81 65.47 0.72 100.00 
cinematographer 92.71 7.29 0.00 100.00 
composer 92.04 7.08 0.88 100.00 
costume department 17.75 81.02 1.23 100.00 
costume designer 21.36 78.64 0.00 100.00 
creator 55.36 44.64 0.00 100.00 
director 73.72 25.55 0.73 100.00 
editor 73.78 25.91 0.30 100.00 
editorial department 65.82 33.82 0.36 100.00 
location management 74.03 25.35 0.62 100.00 
make-up 18.68 80.82 0.50 100.00 
miscellaneous crew 50.57 48.63 0.80 100.00 
music department 72.20 25.70 2.10 100.00 
producer 62.57 37.02 0.41 100.00 
production design 66.98 33.02 0.00 100.00 
production manager 54.17 45.66 0.17 100.00 
script department 21.93 76.90 1.17 100.00 
set decoration 27.47 72.53 0.00 100.00 
sound crew 81.39 18.17 0.44 100.00 
special effects 89.98 8.80 1.22 100.00 
stunt performer 81.18 18.55 0.27 100.00 
visual effects 76.01 23.11 0.89 100.00 
writer 63.67 35.62 0.71 100.00 

Total 64.86 34.64 0.50 100.00 

Table 2. Cast and crew composition by gender in the overall sample 

 
The cast composition of the whole sample shows a strong predominance of actors over 

actresses. In our sample we find 64.94% of cast members are men and 35.02% are women. 

This evidence is consistent with the overall figures discussed by Smith and colleagues 

(2016) regarding gender imbalances in the audiovisual sector. 

When we move to off-screen roles, we find that our data is very much consistent with 

Hesmondhalgh & Baker’s (2015) insights about role segregation. Make-up and costume 

departments are almost entirely made up by women, while casting department are heavily 

feminized – very close to the 66.6% threshold commonly used to label an occupation as 
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segregated (Jacobs, 1989; Torre, 2019). Regarding direction and production, we do find 

more women in coordination and organizing roles, such as assistant director and production 

manager, even though in our sample women do not represent the majority of these 

occupations. 

 

Subsample: on- and off-screen gender composition 
 
Following previous research, we isolated a subsample of TV series (that we called “gender 

significant”) recognized by the available literature for their more egalitarian depiction of 

gender relations. Our aim is to assess whether there are differences in the subsample of 

off-screen professions compared to the whole sample. We picked series that either 

dedicated more attention to the development of female characters (Aruah, 2021; Beaumont, 

2021; Brembilla & Spaziante, 2020; Crespi, 2020; Jarazo Alvares, 2022; Wilson, 2022), had 

a focus on a “strong female lead”, had an all-female lead cast, had women portraying 

persons in leadership and authority positions (Hark, 2021; Lopez Rodriguez & Raya Bravo, 

2019; Ozkan & Hardt, 2020; Tous-Rovirosa, Prat, & Dergacheva, 2022), or had over 40 

female leads, an age-related issue that is still recognized as a deep source of discrimination 

against women (Smith, Choueiti & Pieper, 2016). According to these criteria, we isolated a 

subsample made up of the following ten TV series: Derry Girls (2018-2022), Sex Education 

(2019-), The End of the F****** World (2017-2019), The Hockey Girls (2019-2020), Cable 

Girls (2017-2020), Collateral (2018), Bonus Family (2017-), Three Days of Christmas 

(2019), Wanderlust (2018), and Crashing (2016). 

Our findings indicate that among the subsample of TV series the data show a different 

picture compared to the overall sample. Indeed, isolating the productions deemed as 

“gender significant”, we note that the cast composition is around a 55-45 split, a ten-point 

decrease from the starting 65-35 split when we consider the whole sample (Figure 1). 

 
Figure 1. Cast composition by gender of the whole sample and the subsample (i.e., “gender significant” TV series) 
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Considering off-screen occupations (Table 3), the first thing we should note is that 

productions deemed as “gender significant” indeed have a higher percentage of women 

professionals involved.9 The gender division of the overall sample was roughly a 64-35 split, 

while among these productions we observe, roughly, a 58-42 split. For off-screen roles we 

observe an increase in the gender composition that we also saw among cast members, an 

8-point increase of the female workforce.  

 
 Male Female NA Total 

art department 51.23 47.78 0.99 100.00 
art direction 41.67 58.33 0.00 100.00 
assistant director 62.70 35.71 1.59 100.00 
camera and electrical department 84.32 15.23 0.45 100.00 
cast 55.41 44.59 0.00 100.00 
casting department 27.59 68.97 3.45 100.00 
casting director 31.25 68.75 0.00 100.00 
cinematographer 96.15 3.85 0.00 100.00 
composer 87.50 12.50 0.00 100.00 
costume department 10.34 89.66 0.00 100.00 
costume designer 9.09 90.91 0.00 100.00 
creator 12.50 87.50 0.00 100.00 
director 54.84 41.94 3.23 100.00 
editor 75.61 24.39 0.00 100.00 
editorial department 70.59 29.41 0.00 100.00 
location management 74.63 23.88 1.49 100.00 
make-up 12.12 87.88 0.00 100.00 
miscellaneous crew 49.52 49.21 1.27 100.00 
music department 62.50 35.94 1.56 100.00 
producer 47.06 51.76 1.18 100.00 
production design 45.45 54.55 0.00 100.00 
production manager 46.67 53.33 0.00 100.00 
script department 15.56 80.00 4.44 100.00 
set decoration 18.18 81.82 0.00 100.00 
sound crew 78.75 20.83 0.42 100.00 
special effects 83.78 16.22 0.00 100.00 
stunt performer 74.71 25.29 0.00 100.00 
visual effects 68.03 31.15 0.82 100.00 
writer 34.75 64.41 0.85 100.00 

Total 58.23 41.19 0.58 100.00 

Table 3. Cast and crew composition by gender in the subsample 

 
Moving to the gender composition of specific roles, we have rather mixed evidence. 

Considering the whole sample, we do see more women in certain roles that in the whole 

sample are typed as “masculine” because they are classified either as “creative” and/or as 

“leadership” roles. These above-the-line professions are creator, director, producer, and 

writer. Figure 2 shows the situation in the overall sample. We have one segregated role 

(director), two roles that are less significantly segregated (producer and writer), and one 

more gender balanced role (creator), where men are nonetheless in the majority. 

This picture drastically changes when we move to the subsample (Figure 3). We witness 

a strong surge of women among creators and writers, respectively a 43-point and a 28-point 

percentage increase, while directors and producers now display a much more balanced 

picture, very close to a 50-50 split between men and women. 
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Figure 2. Overall sample: gender composition of selected off-screen roles (above-the-line) 

 

 
Figure 3. Subsample: gender composition of selected off-screen roles (above-the-line) 

 

However, when we move to below-the-line roles we do not observe changes in the gender 

composition of comparable relevance. Costume, make-up, and set decoration are still 

heavily feminized while camera crews, sound and visual departments continue to be male-

dominated. To be fair, the percentage of women in visual effects increases by 8 percentage 

points, which is a noteworthy increment, but the department continues to be segregated. 

We do observe an important increase in the art department, but otherwise below-the-line 

roles display the same gendered patterns. 
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Figure 4 Gender composition of selected off-screen roles (below-the-line) of the whole sample and the subsample 

 

 

Conclusions 
 
As underlined in the methods section, from a methodological point of view the IMDb critical 

issues appear relatively insignificant in the case of large amounts of aggregate data. In 

contrast, the methodology explored in this paper allows for highly scalable data analysis, 

which can refer comparatively to entire countries or geographic areas or consider time series 

or different production companies. A similarly high degree of flexibility and scalability should 

also be sought with regard to the on-screen gender gap: this would allow for scientifically 

based correlations, and the next steps in this research will go in this direction. 

In general, our research indicates that IMDb data is substantially accurate and reliable. 

With regards to credit composition, IMDb features a vast amount of data with very little 

missing information. Given that IMDb has information on over 14 million titles of audiovisual 

productions,10 it can be considered one of the best sources of data for gaining information 

on several type of audiovisual production. Additionally, IMDb provides valuable information 

on other variables that may be of great interest to researchers, such as production typology 

(e.g. TV series, movies, miniseries) and genre.  

Regarding Netflix productions at the European level between 2014 and 2019, the cast 

and off-screen roles confirm a situation of gender inequality. Considering the cast and some 

creative roles (creator, producer, director, screenwriter) in the selected subsample (“gender 

significant” TV series), we observed a relevant change in the gender composition and a 
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greater female presence. However, when we isolate our subsample of TV series, we do not 

see relevant differences in the gender composition of below-the-line roles. There is still a 

dearth of knowledge on how segregation works within social classes or groups of 

occupations (Charles & Grusky, 2004; Levanon & Grusky, 2016). Based on our data, we 

can only conclude that there is no significant difference in the gender composition of below-

the-line roles between TV series. However, our findings may suggest potential correlations 

between the gender composition of on-screen and off-screen roles, and certain 

organizational and productive elements. It is worth noting that empirical evidence on below-

the-line roles could also indicate the possibility of “woke washing” effects, as certain TV 

series may have been marketed in a way that exaggerates their commitment to diversity 

and inclusion. 

In conclusion, these preliminary results might suggest a possible correlation between on-

screen and off-screen content, which, however, needs further investigation. Further 

research will be needed to explore how gender inequalities may be reproduced or reduced 

in different occupational contexts. Our results show a persistence of gender inequality in 

below-the-line roles. This may indicate that the way job tasks are typed as “masculine” or 

“feminine” may be highly contingent on how that specific job is situated in the organizational 

hierarchy. This tells us that gender essentialism cannot be studied without considering 

elements pertaining to the way the work is performed, and how gendered assumptions are 

entrenched in the organizational culture. 
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Notes 
 
1 We talk about a female-dominated occupation when women constitute more than 66.6% of the workforce of 
that occupation (Jacobs, 1989; Torre, 2019). 
2 According to the “Audiovisual fiction production in the European Union – 2020 Edition”, European Audiovisual 
Observatory, these States correspond to the top fiction producing countries in number of seasons on average 
between 2015-2019. 
3 Some of the titles in the sample are productions made by national operators and subsequently acquired by 
Netflix. However, these products are reasonably homogeneous with the rest of Netflix's original production and 
we have therefore included them in the sample. 
4 Information about credits is not available at the season level, despite IMDb having data on the number of 
seasons for each series. 
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5 We assigned a person’s gender from their first name since IMDb does not provide information on gender. 
“Missing values” are names to which no gender was assigned. More information can be found in the 
methodological section where we discuss how we built our corpus of investigation. 
6 Regarding the possible removal of one’s birth name from IMDb biographical data, more information can be 
found at: https://help.imdb.com/article/contribution/names-biographical-data/can-i-remove-my-birth-name-
from-my-imdb-biographical-information/GEG7N7F3LPWLKAK3#. 
7 With “misclassified name” we mean a name that is masculine classified as feminine, feminine classified as 
masculine, or a feminine or masculine name to which no gender was assigned. Four names were masculine 
classified as feminine, seven were feminine classified as masculine, two names had not been associated to a 
gender (one was masculine and one was feminine).  
8 Distribution tables are available in the Appendix Table A1. 
9 Distribution tables are available in the Appendix, Table A2. 
10  The stats can be checked at https://web.archive.org/web/20220429162254/https://www.imdb.com/press 
room/stats/. 
 
 
 

Appendix 
 
Distribution tables 
 
Table A1 Overall sample: absolute frequencies 

  Male Female NA Total 

art department 1299 762 23 2084 
art direction 82 56 0 138 
assistant director 611 423 6 1040 
camera and electrical department 3314 542 17 3873 
cast 6293 3394 4 9691 
casting department 105 200 3 308 
casting director 47 91 1 139 
cinematographer 178 14 0 192 
composer 104 8 1 113 
costume department 188 858 13 1059 
costume designer 22 81 0 103 
creator 31 25 0 56 
director 202 70 2 274 
editor 242 85 1 328 
editorial department 545 280 3 828 
location management 479 164 4 647 
make-up 224 969 6 1199 
miscellaneous crew 1328 1277 21 2626 
music department 309 110 9 428 
producer 453 268 3 724 
production design 71 35 0 106 
production manager 312 263 1 576 
script department 75 263 4 342 
set decoration 25 66 0 91 
sound crew 1845 412 10 2267 
special effects 368 36 5 409 
stunt performer 910 208 3 1121 
visual effects 2056 625 24 2705 
writer 538 301 6 845 

Total 22256 11886 170 34312 

 

 
Table A2 Subsample: absolute frequencies 

  Male Female NA Total 

art department 104 97 2 203 
art direction 5 7 0 12 
assistant director 79 45 2 126 
camera and electrical department 371 67 2 440 

https://help.imdb.com/article/contribution/names-biographical-data/can-i-remove-my-birth-name-from-my-imdb-biographical-information/GEG7N7F3LPWLKAK3
https://help.imdb.com/article/contribution/names-biographical-data/can-i-remove-my-birth-name-from-my-imdb-biographical-information/GEG7N7F3LPWLKAK3
https://web.archive.org/web/20220429162254/https:/www.imdb.com/pressroom/stats/
https://web.archive.org/web/20220429162254/https:/www.imdb.com/pressroom/stats/
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cast 538 433 0 971 
casting department 8 20 1 29 
casting director 5 11 0 16 
cinematographer 25 1 0 26 
composer 7 1 0 8 
costume department 9 78 0 87 
costume designer 1 10 0 11 
creator 1 7 0 8 
director 17 13 1 31 
editor 31 10 0 41 
editorial department 60 25 0 85 
location management 50 16 1 67 
make-up 12 87 0 99 
miscellaneous crew 156 155 4 315 
music department 40 23 1 64 
producer 40 44 1 85 
production design 5 6 0 11 
production manager 21 24 0 45 
script department 7 36 2 45 
set decoration 2 9 0 11 
sound crew 189 50 1 240 
special effects 31 6 0 37 
stunt performer 65 22 0 87 
visual effects 83 38 1 122 
writer 41 76 1 118 

Total 2003 1417 20 3440 
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Despite its disintegration three decades ago, the Socialist Federal Republic of Yugoslavia (SFRY) is still 
visible to contemporary audiences (Simeunović Bajić and Vujović, 2020). As Nataša Simeunović Bajić 
(2012a) notes, the construction of a national identity shared by the different ethnic groups that made up 
Yugoslavia passed through the use of mass media, which allowed the development and maintenance of 
certain cultural and communicative matrices that underlie the phenomenon we call jugonostalgia: the act 
of sweetening the memory of the past in response to the need to escape from an unsatisfactory present 
(Maksimović, 2017). In this sense, jugonostalgia is observable through its connection to mediated 
communication, as it develops in relation to the cultural identity shared through the media, which has 
managed for some to survive the Federal Republic. Among the products of the cultural industry, music 
certainly represents a central element of the repertoire of Yugoslav cultural memory (Mazzucchelli, 2012; 
Vučetić, 2012; Pogačar, 2015). 
As we know, media have always been related to memory: past and present communities have 
constructed their collective identities by producing and retaining information that is useful or necessary to 
remember (Assman, 1992). This information expressed through the media, are used by individuals in 
order to understand their own experiences on the basis of the frames in which these are developed 
(Boccia Artieri, 2012a). In contemporary times, the mass appropriation of digital technologies by 
individuals adds complexity to the relationship with memory not only in terms of the productive surplus of 
memories (Hoskins, 2010), but also from the point of view of practices related to the mediatization of 
memory (Garde-Hansen, 2011). 
This study examines online user-generated content on Tiktok that is united by the use of the same audio 
track. Bearing in mind the mediation of the platform and the role of mainstream media in providing a 
repertoire from which to actualise remembrance, the paper attempts to answer the question: through 
what kind of content is the memory of Yugoslavia represented? 
To do this, 1540 Tiktok videos featuring the same 1980s Yugoslavian song igra rokenrol cela Jugoslavija 
(tr. Yugoslavia is dancing rock'n'roll) were qualitatively analysed. Data shows three thematic strands 
illustrating how the track is used in reference to three distinct ways of remembering: through nostalgia; 
through consumerism; through trauma. 
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Introduzione  
 
A trent'anni dalla sua dissoluzione, la Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia (SFRJ) 
è ancora visibile al pubblico contemporaneo tramite i media (Simeunović Bajić e Vujović, 
2020), nonostante il tentativo di abiura a opera dagli stati nazionali (Ugrešić, 1996) in 
seguito al suo disgregarsi. Visto lo stretto rapporto tra media e memoria è in questa 
prospettiva che è possibile indagare la jugonostalgia. Il fenomeno, simile a quello 
dell’ostalgia (Bartoletti, 2008), secondo la definizione di Maja Maksimović (2017) riguarda 
un miglioramento del ricordo del passato, che si crea in risposta al bisogno di sfuggire a 
un presente insoddisfacente. Come vedremo, la jugonostalgia è presente su varie 
piattaforme digitali, e utilizza diversi contenuti mediali per rappresentarsi (Boccia Artieri e 
Zurovac, 2019). Infatti, oltre alle politiche educative e culturali, nella costruzione di una 
cultura sovranazionale, necessaria per tenere insieme popolazioni di etnie, religioni e 
lingue diverse, un grande ruolo è stato giocato dai media mainstream e dai beni di 
consumo. In particolare, nel suo posizionarsi come non allineata (Petranović, 1988), la 
SFRJ sviluppò intensi legami economici e culturali con i paesi capitalisti dell'Occidente, 
compresi gli Stati Uniti e, per questo motivo, l'influenza del rock'n'roll sulla scena musicale 
jugoslava è stata molto significativa (Vučetić, 2012). Tanto che oggi, il rock jugoslavo oltre 
a essere un'importante fonte di ricordi, rappresenta un veicolo per commentare gli scenari 
socio-politici nei contesti post-jugoslavi (Pogačar, 2015). 

Tuttavia, quando si tratta dell’interpretazione della memoria culturale questa è dettata 
dai frame con i quali i soggetti si confrontano (Halbwachs, 1950; Goffman, 1974). Quindi in 
un contesto come quello delle piattaforme di social networking, che prevede la produzione 
e rielaborazione di contenuti legati al passato (Boccia Artieri, 2012b), è rilevante 
investigare in che modo frammenti di memoria mediale vengano utilizzati nella produzione 
dei propri contenuti (UGC) legati al ricordo. 

La domanda di ricerca che guida il paper è quindi la seguente: attraverso che tipo di 
contenuti viene rappresentato il ricordo della Jugoslavia? 
Per rispondere a tale quesito, si è scelto di analizzare qualitativamente gli UGC prodotti su 
Tiktok (n=1540), in relazione alla canzone ex-YU rock Igra rokenrol cela Jugoslavija (tr. 
Balla il rock’n’roll tutta la Jugoslavia), della band musicale Električni Orgazam (1988).  
Poiché la memoria è un processo che si costruisce anche in relazione al presente, in 
risposta a stimoli e forze esterne, rispondere a questo tipo di domande può mostrare quali 
tensioni siano in atto relativamente all’eventuale riconfigurazione del passato, e quindi 
fornire indicazioni sul futuro.  

Il paper si struttura in 5 parti. La prima parte è dedicata a inquadrare il tema del 
rapporto tra media e memoria. Successivamente si illustra la jugonostalgia come 
fenomeno legato ai media, mostrando in particolare alcune forme che può assumere nel 
web, per poi passare alla parte metodologica e a seguire l’analisi dei dati e conclusioni in 
cui verranno illustrati tre filoni principali di contenuti legati al ricordo: la SFRJ che non c’è 
più (dimensione nostalgica), la Jugoslavia che resta (attualizzazione del consumo) e la 
Jugoslavia del trauma (dimensione legata al re-framing).  
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Alle radici della jugonostalgia: memoria, media e trauma 
 
Per poter analizzare il fenomeno della memoria online legata alla SFRJ, è necessario 
fornire il quadro di riferimento teorico legato agli studi sul rapporto tra media e memoria 
(Garde-Hansen, 2011).  Nello specifico, la prospettiva nella quale il paper si colloca è 
quella del pensiero sociocostruttivista di Maurice Hallbwachs, legato alla definizione di 
memoria collettiva (1950). Interpretando la memoria come fenomeno sociale, l’autore 
asserisce che la memoria dei membri di una collettività venga determinata attraverso la 
comunicazione e l’interazione nel gruppo, che fornisce quelli che vengono chiamati quadri 
interpretativi, ovvero dei frame (Goffman, 1974). Per l’autore, quindi, la memoria collettiva 
ha come soggetto principale il gruppo che determina, di fatto, la memoria dei suoi membri 
sulla base di riferimenti temporali e spaziali (il tempo del vissuto e lo spazio del vissuto), 
legati all’identità del gruppo stesso (costruita sulla base di una distinzione noi/loro 
riconosciuta nel tempo). Identità del gruppo e memoria del gruppo si legano quindi in un 
processo di condizionamento reciproco, in cui il passato viene costruito culturalmente in 
base ai quadri di riferimento culturali condivisi nel presente. Su questo si fonda la 
distinzione tra storia e memoria, poiché mentre la prima prevede una conoscenza 
pedissequa del passato, tale conoscenza diventa memoria collettiva in quanto si collega a 
un’identità e si interessa dunque del passato solo quando lo riconosce come “proprio”.  

Jan Assmann (1992), a partire da queste considerazioni, rintraccia un’ulteriore 
distinzione nel concetto, identificando memoria comunicativa e memoria culturale. La 
prima riguarda un passato recente, che viene condiviso con i propri contemporanei senza 
la presenza di figure specializzate o esperte, e che tende a dissolversi con i suoi detentori. 
A questo proposito l’autore nota come in concomitanza con particolari eventi traumatici 
(nello specifico la persecuzione e lo sterminio degli ebrei) si intensifichi un impulso alla 
trascrizione dei ricordi a questi collegati, poiché “Ciò che oggi è ancora un ricordo vivo, 
domani sarà tramandato solo attraverso i media” (ibidem, p. 25). Dall’altro lato, la memoria 
culturale presuppone la presenza di detentori speciali del sapere che guidano la società 
rispetto al passato, e che devono in qualche modo provare di essere maggiormente 
competenti rispetto agli altri: la memoria culturale presuppone una dinamica di 
inclusione/esclusione sulla base della propria competenza e quindi del sapere. Se gli 
inclusi sono rappresentati dai delegati del sapere, negli esclusi vedremo tutti gli altri 
membri della comunità. 

Tralasciando l’analisi che Assmann fa del passaggio da oralità a scrittura nelle società 
antiche, possiamo comunque dire che sia nel caso della memoria comunicativa che in 
quello della memoria culturale, i media rappresentano delle estensioni (McLuhan, 1994), 
rispondendo così al bisogno umano di ricordare ma estendendo questa capacità 
attraverso le proprie forme e pratiche. Il ruolo dei media in relazione alla memoria, diviene 
ancor più centrale se si tiene conto del processo di mediatizzazione in atto (Boccia Artieri, 
2022). Si parla quindi di mediatizzazione della memoria (Hoskins, 2014) poiché il passato 
viene (o non viene) archiviato, rappresentato e fruito secondo modalità legate alle logiche 
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delle tecnologie e dei media, oltre a quelle delle istituzioni. Nello specifico Andrew Hoskins 
(2014) indentifica due fasi: nella prima i media mainstream costituiscono delle forme di 
archiviazione e racconto dominanti; nella seconda fase nuovi attori e nuove modalità di 
attualizzazione del passato convivono permettendo a contenuti mediali di emergere con 
modalità e tempi imprevedibili. Lo stesso autore, in un altro scritto (Hoskins, 2014b), 
trattando il tema del rapporto tra media e eventi traumatici come la guerra, sottolinea 
come la rappresentazione che i media fanno dei conflitti avviene attraverso un continuo 
riferirsi alle rappresentazioni precedenti e, in questo senso, le guerre del passato 
esercitano la propria presenza attraverso il ricordo mediato. La digitalizzazione, in 
particolare, permette anche a questo tipo di passato di rendersi maggiormente (e 
perennemente) visibile, ricercabile e estraibile. E se l’identità collettiva e la memoria 
culturale si strutturano oggi attraverso delle memorie mediate (van Dijck, 2007), questo è 
vero anche per quelle identità nazionali sorte in seguito alla disgregazione della SFRJ 
Alexander, 2004a). Il trauma culturale che investe questi territori evoca la necessità di 
narrare nuove fondamenta, il che include la reinterpretazione del passato. Ci possono 
essere molte risposte possibili al trauma culturale che emergono in uno specifico contesto 
storico, ma tutte, in un modo o nell'altro, coinvolgono l'identità e la memoria (Eyerman, 
2004). In questo senso, il trauma della guerra in ex-Jugoslavia può riemergere attraverso i 
media	 anche come radicalizzazione della memoria ovvero in modi guidati dalla 
polarizzazione, dalla divisione e dall'esclusione (Hoskins e Illingworth, 2020).  

Il ricordo della Jugoslavia oggi risulta essere non solo un derivato dei media, ma le 
piattaforme digitali rappresentano un luogo in cui è possibile osservare la sedimentazione 
di ricordi a opera degli utenti del web: storie collettive e storie private vengono archiviate e 
diffuse attraverso i media digitali (Boccia Artieri e Zurovac, 2019), che rappresentano 
anche strumenti di elaborazione creativa del passato (Garde-Hansen, 2011), come si 
cercherà di esplicitare nel prossimo paragrafo.  
 
Jugonostalgia come fenomeno legato ai media 
 
Nonostante l’esperienza della vita in SFRJ sia dettata dalla propria biografia (Palmberger, 
2017), il sentimento nostalgico per la SFRJ viene raccontato anche da persone che non 
hanno esperienza di quel passato (Boccia Artieri e Zurovac, 2019). Per Mitja Velikonja 
(2008) questo fenomeno è più un uso ironico del passato che un reale sentimento di 
nostalgia. Infatti distingue tra una "cultura della nostalgia" e una "cultura nostalgica". La 
prima è la commercializzazione del passato e mira a capitalizzare sulla nostalgia, mentre 
la seconda è rappresentata dai ricordi individuali incarnati da conversazioni, rituali e 
narrazioni quotidiane. Tali narrazioni avere luogo tramite racconti nostalgici nell’ambito 
famigliare (Maksimović, 2017), ma poiché la memoria culturale e quella individuale sono 
costantemente prodotte attraverso le tecnologie della memoria e da esse mediate 
(Sturken, 2008), deduciamo che la jugonostalgia sia un fenomeno che si produce e si 
esprime anche attraverso i media. E se oggi ai media mainstream può capitare di non 
dare sufficiente risalto al valore dell’eredità culturale immateriale jugoslava (Simeunović-
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Bajić, 2012b), tornano però a dare spazio a prodotti dell’industria culturale dell’epoca. 
Come nel caso studiato da Nataša Simeunović-Bajić e Marija Vujović (2020) che prendono 
in considerazione il boom delle serie TV cult del periodo jugoslavo nuovamente trasmesse 
dalle reti televisive in Serbia, dimostrando come queste mantengano viva la memoria 
culturale tramite la loro messa in onda. Infatti, sostengono le autrici, il pubblico della 
generazione digitale post-socialista tramite la rivitalizzazione e reinterpretazione di questi 
contenuti sviluppa forme di jugonostalgia. Accanto a prodotti mediali del passato a cui 
viene data la possibilità di una nuova messa in onda, si assiste anche allo sviluppo di 
nuovi prodotti di intrattenimento o informazione che riflettono sul passato jugoslavo. 
Questo è, per esempio, il caso della serie TV SFRJ for beginners, studiato da Brankica 
Drašković (2016). I risultati della ricerca confermano la tesi della validità dell'osservazione 
della jugonostalgia come strategia di resistenza al nazionalismo e come critica del sistema 
di valori crollato nelle società post-jugoslave.  

Ma anche quando non viene identificata come nostalgia, l’eredità culturale jugoslava è 
rimasta radicata nei consumi mediali di molti paesi che componevano la Repubblica 
Federale (Gavrilović, 2012). Sotto questo aspetto l’analisi di Ivica Baković (2008), che 
prende in considerazione una nota canzone pop serba che tratta il tema del ricordo della 
SFRJ, mostra come la concezione della jugonostalgia si allontani oggi da un’accezione 
politica, avvicinandosi a quella della cultura pop. Restando nell’ambito musicale, nel suo 
studio sulla musica rock jugoslava e i social media, Martin Pogačar (2015) mostra come 
questa rappresenti un veicolo di nostalgia in risposta agli orientamenti socio-politici delle 
società post-jugoslave, che però raramente si traduce in confronti approfonditi su tali temi. 
Questo genere musicale, secondo l’autore, attraverso i social media crea un ambiente 
affettivo immersivo in cui il passato socialista jugoslavo e il presente post-jugoslavo si 
confrontano continuamente. Di certo gli ambienti digitali hanno rappresentato e 
rappresentano un terreno fertile per far rivivere il ricordo collettivo, che in altri spazi si è 
tentato di rimuovere (Ugrešić, 1996). Per esempio il lavoro di Francesco Mazzucchelli 
(2012) riesce a ricostruire un jugosfera del web tramite l’analisi dei siti a essa dedicati, la 
maggioranza dei quali mostra rimpianto per la perdita di una cultura comune. Ritorna 
anche in questa analisi la centralità dei media e dell’industria culturale nel tenere vivo il 
ricordo, e tramite Internet ricostruire quella parte di passato.  

In relazione agli spazi online e alla memoria legata alla SFRJ, Pogačar (2010) ha 
individuato tre categorie principali in cui si possono suddividere le rappresentazioni online 
della Jugoslavia: rappresentazioni ufficiali (ovvero musei o altre iniziative sponsorizzate 
dallo Stato), rappresentazioni non ufficiali (ovvero iniziative private) e la "guerrilla history" 
(cioè contenuti personali sul passato pubblicati sui social media). Quest'ultima categoria si 
riferisce al tipo di UGC che presenta contenuti popolari dei media mainstream (come 
immagini iconiche, canzoni o film del passato) solitamente manipolati, giustapposti e 
remixati dagli utenti.   

Non si tratta solo di nostalgia, ma della necessità di avere un luogo digitale in cui 
conservare l'esperienza collettiva di quella che era la vita prima della guerra (Boccia Artieri 
e Zurovac, 2019). Gli spazi digitali, infatti, fanno esplodere pratiche di co-creazione di 
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racconti e commemorazioni, realizzate tramite l’utilizzo di elementi della cultura pop in 
combinazione con fonti storiche, che sfidano le narrazioni dominanti rispetto al passato 
jugoslavo (Pogačar, 2016). 
 
Domanda di ricerca e metodologia  
 
Il presente studio prende in esame contenuti prodotti online dagli utenti, accomunati 
dall’utilizzo della stessa traccia audio. Tenendo presente la mediazione della piattaforma e 
il ruolo dei media mainstream nel fornire un repertorio da cui attingere per attualizzare il 
ricordo, il paper cerca di rispondere alla domanda: attraverso che tipo di contenuti viene 
rappresentato il ricordo della Jugoslavia? 

Per farlo, è stato utilizzato un impianto metodologico di stampo qualitativo, basato 
sull’analisi dei contenuti raccolti (Salmons, 2016) come verrà illustrato in seguito. La prima 
scelta operativa, relativa alla traccia audio da prendere in esame, è stata dettata dal re-
framing del brano Igra rokenrol cela Jugoslavija, che lo rende interessante per investigare 
che tipo di memorie online riesca a richiamare attorno a sé. 

Pubblicato nel 1988 dal gruppo rock Električni Orgazam, diventa un singolo di grande 
successo. Il testo mira a sottolineare l'unità del popolo tramite l'aiuto della musica 
rock'n'roll, come si evince dal titolo che è anche il ritornello. Vedrà però il suo successo 
oltrepassare quello del sogno socialista che l’aveva ispirata. Difatti, nel 1996, il brano 
viene inserito nella colonna sonora del film serbo sulla guerra in Bosnia intitolato Lepa 
Sela, Lepo Gore (Srđan Dragojević, 1996), legando la canzone al tragico conflitto, in netta 
opposizione col ritmo allegro e il testo speranzoso del brano. Nello specifico, la canzone fa 
da sottofondo a una scena in cui i soldati serbi danno fuoco a delle case di un villaggio 
bosniaco. Questo ha portato alcuni critici a indicare il film come di parte (Levi, 2004) e ha 
fatto sì che la canzone diventasse un inno patriottico della Jugoslavia di Milošević, sotto la 
spinta della classe politica serba del tempo.  

La centralità che la musica ricopre all’interno di Tiktok rende questa piattaforma il 
campo di ricerca ideale. Infatti, TikTok incoraggia gli utenti a utilizzare suoni specifici per 
eseguire azioni codificate come balli o lipsync, che sono le forme più comuni di produzione 
di contenuti all'interno della piattaforma (Schellewald, 2021). Ma la caratteristica più 
rilevante ai fini della ricerca, è che la piattaforma offre di ricercare tramite audio raccolte di 
contenuti che utilizzano la stessa traccia (Boccia Artieri et al., 2022) 

Sfruttando questa peculiarità della piattaforma, e accedendo da browser, si è cercata la 
traccia audio originale tramite il motore di ricerca interno. Una volta ottenuta la pagina dei 
risultati, è stato aperto un file Excel tramite il quale è stato costruito il dataset riportando 
manualmente nella prima colonna l’url di ciascun video. Nel farlo, venivano aggiunti degli 
appunti a commento del video. Questa operazione di costruzione del dataset ha così 
anche permesso di ottenere una lunga immersione nei dati (Hall, 1975). Unitamente all’url, 
per meglio comprendere i significati attribuiti ai contenuti, si è considerata la loro 
dimensione intertestuale, da un lato suggerita dalle affordance della piattaforma 
(didascalia, hashtag) (Highfield e Leaver, 2015), così come dalla conoscenza dei 
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riferimenti legati alle forme comunicative che in essa vengono prodotte (Schellewald, 
2021). Da questo punto di vista, il posizionamento nel campo della ricercatrice è stato 
fondamentale, in quanto non solo utente attiva della piattaforma ma anche per via del 
background biografico legato ai territori dell’ex-Jugoslavia. Quest’ultimo ha permesso non 
solo di poter analizzare i contenuti in lingua serbo-croata, ma altresì di cogliere il più 
possibile eventuali sfumature culturali est-europee. Nell’intreccio di tutti questi elementi, 
l’analisi si è avvalsa di una griglia di codifica grounded (Glaser e Strauss, 1967) le cui 
categorie sono state sviluppate induttivamente tramite l’osservazione. In seguito sono 
state raggruppate in filoni tematici che illustrano come la traccia audio venga impiegata in 
riferimento a tre Jugoslavie distinte: la SFRJ che non c’è più; la Jugoslavia che resta, la 
Jugoslavia del trauma.  
 
Analisi dei dati 
 

Di seguito si mostra come gli utenti, usando a) riprese in prima persona, b) contenuti 
dai media mainstream e c) contenuti legati ai media digitali, abbiano prodotto i loro Tiktok. 
La piattaforma, permettendo di scegliere il livello del volume del sottofondo musicale, fa sì 
che la canzone sia stata usata come audio principale; audio secondario (per esempio, 
come sottofondo al parlato dell’utente) oppure, nei casi in cui l’audio veniva annullato, alla 
stessa stregua di un hashtag. Dalla mescolanza di queste possibilità espressive e 
repertori mediali emergono peculiari modalità di riferimento alla memoria collettiva. 
 
La SFRJ che non c’è più 
 
I contenuti che troviamo in questa tipologia di ricordo mediatizzato sono significativamente 
legati ai media mainstream. La modalità di impiego più evidente è quella dello slideshow 
commemorativo. È possibile sostenere che si tratti di una forma memetica che si genera 
nella piattaforma poiché questi slideshow seguono lo stesso tipo di struttura: a partire da 
una prima immagine usata come sfondo, ne seguono altre che scorrono una dopo l’altra 
da destra verso sinistra. Inoltre, il ritmo del montaggio di questi contenuti è scandito dalla 
canzone. Le immagini che vengono utilizzate hanno tutte un chiaro riferimento al passato 
e ritraggano in maniera evidente scene di vita quotidiana (Fig. 1) e materiale promozionale 
dell’epoca (come luoghi e prodotti) (Fig. 2.) seppur mescolati, in qualche caso, a simboli 
ideologico-politici (immagini di Tito, bandiera) (Fig. 3).  
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Figura 1 – Vita quotidiana. Figura 2 – Materiale promozionale. Figura 3 – Simboli.  
   

 
 

Come mostrato dalla Figura 3, i testi che introducono questi slideshow indicano un 
ricordo del passato in opposizione al presente: da “Yugoslavia >>>” (Fig. 3) con il simbolo 
matematico del “maggiore” per sottolineare il proprio gradimento assoluto, a i più chiari 
“tempi migliori” (Fig. 4). La vita quotidiana espressa dal mondo delle merci esplode in tutta 
la sua significatività quando questi slideshow sono introdotti dalla domanda “chi si ricorda 
di…?”, per poi procedere con il mostrare prodotti iconici jugoslavi (Fig. 5).  
 

  
Figura 4 – “Tempi migliori”. Figura 5 – Prodotti iconici. 
  

 
Nell’analisi dei video che contengono filmati del passato presi dai media mainstream, i 

contenuti che si riferiscono ai simboli della politica (Fig. 6) sono decisamente più presenti, 
e il ricordo della vita quotidiana a in senso stretto, documentaristico (Fig. 7), lascia il posto 
ai contenuti mediali, come per esempio eventi calcistici (Fig. 8).  
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Figura 6 – Discorso di Tito. Figura 7 – “Prima era meglio”. Figura 8 – Rilevanza del calcio. 

 
È da notare che i video contenenti filmati a tema politico usino la canzone come mero 

strumento di aggregazione, come se fosse un hashtag tramite il quale rendersi visibili. La 
musica, silenziata, lascia il posto a suoni più rilevanti, come per esempio i discorsi di Tito 
che, sulla scia della centralità del rendere visibile il proprio contenuto, sono sottotitolati in 
inglese, come mostrava la Figura 6. 
 
La Jugoslavia che resta  
 
In questa tipologia troviamo video che prevedono principalmente riprese in prima persona, 
e qualche contenuto rimediato da altre fonti online, ma tutti si riferiscono alla stessa 
domanda: della Jugoslavia cosa resta di tangibile oggi? La risposta arriva soprattutto 
tramite visite a luoghi di mercificazione della memoria, l’attualizzazione di prodotti del 
passato e l’uso creativo della canzone tramite il lipsync. 

Per esempio nel caso della Figura 9, vediamo due ragazze croate che studiano a 
Vienna. Queste, togliendo il volume della canzone, si riprendono dicendo che faranno 
video review dei locali della città, perché lo hanno visto fare su Tiktok da altri studenti delle 
“nostre parti”.  
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Figura 9 – Ragazze a Vienna.  

 
Infatti, nel titolo il video viene presentato come primo di una serie, come da 

consuetudine dei format della piattaforma. Il locale che decidono di presentare per primo è 
a tema SFRJ, cosa che giustifica l’aver scelto la canzone come strumento per posizionarsi 
e darsi una visibilità specifica. Un elemento che colpisce è il fatto che scrivano che 
l’arredamento sia “molto creativo”, mentre mostrano la cartina geografica della SFRJ, 
illuminata sul muro. Questo, unito al tenore spensierato del racconto dell’esperienza, 
mostra come nel rapporto con il ricordo non solo non ci sia problematicità, ma anche che 
l’utilizzo di simboli venga considerato come qualcosa di fuori dal comune, quasi 
stravagante. L’appeal che i simboli hanno su generazioni chiaramente post-jugoslave, si 
traduce anche nell’attualizzazione di prodotti iconici del passato, ovvero nel mostrare 
come vengano usati nel presente. Nella Figura 10 vediamo un utente mostrare fieramente 
come lui e un altro si prendano cura della macchina, la Yugo, portandola all’autolavaggio e 
sottintendendo che ancora usino questo simbolo jugoslavo a quattro ruote.  
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Figura 10 – Automobile Yugo. 
 

 
L’utilizzo della canzone come unico sottofondo fa di questi contenuti una performance 

nostalgica in cui il mercato e il sentimento sono intrecciati indissolubilmente. Sulla scia del 
valore performativo e il suo esprimersi attraverso la musica, troviamo quei contenuti che 
sono da definirsi nativi di Tiktok, ovvero i lipsync, che consistono nel muovere le labbra in 
sincrono con il testo. La canzone qui è, insieme all’utente, co-protagonista della 
performance poiché, a) è l’interazione tra utenti e canzone che dà luogo al contenuto; b) 
gli utenti mostrano un certo tipo di competenza rispetto al testo, dandogli così risalto. 
Inoltre, sebbene possa sembrare solo un modo di rendersi visibili a un pubblico di fan del 
gruppo o del genere, in alcuni casi elementi come la “scenografia” (abbigliamento e sticker 
di stelle dei colori della bandiera) (Fig. 11) e la didascalia (Fig. 12) sembrano suggerire 
che in realtà ci sia dell’altro.  
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Figura 11 – Scenografia. Figura 12 – Didascalia. 
  

 
Nella Figura 12, che mostra un’utente di certo post-jugoslava, si legge come didascalia 

“Chi non conosce questa canzone non è stato parte della Jugoslavia. P.s.: scusate se 
sono sporca in faccia”. Poiché biograficamente la partecipazione alla SFRJ le è di certo 
impossibile, un contenuto del genere possiamo pensare sia dettato dal passaggio tra 
generazioni della canzone, come frammento di memoria collettiva, che oggi trova il suo 
spazio nella modalità espressiva più congeniale alle proprie pratiche comunicative.  
 
La Jugoslavia del trauma 
 
Questa tipologia di video, più delle precedenti, prende in prestito contenuti dai media 
digitali e anzi ne sono la forma d’elezione. Nonostante questo, l’influenza dei media 
mainstream è ben visibile, specialmente per via del re-framing della canzone tramite il film 
Lepa sela, lepo gore (Srđan Dragojević, 1996) che ha fatto sì che questa venisse poi 
associata alla Jugoslavia del conflitto legata alla visione politica del suo allora Presidente, 
Slobodan Milošević. 

Infatti, in questa tipologia, la canzone non racconta più di un mitico passato a cui 
tornare tramite il ricordo, bensì accompagna il racconto della Jugoslavia anni ’90. Da 
questo punto di vista è possibile affermare che i contenuti non legati alla nostalgia del 
passato, perché questo ricordare è in realtà molto più simile a un rivendicare. 
L’immaginario del conflitto in ex-Jugoslavia è preponderante. Si esprime attraverso 
spezzoni del film (Fig. 13) o di videoreportage della guerra (Fig. 14), i meme delle 
countrybal (Fig. 15), ma soprattutto negli screenrecording di ambienti videoludici.  
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Figura 13 – Spezzoni film. Figura 14 – Videoreportage. Figura 15 – Meme countryball. 
   

 
Gli ambienti videoludici che vengono utilizzati sono essenzialmente di tre tipi: i battle 

royale, i giochi di strategia e piattaforme per la creazione di mondi esplorabili da altri 
giocatori. Nella Figura 16, mostra invece un video che contiene la ripresa di una partita in 
cui combattono uno contro l’altro un ragazzo serbo e uno bosniaco. In sovraimpressione 
appare la scritta “si è un po’ arrabbiato”, e nonostante la canzone in sottofondo, si riesce a 
sentire uno dei due ragazzi ridere e l’altro infuriarsi per via dell’esperienza di gioco.  

 

 
Figura 16 – Serbia vs Bosnia. 

 
Nelle battle royale il richiamo della guerra è molto vivido, ma anche i giochi di strategia 

impiegati riescono a rappresentare il conflitto. Nel gioco World of Provinces, gli utenti si 
trovano a dover gestire il proprio territorio nel tempo, relazionandosi con i territori vicini. Il 
game design si basa su cartine geografiche selezionabili tramite le quali si possono fare 
varie azioni, tra cui innescare conflitti. Per esempio, nella Figura 17 vediamo un utente 
chiedere al creator di attaccare la Croazia tramite la Jugoslavia.  
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Figura 17 – Attacco Croazia. 
 

 
Nell’ultimo caso, piattaforme come roblox o minecraft vengono impiegate per ricostruire 

spazi 3D, in cui far rivivere l’esperienza della Jugoslavia. Come si vede infatti nella Figura 
18 l’utente usa il suo personaggio per “murarsi” dentro a questo spazio, dietro a una 
gigantesca bandiera della SFRJ.  

 

 
Figura 18 – Bandiera muro. 
 

 
Se da un lato questo contenuto aprirebbe all’idea che i giovani utenti desiderino 

rinvigorire gli ideali di fratellanza e unità, ciò che dall’analisi emerge come risiedente dietro 
tale bandiera, restituisce un’immagine meno rasserenante. Infatti, la Figura 19 mostra 
l’invito di un utente a possibili altri giocatori per poter costruire il suo esercito jugoslavo, 
dettagliando le figure militari di cui avrebbe bisogno. 
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Sebbene ci troviamo in uno spazio di gioco e di sperimentazione, che non si mira in 

questa sede a demonizzare, è altresì vero che osservare contenuti che promuovono 
server dal nome Bosnia War 2, in cui viene ricostruita una sede per le “Tigri di Arkan”, (fig. 
20) richiede un approfondimento sul tipo di esperienza che in questa cyberJugoslavia si 
vorrebbe rivivere.  
 

 
Figura 20 – Sede Tigri di Arkan. 

 
Conclusioni 
 
Nell’emergere di queste tre Jugoslavie l’azione dei media è riscontrabile secondo due 
direzioni principali. Da un lato ci sono le affordance della piattaforma, poiché vediamo i 
contenuti rispondere alla logica della ripetizione (gli slideshow commemorativi), ma anche 
a pratiche ad hoc (il lipsync e l’aggregazione di contenuti tramite traccia audio). Dall’altro 

 
Figura 19 – Invito al gioco. 
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lato sappiamo, e abbiamo visto, che i media rappresentano le fonti a cui fare affidamento, 
e da cui attingere, per rivivere momenti del passato: come accade per esempio con i video 
d’archivio, trasportati su Tiktok per dare loro nuovi pubblici. Tuttavia i media mainstream 
non sono solo agnostiche fonti di ricordo, poiché forniscono anche interpretazioni. E 
queste interpretazioni si sedimentano e possono produrre cortocircuiti, specie quando ci 
riferiamo a un passato traumatico come quello dell’ex-Jugoslavia. La politica culturale 
degli stati post-jugoslavi ha operato una deliberata selezione di cosa e come si potesse 
ricordare. Inoltre, nell’epoca della memoria mediatizzata assistiamo al proliferare di 
postmemorie (Hirsch, 1997), date cioè da un investimento creativo e non mnemonico, 
informate tramite narrazioni, che trovano nel web sociale modalità espressive inedite.   
Dall’analisi infatti emerge che la memoria collettiva, stimolata da una canzone la cui 
interpretazione non è univoca, offra resoconti contrastanti del passato. 

La SFRJ che non c’è più rappresenta un passato ideale, che entrando in 
contrapposizione con un presente insoddisfacente porta al rimpianto. La canzone, in 
questo filone, quando è colonna sonora scandisce il ritmo di una nostalgia riflessiva 
(Boym, 2001) della vita quotidiana, e quando lascia parlare Tito funge da strumento di 
amplificazione della visibilità di quel passato. La Jugoslavia che resta è il territorio 
aproblematico, equalizzato dal capitale, figlio della cultura della nostalgia (Velikonja, 
2008). Infatti, le prove tangibili di quel che resta sono rintracciate tramite esperienze di 
memory tourism (Bartoletti, 2010) e attualizzazioni dal mondo delle merci (Bartoletti, 
2008). I simboli che impreziosivano la vita quotidiana vengono esoticizzati diventando 
orpelli. Strappa dal passato le merci per poterne fare sfoggio, e tra queste ricade anche la 
canzone. Vediamo così lipsync di bambini, che tramite la competenza nella performance 
tentano di certificare un’appartenenza impossibile. E, in fine, la Jugoslavia temporalmente 
più vicina, quella del trauma in cui il ricordo si trasforma in rivendicazione. La canzone 
viene interpretata secondo il senso ereditato dalla Jugoslavia di Milošević: gli orrori del 
conflitto rivivono e restituiscono un’idea di patria che si dà attraverso la violenza. Il trauma 
culturale dato dalla guerra non si lega all’esperienza diretta (Alexander, 2004a) e si 
esprime attraverso l’esperienza mediale, che comporta sempre una costruzione selettiva 
della memoria (Eyerman, 2004) e, pertanto, forme di ri-significazione. Così la canzone da 
colonna sonora di un film sulla guerra in Bosnia diventa colonna sonora di guerre giocate, 
basate su traumi ancora non del tutto elaborati. Ma i luoghi della socialità videoludica, 
meno scrutinabili dal pubblico, diventando spazi in cui si insedia un certo modo di 
interpretare il passato, possono portare a effetti che, a oggi, non sono stati del tutto 
esplorati e che varrebbe la pena prendere in considerazione per ricerche future. 

Il modo in cui viene “rigiocato” il passato può dirci molto sul presente e sul futuro di 
generazioni che si confrontano con l’eredità di un trauma, e nel farlo, producono significati 
legati all’identità (Alexander, 2004b): nell’interazione tra mass media, vite connesse e 
memorie mediate. 
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In this paper, starting from some considerations around the current mediscape, we propose an analysis 
of the discursive-enunciative strategies of the BabyTrekking brand, founded by the travel micro-influencer 
Azzurra Forti, and dedicated to tourist experiences in the mountains with children, mainly in the Dolomite 
area between Trentino Alto-Adige and Tyrol. The analysis deals with the methodologies used in media 
studies and in tourism, geography and communication studies, and is carried out by configuring the figure 
of Forti inside the universe of travel influencers and of influencer marketing, limiting her production – with 
particular reference to the audiovisual one – within the extended writing of the web, travel storytelling 
practices and digital stories of territorial promotion. The study shows that brand communication, thanks to 
the development of specific user generated contents, is configured as effective since it is supported by a 
synergy between the target and the portrait of destination; a synergy that, since it offers to the followers a 
new way to access tourist information, guarantees its reliability from visually authenticating practices, and 
from the solicitation of relational, friendly, and confidential elements by the influencer. In fact, Forti, posing 
as an ordinary person, allows the followers to walk virtually alongside her in mountain excursions, and, 
also intercepting some macro-trends of contemporary tourism, she manages to remain firm in the 
mediascape, gaining a specific space within a certain segment of tourists, towards she implements an 
effective influence activity in terms of territorial promotion. 
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Introduzione 
 
I nuovi modelli di influencer marketing (Brown, Hayes, 2008, Barbotti, 2018) che si sono 
diffusi negli ultimissimi anni hanno aperto scenari inediti nell’ambito dello storytelling 
(Perissinotto, 2020) di carattere territoriale (Albanese, Graziano, 2020) e turistico (Barbotti, 
2015), offrendone una parziale ri-configurazione grazie a rinnovati modelli narrativo-
discorsivi, che hanno gradatamente introdotto dinamiche peer to peer all’interno di una 
comunicazione turistica digitale sempre più modulata su logiche a-lineari (Rossi, 2022, 
Olietti, Musso, 2018), che plasmano una nuova geografia del turismo tout court (Gemini, 
2008, Peres, Friel, 2016, Dell’Agnese, 2018). 

Tra i protagonisti attivi di questo inedito panorama, si sono ritagliati uno spazio 
significativo le figure degli influencer (Venturini, 2015, Polesana, Vagni, 2021), soggetti 
attivi sul web e sui social che, muovendosi tra “codici dell’ordinario”, “retorica 
dell’autenticità” (Ercoli, 2020, pp. 35-36) e pratiche di vetrinizzazione (Codeluppi, 2015), 
risultano dotati di uno specifico potere di condizionare le decisioni dei follower, che si 
esercita attraverso una costante attività di influenza prevalentemente digitale praticata 
tramite la condivisione di “conoscenze effettive o presunte, da cui derivano la loro autorità 
rispetto a una determinata area” (Beccanulli, Biraghi, Gambetti, 2020, pp. 297-298). 
Attraverso logiche discorsive mai lineari, ma ecosistemiche (Ugenti, 2016) e transmediali 
(Jenkins, 2007) – ossia praticate in più testi, formati e media differenti, che dialogano tra 
loro in termini non consequenziali, ma attraverso associazioni, processi di riconoscimento 
e pratiche di appropriazione e di condivisione da parte delle community dei follower –, gli 
influencer spesso non promuovono solo sé stessi o una vasta gamma di prodotti, ma 
anche gli spazi e i territori entro cui agiscono. Questa specifica forma di promozione 
territoriale (e anche turistica) coinvolge, in particolare, la categoria degli influencer di 
viaggio (Sigala, Gretzel, 2017), il cui storytelling “svolge un lavoro di salvaguardia del 
territorio, e si trasforma [anche] in uno strumento di costruzione identitaria” (Perissinotto, 
2020, p. 130), offrendo al contempo inedite possibilità di accesso alle informazioni di 
ambito turistico e territoriale, le quali, uscendo dalla dimensione strettamente narrativa ed 
entrando in quella esperienziale (Gavatorta, Milanesi, 2020), ri-direzionano e ri-
determinano i flussi della comunicazione turistica digitale – rivolti alle località da visitare, ai 
servizi di cui usufruire e a tutti gli altri elementi dell’esperienza turistica – sia al momento 
dell’organizzazione del viaggio, che durante il viaggio stesso (e persino una volta 
concluso). 

Tramite l’analisi di un caso-studio ritenuto esemplificativo, in questa sede cercheremo,1 
attraverso un framework analitico di carattere mediologico, di focalizzare i caratteri della 
tipologia discorsiva dello storytelling di uno specifico influencer di viaggio, provando a 
riflettere – più in generale – su come sia cambiato, nell’attuale panorama mediale, 
l’accesso alle informazioni relative ad un territorio da parte di un turista grazie 
all’interpellazione diretta dei racconti digitali degli influencer: in particolare, riflettendo sulle 
conseguenze del turn audiovisivo del racconto di viaggio (Olietti, Musso, 2018), ci 
chiederemo in che modo, oggi, uno storytelling digitale generato da utenti ritenuti esperti di 
uno specifico territorio possa veicolare un’immagine efficace nell’ambito della sua 
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promozione turistica, e come le modalità narrativo-enunciative impiegate da un lato 
possano risultare adatte al target a cui ci si rivolge, assumendo anche carattere 
configurativo nei confronti della destinazione stessa (Turco, 2012), e dall’altro possano 
sollecitare nuove implicazioni nell’organizzazione di un’esperienza turistica, nella 
promozione e nel successo di una specifica destinazione e nelle modalità di fruizione di un 
determinato territorio. 

Il caso selezionato è quello di BabyTrekking,2 brand nato nel 2014 come blog, e poi 
approdato nello stesso anno sui social (Facebook, Instagram, Linkedin, Twitter – risale 
invece al 2022 l’ingresso su TikTok), con l’intento di “raccontare la bellezza delle 
montagne accessibili alle famiglie coi bambini”, la cui autrice, Azzurra Forti, si definisce 
una Mountain Lover che “viaggia ed esplora con i suoi Davide (9 anni) e Federico (8 
anni)”.3 La scelta è dovuta a motivazioni diverse: in primo luogo, le modalità narrativo-
discorsive impiegate dalla Forti appaiono particolarmente pertinenti e coerenti con il suo 
target (le famiglie con bambini), sviluppando forme di rassicurazione che le consentono 
un’attività di influenza efficiente ed efficace; in secondo luogo, la sua proposta si inserisce 
coerentemente, con specifiche strategie, in un contesto in cui le forme di turismo (e la 
relativa offerta) si configurano in termini sempre più green ed eco-sostenibili (Bruscino, 
2011, Dell’Agnese, 2018), stimolando un rinnovato interesse nei confronti del contatto con 
la natura, che si concretizza anche nella riconfigurazione di alcuni dispositivi tradizionali 
del turismo di massa (come i family hotel, cfr. Giannitrapani, 2020). Contestualizzando tale 
discorso all’interno del digital turn del turismo, l’analisi di questo caso-studio può essere 
infine utile per mettere a fuoco una delle modalità slow di questa forma di comunicazione 
digitale: una modalità che “aumenta il coinvolgimento del turista” in termini relazionali, 
contigui e continui, per “permettergli di vivere un’esperienza immersiva prolungata, e non 
più solamente one shot, come spesso avveniva in passato” (Olietti, Musso, 2018, p. 79). 
 
 
Storytelling di viaggio e promozione territoriale: dal travel blogger 
all’influencer di viaggio 
 
Lo storytelling di viaggio non è una novità dell’attuale mediascape, dal momento che si è 
configurato per molto tempo sia come genere letterario, che come fonte documentaria 
(Bertolucci Pizzorusso, 2011). Una delle ultime tappe della sua riconfigurazione, in termini 
intermediali (Dusi, 2015), è rappresentata dall’evoluzione della figura del travel blogger 
(Bruno, 2020), che da autore di pagine sul web piene di consigli di viaggio, in cui 
“dematerializza il prodotto informativo – in prevalenza quello cartaceo [ossia la guida 
turistica tradizionale] – per trasportarlo nel nuovo ambiente di distribuzione online” (Boccia 
Artieri, Marinelli, 2018, p. 350), aggiungendovi nuovi elementi personali ed esperienziali 
opportunamente condivisi con i lettori, oggi si sperimenta come creator ibrido, realizzando 
narrazioni: 1) transmediali e intermediali, dal momento che, travalicando il limite del 
singolo medium, si diffondono su più piattaforme e formati, ricorrendo a diversi codici 
afferenti a svariati media (verbale, iconografico, audiovisivo, musicale, etc., cfr. Dusi, 
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2015, Vittorini, 2019, Gavatorta, Milanesi, 2020); 2) ecosistemiche (Ugenti, 2016, 
Pescatore, 2018), ossia che allargano la propria attività anche al di fuori della narrazione 
stessa, sia attraverso pratiche di product placement in relazione a prodotti in qualche 
modo legati al target di riferimento dei singoli creator, che, in una logica di core business, 
attraverso l’organizzazione di eventi per gruppi (destinati soprattutto ai follower), 
mantenendo però, ugualmente, una forma di legame con il canale e con il brand. Tali 
innovazioni sul piano discorsivo, introdotte con il digital turn del comparto turistico (Turco, 
2012, Olietti, Musso, 2018), vengono implementate con la sua transizione-Social: come ha 
infatti osservato la geografa della comunicazione Valentina Albanese, è infatti nei Social 
network che l’esperienza del racconto di viaggio “diventa [sempre più] sociale, non più 
individuale, e comporta una complessa e profonda riconfigurazione dei processi cognitivi e 
relazionali dei destinatari” (Albanese, Graziano, 2020, p. 91), che vengono continuamente 
rinegoziati secondo le nuove logiche narrative (e a-narrative) dei Social stessi, all’interno 
di un “modello a sistema” in cui si sollecita in particolare il carattere “relazionale delle 
immagini” (Ugenti, 2016, p. 81) e degli altri elementi che interagiscono tra di loro. 

Questa nuova natura ancora più sociale e relazionale del racconto di viaggio, che 
risponde anche ad intenti di promozione territoriale, è frutto della “progressiva 
disintermediazione” di tutto il comparto turistico (Peres, Friel, 2016, p. 27): riducendo gli 
intermediari istituzionali (e istituzionalizzati), i principali diffusori di informazioni turistiche 
sono allora diventati i viaggiatori stessi (users), soprattutto quelli che, condividendo la 
propria esperienza grazie alla realizzazione di contenuti (content creators), riescono ad 
instaurare una specifica relazione di fiducia e poi di influenza nei confronti degli altri utenti 
(travel influencer), diffondendo contenuti di viaggio “alla pari” (rispetto ai turisti) che 
cercano di essere accattivanti, autentici e affidabili (user generated content) per 
distinguersi nel marasma del web, guadagnarsi una propria fetta di pubblico, e mettersi a 
disposizione delle aziende per scopi di marketing (influencer marketing). Si assiste, in 
questo modo, ad una transizione dalla figura del travel blogger, ossia un viaggiatore che 
viaggia e racconta i suoi viaggi, a quella dell’influencer di viaggio, un viaggiatore che non 
solo racconta i suoi viaggi, ma si configura come un nuovo modello di “testimonial 
turistico” (Dell’Agnese, 2018, pp. 65-67) dal momento che è attivo come creator sul web e 
sui social in termini che si presentano come distintivi, demarcativi e originali rispetto al 
panorama-Social, e nei confronti di quella che è diventata la sua community. L’inedita 
azione narrativa dell’influencer di viaggio è basata su tre principi, che a loro volta 
riaggiornano quelli caratterizzanti la comunicazione turistica digitale tout court (Olietti, 
Musso, 2018, pp. 54): l’immersività, data dal nuovo ricorso alle immagini, in particolare a 
quelle in movimento (e dunque ad una ri-negoziazione dell’equilibrio tra fiction e non-
fiction), che genera un coinvolgimento maggiore degli utenti; la relazionalità, che, 
sollecitando il carattere esperienziale della comunicazione turistica digitale, si configura 
come un’interazione più diretta e meno mediata sia nei confronti di un pubblico più 
fidelizzato (dal momento che lo stesso linguaggio-Social permette di instaurare un grado 
di confidenza maggiore rispetto alla pagina di un blog), che nei confronti degli altri 
elementi che compongono il network di un territorio, come le tante catene alberghiere o i 
brand di prodotti di viaggio che ricorrono agli influencer per poter guadagnare nuovi 
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segmenti di mercato; la portabilità, legata ad una maggior accessibilità delle informazioni, 
poiché i follower incontrano gli influencer durante lo scrolling, accedendo in modo talvolta 
involontario (e immediato) ai loro contenuti rispetto invece alla volontaria (e più lenta) 
ricerca sul web. 

Gli influencer di viaggio, allora, non si limitano a raccontare il territorio e l’esperienza di 
viaggio, ma la restituiscono attraverso forme immersive, relazionali e portabili di place-
telling e place branding (Albanese, Graziano, 2020), rinnovando l’immaginario della 
destinazione prescelta in modo relazionale, affettivo e identitario con lo scopo di stimolare 
un nuovo rapporto diretto (e non mediato) tra follower-consumatore e territorio. Questa 
transizione è data da due principali ragioni, peraltro strettamente connesse tra loro: da un 
lato, dallo stesso statuto della figura dell’influencer, per via del nuovo grado di affettività 
stabilito con i propri follower (e non con un pubblico generalista) e del suo carattere 
autentico (e autenticante) in qualità di soggetto qualunque, che è riuscito a guadagnarsi 
un proprio spazio all’interno dell’attention economy dei Social (Polesana, Vagni, 2021); 
dall’altro, dalla nuova transizione audiovisiva di alcuni Social (Instagram e TikTok su tutti, 
Montani, 2020, Denicolai, Farinacci, 2020), che ha permesso la realizzazione diffusa di 
differenti forme narrative (stories, reels, etc.) che rendono l’esperienza condivisa sulle 
piattaforme ancora più reale e autentica, suscitando effetti che vanno 
dall’immedesimazione alla topicalizzazione (grazie a strategie quali il montaggio verticale 
e orizzontale, l’impiego di specifiche inquadrature, o l’interpellazione di codici visivi, 
verbali, musicali, e di oggetti ben impressi nell’immaginario, come canzoni o geo-simboli), 
dai quali consegue una spinta a replicare i comportamenti da parte dei follower stessi, 
soprattutto dal momento che questi filmati appaiono proposti da figure che si pongono in 
termini amicali con il pubblico. Per raggiungere questo scopo, si sollecita il “nuovo 
trattamento dell’immagine” (Cecchi, 2016, p. 23) garantito dalle piattaforme-Social: un 
trattamento che “non sta tanto nel fatto di riprodurre il singolo oggetto, quanto nel fatto di 
orientare il soggetto nell’esperienza secondo profili di senso che possono essere correlati 
ai significati determinati dati dal linguaggio” (Cecchi, 2016, p. 18), e che per questa 
ragione offre inedite possibilità agli influencer di viaggio, stimolando una forma di 
immaginazione maggiormente autenticata dal processo di mediazione (audio)visiva 
(Montani, 2010) dei territori e dell’esperienze di viaggio. 
 
 
BabyTrekking, influencer delle montagne 
 
Milanese dalle origini bellunesi, Azzurra Forti ama da sempre trascorrere i periodi di 
vacanza sia invernali che estivi tra le Dolomiti del Veneto e del Trentino-Alto Adige 
(spingendosi fino in Austria), laddove trascorreva molto tempo quando era bambina; con 
la nascita del primo figlio decide di condividere la propria esperienza di madre viaggiatrice 
appassionata di montagna con il mondo del web, mettendo a disposizione sia le proprie 
conoscenze topiche (insieme di informazioni relative ad un determinato territorio) che le 
proprie competenze topiche (insieme di saperi pratici legati al consumo di uno specifico 
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territorio, alle pratiche ivi attive e alle possibilità di fruizione anche turistica), possedute e 
accumulate nel tempo dagli attori locali (Turco, 2001, p. 67). La Forti però non si limita alla 
loro condivisione, ma le filtra attraverso un elemento fondante dell’esperienzialità turistica, 
ossia la filia (Tuan, 1977), sentimento che “si sviluppa per un territorio, sia esso luogo, 
paesaggio o ambiente, in base a pulsioni affettive” (Turco, 2012, 78): grazie alla 
sollecitazione di questa componente emozionale, i follower di BabyTrekking percepiscono 
il legame affettivo di Azzurra con i territori narrati e agiti, e di conseguenza sono portati a 
provare nei confronti degli stessi “un rapporto sentimentale non dissimile da quello degli 
abitanti” (Turco 2012, 78). La filia turistica della Forti si configura, allora, in termini sia 
narrativi, ossia tramite il racconto delle proprie esperienze di viaggio in territori 
tendenzialmente conosciuti, che performativi, invitando i follower/turisti a sviluppare un 
affetto analogo nei confronti di quelle aree (dunque stimolando la relazione tra regime 
mimetico, regime referenziale, regime di realtà e regime diegetico). Anche il logo del 
brand, non a caso, si pone come baby e mountain friendly, raffigurando l’immagine di un 
passeggino che svetta tra le sagome delle montagne (tra le quali campeggia il nome 
BabyTrekking).  

Nei primi anni di attività la pagina web ha ospitato prevalentemente descrizioni 
articolate di escursioni in quota (Trentino, Alto Adige, Tirolo, Carinzia, Dolomiti bellunesi e 
Alta Valtellina) archiviate a seconda della zona, arricchite da quegli elementi che 
caratterizzavano già i blog di montagna (difficoltà, dislivello, durata, luogo in cui 
parcheggiare, presenza di rifugi, etc.), ma adattate ed impreziosite da dettagli rivolti 
prevalentemente alle famiglie con bambini di diverse età al seguito (strade adatte/non 
adatte per il passeggino, presenza di parco-giochi, necessità di imbragature, etc.). La 
crescita dei propri figli porta la Forti ad evolvere in diacronia i suoi contenuti (e a 
circoscrivere maggiormente l’area d’esplorazione ai territori dolomitici e al Tirolo): dai primi 
racconti, dedicati esclusivamente a bambini di tenerissima età (dunque con passeggino), 
oggi sul blog si alternano racconti differenti, in cui spesso sono i bambini stessi, ormai 
cresciuti, a camminare e a offrire addirittura un feedback alla madre, che ne dà conto sulla 
pagina (senza mai cancellare i post del passato, utili per chi ha ancora bambini molto 
piccoli, mentre i figli dei follower della prima ora sono ormai cresciuti). Nel 2019, seguendo 
un processo inverso rispetto alla digitalizzazione dei legacy media (Boccia Artieri, 
Marinelli, 2018), la Forti pubblica per la piccola casa editrice ViviDolomiti la sua prima 
guida turistica (anch’essa associata al brand), rivolta sempre al medesimo target e 
dedicata alle escursioni dolomitiche estive, a cui seguono altre due guide tradizionali (una 
invernale ed una dedicata agli “amici a quattro zampe”4) e altre mini-guide dedicate a 
porzioni di territorio specifiche (La Valle Aurina, San Candido e dintorni, etc.), con relativi 
e-book. 

Tra il 2021 e il 2022 il brand accresce i suoi follower grazie al ricorso ad alcune novità di 
carattere tecnico: 1) le Instagram Stories, introdotte dal Social nell’agosto 2016, e 
implementate nel 2017 con la funzione d’archivio delle Storie in evidenza (Olietti, Musso, 
2018, p. 80-81), grazie alle quali l’influencer accompagna digitalmente i propri follower 
nelle passeggiate che realizza con la sua famiglia (e da sola), offrendo un punto di vista 
fortemente immersivo e autentico nei confronti dell’esperienza di fruizione della località di 
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montagna, per poi rendere disponibili i racconti giornalieri nelle Storie in evidenza, in cui le 
escursioni sono raccolte attraverso cluster tematico-spaziali che le rendono al contempo 
sempre fruibili e facilmente consultabili; 2) una maggiore interazione diretta con la propria 
community, realizzata grazie alla condivisione frequente dei box di domande, sia 
generiche che specifiche (di solito relative all’ultimo viaggio svolto e raccontato), e 
all’organizzazione di vacanze di gruppo di viaria tipologia (gite in giornata o interi 
weekend; vacanze per famiglie o per sole donne; etc.) indirizzate al proprio pubblico; 3) un 
network allargato nei confronti delle partnership commerciali con cui collabora (family 
hotel, masi, brand di prodotti di montagna, altri influencer, etc.). 

I follower possono accedere al suo ecosistema da canali differenti (come negli 
ecosistemi narrativi che caratterizzano il paesaggio mediale contemporaneo, cfr. 
Pescatore, 2018): incontrando il suo blog su un motore di ricerca, tramite il passaparola 
sui Social, acquistando una sua guida cartacea, tramite il tag nelle stories di altri 
influencer, scorgendo una spilla regalata ai seguaci incontrati lungo i sentieri, etc. 
Qualunque sia il punto di accesso al brand, la comunicazione turistica della Forti 
manifesta, nel suo insieme,: 1) una forte dimensione locativa (place), colta in tutta la sua 
materialità sia attraverso descrizioni dettagliate di luoghi utili all’esperienza turistica (dove 
parcheggiare, carattere del fondo stradale, possibili deviazioni, sentieri alternativi, etc.), 
che autenticando la materialità stessa attraverso il massiccio ricorso alle immagini 
audiovisive (con zoom sui fondi stradali, sui versanti particolarmente esposti oppure sui 
mutamenti del paesaggio nel corso della camminata); 2) una dimensione brandizzante 
(brand), che instilla un doppio processo di riconoscimento, che coinvolge sia le 
caratteristiche stesse del territorio – colto nelle sue immagini, nella sua performatività e 
nelle inedite forme di esperienza che può garantire (in particolare per il suo target), che il 
brand in quanto tale, che mantiene saldo il suo posizionamento grazie alla sollecitazione 
degli stessi elementi territoriali (e alla loro interazione con uno specifico segmento di 
users); 3) una dimensione narrativa (telling), poiché l’esperienza dell’incontro con il 
territorio montano da parte delle famiglie con bambini è restituita, in termini informativi e 
emozionali, attraverso racconti all’interno del macro-racconto Social. 

Lo storytelling ecosistemico della Forti, pur essendo indirizzato a un pubblico ristretto 
(Azzurra appartiene infatti alla categoria dei micro-influencer, dal momento che non 
raggiunge i 100k follower, Pogliani, 20165) e apparentemente circoscritto ad uno specifico 
target (non di nicchia, ma delicato, dal momento che organizzare escursioni in montagna 
con bambini richiede un’organizzazione che necessita del supporto di un parere esperto), 
diventa un “medium privilegiato per la narrazione della semiologia del paesaggio”, ri-
configurando anche “quel corredo valoriale e memoriale che permea i luoghi e genera 
identità” (Albanese, Graziano, 2020, p. 96). Il luogo mediale in cui il carattere identitario 
del territorio viene maggiormente riscritto in termini relazionali, con lo scopo di influenzare 
in modo efficace il comportamento dei propri follower verso una forma di fruizione sicura e 
friendly delle aree montane, sono principalmente i corti di natura audiovisiva, come reels e 
stories: grazie all’impiego massiccio di questi formati la Forti attua un’attività di influenza 
maggiormente efficace e autentica (Olietti, Musso, 2018), come dimostrato anche dalle 
risposte del pubblico (peraltro ri-condivise dalla stessa influencer), in cui alcuni suoi 
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follower, facendo riferimento alla visione dei suddetti filmati, affermano di aver percorso a 
loro volta, in sicurezza, quella strada che in precedenza avevano percorso virtualmente 
con lei sulla sua pagina, dimostrando così come l’immersività del racconto ne faciliti la 
replica (e dunque renda efficace l’attività di influenza del brand). 

Nel prossimo paragrafo ci concentreremo proprio sul formato delle stories, in particolare 
su quelle che, rispondendo ad una logica di genere, si focalizzano sul racconto diretto 
della fruizione del territorio: è questa infatti la tipologia di storytelling di viaggio in cui 
l’influencer mette a punto il suo dispositivo narrativo di place telling e place branding 
(prima ancora che nei reels), facendo collimare il turn audiovisivo di alcuni Social come 
Instagram (Barbotti, 2018) con la necessità di mantenere saldo il legame con la propria 
community (in modo fluido, cercando anche di ampliarla). 
 
 
Stories immersive: l’escursione alle Torri del Vajolet 
 
Nell’estate del 2022 i follower su Instagram della Forti, dopo qualche mese di stasi, 
aumentano significativamente, raggiungendo quasi i 100k; le ragioni di questo scatto 
potrebbero essere diverse: da un lato, i turisti che fruiscono la montagna tramite 
esperienze analoghe a quelle della Forti (tramite passeggiate ed escursioni a stretto 
contatto con la natura) si intensificano proprio durante il periodo estivo, dunque aumenta il 
flusso di ricerca nei confronti di informazioni utili e affidabili per progettare un’esperienza 
sicura; dall’altro la Forti stessa, approfittando del periodo di crescita del tasso di interesse, 
realizza un numero maggiore di stories giornaliere che, nel caso in cui raccontino un’unica 
e intera escursione, vanno a formare una sorta di cortometraggio (che può comprendere 
dai venti agli ottanta filmati), mantenendo così alta l’attenzione dei suoi follower già 
fidelizzati attraverso un processo di coinvolgimento di natura seriale tra una storia e l’altra, 
e stimolando al contempo l’approdo al canale da parte di nuovi follower tramite 
passaparola o ricerche sul web. 

Tra i tanti “corti”, può essere assunto a esempio prototipico quello dedicato 
all’escursione alle Torri del Vajolet (rinomata destinazione dell’Alta Val di Fassa, nel cuore 
del Trentino), risalente proprio all’agosto 2022, che si estende per 74 stories (di cui 71 
filmati e 3 immagini ferme) che vanno insieme a formare un’unica, coesa e coerente 
narrazione, unita da stacchi di inquadratura studiati, pratiche di montaggio e di editing e 
persino link verbali, come il ricorso al polisindeto ipotattico (molti video iniziano proprio con 
espressioni come “E qui abbiamo”, “Ed eccoci”), in linea con una tendenza che 
caratterizza l’interazione parola-immagine su Instagram (Dota, 2020). Nonostante 
l’escursione sembri esulare dal target del brand, dal momento che viene compiuta da 
Azzurra in solitaria (e soltanto la prima parte si rivolge esplicitamente ai bambini), in realtà 
nel corto è realizzata una serie di contenuti rivolta specificatamente al proprio target, 
sollecitato pur in assenza di bambini (ma anche in ottica di ampliamento del target stesso) 
tramite una serie di strategie allocutive, discorsive e di montaggio; inoltre, ribadendo più 
volte che si tratta della sua prima volta su questo sentiero, la Forti rimarca quella strategia 
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comunicativa normalizzante che sembra condurre gli stessi follower a “scoprire” il territorio 
(peraltro ben impresso nell’immaginario degli appassionati di montagna di aree 
dolomitiche) insieme a lei. 

I video sono realizzati in diretta, ma pubblicati in serata dopo un processo di selezione, 
montaggio e editing che, pur nella sua semplicità, ri-negozia la liveness digitale 
(Auslander, 2008) senza far ricorso alle dirette, e la ri-propone in termini di effetto grazie 
agli algoritmi del Social (integrazione tra linguaggio verbale scritto e orale, tra codice 
verbale e codice iconografico, tra immagini e canzoni, etc., cfr. Barbotti, 2015, 2018, 
Montani, 2020, Denicolai, Farinacci, 2020); questo processo è esplicitato verbalmente sia 
da elementi scritti, che aggiungono nuovi contenuti informativi alla sequenza (all’arrivo al 
rifugio Re Alberto, Azzurra esclama: “Sono veramente troppo contenta”, mentre la scritta 
in sovraimpressione sottolinea l’unicità del momento attraverso l’espressione “posso dire 
di avercela fatta”, nella quale la blogger, pur esperta di montagna, si pone come una 
turista qualunque, favorendo così l’immedesimazione dei follower), che da elementi orali, 
tra cui i deittici di natura temporale, come “poi vi dico se si può andare con i bambini” (si 
noti il coinvolgimento del target, pure in un’escursione in cui i bambini sono assenti), dove 
quel poi fa riferimento a qualcosa di già accaduto nel passato, ma che si presenta, nella 
sua forma mediata, come contemporaneo all’atto della fruizione, invitando nello stesso 
tempo lo spettatore a proseguire nella visione delle stories per poter recuperare 
l’informazione che è stata nel frattempo rielaborata (in questo caso, un’informazione 
centrale per il target: la fattibilità del percorso per famiglie con bambini). 

Nel corto, la Forti alterna sapientemente tre tipologie di inquadrature: 1) la first person 
shot (Eugeni, 2015, pp. 50-53), una ri-formulazione dinamica della soggettiva 
cinematografica già impiegata nei videogiochi, che mette in mostra, nella sua dinamicità 
relazionale, la natura dispositivica delle sequenze (pur senza mai mostrare il dispositivo), 
rifacendosi all’epos della soggettivazione che caratterizza la società postmediale; questa 
modalità d’inquadratura è impiegata per garantire un grado di immersività maggiore 
all’esperienza vissuta dall’influencer, in modo che i follower sentano di camminare con lei, 
gradatamente, nel percorso sino in cima al rifugio; 2) il selfie-shot (Codeluppi, 2015), 
modalità enunciativa in cui si sollecita una vetrinizzazione della propria esperienza, 
impiegata soprattutto in quei momenti in cui è necessario mostrare la fatica del percorso 
(dunque il volto sofferente e affaticato), oppure la felicità del raggiungimento di una tappa 
o del traguardo finale (che peraltro cambia nel corso del cammino, poiché Azzurra decide 
di arrivare sino al passo Santner, coinvolgendo nella scelta i follower tramite un sondaggio 
fittizio, poiché somministrato alla sera, quando l’escursione è già stata completata); 3) il 
piano-sequenza, ri-funzionalizzato in qualità di “principio di attestazione della realtà” 
(Cecchi 2016, p. 21), che consente un allontanamento dalla dimensione dinamica ed iper-
soggettiva delle prime due, proiettando, grazie alla staticità della posizione della 
fotocamera, lo sguardo dello spettatore verso le aree esterne, colte in una dimensione 
estetico-contemplativa e paesistica (non a caso i piani-sequenza dal carattere fortemente 
panoramico vengono impiegati quando si raggiunge una tappa significativa del percorso – 
come i rifugi –, oppure per mostrare il paesaggio circostante nelle pause del cammino). 
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L’alternarsi di queste tre inquadrature è accompagnato da un’attenzione dettagliata alla 
localizzazione, che si esprime secondo due modalità. 1) Attraverso espressioni verbali 
toponomastiche scritte (come gli zoom sui nomi dei cartelli), indicazioni deittiche verbali 
espresse oralmente (“Eccoci”, “Ed ecco qua”, “Questa strada”, etc.), inquadrature sui 
luoghi descritti (come i sentieri), con indicazioni rivolte ai bambini (“si può percorrere in 
passeggino”), e geotag (di norma riferiti a pagine Instagram di promozione territoriale, 
come visitvaldifassa, oppure pagine di strutture ricettive, come quella del Rifugio Re 
Alberto). 2) Sollecitando la materialità dell’esperienza territoriale mediata, che coinvolge 
aspetti fisici sia del territorio che della protagonista (“Il sentiero ha sassi molto grossi” – da 
notare che l’indicazione è in riferimento al passeggino; “Ho fatto veramente una fatica 
pazzesca” compare come scritta mentre Azzura, con voce affaticata, si rivolge ai follower 
affermando: “Ma vi devo dire che è veramente una bella mazzata”, il tutto accompagnato 
da un’inquadratura che vetrinizza visivamente la fatica impiegata). La dimensione 
materiale è fondamentale soprattutto nella parte più difficile del percorso, laddove le 
opinioni dei travel blogger divergono (si tratta di un sentiero adatto ai bambini oppure no?), 
e dove l’affidabilità della fonte informativa diventa centrale per i potenziali turisti: la 
modalità enunciativa della Forti non è allora mai assertiva, ma argomentativa, e le 
argomentazioni impiegate sono quantomai materiali, poiché prima mostra il percorso, con 
zoom sugli elementi più interessanti per il suo pubblico (come i passaggi in cui potrebbe 
essere necessario imbragare i bambini), dandosi sempre il beneficio del dubbio sulla sua 
fattibilità per i piccoli escursionisti; poi, una volta completata l’esperienza, può giungere 
alla formulazione delle conclusioni, prontamente condivise con i follower, e fatte apparire 
come frutto estemporaneo di un’esperienza diretta (“Ecco, io i bambini li imbragherei”: in 
questo caso, la conclusione a cui giunge è negativa). 6  La dimensione diatopica è 
strettamente collegata a quella cronologico-diacronica: Azzurra ribadisce, in diversi 
momenti (nello scritto e nel parlato), la durata del sentiero, sia quella prevista (prima 
annunciata, poi confermata o smentita), che quella reale, con specifica attenzione alle 
tempistiche dei bambini (“Ci ho messo circa venti minuti. Con i bambini ovviamente 
contatene il doppio”). 

Allocutivamente, la Forti si pone con un linguaggio estremamente semplice sul piano 
sia lessicale che sintattico, condito da un tono confidenziale e amicale (“adesso mi mangio 
un bel panozzo”) che non disdegna iperboli emozionali (“Quando si arriva al Gardeccia, 
l’effetto wow è assicurato”, espressione orale che si accompagna alla scritta “Gardeccia 
sempre un tuffo al cuore”, con un’emoticon degli occhi a cuore; “meraviglioso/a” è il 
termine che ha più occorrenze –  ben 14 – in tutte le 74 stories), vezzeggiativi e diminutivi 
(“Ecco là, tantissime formichine che scendono”, riferendosi alle persone che scendono dal 
rifugio), in linea con il proprio target. Un ulteriore elemento che rafforza l’emozionalità delle 
stories è la presenza della soundtrack, che interpella sia colonne sonore che canzoni, 
agendo da “elemento di congiunzione semantica” (Rondolino, 1991, p. 7) delle immagini 
grazie all’attivazione della funzione-commento, per analogia o per contrappunto: per 
esempio, nel momento in cui viene inquadrato il Rifugio Re Alberto, l’obiettivo più faticoso 
di giornata, scorrono le prime note cantate dell’incipit di Starway to Heaven (Led Zeppelin, 
1971), e successivamente gli ultimi momenti dell’ascesa sono accompagnati dalle note 
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della colonna sonora di Momenti di gloria (H. Hudson, 1981) di Vangelis. In entrambi i 
casi, i brani musicali e canzonettistici sono impiegati come dispositivi sia formali che 
culturali, e dialogano con la messa in scena andando a sollecitare quelle schegge di 
immaginario depositate nel patrimonio cognitivo degli spettatori che potrebbero conoscere 
i brani (piano culturale), interagendo tuttavia con le immagini in movimento anche livello 
intertestuale (dunque funzionando anche per gli spettatori che non conoscono i brani), 
rafforzandone in qualche modo la semantica e il patrimonio emozionale (piano formale). 

Nel rivolgersi allocutivamente agli spettatori, infatti, la Forti sollecita in più occasioni e a 
più livelli proprio il loro patrimonio cognitivo ed emozionale, coinvolgendo sia le 
conoscenze pregresse relative al brand (“Una nuova malga, che non ho mai visto”: si 
tratta di una strategia di normalizzazione tipica degli influencer, cfr. Ercoli, 2015; oppure 
“Quest’anno niente laghetto, mi toccherà tornare”, in riferimento ad un lago che dovrebbe 
essere presente in cima, ma per via del caldo non si è invece formato – è un elemento 
aggiunto in postproduzione, sottoforma di scrittura verbale, laddove nel filmato si fa solo 
cenno all’assenza del laghetto, non al desiderio di tornarvici), che quelle relative al 
territorio e all’immaginario del territorio stesso. 

L’attività di influenza realizzata attraverso questa modalità di storytelling si configura 
come circolare: il compito dell’influencer di viaggio è infatti, prima di tutto, quello di 
testimoniare un’esperienza che deve apparire come reale su un piano ontologico e 
materiale (e a questo scopo viene impiegato il linguaggio audiovisivo della scrittura 
estesa, Montani, 2020); al contempo la sua testimonianza, assumendo forma mediata, 
torna in circolo nel panorama mediale sotto forma di documento e di oggetto intermediale 
fisso, e non trasmigrante, dal momento che trova una sua specifica collocazione nella 
pagina del social, invitando prima di tutto i follower a frequentarla per poter fruire ancora 
una volta del filmato (e dei filmati successivi), poi, spingendo i follower stessi, a loro volta, 
a testimoniare, a condividere e a praticare la stessa esperienza (non a caso, infatti, nel 
viaggio di ritorno Azzurra posta tra i filmati un selfie, accompagnato dalla didascalia “pure 
un bel selfie ci sta tutto”). 
 
 
Osservazioni conclusive 
 
Dall’analisi del caso-studio proposta in queste pagine possiamo trarre qualche 
osservazione, che sembra testimoniare alcune macro-tendenze più ampie, in atto con la 
transizione audiovisiva sia dei Social come Instagram, che del loro impiego all’interno 
della comunicazione turistica digitale e delle logiche di influencer marketing applicato 
all’ambito territoriale. 

Innanzitutto, dalla narrazione della Forti emerge uno specifico ritratto della destinazione 
montana, dipinta come un territorio adatto a tutti, che permette sia piacevoli escursioni in 
solitaria che momenti di condivisione per tutta la famiglia; grazie a queste escursioni, si 
può peraltro fruire direttamente di aree che appaiono come avvolte da una sorta di bolla 
naturale, rimarcando così la distanza con la frenesia della vita quotidiana, ed evocando – 
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in questo modo – quella condizione di alterità che caratterizza, da sempre, l’esperienza 
turistica e di viaggio (Aime, Papotti, 2012). Questa relazione con la natura è restituita da 
uno storytelling-Social che si espande in sincronia con l’avvicendarsi delle stagioni 
attraverso elementi sia visivi (nel passaggio dall’inverno alla primavera il colore bianco dei 
post sfuma gradatamente verso il verde) che narrativi (con i riferimenti ad esperienze di 
viaggio stagionali molto diverse tra loro), andando in parallelo al ritmo della natura: in 
questo modo, i follower vengono accompagnati nel corso di tutto l’anno solare in un 
percorso di scoperta diretta del territorio montano e della sua mutazione paesistica, che 
può essere colta soprattutto attraverso le stories in evidenza che ogni follower può 
scegliere di visionare una volta giunto sulla pagina. La presenza costante dell’influencer 
nel panorama mediale fa inoltre sì che la sua attività di influenza sia: 1) destagionalizzata, 
comprendendo anche le stagioni intermedie in cui i flussi turistici tendenzialmente sono 
più ridotti; 2) integrata, andando a completare la sua proposta di fruizione del territorio con 
riferimenti all’attrezzatura, all’enogastronomia locale, a strutture ludiche (come parchi-
gioco) o di relax (come piscine o terme) e a molto altro; 3) a rete, riferendosi in modo 
diretto a svariate tipologie di operatori locali (impianti sciistici in inverno, rifugi e malghe in 
estate, strutture ricettive, etc.), che la appoggiano sfruttando il suo content user marketing 
di carattere visuale (Olietti, Musso, 2018, Barbotti, 2018) con scopo prettamente 
promozionale; 4) narrativamente complessa, grazie alla padronanza del linguaggio della 
scrittura estesa del web (Montani, 2020); 5) efficace e affidabile, poiché è basata sulla filia 
della testimonial, stimolando al contempo nuove pratiche di riappropriazione turistico 
territoriale dell’area che assumono carattere sia promozionale che configurativo (Turco, 
2012). 

La Forti, però, al contrario di un travel blogger tradizionale, non mostra solo “il lato 
umano della destinazione” (Olietti, Musso, 2018, p. 65), ma – in quanto influencer di 
viaggio – rimarca prima di tutto il suo essere “non esperta”, ampliando in termini potenziali 
il pubblico di escursionisti grazie alla narrazione di escursioni spesso brevi e semplici 
(oppure rendendo accessibili anche escursioni più complesse, come quella alle Torri del 
Vajolet), ma dal notevole valore paesistico, percorribili anche da persone poco atletiche, 
che potrebbero altrimenti essere frenate nella scelta dell’eventuale possibilità di mettersi in 
cammino, seppure per poco, per un trekking, scegliendo così di vivere la vacanza in 
montagna senza spingersi oltre le strade del luogo dove alloggiano. La formulazione 
specifica del target di riferimento e l’elaborazione di un linguaggio che, in tutte le sue 
componenti – tono della voce, scelta delle inquadrature, utilizzo del lessico, strategie di 
montaggio, etc. – deve essere esplicitamente rivolto a quello stesso target si dimostrano, 
dunque, strategie vincenti sia in ottica di ampliamento del target stesso, che nell’ottica 
della promozione territoriale dell’area montana e della sua ri-configurazione in termini 
identitari. Si pensi, per esempio, al secondo termine che ha più occorrenze in tutto il corto 
delle Torri del Vajolet, ossia “attenzione” (13 occorrenze in tutte le sue varianti: “stare 
attenti”, “attentamente”, etc.): l’immagine che emerge del percorso lungo quei sentieri è 
quella di una montagna in cui tutti, indipendentemente dalla presenza dei bambini, devono 
prestare attenzione per poterla fruire in sicurezza, una sicurezza peraltro mai ostentata, 
ma mostrata naturalmente, anche quando le passeggiate scelte sono poco adatte ai 
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bambini. Soltanto una montagna sicura può essere, secondo l’influencer, una montagna 
“vera”. 

Le strategie discorsivo-enunciative impiegate dalla Forti dimostrano allora come 
nell’attuale panorama mediale agli influencer di viaggio serva, innanzitutto, una 
padronanza della scrittura estesa del web; poi, un suo impiego in termini transmediali 
(attraverso più media, differenti Social e molteplici linguaggi), una specifica conoscenza 
del contesto storico, diatopico e socio-culturale in cui si è collocati (per cogliere le 
principali tendenze di mercato in voga in quel momento), e infine una tendenza al dialogo 
costante nei confronti dei propri follower: in questo modo, gli influencer di viaggio possono 
configurarsi come player strategici della comunicazione digitale e turistica di un territorio, 
alimentando una relazione stabile che, prima di tutto, deve basarsi sulla fiducia, per poter 
rendere l’impiego di strategie di narrazione digitale del territorio uno “strumento di aiuto 
prezioso, nonché di imprescindibile supporto nella costruzione del travel journey dei 
nomadi digitali” (Olietti, Musso, 2018, p. 142).   
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1 L’articolo è scritto da entrambi gli autori in stretta sinergia. 
2 Per le informazioni biografiche, si rimanda al sito www.babytrekking.it (ultimo accesso: 8 dicembre 2022). 
3 Citazioni tratte dalla pagina Instagram BabyTrekking (ultimo accesso: 8 dicembre 2022). 
4 Questo esperimento ha rappresentato un tentativo di ri-segmentazione dei propri follower e di espansione 
del target, che tuttavia non sembra aver riscosso molto successo. 
5 Pur avvicinandosi alla soglia (98,9k sono i suoi follower su Instagram in data 11 aprile 2023). 
6 Addirittura negli ultimi tre segmenti, realizzati sull’ovovia di ritorno verso la base da cui era partita, la Forti 
offre una sintesi di giornata in cui ribadisce il suo pensiero attraverso un selfie-shot che antepone, prima di 
tutto, la sua esperienza: quell’esperienza che – in forma mediata – ha condiviso con i propri follower (“Sono 
contenta di non aver portato i miei”), e che diventa per loro un’inedita (ma affidabile) fonte informativa. 


