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Il testo dell’altro. Derrida dentro Shakespeare

Silvano Facioni

Hang up philosophy!
Romeo and Juliet, III.iii.57

Verità, mezza verità, verità e mezza

1986, Teatro Gérard-Philippe di Saint-Denis: Daniel Mesguich, che 
ha assunto in gennaio la direzione del teatro, mette in scena Roméo et 
Juliette seguendo l’adattamento che ne ha fatto Gervais Robin e che, 
come la stampa non farà a meno di sottolineare1, recita in cartello-
ne “Roméo et Juliette d’après William Shakespeare”: nel ‘d’après’ che 
accompagna lo spettatore che entra a teatro condensano e precipita-
no ipotesi, curiosità, forse timori, sicuramente attese, che investono 
non soltanto l’adattamento teatrale (regia, costumi, scene) ma, più 
in profondità, il testo di Shakespeare, la sua traduzione, il passaggio 
linguistico e testuale che sospende l’idea stessa di un Urtext ideale alle 
versioni che nel corso del tempo ne hanno scandito la vita e che per 
questo, prima di essere versioni ‘teatrali’ sono versioni di scrittura, di 
testo, di parola.

C’è, dunque, un ‘d’après’ che, come un meccanismo invisibile ma 
non per questo meno potente, orienta, regola, governa e, in un certo 
senso, pre-determina l’opera offerta al pubblico: ‘d’après’ che, nella 
lingua francese, si configura come locuzione con valore avverbiale, 
indica una trasposizione (temporale, spaziale, logica) sempre riferita 
a una posterità, un ‘dopo’, un ‘accanto’, un – come peraltro l’etimo 
latino suggerisce – ‘appresso’ (ad-pressum) che istituisce coordinate, 
traiettorie, tragitti, linee, percorsi che non sopraggiungono a quanto 

1	 Cfr.	Michel	Vittoz,	“Le	texte	d’après”,	in	Roméo et Juliette. Gervais Robin d’après Wil-
liam Shakespeare, Paris, Papiers, 1986, pp. 107-12, dove viene presentata la rassegna 
dei commenti che apparvero sui principali quotidiani francesi dopo la prima.
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è già situato, ma situano essi stessi i luoghi e i tempi, i gesti e coloro 
che li compiono. Arrischiando ulteriormente l’accidentato terreno eti-
mologico, si potrebbe persino dire che il ‘premere’ (da cui il participio 
passato pressum) sia l’elemento strutturalmente costitutivo di ogni 
movimento spaziale o temporale e, più ancora, del portare alla luce: ci 
sarebbero dunque, nel plesso semantico che il ‘premere’ proietta fuori 
di sé, una ‘op-pressione’ e una ‘es-pressione’ che nel mutuo riverbe-
rarsi e richiamarsi smarginano i confini semantici che le determinano. 
Sempre ‘appresso’, come in rincorsa del suo stesso ritardo, inquietata 
dall’impossibilità di coincidere con sé, l’espressione patisce l’oppres-
sione della resa insufficiente, della traduzione malcerta, dell’incalzare 
di un’urgenza che spezza, interrompe il tempo disteso dell’argomen-
tazione, l’orbita regolare del pensiero, il passo sicuro dell’affondo 
critico.

Come assecondare, allora, l’intermittenza? Come accompagna-
re il ‘d’après’ che accompagna la messa in scena che accompagna 
Shakespeare che accompagna Roméo et Juliette?

Partendo dall’assunto che “s’il n’y a pas de théâtre sans qu’il y ait 
eu livre, il n’y a pas de livre sans scène de la lecture, il n’y a pas de 
livre sans théâtre”2, Daniel Mesguich chiese ad alcuni studiosi e scrit-
tori di scrivere qualcosa su Romeo and Juliet di Shakespeare. Ne scaturì 
una singolare raccolta in cui ritroviamo, tra altri, interventi di Hélène 
Cixous,	 Daniel	 Sibony,	 Jean-Paul	 Manganaro	 e	 Jacques	 Derrida3. 
L’aggettivo	‘singolare’	è	qui	deliberatamente	utilizzato:	si	tratta,	infat-
ti, di una raccolta in cui non sono presenti studiosi di Shakespeare o 
contributi di tipo storico-critico sull’opera, ma letture o scritture che, 
appunto, inseguono solo ed esclusivamente il passo della loro singo-
larità, l’irrimpiazzabile unicità di una ‘controfirma’, un ‘d’après’ in cui 
l’opera di Shakespeare e i suoi commenti si raddoppiano in maniera 
virtualmente illimitata e, dunque, ogni volta unica.

Il principio che governa i testi commissionati da Mesguich consiste 
in un gioco di ‘controfirme’ che potrà fare a meno, nel suo prodursi, 
dei pur fondamentali apparati che regolano gli studi critici o, secondo 

2	 Daniel	Mesguich,	“La	mise	en	scène	ou	le	double	jeu”,	in	Roméo et Juliette. Gervais 
Robin d’après William Shakespeare, cit., p. 19.

3 Nel volume, oltre ai contributi degli autori sopra menzionati, sono presenti testi di 
Jean-Paul	Dufiet,	Clarisse	Nicoïdski,	Yannic	Mancel,	una	corrispondenza	di	Frédéric	
Klepper (assistente di Mesguich), due brevi testi di Hector Berlioz e Bertolt Brecht e 
la traduzione francese di Romeo and Juliet di Gervais Robin. 
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l’efficace formula di Giorgio Melchiori, della “primacy of philology” 
che dovrebbe limitare le numerose “misreadings” che affollano la rice-
zione dell’opera di Shakespeare, e che talvolta si direbbero ignorare il 
principio	secondo	cui	“no	critical	approach	 to	a	 text,	Shakespearean	
or otherwise, is valid unless founded on a sound philological basis”4: 
i testi raccolti dal regista, infatti, non intendono esautorare il conflitto 
tra filologia e filosofia, ma pur non ignorando la necessità del loro 
implicarsi disgiuntivamente, tentano un approccio, una lettura (o 
anche una misreading5) che punta al cuore del testo senza ulteriori 
mediazioni. 
Il	 contributo	 di	 Jacques	 Derrida	 nel	 volume	 curato	 da	 Daniel	

Mesguich è costituito da trentanove aforismi in cui non possiamo 
non sentir risuonare la pleiade di domande che Nicholas Royle ha 
efficacemente sintetizzato nella sua introduzione a un recente nume-
ro dell’Oxford Literary Review interamente dedicato a Shakespeare e 
Derrida: 

How	has	Derrida’s	work	affected	and	even	transformed	the	ways	in	
which	 Shakespeare	 is	 read?	What	 are	 the	 continuing	 ramifications	
and	effects	of	deconstructive	thinking	for	Shakespeare	Studies?	Con-
versely, how might the writings of Shakespeare help us to read Der-
rida	 –	 for	 example,	with	 regard	 to	questions	of	 language,	dramatic	
form, writing, voice, signature, politics and ethics, history and the 
present,	nature,	mercy,	cruelty,	love,	desire,	sexual	difference,	irony,	
shame, dignity, laughter, animals, spectrality, mourning, friendship 
and so on?6

Domande, queste, che si affacciano in maniera discreta negli afo-
rismi dedicati a Romeo and Juliet, e che meriterebbero un’attenzione 

4 Giorgio Melchiori, “The Primacy of Philology” [1984], rpt., in Memoria di Shake-
speare, 8 On Authorship, eds Rosy Colombo and Daniela Gardamagna (2012), 
pp. 119-31; p. 119. 

5 In un senso sicuramente diverso da quanto sostiene Melchiori, è possibile richia-
mare alcune importanti parole di Harold Bloom: “Strong poets must be mis-read; 
there are no generous errors to be made in apprehending them, any more than their 
own errors of reading are ever generous. Every strong poet caricatures tradition and 
every strong poet is then necessarily mis-read by the tradition that he fosters”. Har-
lod Bloom, Kabbalah and Criticism	[1975],	New	York,	Continuum,	2005,	p.	54	(corsivi	
dell’autore).  

6 Nicholas Royle, “Prologue”, Oxford Literary Review, 34:1 (2012), pp. v-vi; p. v (osser-
viamo	tra	parentesi	che	nessuno	dei	sette	articoli	presenti	nella	rivista	si	occupa	della	
raccolta di aforismi di Derrida dedicata a Romeo and Juliet).
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specifica che però dilaterebbe a dismisura le dimensioni di qualunque 
contributo critico. Meglio allora cominciare da una centrale afferma-
zione	di	 Jacques	Derrida	 che,	 sollecitato	 a	 intervenire	dopo	qualche	
anno su quanto aveva scritto a proposito della tragedia dei due 
amanti di Verona, dopo aver richiamato in termini teorici il problema 
della struttura di un testo in rapporto alla storia, dichiara di trovare 
in Shakespeare il “magnifico” esempio della tradizione di lettura di 
un’opera:

L’exemple	de	Shakespeare	est	ici	magnifique.	Qui	démontre	mieux	que	
des	textes	pleinement	conditionnés	par	leur	histoire,	chargés	d’histoire,	
et	à	thématique	historique,	se	donnent	si	bien	à	lire	dans	des	contextes	
historiques très éloignés de leurs temps et lieu d’origine?7

Il conflitto tra filologia e filosofia, dunque, precipita di fronte 
all’idea stessa di ‘lettura’ che è un gesto (e non una pratica) in cui le 
estasi temporali che scandiscono lo scorrere del tempo implodono 
per dare luogo a una temporalità che è quella costituita dal testo 
stesso: il testo infatti, nell’aporetica simultaneità della sua legge, 
afferma il tempo a partire dalle letture che se ne compiono, ma, in un 
certo senso, abolisce il tempo, perché rimane uguale a se stesso8. È in 
questo duplice, ancorché simultaneo, movimento, che si costituisce 
la temporalità ‘propria’ del testo, il suo disporsi lungo coordinate 
temporali che, pur assecondando l’ordinaria, comune scansione, 
invitano il lettore a riconfigurar(si) secondo la letterale ‘crono-logia’ 
istituita dal dettato testuale: l’intreccio delle letture scardina e sopra-

7	 Jacques	Derrida	et	Derek	Attridge,	“Cette	étrange	institution	qu’on	appelle	la	littéra-
ture”, in Thomas Dutoit et Philippe Romanski (éd.), Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, 
Galilée, 2009, p. 282. 

8 Nel caso dell’opera di Shakespeare, parlare di una ‘immobilità’ del testo o di Ur-
text può sembrare decisamente improprio e fuori luogo, considerata la travagliata 
e inconclusa storia delle versioni dei testi, ma è forse possibile considerare pro-
prio l’indiavolata storia che vede fronteggiarsi bad quartos e first drafts, private tran-
scripts e foul papers, come l’indice di una necessità e insieme di una impossibilità: 
la presunta abolizione del tempo dichiarata dall’inseguito, desiderato Urtext sem-
pre uguale a se stesso e, per questo, considerato come condizione necessaria per 
l’esercizio	critico,	confligge	con	l’idea	stessa	di	interpretazione	che,	se	non	vuole	
limitarsi a essere mera ripetizione del medesimo, deve poter generare un ‘altro’ 
testo o, meglio, deve poter riconoscere di avere di fronte a sé un testo ‘altro’ (il te-
sto	dell’altro?).	Sul	problema	delle	differenti	versioni	di	Romeo and Juliet, cfr. Silvia 
Bigliazzi, “Romeo and Juliet:	una	croce	testuale	fra	Q2	e	Q1”,	Memoria di Shakespeare, 
8 (2012), pp. 203-28.     
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vanza epoche, metodi, statuti disciplinari e, come afferma Terry 
Eagleton:

Though	conclusive	evidence	is	hard	to	come	by,	it	is	difficult	to	read	
Shakespeare without feeling that he was almost certainly familiar with 
the	writings	of	Hegel,	Marx,	Nietzsche,	Freud,	Wittgenstein	and	Der-
rida. Perhaps this is simply to say that though there are many ways 
in which we have thankfully left this conservative patriarch behind, 
there are other ways in which we have yet to catch up with him9. 

Nel caso di Romeo and Juliet, poi, la questione del tempo si intra-
ma fittamente con quella delle fonti (crux di ogni autentica filolo-
gia): dove si origina la vicenda che Shakespeare rimodellerà nella 
sua tragedia? Dal Novellino di	Masuccio	salernitano,	attraverso	Luigi	
da Porto che, a sua volta, si direbbe ispirato da una manciata di versi 
danteschi, ma non anche dalla traduzione/versione come quella 
francese di Pierre Boaistuau o quelle inglesi di Arthur Brooke e di 
William	Painter?	Quante	storie	accadono	dentro	la	tragedia	shake-
speariana?	Quale	filo	le	connette,	considerata	la	distanza	nel	tempo	
e nello spazio che le separa le une dalle altre? Se la critica testuale 
non può fare a meno di costruire ipotesi che restituiscano all’ope-
ra la sua consistenza materica (più e prima ancora che materiale), 
l’interrogazione filosofica, a sua volta, non potrà che assumere il 
‘dato’ testuale (ancorché incerto o ipotetico) per interrogarlo come 
si offre agli occhi del lettore. Sarà, dunque, la ‘singolarità’ e, più 
ancora, la singolarità ‘esposta’ (qui di Romeo and Juliet) che verrà 
offerta, senza tema di violenze o distorsioni e, anzi, integrando la 
possibilità di una violenza ermeneutica che esprime, è opportuno 
non dimenticarlo, l’irriducibile ‘vitalità’ dell’opera (di ogni opera) 
sempre più grande e altra rispetto alle reti semantiche in cui si vor-
rebbe catturarla.
La	catena	della	tradizione	testuale,	le	influenze	e	i	testi-matrice,	in	

una parola l’intera storia della tragedia di Shakespeare, permettono 
il dispiegarsi di un paradosso abissale e fecondo, perché è solo nella 
pleiade di quanto precede che si afferma la piena, ab-soluta singolari-
tà dell’opera: unica e singolare proprio perché preparata, preceduta, 
annunciata da altre opere che, a loro volta, sono uniche e singolari alla 

9 Cfr. Terry Eagleton, William Shakespeare,	Oxford,	Basil	Blackwell,	1986,	pp.	9-10.
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luce di quanto le seguirà e le modificherà, come peraltro proprio la 
regia di Daniel Mesguich si direbbe aver colto.

Secondo le cronache10, la scenografia che accompagna la tragedia 
è rappresentata da una grande, antica biblioteca le cui scaffalature si 
perdono verso l’alto e verso il fondo e che è invasa dalla sabbia, men-
tre gli attori talvolta estraggono un libro dagli scaffali e declamano 
qualche verso di opere antiche (Le Cid, Cervantes, le pagine strappate 
di	una	Bibbia	e	avidamente	 lette	dal	Friar,	ecc.).	Anche	 la	scena	del	
ballo in casa Capulet viene trasformato da Mesguich nella memoria 
di libri e storie: i personaggi sono mascherati e ‘recitano’ il ballo inter-
pretando figure che appartengono ad altre storie, ad altri drammi 
(Néron	e	Junie	dal	Britannicus di Racine, Hamlet e sua madre, Nina 
e Treplev da Il gabbiano di	Cechov,	Richard	III	e	Lady	Anne,	Lucidor	
e Angélique da L’Épreuve di	Marivaux),	 lungo	 una	 catena	 in	 cui	 le	
tragedie amorose precipitano nel tempo ‘presente’ rimanendo dentro 
il loro proprio tempo, oppure lungo una sorta di catena ‘seriale’ che 
è, a un tempo, l’apertura di quello spazio in cui Romeo and Juliet (si) 
ritaglia la propria singolarità e la possibilità, per tale spazio, di rap-
presentarsi, mettersi in scena, ripetersi all’infinito. Mai uguale a se 
stesso, sempre unico e, insieme, ripetuto (e ripetibile) all’infinito. 

Come svolgere la legge della singolarità all’opera (anche) in Romeo 
and Juliet? 
Jacques	Derrida,	 che	 si	 è	 rivolto	 a	 Shakespeare	 in	più	di	un’oc-

casione11, inanella, schidiona, arricciola, incunea (la catena verbale 
potrebbe proseguire senza requie, perché una delle poste in gioco 
è, in fondo, la recita di un impossibile requiem del nome, dell’amo-
re, della singolarità, della sopravvivenza) trentanove aforismi che 

10	 Evelyne	Ertel,	“Roméo	et	Juliette.	Compte	rendu”,	Jeu. Revue de théâtre, 39 (1986), pp. 
122-26.	Non	è	forse	secondario	ricordare	che	il	legame	tra	Daniel	Mesguich	e	Jacques	
Derrida	è	testimoniato	anche	dal	testo	di	quest’ultimo,	intitolato	“Le	Sacrifice”,	che	
è stato pubblicato nel 2006 come postfazione al libro di Mesguich L’éternel éphémère, 
Paris, Verdier, 2006 (il testo di Derrida è alle pp. 141-54).   

11	 Ognuna	delle	occasioni	in	cui	Jacques	Derrida	si	è,	per	così	dire,	cimentato	con	Sha-
kespeare	(e	mai	‘su’	Shakespeare)	meriterebbe	un’attenzione	specifica.	Oltre	al	com-
mento ‘aforistico’ di Romeo and Juliet, ricordiamo l’Hamlet che,	‘spettro’	par excellence, 
infesta Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993), e The Merchant of Venice in cui, a partire 
dalla	 traduzione,	 forse	 impossibile,	di	due	affermazioni	di	Portia	 (“Then	must	 the	
Jew	be	merciful”	e	“When	mercy	seasons	justice”,	IV.i.172	e	186),	Jacques	Derrida,	in	
una	conferenza	che,	nel	1998,	aprì	le	“Quinzièmes	Assises	de	la	Traduction	Littéraire”	
ad	Arles,	prova	a	interrogarsi	sul	senso	della	traduzione	(“Qu’est-ce	qu’une	traduc-
tion ‘relevante’?”, in Cahier de l’Herne - Derrida,	Paris,	L’Herne,	2004,	pp.	561-76).				
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rimbalzano ‘dentro’ Romeo and Juliet come ciottoli su uno specchio 
d’acqua, e che si direbbero trasportati da una forza che pure rimane 
invisibile12. C’è, indubbiamente, un sottile, pressoché invisibile filo 
che lega gli aforismi, nonostante lo stesso Derrida, in un’altra raccol-
ta di aforismi (dedicata all’architettura, dominio notoriamente legato 
al teatro), abbia scritto che “[u]n aforisma autentico non deve mai 
rinviare a un altro. È sufficiente a se stesso, mondo o monade”13, e 
tale invisibile filo intesse e intreccia tra di loro le questioni del tempo, 
del nome, del “contrattempo” (sempre controtempo) e dell’anacronia, 
vale a dire proprio le questioni che mettono in discussione qualsiasi 
idea di intreccio e di legame: la catena, la serie aforistica afferma e 
nega se stessa, costringendo a pensare alla possibilità di un ‘altro’ 
legame o intreccio, perché, ed è sempre Derrida a parlare, e proprio 
in relazione a Romeo and Juliet, “nonostante le apparenze, un afori-
sma non capita da sé. Appartiene a una logica seriale”14, e dunque 
la stessa ‘forma’ aforistica deve essere indagata quanto a moventi e 
direzioni. Perché l’aforisma? Perché l’aforisma per Romeo and Juliet? 
Inutile cercare una risposta diretta a tali domande: rispondere in 
termini icasticamente esplicativi equivarrebbe a tradire l’aforisma 
che, come dice Derrida, “ci abbandona senza difesa all’esperienza 
stessa del contrattempo”15. Si dovrà dunque, in primo luogo, abban-
donare l’idea che l’aforisma sia soltanto un espediente retorico che 
conferisce una forma a un contenuto che potrebbe essere espresso 
anche	altrimenti,	con	altre	forme	retoriche.	La	scelta	di	un	commen-
to in forma di aforismi pertiene già alla tragedia di Shakespeare: 
l’esperienza del contrattempo, infatti, che è l’esperienza del mancato 
incontro	 tra	 Romeo	 e	 Juliet,	 può	 ‘esprimersi’	 attraverso	 la	 forma	
contratta di una catena di aforismi che aggrovigliano quelle estasi 
temporali (e le loro Stimmungen) che in Romeo and Juliet si ritrovano 
sdipanate lungo lo svolgimento della storia, nell’entrata e nell’uscita 
di scena dei personaggi, nella speciale, particolarissima ‘presenza’ 

12	 Jacques	Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	in	Id.,	Psyché. Inventions de l’autre, Pa-
ris, Galilée, 1987, pp. 519-33 (il testo era comunque già apparso nel già citato volume 
Roméo et Juliette. Gervais Robin d’après William Shakespeare,	pp.	24-39).	Quando	non	
diversamente segnalato, le traduzioni dei passaggi derridiani sono mie. 

13	 Jacques	Derrida,	“Cinquante-deux	aphorismes	pour	un	avant-propos”,	in	Id.,	Psy-
ché. Inventions de l’autre, cit., p. 513 (af. 24). 

14	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	520	(af.	6).
15 Ibid. (af. 8).
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in cui confliggono il tempo narrativo e quello dell’evento, il tempo 
dell’evento e quello dell’effetto che produce, il tempo dell’effetto e 
quello delle ‘cause’ che lo hanno provocato16. Un principio di indi-
scernibilità (con)fonde forma e contenuto, retorica e materia, tema e 
stile, nel tentativo di superare o scavalcare il dualismo, la binarietà 
sempre troppo metafisica tra inventio e dispositio che rischia di man-
care quanto, invece, ne costituisce il presupposto e la condizione di 
possibilità. Destino del contrattempo: genitivo oggettivo e soggettivo 
di una storia in cui, come il Prologo si premura di anticipare (Romeo 
and Juliet, Prologue.1-1417), ne va degli “star-cross’d lovers” e del 
loro “death-mark’d love”, nell’intrico di “ancient grudge” e “new 
mutiny” che travolge gli eventi o, meglio, il “two hours’ traffic” che 
sulla scena si svolge.  

Il controcanto del contrattempo

Sia dunque l’aforisma derridiano: 

Romeo	e	Juliet	sono aforismi, e per prima cosa nel nome che non sono 
(“Juliet: Tis but thy name that is my enemy [...] Romeo: My name, dear 
saint, is hateful to myself, / Because it is an enemy to thee. / Had I it 
written,	I	would	tear	the	word”),	e	 infatti	non	c’è	aforisma	senza	lin-
guaggio,	 senza	nominazione,	 senza	 appellativo,	 senza	 lettera,	pur	 se	
da stracciare18. 

Il nome e l’aforisma trovano nel linguaggio la loro prima incontesta-
bile solidarietà tutta intrinseca al rapporto tra il carattere di iscrizio-
ne proprio della lingua e la possibilità/impossibilità di un’aderenza 
tra quanto iscritto e quanto denotato: “Had I it written”, dice Romeo, 

16 Vale forse la pena ricordare, riprendendo quanto scrive Giorgio Melchiori nell’In-
troduzione all’edizione italiana della tragedia di Shakespeare (William Shakespe-
are, Teatro completo, a cura di Giorgio Melchiori, I Meridiani, Milano, Mondadori, 
1976-1991, 9 voll., vol. IV), che l’azione di Romeo and Juliet si svolge in cinque giorni 
“e	si	dispone	in	quattro	sequenze	all’interno	di	ciascuna	delle	quali,	senza	alcuna	
soluzione	di	continuità	nella	presentazione	scenica,	sono	concentrate	azioni	che	‒	
in	una	resa	naturalistica	‒	occuperebbero	molte	ore”	(pp.	9-10).		

17 Il testo inglese di Romeo and Juliet qui utilizzato è ripreso dall’edizione citata nella 
nota precedente.

18	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	520	(af.	9).	I	versi	di	Romeo and Juliet 
citati sono: II.ii.38; 56-58. Il corsivo è dell’autore. 
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quasi a sottolineare non tanto il dramma della nominazione, ma 
la tragedia dell’iscrizione, che è come dire la tragedia di quanto 
permane, si ripete, si reitera sempre uguale a sé nel mobile, fluido, 
inanticipabile	 trascolorare	del	 tempo.	Se	 Juliet,	 infatti,	 con	 le	paro-
le che rivolge all’assente (non sa ancora che Romeo, nascosto, sta 
ascoltando le sue parole), “turba la conoscenza del mondo, in bilico 
tra la presenza tangibile delle cose e lo statuto convenzionale della 
loro nominazione”19, e dichiara, in questo modo, la fine di tutte le 
gerarchizzazioni metafisiche che discenderebbero dalla corrispon-
denza tra parola e mondo20 o, in altri termini, la fine del principio 
giustinianeo ripreso da Dante nella Vita Nova secondo cui “nomina 
sunt consequentia rerum”21, Romeo spinge ancora più a fondo tale 
rottura perché la riconduce a una sorta di originaria faglia – quella 
tra l’appellativo e la scrittura – in cui lo strappo del proprio nome 
(del proprio nome proprio) fa segno verso quanto Derrida chiamerà 
altrove ‘glossopoiesi’, e che 

non è un linguaggio imitativo né una creazione di nomi, ci riconduce 
lungo il bordo del momento in cui la parola non è ancora nata, quando 
l’articolazione non è già più il grido ma non è ancora il discorso, quan-
do la ripetizione è quasi impossibile, e con essa la lingua in generale: la 
separazione	del	concetto	e	del	suono,	del	significato	e	del	significante,	
del pneumatico e del grammatico, della libertà della traduzione e della 
tradizione,	il	movimento	dell’interpretazione,	la	differenza	tra	anima	e	
corpo,	signore	e	servo,	Dio	e	uomo,	autore	e	attore.	È	la	vigilia	dell’ori-
gine delle lingue e di quel dialogo tra la teologia e l’umanesimo che 

19	 Romana	Rutelli,	Romeo	e	Giulietta. L’effabile. Analisi di una riflessione sul linguaggio, 
Napoli,	Liguori,	1985,	p.	80.

20	 Secondo	Luigi	Sasso	 le	parole	di	 Juliet	‒	che	spezzano	 l’ordine	 tra	 il	simbolo	e	 la	
natura	‒	siglano	l’uscita	dal	Medioevo,	e	dunque	“la	fine	di	Romeo	e	Giulietta	è	la	
conseguenza	non	solo	della	mancata	accettazione	del	mondo	medievale,	con	i	suoi	
codici e i suoi valori, ma anche della scoperta del venir meno di quei codici e di quei 
valori,	e	che	dunque	quell’armonia,	fino	ad	allora	 indiscussa,	ormai	non	c’è	più”.	
Luigi	Sasso,	Nomi di cenere. Percorsi di onomastica letteraria tra Ottocento e Novecento, 
Pisa, ets, 2003, p. 29.

21 Ancora un rimando al Medioevo e al congedo shakespeariano da tale mondo: un 
congedo	tanto	più	significativo	quanto	più	si	tiene	presente,	come	accennato	più	
sopra, la questione delle ‘fonti’ novellistiche di Shakespeare che sono comunque 
di	epoca	medievale.	Sulla	polarizzazione	dell’onomastica	letteraria	che	da	Dante	
conduce	direttamente	al	Romeo and Juliet di Shakespeare, sono importanti le pagi-
ne	di	Michelangelo	Picone,	“Onomastica	e	tradizione	letteraria:	il	caso	di	Romeo 
e Giulietta”, Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria, 1 (1999), 
pp. 87-94.
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la	metafisica	del	teatro	occidentale	non	ha	mai	fatto	altro	che	ripetere	
all’infinito22.

Il desiderio dei due amanti è, dunque, desiderio di una “vigilia 
dell’origine delle lingue” che, lungi dal vagheggiare una sorta di con-
dizione pre-babelica del linguaggio, si incunea piuttosto nel momento 
del “momento”, nel tempo che fa sorgere il desiderio stesso prima 
ancora del suo correlativo intenzionale (memoria, forse, dell’amare 
amabam di Agostino) o, in una parola, nel tempo del desiderio del 
tempo: alla domanda di Romeo sul desiderio di riprendersi l’amore 
dato e promesso, promesso come dato e dato come promesso – 
“Wouldst	 thou	 withdraw	 it?	 For	 what	 purpose,	 love?”	 (II.ii.130)	 –,	
Juliet	 risponde	 invocando	 la	 ripetizione	–	“But	 to	be	 frank	and	give	
it thee again” (II.ii.131) –, vale a dire invocando la possibilità che il 
tempo possa essere uno con il desiderio, che possa, in una qualche 
misura,	 essere	 il	 desiderio	 stesso.	 Il	 dialogo	 tra	 Romeo	 e	 Juliet	 può	
essere considerato a tutti gli effetti “glossopoietico”: nel gioco di una 
ripetizione “quasi impossibile” (come dice Derrida sottolineando il 
‘quasi’) si compie il destino del desiderio che, prima ancora che essere 
consegnato al destino dell’impossibilità, è fatalmente agganciato alla 
tragedia del ‘quasi’, del ‘quam si’, del ‘come se’. Un ‘come se’ che 
restituisce al desiderio la sua strutturale teatralità, il suo dispiegarsi 
su una scena, “lungo il bordo” di una lingua che è a un tempo la 
lingua dell’impossibile reale e quella del proscenio: lingua sempre 
fantasmatica o, meglio, sopravvissuta all’illusione di una sincronia 
dialogica,	alla	possibilità	di	una	comunicazione	con	l’altro.	Lingua	che,	
inevitabilmente, si concepisce in una notte che è “cloak” per Romeo 
(II.ii.75)	e	“mask”	per	Juliet	(II.ii.85),	e	che,	per	questo,	porta	con	sé	il	
pericolo della deriva del desiderio, del possibile naufragio, del sogno 
(“Romeo: O blessèd, blessèd night! I am afeard, / Being in night, all 
this is but a dream, / Too flattering-sweet to be substantial”, II.ii.139-
41): lingua, ancora una volta, catturata nella binarietà metafisica che 
vuole contrapposti “dream” e “substance”, ma che pure dentro questa 
dualità, dentro la notte che infiltra il dialogo tra i due amanti, intuisce 
la possibilità di un nuovo inizio, l’oriente di una lingua che non è più 
‘vigilia’ ma, ancorché ignota, nascente realtà (“Romeo: The grey-ey’d 

22	 Jacques	Derrida,	“Le	théâtre	de	la	cruauté	et	la	clôture	de	la	représentation”,	in	Id.,	
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 352.
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morn smiles on the frowning night, / Check’ring the Eastern clouds 
with streaks of light”, II.ii.188-8923) e che, presto (perché da subito, 
da sempre) si rivelerà non come lingua di un nuovo inizio, ma come 
sentenza di morte (“Romeo: More light and light: more dark and dark 
our woes!”, III.v.36). Notte della lingua, che impedisce allo sguardo 
di proiettarsi nell’occhio dell’altro e che consegna le parole al segreto 
di un nascondimento che impregna di avvenire la promessa ma che, 
nello stesso tempo, si espone al rischio che la promessa (ogni pro-
messa) porta con sé: il rischio dello scacco, dello spergiuro, il rischio 
che	 l’avvenire	non	permetta	 il	 congiungimento,	 come	dirà	 Juliet	 nel	
tragico	monologo	(definito	da	Agostino	Lombardo	“un	brano	di	meta-
teatro che è tra i più straordinari di Shakespeare”24) che accompagna 
l’ingestione del narcotico, “My dismal scene I needs must act alone” 
(IV.iii.19).	Se	Lombardo	parla	qui	di	“metateatro”,	Derrida,	pur	non	
riferendosi	direttamente	al	monologo	di	Juliet,	parla	invece	di	“teatro	
dell’impossibile”:

[I]l teatro dell’impossibile: due esseri sopravvivono entrambi uno 
all’altro.	 La	 certezza	 assoluta	 che	 regna	 sul	 duello/duale (Romeo and 
Juliet è	la	messa	in	scena	di	tutti	i	duelli/duali)	è	il	fatto	che	uno	deve	
morire prima dell’altro. Uno deve veder morire l’altro. A chiunque 
devo poter dire: poiché siamo due, sappiamo in modo assolutamente 
ineluttabile	che	uno	di	noi	morirà	prima	dell’altro.	Uno	di	noi	vedrà	
l’altro morire, uno di noi sopravvivrà, foss’anche un istante. Uno di 
noi,	uno	di	noi	soltanto,	porterà	la	morte	dell’altro	–	e	il	lutto	per	lui.	
È impossibile che sopravviviamo entrambi l’uno all’altro. Ecco il du-
ale/duello, l’assiomatica di ogni duale/duello, la scena più comune 
e	 la	meno	detta	–	o	 la	più	 interdetta	–	del	nostro	 rapporto	all’altro.	
Ebbene, l’impossibile ha luogo,	non	nella	“realtà	obiettiva”	che	qui	non	
ha	la	parola,	ma	nell’esperienza	di	Romeo	e	Juliet.	E	sotto	la	legge	del	
giuramento, quella che presiede a ogni parola data. Vivono a turno la 
morte	dell’altro,	per	un	certo	tempo,	il	contrattempo	della	loro	morte.	
Portano	entrambi	il	lutto	–	e	vegliano	entrambi	sulla	morte	dell’altro,	
alla morte dell’altro. Doppia sentenza/sospensione di morte. Romeo 

23	 In	Q2	questi	versi	sono	pronunciati	da	Romeo	e	poi	ripetuti	da	Friar	Laurence	
nella	scena	immediatamente	successiva.	Le	edizioni	moderne	li	attribuiscono	a	
volte a Romeo, a volte al frate; nell’edizione curata da Melchiori sono assegnati 
al frate (II.iii.1-2).

24	 Agostino	Lombardo,	“Il	 tempo	della	tragedia:	Romeo e Giulietta”, in Storia, filosofia 
e letteratura. Studi in onore di Gennaro Sasso, a cura di Marta Herling e Mario Reale, 
Napoli, Bibliopolis, 1999, p. 283.
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muore	prima	di	Juliet	che	ha	veduto	morta.	Vivono,	sopra-vivono	en-
trambi la morte dell’altro25. 

L’aver	 luogo	 dell’impossibile	 corrisponde	 alla	 paradossale	 espe-
rienza della sopravvivenza, vale a dire alla possibilità di inscrivere il 
lutto, il lutto dell’altro, come struttura dell’individualità vivente, come 
marca della singolarità: l’essere Romeo di Romeo (al di là o prima del 
nome: “Juliet: Thou art thyself, though not a Montague”, II.ii.39) è nel 
lutto	di	Juliet	che,	essendo	impossibile,	conduce	alla	morte	(una	morte,	
sia detto tra parentesi, senza spargimento di sangue, una morte tutta 
‘interna’,	letteralmente	avvelenata),	esattamente	come	l’essere	Juliet	di	
Juliet	(“Romeo:	She	speaks.	Yet	she	says	nothing.	What	of	that?”,	II.ii.15)	
è nel sopravvivere alla morte di Romeo e nel suo morire per non poter 
portare il lutto (e la morte, in questo caso, avviene con spargimento 
di sangue, rivolta verso il fuori, l’esterno). Una morte e un lutto che, 
nel movimento interno/esterno del veleno e del pugnale, riflettono il 
gioco del nome proprio, sempre ‘improprio’, che si voleva cancellare 
perché un altro inizio avesse luogo. Il duale/duello a cui si riferisce 
Derrida, in realtà, è presente già nelle parole del Coro che, all’inizio 
della tragedia, introducono la storia senza motivare la discordia che 
ha reso nemiche le due famiglie: “two households” che scontano la 
dualità, che duellano perché incapaci di accogliere il duale, che spin-
gono	Romeo	e	Juliet	a	immaginare	addirittura	un	altro	nome,	cioè	un	
altro tempo26. Il nome, infatti, dà origine al tempo, perché non si dà 
nome proprio che non sia appello, chiamata, dunque non si dà nome 
proprio che non sia da subito, da sempre, preso nell’ordine della rispo-
sta: qui lo squarcio, il contrattempo dell’esistenza a cui viene ingiunto 
di farsi, letteralmente, ‘in-audita’, come in-audito è il nome che non 
può che scaturire nella notte, durante il dialogo tra i due amanti pre-
senti/assenti che parlano, si badi bene, quando le rispettive famiglie 
dormono o, come ha scritto Daniel Sibony, “nel sonno dei nomi”27.

25	 Derrida,	 “L’aphorisme	 à	 contretemps”,	 cit.,	 p.	 524	 (af.	 16).	 In	 francese	 il	 termine	
‘duel’ indica sia il ‘duello’, sia il ‘duale’. 

26 Cfr. Maurice Charney, Shakespeare on Love and Lust,	New	York,	Columbia	University	
Press, 1999: “What we have to fall back on is the fact that love in itself does not 
produce the tragedy in Romeo and Juliet. The protagonists are always represented as 
pure and innocent and devoted to each other. They are clearly victims of the feud 
between	the	houses.	This	explanation	is	explicitly	set	forth	in	the	Prologue”	(p.	87).	

27	 Daniel	Sibony,	“L’amour	à	mort.	Autour	de	Roméo	et	Juliette”,	in	Roméo et Juliette. 
Gervais Robin d’après William Shakespeare, cit., p. 51.
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La	congiunzione	del	desiderio	dei	protagonisti,	la	congiunzione	di	
Romeo e Juliet,	produce	il	contrattempo	che	scioglie	la	congiunzione	
nel momento stesso in cui la produce, e la simultaneità di questo gesto 
paradossale e contraddittorio diviene la marca di una sorta di destina-
lità propria del desiderio: l’apparente accidentalità del contrattempo, 
il suo sopraggiungere imprevisto e inatteso, scrive Derrida, “viene a 
illustrare una possibilità essenziale. Esso sconcerta una certa logica 
filosofica che vorrebbe che gli accidenti restassero quel che sono, acci-
dentali”, perché, prosegue sempre Derrida, “ciò che succede a Romeo 
e	Juliet,	e	che	rimane	effettivamente	un	incidente	la	cui	apparenza	ale-
atoria e imprevedibile è possibile cancellare, […] può essere quello che 
è, accidentale, soltanto nella misura in cui è già accaduto, per essenza, 
prima di accadere”28.
L’incidente	può	accadere	solo	dentro	un	sistema,	un	orizzonte,	una	

sorta di griglia che, nel momento in cui gli permette di accadere (con-
dizione di possibilità dell’esperienza dell’incidente), manda all’aria, 
sconvolge e destruttura il sistema stesso che lo ha reso possibile: da 
una parte, allora, nell’incidente è presente una non-accidentalità che 
gli proviene dal suo verificarsi dentro un sistema, dal suo essere, per 
così dire, autorizzato, previsto dal sistema nella forma dell’imprevi-
sto, mentre, dall’altra, l’incidente mantiene (o mostra) il suo carattere 
di accidentale imprevedibilità, il suo irrompere nel sistema per farlo 
volare in pezzi, il suo bilicare sull’ancipite bordo o luogo (è forse qui 
la possibilità della rappresentazione teatrale che è come dire la rappre-
sentazione tout court?) che lo rende universale e singolare, unico. 

Sarebbe facile, giunti a questo punto, richiamare un qualche 
movimento dialettico del desiderio, o comunque ricorrere a una 
formalità astratta in cui il gioco del singolare e dell’universale 
potrebbe insediarsi senza resti, senza urti, ma il carattere proprio 
di Romeo and Juliet, secondo la lettura derridiana, è proprio quello 
di mettere in pista un movimento che non può essere ri(con)dotto 
alla logica dialettica, perché lo scarto temporale che separa/unisce le 
due singolarità o, meglio, lo scarto del loro desiderio impedisce qua-
lunque appropriazione, fosse pure l’appropriazione della promessa 
(“Juliet:	Th’exchange	of	thy	love’s	faithful	vow	for	mine”,	II.ii.127),	
e la impedisce perché è il desiderio come tale a sospendere o neutra-
lizzare l’istituirsi di un ‘proprio’, a farne la letterale ‘discordanza’ (la 

28	 	Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	522	(af.	12).
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‘distanza del cuore’) prima ancora che con l’altro, con il ‘proprio’ sé, 
vale a dire con

La	 singolarità	di	un’imminenza	 la	 cui	 “punta	acuminata”	pungola	 il	
desiderio nella sua nascita – la nascita stessa del desiderio. Amo perché 
l’altro	è	l’altro,	perché	il	suo	tempo	non	sarà	mai	il	mio.	La	durata	viven-
te,	la	presenza	stessa	del	suo	amore	rimane	infinitamente	distante	dalla	
mia,	distante	da	se	stessa	in	ciò	che	la	fa	tendere	verso	la	mia,	perfino	
in ciò che si vorrebbe descrivere come l’euforia amorosa, la comunione 
estatica, l’intuizione mistica29.

“Distante da se stessa”, scrive Derrida, quasi a dire che la “presen-
za stessa dell’amore”, la sua “durata vivente” si produce nella man-
cata coincidenza, nell’impossibilità del ritorno, nella non presenza e 
nella	non	durata:	l’interruzione	aforistica	incarnata	da	Romeo	e	Juliet	
è presente nella non presenza di ciascuno a sé (prima e più ancora che 
all’altro), nel “contrattempo” che costituisce la singolarità non dialet-
tizzabile dei personaggi, cioè del loro desiderio, cioè del desiderio che, 
secondo etimi non verificabili ma non per questo impossibili, derive-
rebbe da quello stesso richiamo all’astro (de-sidus) che ritroviamo nel 
disastro (dis-astrum). Nel contrattempo che struttura la tragedia di 
Shakespeare è all’opera il disastro del desiderio che dell’amore non è, 
contro ogni apparenza, dis-grazia o accidente, ma chance, coup de dés, 
possibilità e, forse, sopravvivenza. 

Il contrattempo del controcanto

‘Sopravvivenza’ è un termine chiave del lessico derridiano30 che 
compendia la “punta acuminata” della singolarità a cui si è appena 
fatto riferimento: nella ‘sopravvivenza’ si dice, infatti, sia la traccia, 
il graffio, l’incisione di quanto si destina a sopravvivere (il nome che 
Romeo vorrebbe strappare, ma che pure persisterebbe come strap-
pato), sia la morte che del sopravvivere è condizione, ed è in questo 
duplice infeudarsi che vita e morte si rilanciano ben al di là (o al di 

29 Ivi, p. 43.
30	 Cfr.	la	voce	“Sopravvivenza”	curata	da	Francesco	Vitale	in	Silvano	Facioni,	Simone	

Regazzoni,	Francesco	Vitale,	Derridario. Lessico della decostruzione, Genova, il melan-
golo, 2012, pp. 174-86.
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qua) del loro empirico, storico separarsi, per ritrovare, nell’oscil-
lazione che precede e consente il loro determinarsi, una struttura 
pre-metafisica irriducibile: l’aforisma (e non si deve dimenticare che 
Romeo	e	Juliet,	nella	lettura	derridiana,	sono aforismi)

poiché traccia, sopravvive, vive più a lungo del suo presente e vive più 
della vita. Sentenza/sospensione di morte. Esso dà e porta la morte ma, 
per assumere in questo modo la decisione di una sentenza, la sospende, 
l’arresta nuovamente31. 

La	 lettera	del	 Friar	 che,	nell’economia	della	 tragedia,	 organizza	 il	
contrattempo, vorrebbe sospendere la morte, la sentenza di morte che 
pure pronuncia: è questa lettera, vera e propria purloined letter presente 
in absentia nell’ultima parte della tragedia, a rappresentare il contrat-
tempo, ma tale rappresentazione non si affida a un contenuto, perché 
nonostante le spiegazioni, il testo che la compone non viene mai dichia-
rato. E la ragione è essenziale: si tratta di una sentenza/sospensione 
che, proprio perché sentenzia/sospende sia la vita sia la morte, non si 
lascia ridurre a una qualche marca empirica, ma si costituisce come 
possibilità di “spaziamento marcato, con le sue convenzioni sociali e 
la storia dei suoi codici, con le sue finzioni e i suoi simulacri, con le 
sue date. Con i cosiddetti nomi propri”32.	La	morte,	in	altri	termini,	è	
presente insieme alla vita così come la vita è presente insieme alla morte: 
come	ha	notato,	tra	gli	altri,	Agostino	Lombardo,	la	morte	di	Mercutio	
(che rappresenterebbe “la ‘cifra’, la chiave del dramma”),

è	indicativa	di	chi	sia	l’oggetto	di	questo	assalto	della	morte:	non	i	vec-
chi ma i giovani […], non il declinare della vita ma il suo sbocciare (e 
a	questo	alludono	le	frequenti	immagini	di	fiori	e	di	boccioli),	non	la	
stanchezza, l’aridità del cuore ma la sua freschezza, il suo desiderio 
d’amore33.

La	morte	colpisce	i	giovani	protagonisti	della	tragedia	perché	essa	
non è l’evento che sopraggiunge alla fine della vita, ma accompagna 

31	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	523	(af.	14).	Impossibile	rendere	in	ita-
liano	il	gioco	semantico	che	produce	la	parola	‘arrêt’	che	significa	sia	‘sospensione’,	
sia ‘sentenza’.

32 Ibid. (af. 15).
33	 Lombardo,	op. cit., p. 280.
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quest’ultima da subito, da sempre, fino al punto da rendersi indiscer-
nibile da essa: suprema (cioè prima e ultima) alterità, la morte entra 
nella vita come l’impossibile altro che di ognuno è l’intima verità e che 
proprio	nell’amore	di	Romeo	e	Juliet	mostra	il	suo	volto	imperioso	(si	
tratta, in fondo, di una legge) e ineschivabile. 

Il lutto dell’altro portato dai due amanti è il metonimo di un rap-
porto con l’alterità che riguarda la vita nel suo legame con se stessa e 
dunque il lutto dell’altro sarà sempre, in un certo senso, il lutto di sé, 
della propria condizione finita, di quella morte sentenziata/sospesa 
che struttura la vita come quell’altro che è intimior intimo meo. 

Ecco che, ancora una volta, la questione del nome torna, per così dire, 
al suo punto di partenza (quasi si trattasse della circolarità infinita di un 
impossibile	ritorno	su	di	sé):	alla	domanda	di	Juliet	“What’s	in	a	name?”	
(II.ii.43) non è possibile rispondere perché se non c’è individualità vivente 
che non sia assoggettata alla legge dell’altro e se non c’è altro senza lutto, 
lutto dell’altro (prima della sua presenza storica, empiricamente data), 
allora il nome dell’altro dovrà ospitare anche il lutto del nome, la sua 
scomparsa. Impossibile, il nome del lutto dell’altro attraversa e infesta 
tutti i nomi come uno spettro duplicandoli e raddoppiandoli come in un 
sogno o, meglio, come in quel sogno evocato da Mercutio nel suo discorso 
sulla	Queen	Mab	–	“And	in	this	state	she	gallops	night	by	night	/	Through	
lovers’ brains, and then they dream of love” (I.iv.69-70) – che sembra 
svuotare di qualunque consistenza l’amore che, allora, non sarà che 
sogno: sogno, forse, che non si tratti di sogno, sogno di un nome ‘proprio’ 
prima di ogni nome, sogno in cui sia finalmente possibile portare l’altro, 
e tale portare non sarà, scrive sempre Derrida commentando Paul Celan, 

includere in se stessi, nell’intuizione della propria coscienza egologica. 
Si	tratta	di	portare	senza	appropriarsi.	Portare	non	vuol	più	dire	‘com-
portare’, includere, comprendere in sé, ma portarsi verso l’inappro-
priabilità	infinita	dell’altro,	all’incontro	della	sua	trascendenza	assoluta	
all’interno stesso di me, vale a dire in me fuori di me34.

34	 Jacques	 Derrida,	 Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Pa-
ris, Galilée, 2003, p. 76 (il verso di Celan che viene commentato recita: “Die Welt 
ist	 fort,	 ich	muss	 dich	 tragen”).	 In	 “L’aphorisme	 à	 contretemps”,	 cit.,	 p.	 524	 (af.	 17),	
il ‘portare’ l’inappropriabile alterità dell’altro prende il nome di “custodia” (“gar-
de”):	 “Fin	 dal	 giuramento	 che	 lega	 due	 desideri,	 ciascuno	 porta	 già	 il	 lutto	 dell’al-
tro,	 anzi	 gli	 affida	 la	 propria	 morte:	 se	 tu	 muori	 prima	 di	 me,	 io	 sarò	 tuo	 custo-
de, se muoio prima di te, tu mi porterai in te, l’uno custodirà l’altro, lo avrà già 
custodito	dalla	prima	dichiarazione”.	La	custodia	è	già,	 in	un	certo	senso,	una	cripta.	
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Infinitamente inappropriabile, l’altro rimane per sempre ‘fuori’ e non 
potrà che sigillare “A dateless bargain to engrossing death!” (V.iii.115), 
un “contratto senza data”, ovvero un contratto senza tempo, senza 
contrattempo, senza clausole, senza una qualche forma di ‘chiusura’ (il 
significato proprio di ‘clausola’) che ne renda operativo il contenuto, per-
ché tutta la storia precipita dentro una tomba, una sola tomba per due, 
per accogliere il duale/duello che della tragedia è stigma e destino.
La	 tomba,	 la	morte,	 indicizzano	 il	 nome	 che	 li	 porta	 dentro	di	 sé	

come ineludibile rovescio ma anche come resistenza, come principium 
individuationis che si inabissa nell’incerta distinzione tra il nome e il 
portatore	del	nome:	Juliet,	scrive	Derrida,	“sembra	chiamare	Romeo	al	
di là del suo nome. […] Ed è nel suo nome che lei ancora lo chiama, e lo 
chiama a non chiamarsi più Romeo”35, quasi a sottolineare come è nel 
notturno gioco che, come ha scritto Guido Paduano, “il nome personale 
esercita la resistenza grigia dei codici mondani che sono la controparte 
funzionale, e ahimè vittoriosa, del conflitto tragico”36.	 La	 tragedia	 è	
dunque annunciata dal nome, dalla notte del nome che sottrae alla visi-
bilità, alla presa (anche concettuale) qualunque determinazione, e nella 
richiesta di rinnegare il nome (“Juliet: Deny thy father and refuse thy 
name!”, II.ii.34) si occulta l’idea di una presenza al di là della presenza 
(del nome), una visibilità al di là della luce, al di là di ogni ipotizzabile 
presente. Ecco che, in termini provocatori, Derrida afferma: 

Lei	vuole	la	morte	di	Romeo.	E	l’avrà.	La	morte	del	suo	nome,	ovvia-
mente, (“Tis but thy name that is my enemy”), la morte di ‘Romeo’. 
Ma che non potranno disfarsi del proprio nome lo sanno senza 
saperlo.	Lei	dichiara	guerra	a	‘Romeo’,	al	suo	nome,	in	suo	nome,	e	
non vincerà questa guerra se non alla morte di Romeo, di lui stesso. 
Lui	 stesso?	Chi?	Romeo.	Ma	 ‘Romeo’	 non	 è	Romeo.	Appunto.	 Lei	
vuole	la	morte	di	‘Romeo’.	Romeo	muore,	‘Romeo’	sopravvive.	Lei	
lo	custodisce	morto	in/nel	suo	nome.	Chi?	Juliet,	Romeo37.  

Il nome separa, è principio di separazione e, per questo, è anche 
principio di relazione: la separazione del/dal nome unisce Romeo a 
Juliet	(“Romeo: Call me but love, and I’ll be new baptiz’d; / Henceforth 

35	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	525	(af.	18).
36	 Guido	 Paduano,	 “Sul	 significato	 dei	 nomi	 di	 persona”,	 Il nome nel testo. Rivista 

internazionale di onomastica letteraria, 2-3 (2000/2001), pp. 9-16; p. 9.
37	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	527	(af.	21).
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I never will be Romeo”, II.ii.50-51) ma, nello stesso tempo, sigilla 
l’impossibilità del rinnegamento del nome, l’insuperabilità del padre, 
della legge del padre che, a sua volta, incarna la legge della città, in 
questo caso dell’“ancient grudge” che oppone Capulet e Montague 
(come nelle parole finali del Prince: “Where be these enemies? Capulet, 
Montague, / See what a scourge is laid upon your hate”, V.iii.291-92). Il 
nome introduce immediatamente la guerra che, prima ancora che pole-
mos tra opposte fazioni, è vera e propria stasis, guerra civile che oppo-
ne i nomi a loro stessi, che li attraversa per separarli da loro stessi, che 
condanna a morte prima di ogni civile o politica condanna. Guerra la 
cui crudeltà risiede nell’implicita promessa che illusoriamente fa bale-
nare: la guerra al nome libererà dal nome, da quanto sembra essere 
‘solo’ un nome, e dal momento che il nome è il portatore del nome, la 
guerra	al	nome	non	potrà	che	portare	alla	morte	che	porta	il	nome.	La	
morte portata al nome porta la morte del portatore del nome:

La	 guerra	 ha	 luogo	 tra	 i	 nomi.	 […]	 [Juliet]	 può	 nella	 notte	 rivolger-
si a lui, ma a lui ancora nel suo nome, e nella forma più esclamativa 
dell’apostrofe: “O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?” Non 
gli dice: perché ti chiami Romeo, perché porti questo nome (come un 
vestito, come un ornamento, un segno staccabile)? Gli dice: perché tu 
sei Romeo? […] E chiedendogli di dipartirsi dal nome, gli chiede certa-
mente	di	vivere	finalmente,	di	vivere	il	suo	amore	(giacché	per	vivere	
veramente se stessi bisogna sfuggire alla legge del nome, alla legge di 
famiglia	che	è	fatta	per	la	sopravvivenza	e	che	non	cessa	di	richiamarmi	
alla morte) ma gli chiede anche di morire, giacché la sua vita è il suo 
nome. Esiste nel suo nome: “wherefore art thou Romeo? O Romeo, 
Romeo!” Romeo è Romeo, e Romeo non è Romeo38. 

Irrisolvibile aporia: la morte è la possibilità dell’amore ed è la 
sua impossibilità o, in altri termini, la morte è l’impossibile verità 
dell’amore, la notte che rende indiscernibili i contorni delle cose 
e degli uomini e li consegna alla spettralità della sopravvivenza. 
Sopra-vivenza che impedisce e permette tanto alla vita quanto alla 
morte di essere tali e che, mentre costituisce la vita come ‘vivente’, 
letteralmente la ‘trapassa’, vale a dire la scardina dal di dentro strut-
turandola insieme alla morte e trasformandola perciò in ‘trapassata’. 
In	questo	senso,	la	tragedia	che	separa/unisce	Romeo	e	Juliet,	raccon-

38 Ivi, pp. 527-28 (af. 23).
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ta una ‘sopra-vivenza’ al di là del nome che costituisce sia la possibi-
lità della vita sia, al contempo, la possibilità della morte: morte della 
vita e vita della morte.

Il già richiamato congedo dal Medioevo che sarebbe all’opera in 
Romeo and Juliet viene dunque illustrato dall’equivoco metafisico intor-
no alla ‘vita’ concepita come opposta alla morte, equivoco che proprio 
la tragedia metterebbe in discussione attraverso l’indiscernibile grovi-
glio che tiene unite la vita e la morte costituendole come esito, effetto, 
ricaduta di una differenza che non soltanto precede l’opposizione 
(seppure secondo modalità che non assegnano a tale precedenza valore 
temporale)	ma	che,	più	ancora,	la	rende	possibile	e	la	attiva.	La	tragedia	
del nome costituisce il significante dell’impensato legame tra la vita e 
la morte, e la singolarità, l’individualità, l’assoluta insostituibilità degli 
amanti investe immediatamente il loro parlare, il loro definirsi attra-
verso il linguaggio o, secondo il lessico di Derrida, il loro poter lasciare 
(ed essere) “tracce” in cui, tra l’origine della significazione segnica e 
l’origine del senso, si insinua una spettralità che è hantise, ossessione 
dell’altro nell’idea stessa di presenza (o di presente). Romeo è Romeo e 
Romeo non è Romeo: lo spettro torna prima ancora della morte, nella 
notte (regno degli spettri) del senso (strutturalmente diurno, luminoso, 
meridiano) in cui la promessa della rinuncia al nome si sposa con la 
minaccia dello spergiuro, dell’impossibilità di liberarsi di quanto indi-
vidua,	determina,	permette	l’uscita	dalla	notte.	Le	parole	dell’invisibile	
Romeo sono, in un certo senso, le parole di uno spettro (“Romeo: By a 
name / I know not how to tell thee who I am”, II.ii.53-54), reale e irre-
ale allo stesso tempo (“Romeo: O blessèd, blessèd night! I am afeard, / 
Being in night, all this is but a dream, / Too flattering-sweet to be sub-
stantial”, II.ii.139-41): qui il contrattempo, il contro-tempo e l’anacronia 
mandano a fondo l’idea stessa di una interiorità data, presente prima o 
al di là del nome, l’idea, insomma, che ci sia un Romeo prima del suo 
desiderio, vale a dire prima di quel mancare a se stesso che costituisce 
il principio primo di ogni (mancata) identificazione.

Il nome, l’idioma

Alla spettralità di Romeo fa eco “la più implacabile analisi del nome” 
compiuta	da	Juliet:	un’analisi	in	cui	il	nome,	nel	suo	non	designare	che	
viene designato, si rivela come “disumano o inumano”, e
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tale rapporto con l’inumano avviene solo all’uomo, per lui, in lui, nel 
nome dell’uomo. È l’unico a darsi questo nome inumano. E senza 
questo nome, Romeo non sarebbe ciò che è, un estraneo al suo nome. 
Juliet	procede	quindi	nella	sua	analisi:	il	nome	delle	cose	non	appar-
tiene alle cose più di quanto il nome degli uomini appartenga agli 
uomini,	e	tuttavia	è	altrimenti	separabile.	Ancora	una	volta,	l’esempio	
della rosa. Una rosa resta quello che è senza il nome, Romeo non è più 
ciò	che	è	senza	il	suo	nome.	Ma	Juliet	fa	come	se,	per	un	certo	tempo,	
Romeo potesse non perdere nulla perdendo il nome: come la rosa. 
Sii come una rosa, gli dice in sostanza, e senza genealogia, “senza 
perché”.	(Ammesso	che	la	rosa,	tutte	le	rose	del	pensiero,	della	letter-
atura,	della	mistica,	questo	“formidabile	florilegio”,	assente	da	tutti	i	
mazzi…)39.

L’esempio	della	 rosa	 (“Juliet: What’s in a name? That which we 
call a rose / By any other word would smell as sweet”, II.ii.43-44) 
viene sovrasemantizzato da Derrida attraverso il richiamo alla rosa 
“ohne warum” del Cherubinischer Wandersmann di Angelus Silesius 
e al fiore “assente da tutti mazzi” di cui invece parla Mallarmé nel 
suo Crise des vers (ma perché non spingere oltre l’intreccio della rosa 
e giungere magari a Gertrude Stein?), e nella memoria dei richiami 
avanza lentamente l’idea secondo cui la nominazione raggiunge il 
suo scopo solo quando manca il bersaglio, solo quando nominando 
non nomina o, meglio, nominando mostra l’innominabile da cui pro-
viene. Se Romeo rinunciasse al nome (“Romeo: My name, dear saint, 
is hateful to myself, / Because it is an enemy to thee”, II.ii.55-56), non 
potrebbe fare a meno di rinunciare a se stesso, nonostante l’inimicizia, 
ma	 rinunciando	 a	 se	 stesso,	 inevitabilmente,	 rinuncerebbe	 a	 Juliet:	
nell’insuperabile aporia che annoda Romeo al suo nome, avanza un 
‘senza’, preposizione che, recitano i dizionari etimologici, rinvia a una 
(ab)sentia(m), a un non-luogo in cui il nome si insinua non soltanto per 
occuparlo, ma anche (ed è forse questo che maggiormente conta) per 
manifestare, mostrare, rivelare il non-luogo stesso, il luogo del non-
luogo.	L’assenza	di	Romeo	dal	suo	nome	è		quanto	permette	a	Romeo	
di essere Romeo al di là del nome che porta: senza nome, Romeo ha 
bisogno del nome per rivelarsi al di là di esso. Romeo senza Romeo, 
allora, affinché Romeo sia più che Romeo, altro da Romeo: più che il 
nome, altro dal nome. 

39 Ibid.
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Il passaggio attraverso la morte è necessario, e l’aporia di Romeo 
(il suo impossibile separarsi dal nome che porta e che, infatti, lo 
porterà alla morte) costituisce la radicale verità dell’analitica del 
Dasein elaborata da Heidegger in Essere e tempo: la morte, infatti, 
è dichiarata “la possibilità della pura e semplice impossibilità del 
Dasein”40, ed è questa possibilità dell’impossibilità del nome, della 
rinuncia al nome, dell’inimicizia con il proprio nome proprio che 
detta a Shakespeare un dialogo che “si è impresso, sovra-impresso, 
testo dopo testo, nella memoria dell’Europa”41 fino a costituirla 
come sfrangiata traccia mnestica di cui non smettiamo di inseguire 
le forme e le figure. 
La	rinuncia,	la	spoliazione	sono	la	condizione	che	permette	all’altro	

di non essere assimilato, appropriato (fosse pure dai nomi, dal lin-
guaggio), neanche dall’appropriazione amorosa:

La	spoliazione	deve	restare	all’opera	(dunque	rinunciare	all’opera)	af-
finché	l’altro	(amato)	resti	altro.	L’altro	è	Dio	o	non	importa	chi,	propri-
amente, una singolarità qualsiasi, dal momento che ogni altro è ogni al-
tro [tout autre est tout autre].	Perché	il	più	difficile,	perfino	l’impossibile,	
abita là: là dove l’altro perde il suo nome o può cambiarlo, per divenire 
non importa quale altro42.   

“Perde il suo nome o può cambiarlo”: in questo senso, la richiesta 
di	 Juliet	 a	Romeo	di	 assumere	un	altro	nome	 (“Juliet: O, be some 
other name!”, II.ii.42) è la richiesta di rimanere o farsi altro attraverso 
una rinuncia che non smette di rinunciare e che, per questo, non può 
essere considerata né nell’ordine dell’agire né in quello del patire. 
Romeo deve e non può, come avviene in ogni double bind: deve rinun-
ciare al nome al quale non può rinunciare, deve rinunciare a rinun-
ciare e, per questo, deve potersi assentare da sé, divenire un ‘senza’, 
assumere il nome (del) ‘senza’ che è, forse, l’unico (senza-)nome che 
non porti ‘inumanità’ con e dentro di sé. Implacabilmente, Derrida 

40 Martin Heidegger, Essere e tempo, a cura di Pietro Chiodi, Torino, utet, 1978, p. 378.
41	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	522	(af.	12).
42	 Jacques	Derrida,	Sauf le nom (Post-Scriptum), Paris, Galilée, 1993, p. 92. Sul proble-

matico	sintagma	“tout	autre	est	tout	autre”,	declinato	da	Jacques	Derrida	secondo	
modalità	che	andrebbero	singolarmente	discusse,	cfr.	la	voce	“Tutt’altro”	da	me	cu-
rata	in	Silvano	Facioni,	Simone	Regazzoni,	Francesco	Vitale,	Derridario. Lessico della 
decostruzione, cit., pp. 200-209.
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stringe in aforisma lo spasmo, la contrazione di un’alternativa che 
non conosce vie di fuga: 

Lei	[Juliet]	non	gli	chiede	di	perdere	ogni	nome,	solo	di	cambiare	nome:	
“O, be some other name!”. Ma questo può voler dire due cose: prendi un 
altro nome proprio (un nome umano, questa cosa inumana che appartiene 
solo all’uomo); oppure: prendi un altro tipo di nome, un nome che non sia 
un nome d’uomo, prendi quindi un nome di cosa, un nome comune che, 
come il nome della rosa, non abbia questa inumanità di far sì che ne sia 
affetto	l’essere	stesso	di	chi	lo	porta	pur	non	nominando	nulla	di	lui43.     

L’inumanità	 del	 nome	 appartiene	 all’umano,	 all’insieme	 di	 pul-
sioni che governano le più diverse forme di dominio e che istitui-
scono catene genealogiche sempre affette da quell’“ancient grudge” 
che, come detto, costituisce l’inespresso (inumano?) orizzonte nel e 
dal quale la tragedia prende avvio. Il nome negozia, mercanteggia, 
introduce un’economia nelle relazioni sottoposta alla legge che regola 
il mercato (e il desiderio) e a cui non è possibile rinunciare, pena la 
disfatta di ogni possibile legame sociale: Capulet e Montague rap-
presentano, nell’economia della tragedia, le funzioni sociali, i vettori 
che permettono alla città di costituirsi e organizzarsi secondo leggi e 
norme (“Romeo: There is no world without Verona walls, / But purga-
tory, torture, hell itself. / Hence banishèd is banish’d from the world, / 
And	world’s	exile	is	death”,	III.iii.17-20)	dalle	quali	è	strutturalmente	
impossibile espungere la carica di violenza, dominio, forza che le legit-
timano, ed è per questo che la città, la “fair Verona”, è in qualche modo 
costituita da quella contesa – “strife”44 – in cui, come continua a recita-
re il Coro nel Prologo, “civil blood makes civil hands unclean”45.    

43	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	529	(af.	25).
44	 Nella	sua	traduzione	italiana	della	tragedia,	Agostino	Lombardo	(Milano,	Feltrinelli,	

1994)	rende	“strife”	con	“ira	protratta”,	mentre	Salvatore	Quasimodo,	che	ha	tradot-
to la tragedia nel 1949, traduce “odio di parte” (Shakespeare, Teatro completo, cit.): 
l’aggettivo	‘protratta’	restituisce	tuttavia	al	sostantivo	‘strife’	una	sorta	di	ineluttabili-
tà	che	è	forse	il	carattere	principale	non	soltanto	della	città	in	cui	si	svolge	la	tragedia,	
ma	di	ogni	città	o	dell’idea	stessa	di	città.		

45	 La	presenza	del	Coro	è	cruciale (al di là delle considerazioni di ordine drammaturgi-
co e poetico, e al di là del problema testuale sulla presenza del Prologo nell’in-quarto 
del	1599	ma	non	nell’in-folio	del	1623):	gli	ordinamenti	che	sostengono	la	città	e	i	
dissoi logoi che	 la	 attraversano	 sono	più	di	una	 ‘semplice’	 cornice	drammaturgica	
e,	seppure	in	maniera	non	esplicita	o	diretta,	infiltrano	la	storia	di	Romeo	e	Juliet	
imprimendole da subito la direzione tragica che prenderà.    
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La	 rinuncia	 al	 nome	 di	 famiglia,	 alla	 genealogia,	 è	 la	 rinuncia	
alla	 città,	 è	 immediatamente	 ‘exile’,	prima	ancora	del	bando	emes-
so in seguito all’uccisione di Tybalt, perché la legge dell’amore si 
scontra con la legge della città, la legge dell’economia precipita di 
fronte all’an-economia dell’amore (“Juliet: Take all myself”, II.ii.49), 
e il fronteggiarsi delle leggi avviene ‘in nome’ o partire dalla parola 
data	e	scambiata	dai	due	amanti:	alla	richiesta	di	Juliet	di	rinunciare	
al nome, Romeo risponde “I take thee at thy word” (II.ii.49), mentre 
Juliet,	nella	simulazione	di	un	dialogo	con	l’amante	invisibile,	dopo	
aver dichiarato che Romeo non potrà che assentire all’amore, dichia-
ra “And I will take thy word” (II.ii.91). Credere alla parola, prendere 
in parola, prendere la parola: nella circolarità di un gioco idiomatico 
l’amore dei due amanti si consegna al simulacro della parola, e vi 
si consegna attraverso la rinuncia al nome o la sua sostituzione, 
come se la parola (che, seguendo il ragionamento svolto da Derrida, 
potrebbe essere considerata come l’unità minima dell’aforisma, il 
suo grado zero) fosse capace di affermarsi rinunciando a sé; come 
se, di nuovo, la spoliazione della parola fosse il suo più proprio, 
come se alla parola spettasse primariamente il compito di disvelare 
quell’intima, unica verità che non può tradursi in parola, che non 
può consegnarsi alla parola. 

Nel circolo della parola, nello scambio che potrebbe chiudersi 
nell’orizzontalità di una saturazione reciproca, biunivoca, è comun-
que presente uno sbilanciamento che scaturisce dall’asimmetria della 
richiesta:	Romeo,	infatti,	non	chiede	a	Juliet	di	rinunciare	al	suo	nome,	
e in questa inversione della pratica sociale (è la donna che lascia il suo 
nome per assumere quello del marito) è presente 

l’inversione [che] conferma la legge: il nome del padre dovrebbe es-
ser	custodito	dal	figlio,	ed	è	a	lui	che	ha	un	qualche	senso	strapparlo,	
non	certo	alla	figlia	che	non	ne	ha	mai	ricevuto	la	custodia.	Terribile	
lucidità	di	Juliet.	Che	conosce	i	due	vincoli	della	legge,	il	double bind 
che	lega	un	figlio	al	nome	del	padre.	Non	può	vivere	senza	affermar-
si	nella	sua	singolarità,	senza	il	nome	ereditario.	Ma	la	scrittura	di	
questo	nome,	che	non	ha	scritto	lui	(“Had	I	it	written,	I	would	tear	
the word”), lo costituisce nel suo stesso essere, senza nulla nominare 
di lui, ed egli, negandolo, non può che annientarsi. In sostanza, può 
tutt’al	più	negarlo,	rinnegarlo,	non	lo	può	cancellare	o	strappare.	È	
quindi	in	tutti	i	modi	perduto,	e	lei	lo	sa.	E	lo	sa	perché	lo	ama	e	lo	
ama perché lo sa. E gli chiede la sua morte chiedendogli di conser-
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vare la vita poiché lo ama, perché sa, e perché sa che la morte non gli 
accadrà per caso. Morte cui lui, e lei con lui, è votato dalla doppia 
legge del nome46.

La	tragedia	è	legata	al	nome,	è	sempre	tragedia	del	nome,	perché	
questo, in quanto parola, è sempre titolo, nome della legge (non si 
dà parola senza legge, senza legge della parola): la rinuncia al nome 
è la rinuncia alla legge o, in altri termini, è consegna alla morte. 
Non è solo dopo l’uccisione di Tybalt che Romeo diventerà un fuo-
ri-legge, ma nel momento in cui accoglie la richiesta che proviene 
da	Juliet,	nel	momento	 in	cui	 l’altro	 irromperà	nella	sua	esistenza	
costringendolo ad assumere, ad accogliere quella morte che il nome 
occulta e disvela, e che arriva sempre dall’altro, dal contrattempo 
dell’altro: un altro che non è l’altro genealogico, che non appartiene 
alla sequenza della trasmissione ereditaria, che, in fondo, non è 
un	‘simile’.	Juliet	è	tutta	presente	nel	suo	offrirsi	(“Juliet: Take all 
myself”, II.ii.49) o, meglio, nel suo offrirsi come colei che chiede la 
rinuncia del nome, che chiama Romeo per chiedergli di non chia-
marsi più Romeo, perché il nome che porta è un nome di morte, è 
il nome della morte, e allora solo morendo alla morte, morendo la 
morte Romeo potrà superare il contro-tempo (la morte è sempre 
un contro-tempo) che impedisce all’amore di realizzarsi. Richiesta 
impossibile:	 Juliet	 sa	 che	 la	 sua	 richiesta	 non	 può	 essere	 accolta	
(“Juliet:	Well,	do	not	swear.	Although	I	joy	in	thee,	/	I	have	no	joy	
of this contract to-night”, II.ii.118-19), e in questa consapevolezza 
che pure non rinuncia all’impossibile, a chiedere l’impossibile, la 
tragedia oltrepassa i confini, i limiti entro i quali potrebbe assumere 
un qualche significato gnomico, sapienziale o perfino catartico.

Tout est dans Shakespeare: tout et le reste, donc tout ou presque

Così Derrida. Nella lunga intervista dedicata alla “strana istituzione 
chiamata letteratura”, dopo aver confessato il suo inesaudibile desi-
derio	di	divenire	uno	“Shakespeare	expert”,	egli	dichiara	che	Romeo 
and Juliet illustra un carattere che, proprio perché costitutivo di ogni 
testo, si mostra con perturbante forza nelle opere letterarie e poetiche, 

46	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	530	(af.	29).
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e che consiste nell’indissolubile e problematico intreccio tra l’unicità, 
la singolarità dell’opera e la sua iterabilità:

Ce qui est tragiquement et heureusement universel, ici [i.e. Romeo and 
Juliet], est l’absolue singularité. Comment parlerait-on, comment écri-
rait-on	autrement?	Que	voudrait-on	dire	autrement?	Et	justement	pour	
ne	jamais	rien	dire?	Rien	qui	touche	absolument	la	singularité	absolue	
sans	la	manquer	aussitôt	tout	en	la	manquant	jamais?47

La	questione	del	nome	che	vertebra	Romeo and Juliet riflette come 
un cristallo la più ampia questione del rapporto tra idioma e itera-
bilità, vale a dire tra la marca unica, irripetibile, della parola e il suo 
riprodursi in tempi e contesti diversi da quelli in cui è stata scritta: 
come lasciare allora che un’assoluta singolarità si lasci esprimere da 
una parola (e dunque da una lingua) che può essere ripetuta? C’è 
forse una rimanenza, un resto che non si lascia catturare nelle maglie 
di questa legge della singolarità e dell’iterabilità? 
La	lettura	derridiana	di	Shakespeare	(ma	anche	di	Ponge,	Blanchot,	

Genet,	Cixous,	Joyce	e	tanti	altri)	costituisce	in	se	stessa	una	risposta	
alle domande appena poste, perché, secondo il lessico di Derrida, la 
‘lettura’ (qualunque lettura e qualunque testo si legga) si produce 
sempre come “controfirma” alla firma dell’altro che mette in relazione 
gli ‘idiomi’ propri di ogni singolarità, ed è solo in questo modo che 
una ‘salvaguardia’ (ma si potrebbe dire anche una ‘salvezza’) si rende 
possibile: la ‘salvezza’ del testo è da intendersi anche nel senso di una 
sua ‘indennità’ che lo mantiene altro rispetto alle letture che se ne 
compiono, mai saturato da queste.

C’è ovviamente qui un rischio, un rischio e una chance che devo-
no essere tenuti presenti e che, peraltro, hanno alimentato per molto 
tempo i sospetti e le diffidenze nei confronti della pratica della deco-
struzione48: la “controfirma” non autorizza affatto (come spesso si 
è erroneamente creduto) qualunque possibile lettura, svincolata dal 
rispetto delle norme che presiedono e organizzano la pratica critica, 
anzi è proprio l’uscita dall’orizzonte delle possibili letture, magari 

47 Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit., 
p. 284.  

48	 Tra	gli	 studiosi	di	 Shakespeare,	uno	dei	detrattori	della	decostruzione	 è	Brian	
Vickers, Appropriating Shakespeare: Contemporary Critical Quarrels, New Haven, 
Yale	University	Press,	1993	(in	particolare	p.	41).
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in direzione delle letture ‘impossibili’ (proprio come quella di Romeo 
and Juliet), a spalancarsi verso la responsabilità della “controfirma” e 
del	suo	carattere	inaugurale.	L’“autrement”	segnato	nel	passaggio	di	
Derrida sopra riportato vuole riferirsi a una lettura che istituisce un 
patto, un contratto con il testo (ma quale lettura non lo è?): un patto 
rischioso in cui ne va sia della ‘firma’ sia della ‘controfirma’ perché, se 
un senso nuovo può balenare fosse pure per un istante, è necessario 
farsi	carico	del	rischio	della	deriva,	dell’errore,	proprio	come	fa	Juliet	
quando dichiara a Romeo di temere il patto d’amore perché “It is too 
rash, too unadvis’d, too sudden; / Too like the lightning, which doth 
cease to be / Ere one can say ‘It lightens’” (II.ii.118-20). 

Il rischio oscilla tra due polarità distinte anche se strettamente 
connesse: ventriloquare il testo, l’opera che si legge, nell’illusione 
che in questo modo si possa mantenerne salva l’idiomaticità, oppure 
disciogliere completamente il testo nell’orizzonte storico-culturale da 
cui proviene, illudendosi, invece, di restituire l’opera all’opera, al suo 
tempo, all’insieme di condizioni che l’hanno resa possibile. Rispetto a 
questi due rischi che, in realtà, celano entrambi il rifiuto della respon-
sabilità,	Derrida	invoca	quanto	chiama	“une	expérience	paradoxale”:

Une singularité absolue, absolument pure, s’il y en avait, n’apparaîtrait 
même pas, en tout cas ne se donnerait pas à lire. Pour devenir lisible, il 
faut qu’elle se partage, qu’elle participe et appartienne. Elle se divise alors 
et fait sa part au	genre,	 au	 type,	 au	 contexte,	 au	 sens,	 à	 la	généralité	
conceptuelle	du	sens,	etc.	Elle	se	perd	pour	se	donner.	La	singularité	
n’est	 jamais	ponctuelle,	 jamais	 fermée	comme	un	point	ou	un	poing.	
C’est	un	trait,	un	trait	différentiel	et	différent	de	lui	même:	différent	avec 
lui-même.	La	singularité	diffère	d’elle-même,	elle	se	diffère	pour	être	ce	
qu’elle est et pour se répéter dans sa singularité même. Il n’y aurait pas 
de	lecture	de	l’œuvre	‒	ni	d’abord	d’écriture	‒	sans	cette	itérabilité49. 

La	“s-partizione”	è	all’opera	nell’opera	che	“si	perde	per	offrir-
si”: non c’è lettera o letteratura che non si consegni da subito, da 
sempre, alle letture che se ne possono compiere. Per questo i suoi 
confini possono essere determinati solo a partire dalla nomina-
zione, dal nome proprio, dalla firma e dall’insieme di ‘luoghi’ che 
sono le marche del testo: la nominazione, infatti, istituisce sempre e 

49 Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit., 
p. 286 (corsivi dell’autore).
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comunque una tassonomia, anche quando pretende sottrarsene, ed 
è contro la violenza originaria della nominazione – “dare un nome 
è sempre, come ogni atto di nascita, sublimare una singolarità e 
indicarla, consegnarla alla polizia”50 – che l’opera letteraria tenta 
di prodursi, sia consumandosi affinché non permangano ‘resti’ che 
si lascerebbero classificare dentro generi, sia producendo ipertro-
ficamente ‘resti’ che sospendono ogni ipotizzabile classificazione. 
La	tragedia	di	Shakespeare	non	si	sottrae	alla	 legge	della	singola-
rità e dell’iterabilità e, anzi, si direbbe metterla in opera proprio 
attraverso i passaggi in cui il problema della nominazione e quello 
dell’appello vengono ‘rappresentati’ (anche e soprattutto nel senso 
‘teatrale’ del termine) unitamente alla questione della morte, del 
‘perdersi per offrirsi’. 

Gli aforismi derridiani dedicati a Romeo and Juliet scelgono dun-
que di disperdersi, di disseminarsi, anche in ragione di una netta 
presa di distanza rispetto all’idea di un progetto ermeneutico che 
non lascerebbe residui e che, per questo, non si aprirebbe all’irridu-
cibilità del rapporto tra ‘firma’ e ‘controfirma’: un rapporto che, pur 
appartenendovi, esorbita la troppo semplice circolarità del legame 
tra testo e interpretazione, perché la firma smargina le ‘proprietà’ dei 
nomi e, principalmente, dei nomi propri, messi in abisso dall’intrec-
ciarsi di singolarità e iterabilità. 
La	 firma,	 allora,	 in	 qualità	 di	 singolarità	 irriducibile,	 mette	 in	

gioco una logica interamente giocata sui paradossi della singolarità: 
“La	logique	de	l’œuvre,	notamment	en	littérature,	est	une	‘logique’	
de	la	signature,	une	paradoxologie	de	la	marque	singulière,	donc	de	
l’exceptionnel	e	du	contre-exemple”51. Il contro-esempio della firma, 
della lettura che (si) scrive, non sarà allora anche sempre un contrat-
tempo o, meglio, un contro-tempo che nel momento in cui accade, 
nell’istante del proprio evenire, si sottrae a se stesso per rilanciarsi 
al di là di quanto lascia precipitare su una pagina? Il contro-esempio 
della firma non è, forse, l’aforisma per eccellenza? Romeo and Juliet 
sarebbe allora una sorta di firma/aforisma di Shakespeare in cui i 
protagonisti, nel contrattempo che determina la loro storia e il loro 
destino, letteralmente ac-cadono come aforismi?

50	 Jacques	Derrida,	Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 71.
51 Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit., 

p. 277.
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Destino di contaminazione, quello dei due ‘puri’ amanti, in cui il 
nome introduce la morte da cui è introdotto e che tenta ‘aforisticamen-
te’ di resistere a tale morte offrendole la propria ‘esteriorità’ (il petto 
per	il	pugnale	di	Juliet)	o	la	propria	‘interiorità’	(il	veleno	ingerito	da	
Romeo), offrendosi, arrendendosi a quella morte da cui pure l’amore 
promesso dovrebbe mettere al riparo. Ed è in questo gioco di specchi 
tra nome e morte che, ancora una volta, si affaccia il contrattempo 
come mancato appuntamento con sé: 

Verità sentenziosa e sentenza di verità che porta la morte, l’aforisma 
separa, e per prima cosa mi separa dal mio nome. Io non sono il mio 
nome.	Come	dire	che	potrei	sopravvivergli.	Ma	anzitutto	è	destinato	a	
sopravvivermi. Annunciandomi, così, la morte. Non-coincidenza e con-
trattempo	fra	il	mio	nome	e	me,	tra	l’esperienza	in	base	alla	quale	io	mi	
chiamo o mi sento chiamare e il mio “presente vivente”. Appuntamen-
to con il mio nome. Untimely, intempestivo, al momento sbagliato52.
        
Sempre intempestivo, l’appuntamento con il proprio nome è 

dunque appuntamento con la morte, vale a dire con la separazione 
dal nome che tuttavia sopravviverà, magari come il monumento che 
Montague e Capulet si appresteranno a erigere (“Montague:	 For	 I	
will raise her statue in pure gold, / […] / There shall no figure at such 
rate be set”, V.iii.299-301; “Capulet: As rich shall Romeo’s by his 
lady’s lie”, V.iii.303), (di)mostrando in questo modo l’intima verità 
del contrattempo tra la morte e il nome. Il presunto “presente viven-
te” di husserliana memoria, che aprirebbe alla temporalizzazione 
originaria e in cui il soggetto si costituirebbe, è attraversato da una 
crepa, un clivaggio: dal nome che spezza il circolo della coincidenza 
del soggetto con se stesso, come insinuandovi non un altro tempo 
ma un tempo altro, vale a dire un tempo organizzato e costituito da 
un’alterità che è l’alterità di chi pronuncia il nome, lo chiama (magari 
per chiedere di rinunciarvi). Ma l’alterità che chiama il nome è a sua 
volta chiamata dal nome che chiama, ed è nell’indirizzo, nell’ap-
pello dei nomi che la singolarità vivente scopre di essere doppiata 
all’origine di sé, supplementata dal nome: la singolarità del nome 
è risposta (non causa, non origine) di un appello più antico di ogni 
udibile appello, prima di ogni riconoscibile voce. Rispondere sarà 

52	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	532	(af.	34).



Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014

Il testo dell’altro. Derrida dentro Shakespeare 167

Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014

dunque corrispondere, assumere la responsabilità infinita e incal-
colabile dell’assenso all’ingiunzione dell’altro, sia che si tratti di un 
altro individuo, sia che si tratti di un’opera:

Cette	 réponse	 contresignante,	 cette	 contresignature	 responsable	 (de	
soi	et	de	l’autre)	dit	“oui”	à	l’œuvre,	et	encore	“oui,	cette	œuvre	était	là	
avant	moi,	sans	moi,	je	l’atteste”,	même	si	elle	commence	par	appeler	
la contresignature co-respondante; et même si donc elle l’aura impli-
quée de l’origine, pour en présupposer la possibilité à la naissance, 
au	moment	du	nom	donné.	La	contresignature	de	l’autre	texte	se	tient	
sous la loi du premier, de son passé absolu. Mais ce passé absolu était 
déjà	la	demande	de	la	lecture	contresignante.	Le	premier	n’inaugure	
que	depuis	et	comme	l’attente	de	la	contresignature	seconde53.  

La	lettura	derridiana	di	Romeo and Juliet non deve essere intesa 
nei termini di un lavoro critico o di una interpretazione che assume 
un oggetto come dato e, applicandovi un metodo, lo scompone e lo 
analizza, ma come la lettura/scrittura di un testo che, all’origine, è 
in attesa della lettura e, dunque, non si dà come compiuto, com-
patto, chiuso, ma come già da sempre intrecciato a altro, all’altro, 
preso in una dinamica temporale le cui determinazioni sono fragili 
e mobili: il testo è in contrattempo rispetto a sé, in eccedenza di sé, 
smarginato dai suoi propri resti o, meglio, dal nome dell’altro che 
lo	attraversa	e	non	cessa	di	chiedergli	di	rinunciare	al	nome.	La	ver-
tigine di Romeo and Juliet, nome della tragedia che mette in scena il 
campo tensionale inaugurato dal nome, vale a dire dall’individuali-
tà vivente trattenuta nelle maglie semantiche della lingua, raggiun-
ge il suo punto di massima concentrazione nel momento in cui il 
primo incontro dei due protagonisti si trasforma (e li trasforma) nel 
duale/duello che annulla gli assiomi della pretesa unità semantica 
e drammaturgica dell’opera: concentrazione o precipitazione che si 
fa aforisma o insieme senza insieme di aforismi (?) e che  – come 
recita il primo dei trentanove – “è il nome”54.
La	 tragedia	di	 Shakespeare	 eccede,	dunque,	 le	 formalizzazioni	

del pensiero filosofico e le conduce al di là di quanto sarebbero 
capaci di osare, perché le risospinge verso il punto di irriducibilità 

53 Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit., 
p. 288. 

54	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	519	(af.	1):	“1.	Aforisma	è	il	nome”.
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a partire dal quale si modulano ma non riescono a dominare: un 
punto di irriducibilità in cui il possibile si scopre suscitato da un 
impossibile che, come tale, esorbita categorie e sistemi e che, anche 
nel caso di una sua denegazione o rimozione, ritorna (spettralmen-
te)	 come	 residuo	 inassimilabile.	 L’impossibile	 che	Romeo	 e	 Juliet	
“enunciano con chiarezza, formalizzandolo, anzi, come nessuna 
speculazione filosofica avrebbe mai osato”55 si lascia rappresen-
tare come il punctum caecum (la notte, l’invisibilità di Romeo, la 
lettera	del	Friar	 che	 circola	 senza	 che	 il	 suo	 contenuto	venga	mai	
direttamente letto, gli “antichi rancori” che oppongono Capulet e 
Montague e che rimangono ignoti) che accompagna senza mostrar-
si l’intera rappresentazione avvelenando dall’inizio quella verità 
che proprio in una pozione, un veleno, celebrerà il suo trionfo:

1) due amanti sopravvivono entrambi, l’uno all’altro, in quanto cia-
scuno vede morire l’altro; 2) il nome li costituisce senza esser nulla di 
loro,	condannandoli	a	esser	quel	che,	sotto	la	maschera,	non	sono,	a	
confondersi con la maschera; 3) i due sono uniti proprio da ciò che li 
separa, e così via56. 

Assiomatica dell’impossibile, la tragedia di Shakespeare enun-
cia una serie di leggi la cui forza le oppone alla legge della città. 
Il campo di forze aperto da tale dissidio inaugura, a sua volta, lo 
spazio in cui la singolarità vivente è chiamata, letteralmente, a 
de-cidere, a de-cidersi per l’una o per l’altra delle leggi. Ma non si 
dà legge che non preveda, come sua ragione intrinseca, una pena 
per chiunque la infranga o non la rispetti, e nel caso dei giovani 
amanti di Verona, l’infrazione della legge del dissidio tra Capulet e 
Montague – legge che la loro promessa d’amore vorrebbe annullare 
in nome di un’altra legge, l’impossibile della legge dell’altro non 
più nemico (o non solo nemico) – spalanca l’abisso di una condanna 
inappellabile	e	definitiva.	La	condanna,	la	fatalità	della	condanna,	
è, in un certo senso, anticipata da quell’assiomatica dell’impossibile 
sopra evocata che vuole che l’unione avvenga nella separazione 
e a partire dalle tante separazioni che scandiscono la tragedia (la 
separazione dal nome, quella dell’esilio, la separazione della notte 

55 Ivi, p. 532 (af. 36).
56 Ibid.
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della promessa dal giorno della legge, la separazione dalle famiglie 
e quella dagli amici che muoiono): senza separazione, cioè senza 
morte, non si dà promessa, perché la promessa promette sempre 
quanto ancora non si è realizzato, quanto ancora è separato nel 
tempo, perché la sua impossibile anticipazione (promettere è anti-
cipare l’inanticipabile) disarticola le estasi temporali facendole 
precipitare una dentro l’altra. 

Disarticolato, il tempo non conosce più nemmeno la scansione che 
lo determinerebbe secondo l’ordine di una successione, di un prima e 
di	un	poi,	di	un	oggi	e	di	un	domani,	come	Hélène	Cixous	rileva	con	
icastica puntualità nella raccolta curata da Daniel Mesguich:

Demain	ils	sont	morts.	La	scène	se	passe	demain:	hier	ils	se	rencontrent,	
se	précipitent	l’un	dans	l’autre,	se	jettent	dans	le	ciel,	le	ciel	se	referme,	
s’ouvre,	verse	deux	larmes	sur	la	scène.	La	scène	se	passe	hier:	demain	
passe	en	un	éclair,	c’est	dejà	hier.	Oui,	demain	est	hier57.

Che domani sia ieri significa anche che la corsa verso la morte 
non si compie secondo la sequenzialità che la vorrebbe alla fine della 
storia, alla fine della vita e dunque, in un certo senso, domani. No: la 
corsa può invertire la sua direzione, può imboccare un sentiero ignoto, 
può addirittura essere chiesta o invocata non come la fine della vita ma 
come	 la	 sua	 conservazione:	 Juliet,	dice	Derrida,	 chiede	a	Romeo	“la	
sua morte chiedendogli di conservare la vita perché lo ama, perché sa, 
e perché sa che la morte non gli accadrà per caso”58. In questa richiesta 
impossibile la morte, attraverso la rinuncia al nome, irrompe come 
l’impossibile	che	altro	non	sarà	se	non	la	morte	stessa.	L’impossibile	
insegue la morte che è l’impossibile.

Una sola, medesima tomba accoglie i due amanti che si danno la 
morte “in contrattempo” perché hanno cercato di muovere l’uno verso 
l’altro in contro-tempo, perché a dispetto di ogni apparenza non erano 
contemporanei, non avevano lo stesso tempo, non vivevano nello stes-
so tempo: l’irriducibilità del duale/duello che ne ha contrassegnato il 
destino	sembrerebbe	placarsi	 in	una	 ritrovata	unità	 (Juliet,	prima	di	
uccidersi, dichiara la morte “a restorative”, V.iii.166) dalla quale, però, 

57	 Hélène	 Cixous,	 “C’est	 l’histoire	 d’une	 étoile”,	 in	 Roméo et Juliette. Gervais Robin 
d’après William Shakespeare, cit., p. 20.

58	 Derrida,	“L’aphorisme	à	contretemps”,	cit.,	p.	530	(af.	29).
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non scaturirà altra vita né, soprattutto, quella vita altra che aveva ali-
mentato le promesse e i sogni dei due giovani amanti.

Di fronte alla tomba, anche Capulet e Montague si riconciliano 
mettendo fine all’“ancient grudge” che aveva diviso i loro destini 
(“Capulet: O brother Montague, give me thy hand”, V.iii.296), ma le 
parole conclusive del Prince non chiudono la storia in una qualche 
ristabilita armonia (“Prince: A glooming peace this morning with 
it brings. / The sun for sorrow will not show his head”, V.iii.305-6), 
perché la pace è definita “glooming”, e la sua tenebra, la sua oscurità, 
sembra sposarsi con quella notte che era stata protagonista dell’incon-
tro tra i due amanti e poi della fuga e della morte finale:

Si	dice	che	teatro	è	la	visibilità,	la	scena.	Questo	tipo	di	teatro	appar-
tiene	 alla	 notte	poiché	mette	 in	 scena	 ciò	 che	non	 si	 vede,	 il	 nome;	
mette	in	scena	ciò	che	si	chiama	perché	non	si	vede	o	non	si	è	sicuri	di	
vedere	ciò	che	si	chiama.	Teatro	del	nome,	teatro	della	notte.	Il	nome	
chiama al di là della presenza, del fenomeno, della luce, al di là del 
giorno,	al	di	là	del	teatro.	Custodisce	–	e	di	qui	il	lutto	e	la	sopravvi-
venza – ciò che non è più presente, l’invisibile: che ormai non vedrà 
più la luce del giorno59. 

Lutto	e	sopravvivenza	proiettano	 la	 fine	della	 tragedia	oltre	se	
stessa, come dichiara il Prince che si sporge oltre il presente, oltre 
la scena rappresentata: “Go hence, to have more talk of these sad 
things; / Some shall be pardon’d, and some punishèd” (V.iii.307-8), 
ed è in questo modo che la tragedia, nella sua struttura narrativa 
e testuale, si rilancia all’infinito nel gioco delle impossibili soprav-
vivenze: 

Altra	serie,	che	si	incrocia	con	tutte	le	altre:	il	nome,	la	legge,	la	ge-
nealogia,	la	doppia	sopravvivenza,	il	contrattempo,	in	breve	l’afori-
sma di Romeo e Juliet.	Non	di	Romeo	e	di	Juliet	ma	di	Romeo e Juliet, 
il dramma di Shakespeare con questo titolo. Che appartiene a una 
serie, al palinsesto ancora vivo, al teatro aperto dei racconti che por-
tano questo nome. Cui esso sopravvive, ma che, grazie ad esso, so-
pravvivono. Sarebbe stato possibile un tal genere di sopravvivenza 
“without	that	title”,	come	diceva	Juliet?	E	sopravvivrebbero	i	nomi	
di	Matteo	Bandello,	di	Luigi	da	Porto	senza	quello	di	Shakespeare	
che è sopravvissuto loro? E senza le innumerevoli ripetizioni singo-

59 Ivi, p. 527 (af. 20).
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larmente	date	in	pegno	sotto	lo	stesso	nome?	E	senza	gli	innesti	di	
nomi? E di altre opere teatrali? “O, be some other name” […]60.

Altri	nomi,	altre	scene.	Forse	altri	aforismi.

60 Ivi, p. 533 (af. 38).


