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Il testo dell’altro. Derrida dentro Shakespeare

Silvano Facioni

Hang up philosophy!
Romeo and Juliet, 111.iii.57

Verita, mezza verita, verita e mezza

1986, Teatro Gérard-Philippe di Saint-Denis: Daniel Mesguich, che
ha assunto in gennaio la direzione del teatro, mette in scena Roméo et
Juliette seguendo l'adattamento che ne ha fatto Gervais Robin e che,
come la stampa non fara a meno di sottolineare’, recita in cartello-
ne “Roméo et Juliette d’apres William Shakespeare”: nel ‘d’apres’ che
accompagna lo spettatore che entra a teatro condensano e precipita-
no ipotesi, curiosita, forse timori, sicuramente attese, che investono
non soltanto l'adattamento teatrale (regia, costumi, scene) ma, piu
in profondita, il testo di Shakespeare, la sua traduzione, il passaggio
linguistico e testuale che sospende I'idea stessa di un Urtext ideale alle
versioni che nel corso del tempo ne hanno scandito la vita e che per
questo, prima di essere versioni ‘teatrali’ sono versioni di scrittura, di
testo, di parola.

C’¢, dunque, un ‘d’apres’ che, come un meccanismo invisibile ma
non per questo meno potente, orienta, regola, governa e, in un certo
senso, pre-determina l'opera offerta al pubblico: “d’apres’ che, nella
lingua francese, si configura come locuzione con valore avverbiale,
indica una trasposizione (temporale, spaziale, logica) sempre riferita
a una posterita, un ‘dopo’, un ‘accanto’, un — come peraltro l'etimo
latino suggerisce — ‘appresso’ (ad-pressum) che istituisce coordinate,
traiettorie, tragitti, linee, percorsi che non sopraggiungono a quanto

1 Cfr. Michel Vittoz, “Le texte d’apres”, in Roméo et Juliette. Gervais Robin d’apres Wil-
liam Shakespeare, Paris, Papiers, 1986, pp. 107-12, dove viene presentata la rassegna
dei commenti che apparvero sui principali quotidiani francesi dopo la prima.
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e gia situato, ma situano essi stessi i luoghi e i tempi, i gesti e coloro
che li compiono. Arrischiando ulteriormente l'accidentato terreno eti-
mologico, si potrebbe persino dire che il ‘premere’ (da cui il participio
passato pressum) sia l'elemento strutturalmente costitutivo di ogni
movimento spaziale o temporale e, pil1 ancora, del portare alla luce: ci
sarebbero dunque, nel plesso semantico che il “premere’ proietta fuori
di sé, una ‘op-pressione’ e una ‘es-pressione’ che nel mutuo riverbe-
rarsi e richiamarsi smarginano i confini semantici che le determinano.
Sempre ‘appresso’, come in rincorsa del suo stesso ritardo, inquietata
dall'impossibilita di coincidere con sé, 'espressione patisce 1’oppres-
sione della resa insufficiente, della traduzione malcerta, dell’incalzare
di un'urgenza che spezza, interrompe il tempo disteso dell’argomen-
tazione, l'orbita regolare del pensiero, il passo sicuro dell’affondo
critico.

Come assecondare, allora, l'intermittenza? Come accompagna-
re il ‘d’apres’ che accompagna la messa in scena che accompagna
Shakespeare che accompagna Roméo et Juliette?

Partendo dall'assunto che “s’il n'y a pas de théatre sans qu’il y ait
eu livre, il n'y a pas de livre sans scéne de la lecture, il n'y a pas de
livre sans théatre”?, Daniel Mesguich chiese ad alcuni studiosi e scrit-
tori di scrivere qualcosa su Romeo and Juliet di Shakespeare. Ne scaturi
una singolare raccolta in cui ritroviamo, tra altri, interventi di Hélene
Cixous, Daniel Sibony, Jean-Paul Manganaro e Jacques Derrida’.
L’aggettivo ‘singolare” & qui deliberatamente utilizzato: si tratta, infat-
ti, di una raccolta in cui non sono presenti studiosi di Shakespeare o
contributi di tipo storico-critico sull’opera, ma letture o scritture che,
appunto, inseguono solo ed esclusivamente il passo della loro singo-
larita, I'irrimpiazzabile unicita di una ‘controfirma’, un ‘d’apres’ in cui
I'opera di Shakespeare e i suoi commenti si raddoppiano in maniera
virtualmente illimitata e, dunque, ogni volta unica.

Il principio che governa i testi commissionati da Mesguich consiste
in un gioco di ‘controfirme’ che potra fare a meno, nel suo prodursi,
dei pur fondamentali apparati che regolano gli studi critici o, secondo

2 Daniel Mesguich, “La mise en scene ou le double jeu”, in Roméo et Juliette. Gervais
Robin d’apres William Shakespeare, cit., p. 19.

®  Nel volume, oltre ai contributi degli autori sopra menzionati, sono presenti testi di
Jean-Paul Dufiet, Clarisse Nicoidski, Yannic Mancel, una corrispondenza di Frédéric
Klepper (assistente di Mesguich), due brevi testi di Hector Berlioz e Bertolt Brecht e
la traduzione francese di Romeo and Juliet di Gervais Robin.
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l'efficace formula di Giorgio Melchiori, della “primacy of philology”
che dovrebbe limitare le numerose “misreadings” che affollano la rice-
zione dell’opera di Shakespeare, e che talvolta si direbbero ignorare il
principio secondo cui “no critical approach to a text, Shakespearean
or otherwise, is valid unless founded on a sound philological basis”*:
i testi raccolti dal regista, infatti, non intendono esautorare il conflitto
tra filologia e filosofia, ma pur non ignorando la necessita del loro
implicarsi disgiuntivamente, tentano un approccio, una lettura (o
anche una misreading’) che punta al cuore del testo senza ulteriori
mediazioni.

Il contributo di Jacques Derrida nel volume curato da Daniel
Mesguich e costituito da trentanove aforismi in cui non possiamo
non sentir risuonare la pleiade di domande che Nicholas Royle ha
efficacemente sintetizzato nella sua introduzione a un recente nume-
ro dell’Oxford Literary Review interamente dedicato a Shakespeare e
Derrida:

How has Derrida’s work affected and even transformed the ways in
which Shakespeare is read? What are the continuing ramifications
and effects of deconstructive thinking for Shakespeare Studies? Con-
versely, how might the writings of Shakespeare help us to read Der-
rida — for example, with regard to questions of language, dramatic
form, writing, voice, signature, politics and ethics, history and the
present, nature, mercy, cruelty, love, desire, sexual difference, irony,
shame, dignity, laughter, animals, spectrality, mourning, friendship
and so on?°

Domande, queste, che si affacciano in maniera discreta negli afo-
rismi dedicati a Romeo and Juliet, e che meriterebbero un’attenzione

¢ Giorgio Melchiori, “The Primacy of Philology” [1984], rpt., in Memoria di Shake-
speare, 8 On Authorship, eds Rosy Colombo and Daniela Gardamagna (2012),
pp. 119-31; p. 119.

® In un senso sicuramente diverso da quanto sostiene Melchiori, € possibile richia-
mare alcune importanti parole di Harold Bloom: “Strong poets must be mis-read;
there are no generous errors to be made in apprehending them, any more than their
own errors of reading are ever generous. Every strong poet caricatures tradition and
every strong poet is then necessarily mis-read by the tradition that he fosters”. Har-
lod Bloom, Kabbalah and Criticism [1975], New York, Continuum, 2005, p. 54 (corsivi
dell’autore).

¢ Nicholas Royle, “Prologue”, Oxford Literary Review, 34:1 (2012), pp. v-vi; p. v (osser-
viamo tra parentesi che nessuno dei sette articoli presenti nella rivista si occupa della
raccolta di aforismi di Derrida dedicata a Romeo and Juliet).
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specifica che pero dilaterebbe a dismisura le dimensioni di qualunque
contributo critico. Meglio allora cominciare da una centrale afferma-
zione di Jacques Derrida che, sollecitato a intervenire dopo qualche
anno su quanto aveva scritto a proposito della tragedia dei due
amanti di Verona, dopo aver richiamato in termini teorici il problema
della struttura di un testo in rapporto alla storia, dichiara di trovare
in Shakespeare il “magnifico” esempio della tradizione di lettura di
un’opera:

L’exemple de Shakespeare est ici magnifique. Qui démontre mieux que
des textes pleinement conditionnés par leur histoire, chargés d’histoire,
et a thématique historique, se donnent si bien a lire dans des contextes
historiques trés éloignés de leurs temps et lieu d’origine?”

Il conflitto tra filologia e filosofia, dunque, precipita di fronte
all’idea stessa di ‘lettura’ che e un gesto (e non una pratica) in cui le
estasi temporali che scandiscono lo scorrere del tempo implodono
per dare luogo a una temporalita che e quella costituita dal testo
stesso: il testo infatti, nell’aporetica simultaneita della sua legge,
afferma il tempo a partire dalle letture che se ne compiono, ma, in un
certo senso, abolisce il tempo, perché rimane uguale a se stesso®. E in
questo duplice, ancorché simultaneo, movimento, che si costituisce
la temporalita ‘propria’ del testo, il suo disporsi lungo coordinate
temporali che, pur assecondando l'ordinaria, comune scansione,
invitano il lettore a riconfigurar(si) secondo la letterale ‘crono-logia’
istituita dal dettato testuale: l'intreccio delle letture scardina e sopra-

7 Jacques Derrida et Derek Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littéra-
ture”, in Thomas Dutoit et Philippe Romanski (éd.), Derrida d’ici, Derrida de la, Paris,
Galilée, 2009, p. 282.

8 Nel caso dell’opera di Shakespeare, parlare di una ‘immobilita’ del testo o di Ur-
text pud sembrare decisamente improprio e fuori luogo, considerata la travagliata
e inconclusa storia delle versioni dei testi, ma & forse possibile considerare pro-
prio I'indiavolata storia che vede fronteggiarsi bad quartos e first drafts, private tran-
scripts e foul papers, come 'indice di una necessita e insieme di una impossibilita:
la presunta abolizione del tempo dichiarata dallinseguito, desiderato Urtext sem-
pre uguale a se stesso e, per questo, considerato come condizione necessaria per
l'esercizio critico, confligge con l'idea stessa di interpretazione che, se non vuole
limitarsi a essere mera ripetizione del medesimo, deve poter generare un ‘altro’
testo o, meglio, deve poter riconoscere di avere di fronte a sé un testo “altro’ (il te-
sto dell’altro?). Sul problema delle differenti versioni di Romeo and Juliet, cfr. Silvia
Bigliazzi, “Romeo and Juliet: una croce testuale fra Q2 e Q1”, Memoria di Shakespeare,
8 (2012), pp. 203-28.
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vanza epoche, metodi, statuti disciplinari e, come afferma Terry
Eagleton:

Though conclusive evidence is hard to come by, it is difficult to read
Shakespeare without feeling that he was almost certainly familiar with
the writings of Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Wittgenstein and Der-
rida. Perhaps this is simply to say that though there are many ways
in which we have thankfully left this conservative patriarch behind,
there are other ways in which we have yet to catch up with him’.

Nel caso di Romeo and Juliet, poi, la questione del tempo si intra-
ma fittamente con quella delle fonti (crux di ogni autentica filolo-
gia): dove si origina la vicenda che Shakespeare rimodellera nella
sua tragedia? Dal Novellino di Masuccio salernitano, attraverso Luigi
da Porto che, a sua volta, si direbbe ispirato da una manciata di versi
danteschi, ma non anche dalla traduzione/versione come quella
francese di Pierre Boaistuau o quelle inglesi di Arthur Brooke e di
William Painter? Quante storie accadono dentro la tragedia shake-
speariana? Quale filo le connette, considerata la distanza nel tempo
e nello spazio che le separa le une dalle altre? Se la critica testuale
non puo fare a meno di costruire ipotesi che restituiscano all’ope-
ra la sua consistenza materica (piti e prima ancora che materiale),
I'interrogazione filosofica, a sua volta, non potra che assumere il
‘dato’ testuale (ancorché incerto o ipotetico) per interrogarlo come
si offre agli occhi del lettore. Sara, dunque, la ‘singolarita’ e, piu
ancora, la singolarita ‘esposta’ (qui di Romeo and Juliet) che verra
offerta, senza tema di violenze o distorsioni e, anzi, integrando la
possibilita di una violenza ermeneutica che esprime, e opportuno
non dimenticarlo, 'irriducibile “vitalita” dell’opera (di ogni opera)
sempre pill grande e altra rispetto alle reti semantiche in cui si vor-
rebbe catturarla.

La catena della tradizione testuale, le influenze e i testi-matrice, in
una parola I'intera storia della tragedia di Shakespeare, permettono
il dispiegarsi di un paradosso abissale e fecondo, perché é solo nella
pleiade di quanto precede che si afferma la piena, ab-soluta singolari-
ta dell’opera: unica e singolare proprio perché preparata, preceduta,
annunciata da altre opere che, a loro volta, sono uniche e singolari alla

®  Cfr. Terry Eagleton, William Shakespeare, Oxford, Basil Blackwell, 1986, pp. 9-10.
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luce di quanto le seguira e le modifichera, come peraltro proprio la
regia di Daniel Mesguich si direbbe aver colto.

Secondo le cronache’, la scenografia che accompagna la tragedia
e rappresentata da una grande, antica biblioteca le cui scaffalature si
perdono verso l'alto e verso il fondo e che ¢ invasa dalla sabbia, men-
tre gli attori talvolta estraggono un libro dagli scaffali e declamano
qualche verso di opere antiche (Le Cid, Cervantes, le pagine strappate
di una Bibbia e avidamente lette dal Friar, ecc.). Anche la scena del
ballo in casa Capulet viene trasformato da Mesguich nella memoria
di libri e storie: i personaggi sono mascherati e ‘recitano’ il ballo inter-
pretando figure che appartengono ad altre storie, ad altri drammi
(Néron e Junie dal Britannicus di Racine, Hamlet e sua madre, Nina
e Treplev da Il gabbiano di Cechov, Richard III e Lady Anne, Lucidor
e Angélique da L’Epreuve di Marivaux), lungo una catena in cui le
tragedie amorose precipitano nel tempo ‘presente’ rimanendo dentro
il loro proprio tempo, oppure lungo una sorta di catena ‘seriale’ che
¢, a un tempo, l'apertura di quello spazio in cui Romeo and Juliet (si)
ritaglia la propria singolarita e la possibilita, per tale spazio, di rap-
presentarsi, mettersi in scena, ripetersi all’infinito. Mai uguale a se
stesso, sempre unico e, insieme, ripetuto (e ripetibile) all’infinito.

Come svolgere la legge della singolarita all’'opera (anche) in Romeo
and Juliet?

Jacques Derrida, che si e rivolto a Shakespeare in pitt di un’oc-
casione!!, inanella, schidiona, arricciola, incunea (la catena verbale
potrebbe proseguire senza requie, perché una delle poste in gioco
¢, in fondo, la recita di un impossibile requiern del nome, dell’amo-
re, della singolarita, della sopravvivenza) trentanove aforismi che

1 Evelyne Ertel, “Roméo et Juliette. Compte rendu”, Jeu. Revue de théitre, 39 (1986), pp.
122-26. Non é forse secondario ricordare che il legame tra Daniel Mesguich e Jacques
Derrida e testimoniato anche dal testo di quest’ultimo, intitolato “Le Sacrifice”, che
e stato pubblicato nel 2006 come postfazione al libro di Mesguich L'éternel éphémere,
Paris, Verdier, 2006 (il testo di Derrida ¢ alle pp. 141-54).

1 Ognuna delle occasioni in cui Jacques Derrida si €, per cosi dire, cimentato con Sha-
kespeare (e mai ‘su” Shakespeare) meriterebbe un‘attenzione specifica. Oltre al com-
mento “aforistico’” di Romeo and Juliet, ricordiamo 1’Hamlet che, ‘spettro’ par excellence,
infesta Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993), e The Merchant of Venice in cui, a partire
dalla traduzione, forse impossibile, di due affermazioni di Portia (“Then must the
Jew be merciful” e “When mercy seasons justice”, IV.i.172 e 186), Jacques Derrida, in
una conferenza che, nel 1998, apri le “Quinziemes Assises de la Traduction Littéraire”
ad Arles, prova a interrogarsi sul senso della traduzione (“Qu’est-ce qu'une traduc-
tion ‘relevante’?”, in Cahier de I’"Herne - Derrida, Paris, L'Herne, 2004, pp. 561-76).
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rimbalzano ‘dentro’” Romeo and Juliet come ciottoli su uno specchio
d’acqua, e che si direbbero trasportati da una forza che pure rimane
invisibile'?. C’e, indubbiamente, un sottile, pressoché invisibile filo
che lega gli aforismi, nonostante lo stesso Derrida, in un‘altra raccol-
ta di aforismi (dedicata all’architettura, dominio notoriamente legato
al teatro), abbia scritto che “[u]n aforisma autentico non deve mai
rinviare a un altro. E sufficiente a se stesso, mondo o monade”®, e
tale invisibile filo intesse e intreccia tra di loro le questioni del tempo,
del nome, del “contrattempo” (sempre controtempo) e dell’anacronia,
vale a dire proprio le questioni che mettono in discussione qualsiasi
idea di intreccio e di legame: la catena, la serie aforistica afferma e
nega se stessa, costringendo a pensare alla possibilita di un ‘altro’
legame o intreccio, perché, ed ¢ sempre Derrida a parlare, e proprio
in relazione a Romeo and Juliet, “nonostante le apparenze, un afori-
sma non capita da sé. Appartiene a una logica seriale”", e dunque
la stessa ‘forma’ aforistica deve essere indagata quanto a moventi e
direzioni. Perché 'aforisma? Perché l'aforisma per Romeo and Juliet?
Inutile cercare una risposta diretta a tali domande: rispondere in
termini icasticamente esplicativi equivarrebbe a tradire l'aforisma
che, come dice Derrida, “ci abbandona senza difesa all’esperienza
stessa del contrattempo”?. Si dovra dunque, in primo luogo, abban-
donare l'idea che l'aforisma sia soltanto un espediente retorico che
conferisce una forma a un contenuto che potrebbe essere espresso
anche altrimenti, con altre forme retoriche. La scelta di un commen-
to in forma di aforismi pertiene gia alla tragedia di Shakespeare:
I'esperienza del contrattempo, infatti, che ¢ I'esperienza del mancato
incontro tra Romeo e Juliet, puo ‘esprimersi’ attraverso la forma
contratta di una catena di aforismi che aggrovigliano quelle estasi
temporali (e le loro Stimmungen) che in Romeo and Juliet si ritrovano
sdipanate lungo lo svolgimento della storia, nell’entrata e nell’uscita
di scena dei personaggi, nella speciale, particolarissima ‘presenza’

2 Jacques Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, in Id., Psyché. Inventions de I’autre, Pa-
ris, Galilée, 1987, pp. 519-33 (il testo era comunque gia apparso nel gia citato volume
Roméo et Juliette. Gervais Robin d’apres William Shakespeare, pp. 24-39). Quando non
diversamente segnalato, le traduzioni dei passaggi derridiani sono mie.

13 Jacques Derrida, “Cinquante-deux aphorismes pour un avant-propos”, in Id., Psy-
ché. Inventions de I'autre, cit., p. 513 (af. 24).

1  Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 520 (af. 6).

5 Ibid. (af. 8).
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in cui confliggono il tempo narrativo e quello dell’evento, il tempo
dell’evento e quello dell’effetto che produce, il tempo dell’effetto e
quello delle ‘cause’ che lo hanno provocato'®. Un principio di indi-
scernibilita (con)fonde forma e contenuto, retorica e materia, tema e
stile, nel tentativo di superare o scavalcare il dualismo, la binarieta
sempre troppo metafisica tra inventio e dispositio che rischia di man-
care quanto, invece, ne costituisce il presupposto e la condizione di
possibilita. Destino del contrattempo: genitivo oggettivo e soggettivo
di una storia in cui, come il Prologo si premura di anticipare (Romeo
and Juliet, Prologue.1-14"), ne va degli “star-cross'd lovers” e del
loro “death-mark’d love”, nell’intrico di “ancient grudge” e “new
mutiny” che travolge gli eventi o, meglio, il “two hours’ traffic” che
sulla scena si svolge.

11 controcanto del contrattempo

Sia dunque l'aforisma derridiano:

Romeo e Juliet sono aforismi, e per prima cosa nel nome che non sono
(“JurieT: Tis but thy name that is my enemy [...] RomEo: My name, dear
saint, is hateful to myself, / Because it is an enemy to thee. / Had I it
written, I would tear the word”), e infatti non c’e aforisma senza lin-
guaggio, senza nominazione, senza appellativo, senza lettera, pur se
da stracciare’®.

Il nome e l'aforisma trovano nel linguaggio la loro prima incontesta-
bile solidarieta tutta intrinseca al rapporto tra il carattere di iscrizio-
ne proprio della lingua e la possibilita/impossibilita di un’aderenza
tra quanto iscritto e quanto denotato: “Had I it written”, dice Romeo,

16 Vale forse la pena ricordare, riprendendo quanto scrive Giorgio Melchiori nell’In-
troduzione all’edizione italiana della tragedia di Shakespeare (William Shakespe-
are, Teatro completo, a cura di Giorgio Melchiori, I Meridiani, Milano, Mondadori,
1976-1991, 9 voll., vol. IV), che 'azione di Romeo and Juliet si svolge in cinque giorni
“e si dispone in quattro sequenze all’interno di ciascuna delle quali, senza alcuna
soluzione di continuita nella presentazione scenica, sono concentrate azioni che —
in una resa naturalistica — occuperebbero molte ore” (pp. 9-10).

711 testo inglese di Romeo and Juliet qui utilizzato & ripreso dall’edizione citata nella
nota precedente.

8 Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 520 (af. 9). I versi di Romeo and Juliet
citati sono: I1.ii.38; 56-58. Il corsivo e dell’autore.
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quasi a sottolineare non tanto il dramma della nominazione, ma
la tragedia dell’iscrizione, che ¢ come dire la tragedia di quanto
permane, si ripete, si reitera sempre uguale a sé nel mobile, fluido,
inanticipabile trascolorare del tempo. Se Juliet, infatti, con le paro-
le che rivolge all’assente (non sa ancora che Romeo, nascosto, sta
ascoltando le sue parole), “turba la conoscenza del mondo, in bilico
tra la presenza tangibile delle cose e lo statuto convenzionale della
loro nominazione”", e dichiara, in questo modo, la fine di tutte le
gerarchizzazioni metafisiche che discenderebbero dalla corrispon-
denza tra parola e mondo® o, in altri termini, la fine del principio
giustinianeo ripreso da Dante nella Vita Nova secondo cui “nomina
sunt consequentia rerum”?, Romeo spinge ancora pilt a fondo tale
rottura perché la riconduce a una sorta di originaria faglia — quella
tra 'appellativo e la scrittura — in cui lo strappo del proprio nome
(del proprio nome proprio) fa segno verso quanto Derrida chiamera
altrove ‘glossopoiesi’, e che

non & un linguaggio imitativo né una creazione di nomi, ci riconduce
lungo il bordo del momento in cui la parola non e ancora nata, quando
l'articolazione non é gia pit il grido ma non & ancora il discorso, quan-
do la ripetizione e quasi impossibile, e con essa la lingua in generale: la
separazione del concetto e del suono, del significato e del significante,
del pneumatico e del grammatico, della liberta della traduzione e della
tradizione, il movimento dell’interpretazione, la differenza tra anima e
corpo, signore e servo, Dio e uomo, autore e attore. Ela vigilia dell’ori-
gine delle lingue e di quel dialogo tra la teologia e 'umanesimo che

¥ Romana Rutelli, Romeo e Giulietta. L'effabile. Analisi di una riflessione sul linguaggio,
Napoli, Liguori, 1985, p. 80.

2 Secondo Luigi Sasso le parole di Juliet — che spezzano I'ordine tra il simbolo e la
natura — siglano l'uscita dal Medioevo, e dunque “la fine di Romeo e Giulietta e la
conseguenza non solo della mancata accettazione del mondo medievale, con i suoi
codici e i suoi valori, ma anche della scoperta del venir meno di quei codici e di quei
valori, e che dunque quell’armonia, fino ad allora indiscussa, ormai non c’¢ piu”.
Luigi Sasso, Nomi di cenere. Percorsi di onomastica letteraria tra Ottocento e Novecento,
Pisa, ETs, 2003, p. 29.

2 Ancora un rimando al Medioevo e al congedo shakespeariano da tale mondo: un
congedo tanto piu significativo quanto piu si tiene presente, come accennato piu
sopra, la questione delle ‘fonti’ novellistiche di Shakespeare che sono comunque
di epoca medievale. Sulla polarizzazione dell’onomastica letteraria che da Dante
conduce direttamente al Romeo and Juliet di Shakespeare, sono importanti le pagi-
ne di Michelangelo Picone, “Onomastica e tradizione letteraria: il caso di Romeo
e Giulietta”, Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria, 1 (1999),
pp- 87-94.
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la metafisica del teatro occidentale non ha mai fatto altro che ripetere
all'infinito*.

Il desiderio dei due amanti ¢, dunque, desiderio di una “vigilia
dell’origine delle lingue” che, lungi dal vagheggiare una sorta di con-
dizione pre-babelica del linguaggio, si incunea piuttosto nel momento
del “momento”, nel tempo che fa sorgere il desiderio stesso prima
ancora del suo correlativo intenzionale (memoria, forse, dell’amare
amabam di Agostino) o, in una parola, nel tempo del desiderio del
tempo: alla domanda di Romeo sul desiderio di riprendersi I'amore
dato e promesso, promesso come dato e dato come promesso —
“Wouldst thou withdraw it? For what purpose, love?” (ILii.130) -,
Juliet risponde invocando la ripetizione — “But to be frank and give
it thee again” (ILii.131) —, vale a dire invocando la possibilita che il
tempo possa essere uno con il desiderio, che possa, in una qualche
misura, essere il desiderio stesso. Il dialogo tra Romeo e Juliet puo
essere considerato a tutti gli effetti “glossopoietico”: nel gioco di una
ripetizione “quasi impossibile” (come dice Derrida sottolineando il
‘quasi’) si compie il destino del desiderio che, prima ancora che essere
consegnato al destino dell'impossibilita, ¢ fatalmente agganciato alla
tragedia del ‘quasi’, del ‘quam si’, del ‘come se’. Un ‘come se’ che
restituisce al desiderio la sua strutturale teatralita, il suo dispiegarsi
su una scena, “lungo il bordo” di una lingua che ¢ a un tempo la
lingua dell'impossibile reale e quella del proscenio: lingua sempre
fantasmatica o, meglio, sopravvissuta all’illusione di una sincronia
dialogica, alla possibilita di una comunicazione con l'altro. Lingua che,
inevitabilmente, si concepisce in una notte che ¢ “cloak” per Romeo
(ILii.75) e “mask” per Juliet (IL.ii.85), e che, per questo, porta con sé il
pericolo della deriva del desiderio, del possibile naufragio, del sogno
(“RomEeo: O blessed, blessed night! I am afeard, / Being in night, all
this is but a dream, / Too flattering-sweet to be substantial”, 11.ii.139-
41): lingua, ancora una volta, catturata nella binarieta metafisica che
vuole contrapposti “dream” e “substance”, ma che pure dentro questa
dualita, dentro la notte che infiltra il dialogo tra i due amanti, intuisce
la possibilita di un nuovo inizio, ’oriente di una lingua che non e piu
‘vigilia’ ma, ancorché ignota, nascente realta (“Romeo: The grey-ey’'d

2 Jacques Derrida, “Le théatre de la cruauté et la cloture de la représentation”, in Id.,
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 352.
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morn smiles on the frowning night, / Check’ring the Eastern clouds
with streaks of light”, 11.ii.188-89%) e che, presto (perché da subito,
da sempre) si rivelera non come lingua di un nuovo inizio, ma come
sentenza di morte (“RomEeo: More light and light: more dark and dark
our woes!”, III.v.36). Notte della lingua, che impedisce allo sguardo
di proiettarsi nell’occhio dell’altro e che consegna le parole al segreto
di un nascondimento che impregna di avvenire la promessa ma che,
nello stesso tempo, si espone al rischio che la promessa (ogni pro-
messa) porta con sé: il rischio dello scacco, dello spergiuro, il rischio
che l'avvenire non permetta il congiungimento, come dira Juliet nel
tragico monologo (definito da Agostino Lombardo “un brano di meta-
teatro che é tra i piul straordinari di Shakespeare”?) che accompagna
I'ingestione del narcotico, “My dismal scene I needs must act alone”
(IV.ii.19). Se Lombardo parla qui di “metateatro”, Derrida, pur non
riferendosi direttamente al monologo di Juliet, parla invece di “teatro
dell'impossibile”:

[I]1 teatro dell'impossibile: due esseri sopravvivono entrambi uno
all’altro. La certezza assoluta che regna sul duello/duale (Romeo and
Juliet € la messa in scena di tutti i duelli/duali) e il fatto che uno deve
morire prima dell’altro. Uno deve veder morire l'altro. A chiunque
devo poter dire: poiché siamo due, sappiamo in modo assolutamente
ineluttabile che uno di noi morira prima dell’altro. Uno di noi vedra
l'altro morire, uno di noi sopravvivra, foss’anche un istante. Uno di
noi, uno di noi soltanto, portera la morte dell’altro — e il lutto per lui.
E impossibile che sopravviviamo entrambi 'uno all‘altro. Ecco il du-
ale/duello, I'assiomatica di ogni duale/duello, la scena pii comune
e la meno detta — o la pili interdetta — del nostro rapporto allaltro.
Ebbene, I"impossibile ha luogo, non nella “realta obiettiva” che qui non
ha la parola, ma nell’esperienza di Romeo e Juliet. E sotto la legge del
giuramento, quella che presiede a ogni parola data. Vivono a turno la
morte dell’altro, per un certo tempo, il contrattempo della loro morte.
Portano entrambi il lutto — e vegliano entrambi sulla morte dell’altro,
alla morte dell’altro. Doppia sentenza/sospensione di morte. Romeo

% In Q2 questi versi sono pronunciati da Romeo e poi ripetuti da Friar Laurence

nella scena immediatamente successiva. Le edizioni moderne li attribuiscono a
volte a Romeo, a volte al frate; nell’edizione curata da Melchiori sono assegnati
al frate (ILiii.1-2).

2 Agostino Lombardo, “Il tempo della tragedia: Romeo e Giulietta”, in Storia, filosofia
e lefteratura. Studi in onore di Gennaro Sasso, a cura di Marta Herling e Mario Reale,
Napoli, Bibliopolis, 1999, p. 283.
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muore prima di Juliet che ha veduto morta. Vivono, sopra-vivono en-
trambi la morte dell’altro®.

Laver luogo dellimpossibile corrisponde alla paradossale espe-
rienza della sopravvivenza, vale a dire alla possibilita di inscrivere il
lutto, il lutto dell’altro, come struttura dell’'individualita vivente, come
marca della singolarita: I'essere Romeo di Romeo (al di la o prima del
nome: “JuLiet: Thou art thyself, though not a Montague”, 1Lii.39) & nel
lutto di Juliet che, essendo impossibile, conduce alla morte (una morte,
sia detto tra parentesi, senza spargimento di sangue, una morte tutta
‘interna’, letteralmente avvelenata), esattamente come l'essere Juliet di
Juliet (“RomEo: She speaks. Yet she says nothing. What of that?”, 11.ii.15)
e nel sopravvivere alla morte di Romeo e nel suo morire per non poter
portare il lutto (e la morte, in questo caso, avviene con spargimento
di sangue, rivolta verso il fuori, 'esterno). Una morte e un lutto che,
nel movimento interno/esterno del veleno e del pugnale, riflettono il
gioco del nome proprio, sempre ‘improprio’, che si voleva cancellare
perché un altro inizio avesse luogo. Il duale/duello a cui si riferisce
Derrida, in realta, & presente gia nelle parole del Coro che, all'inizio
della tragedia, introducono la storia senza motivare la discordia che
ha reso nemiche le due famiglie: “two households” che scontano la
dualita, che duellano perché incapaci di accogliere il duale, che spin-
gono Romeo e Juliet a immaginare addirittura un altro nome, cioé un
altro tempo®. Il nome, infatti, da origine al tempo, perché non si da
nome proprio che non sia appello, chiamata, dunque non si da nome
proprio che non sia da subito, da sempre, preso nell'ordine della rispo-
sta: qui lo squarcio, il contrattempo dell’esistenza a cui viene ingiunto
di farsi, letteralmente, ‘in-audita’, come in-audito ¢ il nome che non
puo che scaturire nella notte, durante il dialogo tra i due amanti pre-
senti/assenti che parlano, si badi bene, quando le rispettive famiglie
dormono o, come ha scritto Daniel Sibony, “nel sonno dei nomi”?.

% Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit.,, p. 524 (af. 16). In francese il termine
‘duel’ indica sia il “duello’, sia il “duale’.

% Cfr. Maurice Charney, Shakespeare on Love and Lust, New York, Columbia University
Press, 1999: “What we have to fall back on is the fact that love in itself does not
produce the tragedy in Romeo and Juliet. The protagonists are always represented as
pure and innocent and devoted to each other. They are clearly victims of the feud
between the houses. This explanation is explicitly set forth in the Prologue” (p. 87).

¥ Daniel Sibony, “L’'amour a mort. Autour de Roméo et Juliette”, in Roméo et Juliette.
Gervais Robin d’apres William Shakespeare, cit., p. 51.
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La congiunzione del desiderio dei protagonisti, la congiunzione di
Romeo e Juliet, produce il contrattempo che scioglie la congiunzione
nel momento stesso in cui la produce, e la simultaneita di questo gesto
paradossale e contraddittorio diviene la marca di una sorta di destina-
lita propria del desiderio: I'apparente accidentalita del contrattempo,
il suo sopraggiungere imprevisto e inatteso, scrive Derrida, “viene a
illustrare una possibilita essenziale. Esso sconcerta una certa logica
filosofica che vorrebbe che gli accidenti restassero quel che sono, acci-
dentali”, perché, prosegue sempre Derrida, “cio che succede a Romeo
e Juliet, e che rimane effettivamente un incidente la cui apparenza ale-
atoria e imprevedibile & possibile cancellare, [...] puo essere quello che
e, accidentale, soltanto nella misura in cui e giz accaduto, per essenza,
prima di accadere”?.

L’incidente puo accadere solo dentro un sistema, un orizzonte, una
sorta di griglia che, nel momento in cui gli permette di accadere (con-
dizione di possibilita dell’'esperienza dell'incidente), manda all’aria,
sconvolge e destruttura il sistema stesso che lo ha reso possibile: da
una parte, allora, nell'incidente € presente una non-accidentalita che
gli proviene dal suo verificarsi dentro un sistema, dal suo essere, per
cosi dire, autorizzato, previsto dal sistema nella forma dell’'imprevi-
sto, mentre, dall’altra, I'incidente mantiene (0 mostra) il suo carattere
di accidentale imprevedibilita, il suo irrompere nel sistema per farlo
volare in pezzi, il suo bilicare sull’ancipite bordo o luogo (¢ forse qui
la possibilita della rappresentazione teatrale che € come dire la rappre-
sentazione fout court?) che lo rende universale e singolare, unico.

Sarebbe facile, giunti a questo punto, richiamare un qualche
movimento dialettico del desiderio, o comunque ricorrere a una
formalita astratta in cui il gioco del singolare e dell’'universale
potrebbe insediarsi senza resti, senza urti, ma il carattere proprio
di Romeo and Juliet, secondo la lettura derridiana, e proprio quello
di mettere in pista un movimento che non puo essere ri(con)dotto
alla logica dialettica, perché lo scarto temporale che separa/unisce le
due singolarita o, meglio, lo scarto del loro desiderio impedisce qua-
lunque appropriazione, fosse pure l'appropriazione della promessa
(“Jurier: Th’exchange of thy love’s faithful vow for mine”, 1L.ii.127),
e la impedisce perché ¢ il desiderio come tale a sospendere o neutra-
lizzare l'istituirsi di un “proprio’, a farne la letterale “discordanza’ (la

% Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 522 (af. 12).
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‘distanza del cuore’) prima ancora che con l'altro, con il “proprio” sé,
vale a dire con

La singolarita di un’imminenza la cui “punta acuminata” pungola il
desiderio nella sua nascita — la nascita stessa del desiderio. Amo perché
laltro e I'altro, perché il suo tempo non sara mai il mio. La durata viven-
te, la presenza stessa del suo amore rimane infinitamente distante dalla
mia, distante da se stessa in cio che la fa tendere verso la mia, perfino
in cio che si vorrebbe descrivere come l'euforia amorosa, la comunione
estatica, 'intuizione mistica®.

“Distante da se stessa”, scrive Derrida, quasi a dire che la “presen-
za stessa dell'amore”, la sua “durata vivente” si produce nella man-
cata coincidenza, nell'impossibilita del ritorno, nella non presenza e
nella non durata: I'interruzione aforistica incarnata da Romeo e Juliet
¢ presente nella non presenza di ciascuno a sé (prima e pitu ancora che
all’altro), nel “contrattempo” che costituisce la singolarita non dialet-
tizzabile dei personaggi, cioé del loro desiderio, cioe del desiderio che,
secondo etimi non verificabili ma non per questo impossibili, derive-
rebbe da quello stesso richiamo all’astro (de-sidus) che ritroviamo nel
disastro (dis-astrum). Nel contrattempo che struttura la tragedia di
Shakespeare e all’opera il disastro del desiderio che dell'amore non e,
contro ogni apparenza, dis-grazia o accidente, ma chance, coup de dés,
possibilita e, forse, sopravvivenza.

11 contrattempo del controcanto

‘Sopravvivenza’ ¢ un termine chiave del lessico derridiano® che
compendia la “punta acuminata” della singolarita a cui si e appena
fatto riferimento: nella ‘sopravvivenza’ si dice, infatti, sia la traccia,
il graffio, I'incisione di quanto si destina a sopravvivere (il nome che
Romeo vorrebbe strappare, ma che pure persisterebbe come strap-
pato), sia la morte che del sopravvivere ¢ condizione, ed ¢ in questo
duplice infeudarsi che vita e morte si rilanciano ben al di la (o al di

»  Ivi, p. 43.

3 Cfr. la voce “Sopravvivenza” curata da Francesco Vitale in Silvano Facioni, Simone
Regazzoni, Francesco Vitale, Derridario. Lessico della decostruzione, Genova, il melan-
golo, 2012, pp. 174-86.
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qua) del loro empirico, storico separarsi, per ritrovare, nell’oscil-

lazione che precede e consente il loro determinarsi, una struttura

pre-metafisica irriducibile: I'aforisma (e non si deve dimenticare che
omeo e Juliet, nella lettura derridiana, sono aforismi

R liet, nella lettura derrid f

poiché traccia, sopravvive, vive pitt a lungo del suo presente e vive piu
della vita. Sentenza/sospensione di morte. Esso da e porta la morte ma,
per assumere in questo modo la decisione di una sentenza, la sospende,
l'arresta nuovamente®.

La lettera del Friar che, nell'economia della tragedia, organizza il
contrattempo, vorrebbe sospendere la morte, la sentenza di morte che
pure pronuncia: € questa lettera, vera e propria purloined letter presente
in absentia nell'ultima parte della tragedia, a rappresentare il contrat-
tempo, ma tale rappresentazione non si affida a un contenuto, perché
nonostante le spiegazioni, il testo che la compone non viene mai dichia-
rato. E la ragione ¢ essenziale: si tratta di una sentenza/sospensione
che, proprio perché sentenzia/sospende sia la vita sia la morte, non si
lascia ridurre a una qualche marca empirica, ma si costituisce come
possibilita di “spaziamento marcato, con le sue convenzioni sociali e
la storia dei suoi codici, con le sue finzioni e i suoi simulacri, con le
sue date. Con i cosiddetti nomi propri”®. La morte, in altri termini, e
presente insieme alla vita cosi come la vita e presente insieme alla morte:
come ha notato, tra gli altri, Agostino Lombardo, la morte di Mercutio
(che rappresenterebbe “la “cifra’, la chiave del dramma”),

¢ indicativa di chi sia I'oggetto di questo assalto della morte: non i vec-
chi ma i giovani [...], non il declinare della vita ma il suo sbocciare (e
a questo alludono le frequenti immagini di fiori e di boccioli), non la
stanchezza, l'aridita del cuore ma la sua freschezza, il suo desiderio
d’amore®.

La morte colpisce i giovani protagonisti della tragedia perché essa
non e l'evento che sopraggiunge alla fine della vita, ma accompagna

3 Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 523 (af. 14). Impossibile rendere in ita-
liano il gioco semantico che produce la parola “arrét’ che significa sia ‘sospensione’,
sia ‘sentenza’.

32 Ibid. (af. 15).
% Lombardo, op. cit., p. 280.
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quest’ultima da subito, da sempre, fino al punto da rendersi indiscer-
nibile da essa: suprema (cioe prima e ultima) alterita, la morte entra
nella vita come 'impossibile altro che di ognuno e I'intima verita e che
proprio nell’amore di Romeo e Juliet mostra il suo volto imperioso (si
tratta, in fondo, di una legge) e ineschivabile.

Il lutto dell’altro portato dai due amanti e il metonimo di un rap-
porto con l'alterita che riguarda la vita nel suo legame con se stessa e
dunque il lutto dell’altro sara sempre, in un certo senso, il lutto di sé,
della propria condizione finita, di quella morte sentenziata/sospesa
che struttura la vita come quell‘altro che & intimior intimo meo.

Ecco che, ancora una volta, la questione del nome torna, per cosi dire,
al suo punto di partenza (quasi si trattasse della circolarita infinita di un
impossibile ritorno su di sé): alla domanda di Juliet “What's in a name?”
(ILii.43) non e possibile rispondere perché se non c'e individualita vivente
che non sia assoggettata alla legge dell’altro e se non c’e altro senza lutto,
lutto dell’altro (prima della sua presenza storica, empiricamente data),
allora il nome dell'altro dovra ospitare anche il lutto del nome, la sua
scomparsa. Impossibile, il nome del lutto dell’altro attraversa e infesta
tutti i nomi come uno spettro duplicandoli e raddoppiandoli come in un
sogno o, meglio, come in quel sogno evocato da Mercutio nel suo discorso
sulla Queen Mab — “And in this state she gallops night by night / Through
lovers’ brains, and then they dream of love” (Liv.69-70) — che sembra
svuotare di qualunque consistenza l'amore che, allora, non sara che
sogno: sogno, forse, che non si tratti di sogno, sogno di un nome “proprio’
prima di ogni nome, sogno in cui sia finalmente possibile portare l'altro,
e tale portare non sara, scrive sempre Derrida commentando Paul Celan,

includere in se stessi, nell’intuizione della propria coscienza egologica.
Si tratta di portare senza appropriarsi. Portare non vuol piu dire ‘com-
portare’, includere, comprendere in sé, ma portarsi verso l'inappro-
priabilita infinita dell’altro, all'incontro della sua trascendenza assoluta
all’interno stesso di me, vale a dire in me fuori di me®*.

#  Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poeme, Pa-
ris, Galilée, 2003, p. 76 (il verso di Celan che viene commentato recita: “Die Welt
ist fort, ich muss dich tragen”). In “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 524 (af. 17),
il “portare’ I'inappropriabile alterita dell’altro prende il nome di “custodia” (“gar-
de”): “Fin dal giuramento che lega due desideri, ciascuno porta gia il lutto dell’al-
tro, anzi gli affida la propria morte: se tu muori prima di me, io sard tuo custo-
de, se muoio prima di te, tu mi porterai in te, I'uno custodira l'altro, lo avra gia
custodito dalla prima dichiarazione”. La custodia e gia, in un certo senso, una cripta.
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Infinitamente inappropriabile, I'altro rimane per sempre ‘fuori’ e non
potra che sigillare “A dateless bargain to engrossing death!” (V.iii.115),
un “contratto senza data”, ovvero un contratto senza tempo, senza
contrattempo, senza clausole, senza una qualche forma di ‘chiusura’ (il
significato proprio di ‘clausola’) che ne renda operativo il contenuto, per-
ché tutta la storia precipita dentro una tomba, una sola tomba per due,
per accogliere il duale/duello che della tragedia & stigma e destino.

La tomba, la morte, indicizzano il nome che li porta dentro di sé
come ineludibile rovescio ma anche come resistenza, come principium
individuationis che si inabissa nell'incerta distinzione tra il nome e il
portatore del nome: Juliet, scrive Derrida, “sembra chiamare Romeo al
di la del suo nome. [...] Ed € nel suo nome che lei ancora lo chiama, e lo
chiama a non chiamarsi pitt Romeo”*, quasi a sottolineare come e nel
notturno gioco che, come ha scritto Guido Paduano, “il nome personale
esercita la resistenza grigia dei codici mondani che sono la controparte
funzionale, e ahimeé vittoriosa, del conflitto tragico”*. La tragedia e
dunque annunciata dal nome, dalla notte del nome che sottrae alla visi-
bilita, alla presa (anche concettuale) qualunque determinazione, e nella
richiesta di rinnegare il nome (“JuLier: Deny thy father and refuse thy
name!”, ILii.34) si occulta l'idea di una presenza al di la della presenza
(del nome), una visibilita al di la della luce, al di la di ogni ipotizzabile
presente. Ecco che, in termini provocatori, Derrida afferma:

Lei vuole la morte di Romeo. E 'avra. La morte del suo nome, ovvia-
mente, (“Tis but thy name that is my enemy”), la morte di ‘Romeo’.
Ma che non potranno disfarsi del proprio nome lo sanno senza
saperlo. Lei dichiara guerra a ‘Romeo’, al suo nome, in suo nome, e
non vincera questa guerra se non alla morte di Romeo, di lui stesso.
Lui stesso? Chi? Romeo. Ma ‘Romeo’ non ¢ Romeo. Appunto. Lei
vuole la morte di ‘Romeo’. Romeo muore, ‘Romeo’ sopravvive. Lei
lo custodisce morto in/nel suo nome. Chi? Juliet, Romeo®.

Il nome separa, € principio di separazione e, per questo, € anche
principio di relazione: la separazione del/dal nome unisce Romeo a
Juliet (“RomEeo: Call me but love, and I'll be new baptiz'd; / Henceforth

% Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 525 (af. 18).

% Guido Paduano, “Sul significato dei nomi di persona”, Il nome nel testo. Rivista
internazionale di onomastica letteraria, 2-3 (2000/2001), pp. 9-16; p. 9.

¥ Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 527 (af. 21).
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I never will be Romeo”, ILii.50-51) ma, nello stesso tempo, sigilla
I'impossibilita del rinnegamento del nome, I'insuperabilita del padre,
della legge del padre che, a sua volta, incarna la legge della citta, in
questo caso dell”ancient grudge” che oppone Capulet e Montague
(come nelle parole finali del Prince: “Where be these enemies? Capulet,
Montague, / See what a scourge is laid upon your hate”, V.iii.291-92). Il
nome introduce immediatamente la guerra che, prima ancora che pole-
mos tra opposte fazioni, & vera e propria stasis, guerra civile che oppo-
ne i nomi a loro stessi, che li attraversa per separarli da loro stessi, che
condanna a morte prima di ogni civile o politica condanna. Guerra la
cui crudelta risiede nell'implicita promessa che illusoriamente fa bale-
nare: la guerra al nome liberera dal nome, da quanto sembra essere
‘solo’ un nome, e dal momento che il nome e il portatore del nome, la
guerra al nome non potra che portare alla morte che porta il nome. La
morte portata al nome porta la morte del portatore del nome:

La guerra ha luogo tra i nomi. [...] [Juliet] puo nella notte rivolger-
si a lui, ma a lui ancora nel suo nome, e nella forma piu esclamativa
dell’apostrofe: “O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?” Non
gli dice: perché ti chiami Romeo, perché porti questo nome (come un
vestito, come un ornamento, un segno staccabile)? Gli dice: perché fu
sei Romeo? [...] E chiedendogli di dipartirsi dal nome, gli chiede certa-
mente di vivere finalmente, di vivere il suo amore (giacché per vivere
veramente se stessi bisogna sfuggire alla legge del nome, alla legge di
famiglia che e fatta per la sopravvivenza e che non cessa di richiamarmi
alla morte) ma gli chiede anche di morire, giacché la sua vita ¢ il suo
nome. Esiste nel suo nome: “wherefore art thou Romeo? O Romeo,

1

Romeo!” Romeo & Romeo, e Romeo non € Romeo™®.

Irrisolvibile aporia: la morte e la possibilita dell’amore ed e la
sua impossibilita o, in altri termini, la morte & I'impossibile verita
dell’lamore, la notte che rende indiscernibili i contorni delle cose
e degli uomini e li consegna alla spettralita della sopravvivenza.
Sopra-vivenza che impedisce e permette tanto alla vita quanto alla
morte di essere tali e che, mentre costituisce la vita come ‘vivente’,
letteralmente la “trapassa’, vale a dire la scardina dal di dentro strut-
turandola insieme alla morte e trasformandola percio in ‘trapassata’.
In questo senso, la tragedia che separa/unisce Romeo e Juliet, raccon-

¥ 1vi, pp. 527-28 (af. 23).
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ta una ‘sopra-vivenza’ al di la del nome che costituisce sia la possibi-
lita della vita sia, al contempo, la possibilita della morte: morte della
vita e vita della morte.

Il gia richiamato congedo dal Medioevo che sarebbe all'opera in
Romeo and Juliet viene dunque illustrato dall’equivoco metafisico intor-
no alla “vita” concepita come opposta alla morte, equivoco che proprio
la tragedia metterebbe in discussione attraverso I'indiscernibile grovi-
glio che tiene unite la vita e la morte costituendole come esito, effetto,
ricaduta di una differenza che non soltanto precede l'’opposizione
(seppure secondo modalita che non assegnano a tale precedenza valore
temporale) ma che, pit1 ancora, la rende possibile e la attiva. La tragedia
del nome costituisce il significante dell'impensato legame tra la vita e
la morte, e la singolarita, I'individualita, I'assoluta insostituibilita degli
amanti investe immediatamente il loro parlare, il loro definirsi attra-
verso il linguaggio o, secondo il lessico di Derrida, il loro poter lasciare
(ed essere) “tracce” in cui, tra l'origine della significazione segnica e
I'origine del senso, si insinua una spettralita che ¢ hantise, ossessione
dell’altro nell’idea stessa di presenza (o di presente). Romeo ¢ Romeo e
Romeo non ¢ Romeo: lo spettro torna prima ancora della morte, nella
notte (regno degli spettri) del senso (strutturalmente diurno, luminoso,
meridiano) in cui la promessa della rinuncia al nome si sposa con la
minaccia dello spergiuro, dell'impossibilita di liberarsi di quanto indi-
vidua, determina, permette 1'uscita dalla notte. Le parole dell'invisibile
Romeo sono, in un certo senso, le parole di uno spettro (“Romeo: By a
name / I know not how to tell thee who I am”, 11.ii.53-54), reale e irre-
ale allo stesso tempo (“RomEeo: O blessed, blessed night! I am afeard, /
Being in night, all this is but a dream, / Too flattering-sweet to be sub-
stantial”, I1.ii.139-41): qui il contrattempo, il contro-tempo e I'anacronia
mandano a fondo l'idea stessa di una interiorita data, presente prima o
al di 1a del nome, l'idea, insomma, che ci sia un Romeo prima del suo
desiderio, vale a dire prima di quel mancare a se stesso che costituisce
il principio primo di ogni (mancata) identificazione.

Il nome, l'idioma

Alla spettralita di Romeo fa eco “la pii implacabile analisi del nome”
compiuta da Juliet: un’analisi in cui il nome, nel suo non designare che
viene designato, si rivela come “disumano o inumano”, e
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tale rapporto con I'inumano avviene solo all'uomo, per lui, in lui, nel
nome dell'uomo. E I'unico a darsi questo nome inumano. E senza
questo nome, Romeo non sarebbe cio che ¢, un estraneo al suo nome.
Juliet procede quindi nella sua analisi: il nome delle cose non appar-
tiene alle cose pitt di quanto il nome degli uomini appartenga agli
uomini, e tuttavia e altrimenti separabile. Ancora una volta, 'esempio
della rosa. Una rosa resta quello che e senza il nome, Romeo non e piu
cio che é senza il suo nome. Ma Juliet fa come se, per un certo tempo,
Romeo potesse non perdere nulla perdendo il nome: come la rosa.
Sii come una rosa, gli dice in sostanza, e senza genealogia, “senza
perché”. (Ammesso che la rosa, tutte le rose del pensiero, della letter-

atura, della mistica, questo “formidabile florilegio”, assente da tutti i

mazzi...)¥.

L’esempio della rosa (“Jurier: What's in a name? That which we
call a rose / By any other word would smell as sweet”, I1.ii.43-44)
viene sovrasemantizzato da Derrida attraverso il richiamo alla rosa
“ohne warum” del Cherubinischer Wandersmann di Angelus Silesius
e al fiore “assente da tutti mazzi” di cui invece parla Mallarmé nel
suo Crise des vers (ma perché non spingere oltre I'intreccio della rosa
e giungere magari a Gertrude Stein?), e nella memoria dei richiami
avanza lentamente 1'idea secondo cui la nominazione raggiunge il
suo scopo solo quando manca il bersaglio, solo quando nominando
non nomina o, meglio, nominando mostra I'innominabile da cui pro-
viene. Se Romeo rinunciasse al nome (“Romeo: My name, dear saint,
is hateful to myself, / Because it is an enemy to thee”, 11.ii.55-56), non
potrebbe fare a meno di rinunciare a se stesso, nonostante I'inimicizia,
ma rinunciando a se stesso, inevitabilmente, rinuncerebbe a Juliet:
nell'insuperabile aporia che annoda Romeo al suo nome, avanza un
‘senza’, preposizione che, recitano i dizionari etimologici, rinvia a una
(ab)sentia(m), a un non-luogo in cui il nome si insinua non soltanto per
occuparlo, ma anche (ed e forse questo che maggiormente conta) per
manifestare, mostrare, rivelare il non-luogo stesso, il luogo del non-
luogo. L'assenza di Romeo dal suo nome & quanto permette a Romeo
di essere Romeo al di 1a del nome che porta: senza nome, Romeo ha
bisogno del nome per rivelarsi al di la di esso. Romeo senza Romeo,
allora, affinché Romeo sia piti che Romeo, altro da Romeo: piu che il
nome, altro dal nome.

¥ Ibid.
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Il passaggio attraverso la morte e necessario, e 'aporia di Romeo
(il suo impossibile separarsi dal nome che porta e che, infatti, lo
portera alla morte) costituisce la radicale verita dell’analitica del
Dasein elaborata da Heidegger in Essere e tempo: la morte, infatti,
¢ dichiarata “la possibilita della pura e semplice impossibilita del
Dasein”*’, ed e questa possibilita dell’impossibilita del nome, della
rinuncia al nome, dell’inimicizia con il proprio nome proprio che
detta a Shakespeare un dialogo che “si e impresso, sovra-impresso,
testo dopo testo, nella memoria dell’Europa”* fino a costituirla
come sfrangiata traccia mnestica di cui non smettiamo di inseguire
le forme e le figure.

La rinuncia, la spoliazione sono la condizione che permette all’altro
di non essere assimilato, appropriato (fosse pure dai nomi, dal lin-
guaggio), neanche dall’appropriazione amorosa:

La spoliazione deve restare all'opera (dunque rinunciare all’'opera) af-
finché I'altro (amato) resti altro. L’altro e Dio o non importa chi, propri-
amente, una singolarita qualsiasi, dal momento che ogni altro e ogni al-
tro [tout autre est tout autre]. Perché il piu difficile, perfino I'impossibile,
abita la: la dove l'altro perde il suo nome o puo6 cambiarlo, per divenire
non importa quale altro*.

“Perde il suo nome o puo cambiarlo”: in questo senso, la richiesta
di Juliet a Romeo di assumere un altro nome (“JurieT: O, be some
other name!”, I1.ii.42) e la richiesta di rimanere o farsi altro attraverso
una rinuncia che non smette di rinunciare e che, per questo, non puo
essere considerata né nell’ordine dell’agire né in quello del patire.
Romeo deve e non puo, come avviene in ogni double bind: deve rinun-
ciare al nome al quale non puo rinunciare, deve rinunciare a rinun-
ciare e, per questo, deve potersi assentare da sé, divenire un ‘senza’,
assumere il nome (del) ‘senza’ che ¢, forse, 'unico (senza-)nome che
non porti ‘inumanita’ con e dentro di sé. Implacabilmente, Derrida

% Martin Heidegger, Essere e tempo, a cura di Pietro Chiodi, Torino, utet, 1978, p. 378.
# Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 522 (af. 12).

2 Jacques Derrida, Sauf le nom (Post-Scriptum), Paris, Galilée, 1993, p. 92. Sul proble-
matico sintagma “tout autre est tout autre”, declinato da Jacques Derrida secondo
modalita che andrebbero singolarmente discusse, cfr. la voce “Tutt’altro” da me cu-
rata in Silvano Facioni, Simone Regazzoni, Francesco Vitale, Derridario. Lessico della
decostruzione, cit., pp. 200-209.
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stringe in aforisma lo spasmo, la contrazione di un’alternativa che
non conosce vie di fuga:

Lei [Juliet] non gli chiede di perdere ogni nome, solo di cambiare nome:
“O, be some other name!”. Ma questo puo voler dire due cose: prendi un
altro nome proprio (un nome umano, questa cosa inumana che appartiene
solo all'uomo); oppure: prendi un altro tipo di nome, un nome che non sia
un nome d'uomo, prendi quindi un nome di cosa, un nome comune che,
come il nome della rosa, non abbia questa inumanita di far si che ne sia
affetto I'essere stesso di chi lo porta pur non nominando nulla di lui®.

L’inumanita del nome appartiene all'umano, all'insieme di pul-
sioni che governano le piu diverse forme di dominio e che istitui-
scono catene genealogiche sempre affette da quell’“ancient grudge”
che, come detto, costituisce 1'inespresso (inumano?) orizzonte nel e
dal quale la tragedia prende avvio. Il nome negozia, mercanteggia,
introduce un’economia nelle relazioni sottoposta alla legge che regola
il mercato (e il desiderio) e a cui non e possibile rinunciare, pena la
disfatta di ogni possibile legame sociale: Capulet e Montague rap-
presentano, nell’economia della tragedia, le funzioni sociali, i vettori
che permettono alla citta di costituirsi e organizzarsi secondo leggi e
norme (“Romeo: There is no world without Verona walls, / But purga-
tory, torture, hell itself. / Hence banished is banish’d from the world, /
And world’s exile is death”, I1Liii.17-20) dalle quali e strutturalmente
impossibile espungere la carica di violenza, dominio, forza che le legit-
timano, ed & per questo che la citta, la “fair Verona”, € in qualche modo
costituita da quella contesa — “strife”** — in cui, come continua a recita-
re il Coro nel Prologo, “civil blood makes civil hands unclean”*.

% Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 529 (af. 25).

#  Nella sua traduzione italiana della tragedia, Agostino Lombardo (Milano, Feltrinelli,
1994) rende “strife” con “ira protratta”, mentre Salvatore Quasimodo, che ha tradot-
to la tragedia nel 1949, traduce “odio di parte” (Shakespeare, Teatro completo, cit.):
l'aggettivo “protratta’ restituisce tuttavia al sostantivo ‘strife’ una sorta di ineluttabili-
ta che é forse il carattere principale non soltanto della citta in cui si svolge la tragedia,
ma di ogni citta o dell’idea stessa di citta.

% Lapresenza del Coro e cruciale (al di la delle considerazioni di ordine drammaturgi-
co e poetico, e al di la del problema testuale sulla presenza del Prologo nell’in-quarto
del 1599 ma non nell’in-folio del 1623): gli ordinamenti che sostengono la citta e i
dissoi logoi che la attraversano sono pili di una ‘semplice’ cornice drammaturgica
e, seppure in maniera non esplicita o diretta, infiltrano la storia di Romeo e Juliet
imprimendole da subito la direzione tragica che prendera.
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La rinuncia al nome di famiglia, alla genealogia, ¢ la rinuncia
alla citta, ¢ immediatamente ‘exile’, prima ancora del bando emes-
so in seguito all’'uccisione di Tybalt, perché la legge dell’amore si
scontra con la legge della citta, la legge dell’economia precipita di
fronte all’an-economia dell’amore (“JuLier: Take all myselt”, 11.ii.49),
e il fronteggiarsi delle leggi avviene ‘in nome’ o partire dalla parola
data e scambiata dai due amanti: alla richiesta di Juliet di rinunciare
al nome, Romeo risponde “I take thee at thy word” (IL.ii.49), mentre
Juliet, nella simulazione di un dialogo con I'amante invisibile, dopo
aver dichiarato che Romeo non potra che assentire all'amore, dichia-
ra “And I will take thy word” (I1.ii.91). Credere alla parola, prendere
in parola, prendere la parola: nella circolarita di un gioco idiomatico
I'amore dei due amanti si consegna al simulacro della parola, e vi
si consegna attraverso la rinuncia al nome o la sua sostituzione,
come se la parola (che, seguendo il ragionamento svolto da Derrida,
potrebbe essere considerata come l'unita minima dell’aforisma, il
suo grado zero) fosse capace di affermarsi rinunciando a sé; come
se, di nuovo, la spoliazione della parola fosse il suo piut proprio,
come se alla parola spettasse primariamente il compito di disvelare
quell’intima, unica verita che non puo tradursi in parola, che non
puo consegnarsi alla parola.

Nel circolo della parola, nello scambio che potrebbe chiudersi
nell’orizzontalita di una saturazione reciproca, biunivoca, ¢ comun-
que presente uno sbilanciamento che scaturisce dall’asimmetria della
richiesta: Romeo, infatti, non chiede a Juliet di rinunciare al suo nome,
e in questa inversione della pratica sociale (¢ la donna che lascia il suo
nome per assumere quello del marito) e presente

I'inversione [che] conferma la legge: il nome del padre dovrebbe es-
ser custodito dal figlio, ed e a lui che ha un qualche senso strapparlo,
non certo alla figlia che non ne ha mai ricevuto la custodia. Terribile
lucidita di Juliet. Che conosce i due vincoli della legge, il double bind
che lega un figlio al nome del padre. Non puo vivere senza affermar-
si nella sua singolarita, senza il nome ereditario. Ma la scrittura di
questo nome, che non ha scritto lui (“Had I it written, I would tear
the word”), lo costituisce nel suo stesso essere, senza nulla nominare
di lui, ed egli, negandolo, non puo che annientarsi. In sostanza, puo
tutt’al pit negarlo, rinnegarlo, non lo puo cancellare o strappare. E
quindi in tutti i modi perduto, e lei lo sa. E lo sa perché lo ama e lo
ama perché lo sa. E gli chiede la sua morte chiedendogli di conser-
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vare la vita poiché lo ama, perché sa, e perché sa che la morte non gli
accadra per caso. Morte cui lui, e lei con lui, & votato dalla doppia
legge del nome*®.

La tragedia e legata al nome, & sempre tragedia del nome, perché
questo, in quanto parola, ¢ sempre titolo, nome della legge (non si
da parola senza legge, senza legge della parola): la rinuncia al nome
e la rinuncia alla legge o, in altri termini, € consegna alla morte.
Non ¢ solo dopo l'uccisione di Tybalt che Romeo diventera un fuo-
ri-legge, ma nel momento in cui accoglie la richiesta che proviene
da Juliet, nel momento in cui l'altro irrompera nella sua esistenza
costringendolo ad assumere, ad accogliere quella morte che il nome
occulta e disvela, e che arriva sempre dall’altro, dal contrattempo
dell’altro: un altro che non é l'altro genealogico, che non appartiene
alla sequenza della trasmissione ereditaria, che, in fondo, non &
un ‘simile’. Juliet e tutta presente nel suo offrirsi (“Juriet: Take all
myself”, 11.ii.49) o, meglio, nel suo offrirsi come colei che chiede la
rinuncia del nome, che chiama Romeo per chiedergli di non chia-
marsi pit Romeo, perché il nome che porta ¢ un nome di morte, &
il nome della morte, e allora solo morendo alla morte, morendo la
morte Romeo potra superare il contro-tempo (la morte ¢ sempre
un contro-tempo) che impedisce all’amore di realizzarsi. Richiesta
impossibile: Juliet sa che la sua richiesta non puo essere accolta
(“Jurier: Well, do not swear. Although I joy in thee, / I have no joy
of this contract to-night”, 11.ii.118-19), e in questa consapevolezza
che pure non rinuncia all'impossibile, a chiedere I'impossibile, la
tragedia oltrepassa i confini, i limiti entro i quali potrebbe assumere
un qualche significato gnomico, sapienziale o perfino catartico.

Tout est dans Shakespeare: tout et le reste, donc tout ou presque

Cosi Derrida. Nella lunga intervista dedicata alla “strana istituzione
chiamata letteratura”, dopo aver confessato il suo inesaudibile desi-
derio di divenire uno “Shakespeare expert”, egli dichiara che Romeo
and Juliet illustra un carattere che, proprio perché costitutivo di ogni
testo, si mostra con perturbante forza nelle opere letterarie e poetiche,

% Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 530 (af. 29).
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e che consiste nell’indissolubile e problematico intreccio tra 'unicita,
la singolarita dell’opera e la sua iterabilita:

Ce qui est tragiquement et heureusement universel, ici [i.e. Romeo and
Juliet], est I'absolue singularité. Comment parlerait-on, comment écri-
rait-on autrement? Que voudrait-on dire autrement? Et justement pour
ne jamais rien dire? Rien qui touche absolument la singularité absolue
sans la manquer aussitot tout en la manquant jamais?*

La questione del nome che vertebra Romeo and [uliet riflette come
un cristallo la pitt ampia questione del rapporto tra idioma e itera-
bilita, vale a dire tra la marca unica, irripetibile, della parola e il suo
riprodursi in tempi e contesti diversi da quelli in cui e stata scritta:
come lasciare allora che un‘assoluta singolarita si lasci esprimere da
una parola (e dunque da una lingua) che puo essere ripetuta? C'e
forse una rimanenza, un resto che non si lascia catturare nelle maglie
di questa legge della singolarita e dell’iterabilita?

La lettura derridiana di Shakespeare (ma anche di Ponge, Blanchot,
Genet, Cixous, Joyce e tanti altri) costituisce in se stessa una risposta
alle domande appena poste, perché, secondo il lessico di Derrida, la
‘lettura’ (qualunque lettura e qualunque testo si legga) si produce
sempre come “controfirma” alla firma dell’altro che mette in relazione
gli “idiomi” propri di ogni singolarita, ed e solo in questo modo che
una ‘salvaguardia’ (ma si potrebbe dire anche una ‘salvezza’) si rende
possibile: la ‘salvezza’ del testo e da intendersi anche nel senso di una
sua ‘indennita’ che lo mantiene altro rispetto alle letture che se ne
compiono, mai saturato da queste.

C’e ovviamente qui un rischio, un rischio e una chance che devo-
no essere tenuti presenti e che, peraltro, hanno alimentato per molto
tempo i sospetti e le diffidenze nei confronti della pratica della deco-
struzione*: la “controfirma” non autorizza affatto (come spesso si
¢ erroneamente creduto) qualunque possibile lettura, svincolata dal
rispetto delle norme che presiedono e organizzano la pratica critica,
anzi e proprio l'uscita dall’orizzonte delle possibili letture, magari

¥ Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit.,

p. 284.

*  Tra gli studiosi di Shakespeare, uno dei detrattori della decostruzione e Brian

Vickers, Appropriating Shakespeare: Contemporary Critical Quarrels, New Haven,
Yale University Press, 1993 (in particolare p. 41).
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in direzione delle letture ‘impossibili” (proprio come quella di Romeo
and Juliet), a spalancarsi verso la responsabilita della “controfirma” e
del suo carattere inaugurale. L’“autrement” segnato nel passaggio di
Derrida sopra riportato vuole riferirsi a una lettura che istituisce un
patto, un contratto con il testo (ma quale lettura non lo €?): un patto
rischioso in cui ne va sia della ‘firma’ sia della ‘controfirma’ perché, se
un senso Nuovo puo balenare fosse pure per un istante, & necessario
farsi carico del rischio della deriva, dell’errore, proprio come fa Juliet
quando dichiara a Romeo di temere il patto d’amore perché “It is too
rash, too unadvis'd, too sudden; / Too like the lightning, which doth
cease to be / Ere one can say ‘It lightens™ (I1.ii.118-20).

Il rischio oscilla tra due polarita distinte anche se strettamente
connesse: ventriloquare il testo, I'opera che si legge, nell’illusione
che in questo modo si possa mantenerne salva 'idiomaticita, oppure
disciogliere completamente il testo nell’orizzonte storico-culturale da
cui proviene, illudendosi, invece, di restituire 1'opera all’'opera, al suo
tempo, all'insieme di condizioni che I'’hanno resa possibile. Rispetto a
questi due rischi che, in realta, celano entrambi il rifiuto della respon-
sabilita, Derrida invoca quanto chiama “une expérience paradoxale”:

Une singularité absolue, absolument pure, s’il y en avait, n‘apparaitrait
méme pas, en tout cas ne se donnerait pas a lire. Pour devenir lisible, il
faut qu’elle se partage, qu’elle participe et appartienne. Elle se divise alors
et fait sa part au genre, au type, au contexte, au sens, a la généralité
conceptuelle du sens, etc. Elle se perd pour se donner. La singularité
n’est jamais ponctuelle, jamais fermée comme un point ou un poing.
C’est un trait, un trait différentiel et différent de lui méme: différent avec
lui-méme. La singularité differe d’elle-méme, elle se differe pour étre ce
qu’elle est et pour se répéter dans sa singularité méme. Il n'y aurait pas
de lecture de I'ceuvre — ni d’abord d’écriture — sans cette itérabilité*.

La “s-partizione” e all’opera nell’opera che “si perde per offrir-
si”: non c’e lettera o letteratura che non si consegni da subito, da
sempre, alle letture che se ne possono compiere. Per questo i suoi
confini possono essere determinati solo a partire dalla nomina-
zione, dal nome proprio, dalla firma e dall’insieme di ‘luoghi’ che
sono le marche del testo: la nominazione, infatti, istituisce sempre e

%  Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit.,
p- 286 (corsivi dell’autore).
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comunque una tassonomia, anche quando pretende sottrarsene, ed
e contro la violenza originaria della nominazione — “dare un nome
€ sempre, come ogni atto di nascita, sublimare una singolarita e
indicarla, consegnarla alla polizia”* — che l'opera letteraria tenta
di prodursi, sia consumandosi affinché non permangano ‘resti’ che
si lascerebbero classificare dentro generi, sia producendo ipertro-
ficamente ‘resti’ che sospendono ogni ipotizzabile classificazione.
La tragedia di Shakespeare non si sottrae alla legge della singola-
rita e dell’iterabilita e, anzi, si direbbe metterla in opera proprio
attraverso i passaggi in cui il problema della nominazione e quello
dell’appello vengono ‘rappresentati’ (anche e soprattutto nel senso
‘teatrale’ del termine) unitamente alla questione della morte, del
‘perdersi per offrirsi’.

Gli aforismi derridiani dedicati a Romeo and Juliet scelgono dun-
que di disperdersi, di disseminarsi, anche in ragione di una netta
presa di distanza rispetto all'idea di un progetto ermeneutico che
non lascerebbe residui e che, per questo, non si aprirebbe all’irridu-
cibilita del rapporto tra ‘firma’ e ‘controfirma’: un rapporto che, pur
appartenendovi, esorbita la troppo semplice circolarita del legame
tra testo e interpretazione, perché la firma smargina le “proprieta’ dei
nomi e, principalmente, dei nomi propri, messi in abisso dall’intrec-
ciarsi di singolarita e iterabilita.

La firma, allora, in qualita di singolarita irriducibile, mette in
gioco una logica interamente giocata sui paradossi della singolarita:
“La logique de I'ceuvre, notamment en littérature, est une ‘logique’
de la signature, une paradoxologie de la marque singuliere, donc de
I'exceptionnel e du contre-exemple”'. Il contro-esempio della firma,
della lettura che (si) scrive, non sara allora anche sempre un contrat-
tempo o, meglio, un contro-tempo che nel momento in cui accade,
nell’istante del proprio evenire, si sottrae a se stesso per rilanciarsi
al di la di quanto lascia precipitare su una pagina? Il contro-esempio
della firma non ¢, forse, l'aforisma per eccellenza? Romeo and Juliet
sarebbe allora una sorta di firma/aforisma di Shakespeare in cui i
protagonisti, nel contrattempo che determina la loro storia e il loro
destino, letteralmente ac-cadono come aforismi?

% Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 71.

5t Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit.,
p- 277.
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Destino di contaminazione, quello dei due “puri’ amanti, in cui il
nome introduce la morte da cui € introdotto e che tenta “aforisticamen-
te” di resistere a tale morte offrendole la propria ‘esteriorita’ (il petto
per il pugnale di Juliet) o la propria ‘interiorita’ (il veleno ingerito da
Romeo), offrendosi, arrendendosi a quella morte da cui pure I'amore
promesso dovrebbe mettere al riparo. Ed & in questo gioco di specchi
tra nome e morte che, ancora una volta, si affaccia il contrattempo
come mancato appuntamento con sé:

Verita sentenziosa e sentenza di verita che porta la morte, 'aforisma
separa, e per prima cosa mi separa dal mio nome. Io non sono il mio
nome. Come dire che potrei sopravvivergli. Ma anzitutto e destinato a
sopravvivermi. Annunciandomi, cosi, la morte. Non-coincidenza e con-
trattempo fra il mio nome e me, tra I'esperienza in base alla quale io mi
chiamo o mi sento chiamare e il mio “presente vivente”. Appuntamen-
to con il mio nome. Untimely, intempestivo, al momento sbagliato™.

Sempre intempestivo, l'appuntamento con il proprio nome e
dunque appuntamento con la morte, vale a dire con la separazione
dal nome che tuttavia sopravvivera, magari come il monumento che
Montague e Capulet si appresteranno a erigere (“MonTAGUE: For I
will raise her statue in pure gold, /[...] / There shall no figure at such
rate be set”, V.iii.299-301; “CapruLET: As rich shall Romeo’s by his
lady’s lie”, V.iii.303), (di)mostrando in questo modo l'intima verita
del contrattempo tra la morte e il nome. Il presunto “presente viven-
te” di husserliana memoria, che aprirebbe alla temporalizzazione
originaria e in cui il soggetto si costituirebbe, e attraversato da una
crepa, un clivaggio: dal nome che spezza il circolo della coincidenza
del soggetto con se stesso, come insinuandovi non un altro tempo
ma un tempo altro, vale a dire un tempo organizzato e costituito da
un’alterita che e l'alterita di chi pronuncia il nome, lo chiama (magari
per chiedere di rinunciarvi). Ma l'alterita che chiama il nome € a sua
volta chiamata dal nome che chiama, ed e nell’indirizzo, nell’ap-
pello dei nomi che la singolarita vivente scopre di essere doppiata
all’origine di sé, supplementata dal nome: la singolarita del nome
e risposta (non causa, non origine) di un appello pil antico di ogni
udibile appello, prima di ogni riconoscibile voce. Rispondere sara

2 Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 532 (af. 34).
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dunque corrispondere, assumere la responsabilita infinita e incal-
colabile dell’assenso all'ingiunzione dell’altro, sia che si tratti di un
altro individuo, sia che si tratti di un’opera:

Cette réponse contresignante, cette contresignature responsable (de
soi et de l'autre) dit “oui” a I’ceuvre, et encore “oui, cette ceuvre était la
avant moi, sans moj, je l'atteste”, méme si elle commence par appeler
la contresignature co-respondante; et méme si donc elle I'aura impli-
quée de l'origine, pour en présupposer la possibilité a la naissance,
au moment du nom donné. La contresignature de 'autre texte se tient
sous la loi du premier, de son passé absolu. Mais ce passé absolu était
déja la demande de la lecture contresignante. Le premier n’inaugure
que depuis et comme l'attente de la contresignature seconde®.

La lettura derridiana di Romeo and Juliet non deve essere intesa
nei termini di un lavoro critico o di una interpretazione che assume
un oggetto come dato e, applicandovi un metodo, lo scompone e lo
analizza, ma come la lettura/scrittura di un testo che, all’origine,
in attesa della lettura e, dunque, non si da come compiuto, com-
patto, chiuso, ma come gia da sempre intrecciato a altro, all’altro,
preso in una dinamica temporale le cui determinazioni sono fragili
e mobili: il testo e in contrattempo rispetto a sé, in eccedenza di sé,
smarginato dai suoi propri resti o, meglio, dal nome dell’altro che
lo attraversa e non cessa di chiedergli di rinunciare al nome. La ver-
tigine di Romeo and Juliet, nome della tragedia che mette in scena il
campo tensionale inaugurato dal nome, vale a dire dall’individuali-
ta vivente trattenuta nelle maglie semantiche della lingua, raggiun-
ge il suo punto di massima concentrazione nel momento in cui il
primo incontro dei due protagonisti si trasforma (e li trasforma) nel
duale/duello che annulla gli assiomi della pretesa unita semantica
e drammaturgica dell’opera: concentrazione o precipitazione che si
fa aforisma o insieme senza insieme di aforismi (?) e che — come
recita il primo dei trentanove — “& il nome”?*.

La tragedia di Shakespeare eccede, dunque, le formalizzazioni
del pensiero filosofico e le conduce al di la di quanto sarebbero
capaci di osare, perché le risospinge verso il punto di irriducibilita

% Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit.,

p. 288.

% Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 519 (af. 1): “1. Aforisma & il nome”.
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a partire dal quale si modulano ma non riescono a dominare: un
punto di irriducibilita in cui il possibile si scopre suscitato da un
impossibile che, come tale, esorbita categorie e sistemi e che, anche
nel caso di una sua denegazione o rimozione, ritorna (spettralmen-
te) come residuo inassimilabile. L’'impossibile che Romeo e Juliet
“enunciano con chiarezza, formalizzandolo, anzi, come nessuna
speculazione filosofica avrebbe mai osato”> si lascia rappresen-
tare come il punctum caecum (la notte, I'invisibilita di Romeo, la
lettera del Friar che circola senza che il suo contenuto venga mai
direttamente letto, gli “antichi rancori” che oppongono Capulet e
Montague e che rimangono ignoti) che accompagna senza mostrar-
si l'intera rappresentazione avvelenando dall’inizio quella verita
che proprio in una pozione, un veleno, celebrera il suo trionfo:

1) due amanti sopravvivono entrambi, 'uno all’altro, in quanto cia-
scuno vede morire I'altro; 2) il nome li costituisce senza esser nulla di
loro, condannandoli a esser quel che, sotto la maschera, non sono, a
confondersi con la maschera; 3) i due sono uniti proprio da cio che li
separa, e cosi via®.

Assiomatica dell’impossibile, la tragedia di Shakespeare enun-
cia una serie di leggi la cui forza le oppone alla legge della citta.
Il campo di forze aperto da tale dissidio inaugura, a sua volta, lo
spazio in cui la singolarita vivente e chiamata, letteralmente, a
de-cidere, a de-cidersi per 1'una o per l'altra delle leggi. Ma non si
da legge che non preveda, come sua ragione intrinseca, una pena
per chiunque la infranga o non la rispetti, e nel caso dei giovani
amanti di Verona, l'infrazione della legge del dissidio tra Capulet e
Montague — legge che la loro promessa d’amore vorrebbe annullare
in nome di un’altra legge, I'impossibile della legge dell’altro non
pit nemico (o non solo nemico) — spalanca 'abisso di una condanna
inappellabile e definitiva. La condanna, la fatalita della condanna,
¢, in un certo senso, anticipata da quell’assiomatica dell'impossibile
sopra evocata che vuole che l'unione avvenga nella separazione
e a partire dalle tante separazioni che scandiscono la tragedia (la
separazione dal nome, quella dell’esilio, la separazione della notte

% Ivi, p. 532 (af. 36).
% Ibid.
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della promessa dal giorno della legge, la separazione dalle famiglie
e quella dagli amici che muoiono): senza separazione, cioe senza
morte, non si da promessa, perché la promessa promette sempre
quanto ancora non si e realizzato, quanto ancora ¢ separato nel
tempo, perché la sua impossibile anticipazione (promettere e anti-
cipare l'inanticipabile) disarticola le estasi temporali facendole
precipitare una dentro l'altra.

Disarticolato, il tempo non conosce piti nemmeno la scansione che
lo determinerebbe secondo I’ordine di una successione, di un prima e
di un poi, di un oggi e di un domani, come Hélene Cixous rileva con
icastica puntualita nella raccolta curata da Daniel Mesguich:

Demain ils sont morts. La scéne se passe demain: hier ils se rencontrent,
se précipitent I'un dans l'autre, se jettent dans le ciel, le ciel se referme,
s’ouvre, verse deux larmes sur la scéne. La scéne se passe hier: demain
passe en un éclair, c’est deja hier. Oui, demain est hier”.

Che domani sia ieri significa anche che la corsa verso la morte
non si compie secondo la sequenzialita che la vorrebbe alla fine della
storia, alla fine della vita e dunque, in un certo senso, domani. No: la
corsa puo invertire la sua direzione, puo imboccare un sentiero ignoto,
puo addirittura essere chiesta o invocata non come la fine della vita ma
come la sua conservazione: Juliet, dice Derrida, chiede a Romeo “la
sua morte chiedendogli di conservare la vita perché lo ama, perché sa,
e perché sa che la morte non gli accadra per caso”*. In questa richiesta
impossibile la morte, attraverso la rinuncia al nome, irrompe come
I'impossibile che altro non sara se non la morte stessa. L'impossibile
insegue la morte che e I'impossibile.

Una sola, medesima tomba accoglie i due amanti che si danno la
morte “in contrattempo” perché hanno cercato di muovere 1'uno verso
l'altro in contro-tempo, perché a dispetto di ogni apparenza non erano
contemporanei, non avevano lo stesso tempo, non vivevano nello stes-
so tempo: l'irriducibilita del duale/duello che ne ha contrassegnato il
destino sembrerebbe placarsi in una ritrovata unita (Juliet, prima di
uccidersi, dichiara la morte “a restorative”, V.iii.166) dalla quale, pero,

57 Hélene Cixous, “C’est I'histoire d’une étoile”, in Romeéo et Juliette. Gervais Robin
d’apres William Shakespeare, cit., p. 20.

% Derrida, “L’aphorisme a contretemps”, cit., p. 530 (af. 29).
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non scaturira altra vita né, soprattutto, quella vita altra che aveva ali-
mentato le promesse e i sogni dei due giovani amanti.

Di fronte alla tomba, anche Capulet e Montague si riconciliano
mettendo fine all’“ancient grudge” che aveva diviso i loro destini
(“CarureT: O brother Montague, give me thy hand”, V.iii.296), ma le
parole conclusive del Prince non chiudono la storia in una qualche
ristabilita armonia (“PriNce: A glooming peace this morning with
it brings. / The sun for sorrow will not show his head”, V.iii.305-6),
perché la pace e definita “glooming”, e la sua tenebra, la sua oscurita,
sembra sposarsi con quella notte che era stata protagonista dell’incon-
tro tra i due amanti e poi della fuga e della morte finale:

Si dice che teatro e la visibilita, la scena. Questo tipo di teatro appar-
tiene alla notte poiché mette in scena cio che non si vede, il nome;
mette in scena cio che si chiama perché non si vede o non si e sicuri di
vedere cio che si chiama. Teatro del nome, teatro della notte. Il nome
chiama al di 1a della presenza, del fenomeno, della luce, al di la del
giorno, al di la del teatro. Custodisce — e di qui il lutto e la sopravvi-
venza — cio che non e piu presente, 1'invisibile: che ormai non vedra
pitt la luce del giorno™.

Lutto e sopravvivenza proiettano la fine della tragedia oltre se
stessa, come dichiara il Prince che si sporge oltre il presente, oltre
la scena rappresentata: “Go hence, to have more talk of these sad
things; / Some shall be pardon’d, and some punished” (V.iii.307-8),
ed & in questo modo che la tragedia, nella sua struttura narrativa
e testuale, si rilancia all’infinito nel gioco delle impossibili soprav-
vivenze:

Altra serie, che si incrocia con tutte le altre: il nome, la legge, la ge-
nealogia, la doppia sopravvivenza, il contrattempo, in breve I’afori-
sma di Romeo e Juliet. Non di Romeo e di Juliet ma di Romeo e Juliet,
il dramma di Shakespeare con questo titolo. Che appartiene a una
serie, al palinsesto ancora vivo, al teatro aperto dei racconti che por-
tano questo nome. Cui esso sopravvive, ma che, grazie ad esso, so-
pravvivono. Sarebbe stato possibile un tal genere di sopravvivenza
“without that title”, come diceva Juliet? E sopravvivrebbero i nomi
di Matteo Bandello, di Luigi da Porto senza quello di Shakespeare
che e sopravvissuto loro? E senza le innumerevoli ripetizioni singo-

% 1vi, p. 527 (af. 20).
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larmente date in pegno sotto lo stesso nome? E senza gli innesti di
nomi? E di altre opere teatrali? “O, be some other name” [...]%.

Altri nomi, altre scene. Forse altri aforismi.

@ Ivi, p. 533 (af. 38).

Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014



