
Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014 Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014

Il testo dell’altro. Derrida dentro Shakespeare

Silvano Facioni

Hang up philosophy!
Romeo and Juliet, III.iii.57

Verità, mezza verità, verità e mezza

1986, Teatro Gérard-Philippe di Saint-Denis: Daniel Mesguich, che 
ha assunto in gennaio la direzione del teatro, mette in scena Roméo et 
Juliette seguendo l’adattamento che ne ha fatto Gervais Robin e che, 
come la stampa non farà a meno di sottolineare1, recita in cartello-
ne “Roméo et Juliette d’après William Shakespeare”: nel ‘d’après’ che 
accompagna lo spettatore che entra a teatro condensano e precipita-
no ipotesi, curiosità, forse timori, sicuramente attese, che investono 
non soltanto l’adattamento teatrale (regia, costumi, scene) ma, più 
in profondità, il testo di Shakespeare, la sua traduzione, il passaggio 
linguistico e testuale che sospende l’idea stessa di un Urtext ideale alle 
versioni che nel corso del tempo ne hanno scandito la vita e che per 
questo, prima di essere versioni ‘teatrali’ sono versioni di scrittura, di 
testo, di parola.

C’è, dunque, un ‘d’après’ che, come un meccanismo invisibile ma 
non per questo meno potente, orienta, regola, governa e, in un certo 
senso, pre-determina l’opera offerta al pubblico: ‘d’après’ che, nella 
lingua francese, si configura come locuzione con valore avverbiale, 
indica una trasposizione (temporale, spaziale, logica) sempre riferita 
a una posterità, un ‘dopo’, un ‘accanto’, un – come peraltro l’etimo 
latino suggerisce – ‘appresso’ (ad-pressum) che istituisce coordinate, 
traiettorie, tragitti, linee, percorsi che non sopraggiungono a quanto 

1	 Cfr. Michel Vittoz, “Le texte d’après”, in Roméo et Juliette. Gervais Robin d’après Wil-
liam Shakespeare, Paris, Papiers, 1986, pp. 107-12, dove viene presentata la rassegna 
dei commenti che apparvero sui principali quotidiani francesi dopo la prima.
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è già situato, ma situano essi stessi i luoghi e i tempi, i gesti e coloro 
che li compiono. Arrischiando ulteriormente l’accidentato terreno eti-
mologico, si potrebbe persino dire che il ‘premere’ (da cui il participio 
passato pressum) sia l’elemento strutturalmente costitutivo di ogni 
movimento spaziale o temporale e, più ancora, del portare alla luce: ci 
sarebbero dunque, nel plesso semantico che il ‘premere’ proietta fuori 
di sé, una ‘op-pressione’ e una ‘es-pressione’ che nel mutuo riverbe-
rarsi e richiamarsi smarginano i confini semantici che le determinano. 
Sempre ‘appresso’, come in rincorsa del suo stesso ritardo, inquietata 
dall’impossibilità di coincidere con sé, l’espressione patisce l’oppres-
sione della resa insufficiente, della traduzione malcerta, dell’incalzare 
di un’urgenza che spezza, interrompe il tempo disteso dell’argomen-
tazione, l’orbita regolare del pensiero, il passo sicuro dell’affondo 
critico.

Come assecondare, allora, l’intermittenza? Come accompagna-
re il ‘d’après’ che accompagna la messa in scena che accompagna 
Shakespeare che accompagna Roméo et Juliette?

Partendo dall’assunto che “s’il n’y a pas de théâtre sans qu’il y ait 
eu livre, il n’y a pas de livre sans scène de la lecture, il n’y a pas de 
livre sans théâtre”2, Daniel Mesguich chiese ad alcuni studiosi e scrit-
tori di scrivere qualcosa su Romeo and Juliet di Shakespeare. Ne scaturì 
una singolare raccolta in cui ritroviamo, tra altri, interventi di Hélène 
Cixous, Daniel Sibony, Jean-Paul Manganaro e Jacques Derrida3. 
L’aggettivo ‘singolare’ è qui deliberatamente utilizzato: si tratta, infat-
ti, di una raccolta in cui non sono presenti studiosi di Shakespeare o 
contributi di tipo storico-critico sull’opera, ma letture o scritture che, 
appunto, inseguono solo ed esclusivamente il passo della loro singo-
larità, l’irrimpiazzabile unicità di una ‘controfirma’, un ‘d’après’ in cui 
l’opera di Shakespeare e i suoi commenti si raddoppiano in maniera 
virtualmente illimitata e, dunque, ogni volta unica.

Il principio che governa i testi commissionati da Mesguich consiste 
in un gioco di ‘controfirme’ che potrà fare a meno, nel suo prodursi, 
dei pur fondamentali apparati che regolano gli studi critici o, secondo 

2	 Daniel Mesguich, “La mise en scène ou le double jeu”, in Roméo et Juliette. Gervais 
Robin d’après William Shakespeare, cit., p. 19.

3	 Nel volume, oltre ai contributi degli autori sopra menzionati, sono presenti testi di 
Jean-Paul Dufiet, Clarisse Nicoïdski, Yannic Mancel, una corrispondenza di Frédéric 
Klepper (assistente di Mesguich), due brevi testi di Hector Berlioz e Bertolt Brecht e 
la traduzione francese di Romeo and Juliet di Gervais Robin. 



Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014

Il testo dell’altro. Derrida dentro Shakespeare 141

Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014

l’efficace formula di Giorgio Melchiori, della “primacy of philology” 
che dovrebbe limitare le numerose “misreadings” che affollano la rice-
zione dell’opera di Shakespeare, e che talvolta si direbbero ignorare il 
principio secondo cui “no critical approach to a text, Shakespearean 
or otherwise, is valid unless founded on a sound philological basis”4: 
i testi raccolti dal regista, infatti, non intendono esautorare il conflitto 
tra filologia e filosofia, ma pur non ignorando la necessità del loro 
implicarsi disgiuntivamente, tentano un approccio, una lettura (o 
anche una misreading5) che punta al cuore del testo senza ulteriori 
mediazioni. 
Il contributo di Jacques Derrida nel volume curato da Daniel 

Mesguich è costituito da trentanove aforismi in cui non possiamo 
non sentir risuonare la pleiade di domande che Nicholas Royle ha 
efficacemente sintetizzato nella sua introduzione a un recente nume-
ro dell’Oxford Literary Review interamente dedicato a Shakespeare e 
Derrida: 

How has Derrida’s work affected and even transformed the ways in 
which Shakespeare is read? What are the continuing ramifications 
and effects of deconstructive thinking for Shakespeare Studies? Con-
versely, how might the writings of Shakespeare help us to read Der-
rida – for example, with regard to questions of language, dramatic 
form, writing, voice, signature, politics and ethics, history and the 
present, nature, mercy, cruelty, love, desire, sexual difference, irony, 
shame, dignity, laughter, animals, spectrality, mourning, friendship 
and so on?6

Domande, queste, che si affacciano in maniera discreta negli afo-
rismi dedicati a Romeo and Juliet, e che meriterebbero un’attenzione 

4	 Giorgio Melchiori, “The Primacy of Philology” [1984], rpt., in Memoria di Shake-
speare, 8 On Authorship, eds Rosy Colombo and Daniela Gardamagna (2012), 
pp. 119-31; p. 119. 

5	 In un senso sicuramente diverso da quanto sostiene Melchiori, è possibile richia-
mare alcune importanti parole di Harold Bloom: “Strong poets must be mis-read; 
there are no generous errors to be made in apprehending them, any more than their 
own errors of reading are ever generous. Every strong poet caricatures tradition and 
every strong poet is then necessarily mis-read by the tradition that he fosters”. Har-
lod Bloom, Kabbalah and Criticism [1975], New York, Continuum, 2005, p. 54 (corsivi 
dell’autore).  

6	 Nicholas Royle, “Prologue”, Oxford Literary Review, 34:1 (2012), pp. v-vi; p. v (osser-
viamo tra parentesi che nessuno dei sette articoli presenti nella rivista si occupa della 
raccolta di aforismi di Derrida dedicata a Romeo and Juliet).
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specifica che però dilaterebbe a dismisura le dimensioni di qualunque 
contributo critico. Meglio allora cominciare da una centrale afferma-
zione di Jacques Derrida che, sollecitato a intervenire dopo qualche 
anno su quanto aveva scritto a proposito della tragedia dei due 
amanti di Verona, dopo aver richiamato in termini teorici il problema 
della struttura di un testo in rapporto alla storia, dichiara di trovare 
in Shakespeare il “magnifico” esempio della tradizione di lettura di 
un’opera:

L’exemple de Shakespeare est ici magnifique. Qui démontre mieux que 
des textes pleinement conditionnés par leur histoire, chargés d’histoire, 
et à thématique historique, se donnent si bien à lire dans des contextes 
historiques très éloignés de leurs temps et lieu d’origine?7

Il conflitto tra filologia e filosofia, dunque, precipita di fronte 
all’idea stessa di ‘lettura’ che è un gesto (e non una pratica) in cui le 
estasi temporali che scandiscono lo scorrere del tempo implodono 
per dare luogo a una temporalità che è quella costituita dal testo 
stesso: il testo infatti, nell’aporetica simultaneità della sua legge, 
afferma il tempo a partire dalle letture che se ne compiono, ma, in un 
certo senso, abolisce il tempo, perché rimane uguale a se stesso8. È in 
questo duplice, ancorché simultaneo, movimento, che si costituisce 
la temporalità ‘propria’ del testo, il suo disporsi lungo coordinate 
temporali che, pur assecondando l’ordinaria, comune scansione, 
invitano il lettore a riconfigurar(si) secondo la letterale ‘crono-logia’ 
istituita dal dettato testuale: l’intreccio delle letture scardina e sopra-

7	 Jacques Derrida et Derek Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littéra-
ture”, in Thomas Dutoit et Philippe Romanski (éd.), Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, 
Galilée, 2009, p. 282. 

8	 Nel caso dell’opera di Shakespeare, parlare di una ‘immobilità’ del testo o di Ur-
text può sembrare decisamente improprio e fuori luogo, considerata la travagliata 
e inconclusa storia delle versioni dei testi, ma è forse possibile considerare pro-
prio l’indiavolata storia che vede fronteggiarsi bad quartos e first drafts, private tran-
scripts e foul papers, come l’indice di una necessità e insieme di una impossibilità: 
la presunta abolizione del tempo dichiarata dall’inseguito, desiderato Urtext sem-
pre uguale a se stesso e, per questo, considerato come condizione necessaria per 
l’esercizio critico, confligge con l’idea stessa di interpretazione che, se non vuole 
limitarsi a essere mera ripetizione del medesimo, deve poter generare un ‘altro’ 
testo o, meglio, deve poter riconoscere di avere di fronte a sé un testo ‘altro’ (il te-
sto dell’altro?). Sul problema delle differenti versioni di Romeo and Juliet, cfr. Silvia 
Bigliazzi, “Romeo and Juliet: una croce testuale fra Q2 e Q1”, Memoria di Shakespeare, 
8 (2012), pp. 203-28.     
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vanza epoche, metodi, statuti disciplinari e, come afferma Terry 
Eagleton:

Though conclusive evidence is hard to come by, it is difficult to read 
Shakespeare without feeling that he was almost certainly familiar with 
the writings of Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Wittgenstein and Der-
rida. Perhaps this is simply to say that though there are many ways 
in which we have thankfully left this conservative patriarch behind, 
there are other ways in which we have yet to catch up with him9. 

Nel caso di Romeo and Juliet, poi, la questione del tempo si intra-
ma fittamente con quella delle fonti (crux di ogni autentica filolo-
gia): dove si origina la vicenda che Shakespeare rimodellerà nella 
sua tragedia? Dal Novellino di Masuccio salernitano, attraverso Luigi 
da Porto che, a sua volta, si direbbe ispirato da una manciata di versi 
danteschi, ma non anche dalla traduzione/versione come quella 
francese di Pierre Boaistuau o quelle inglesi di Arthur Brooke e di 
William Painter? Quante storie accadono dentro la tragedia shake-
speariana? Quale filo le connette, considerata la distanza nel tempo 
e nello spazio che le separa le une dalle altre? Se la critica testuale 
non può fare a meno di costruire ipotesi che restituiscano all’ope-
ra la sua consistenza materica (più e prima ancora che materiale), 
l’interrogazione filosofica, a sua volta, non potrà che assumere il 
‘dato’ testuale (ancorché incerto o ipotetico) per interrogarlo come 
si offre agli occhi del lettore. Sarà, dunque, la ‘singolarità’ e, più 
ancora, la singolarità ‘esposta’ (qui di Romeo and Juliet) che verrà 
offerta, senza tema di violenze o distorsioni e, anzi, integrando la 
possibilità di una violenza ermeneutica che esprime, è opportuno 
non dimenticarlo, l’irriducibile ‘vitalità’ dell’opera (di ogni opera) 
sempre più grande e altra rispetto alle reti semantiche in cui si vor-
rebbe catturarla.
La catena della tradizione testuale, le influenze e i testi-matrice, in 

una parola l’intera storia della tragedia di Shakespeare, permettono 
il dispiegarsi di un paradosso abissale e fecondo, perché è solo nella 
pleiade di quanto precede che si afferma la piena, ab-soluta singolari-
tà dell’opera: unica e singolare proprio perché preparata, preceduta, 
annunciata da altre opere che, a loro volta, sono uniche e singolari alla 

9	 Cfr. Terry Eagleton, William Shakespeare, Oxford, Basil Blackwell, 1986, pp. 9-10.
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luce di quanto le seguirà e le modificherà, come peraltro proprio la 
regia di Daniel Mesguich si direbbe aver colto.

Secondo le cronache10, la scenografia che accompagna la tragedia 
è rappresentata da una grande, antica biblioteca le cui scaffalature si 
perdono verso l’alto e verso il fondo e che è invasa dalla sabbia, men-
tre gli attori talvolta estraggono un libro dagli scaffali e declamano 
qualche verso di opere antiche (Le Cid, Cervantes, le pagine strappate 
di una Bibbia e avidamente lette dal Friar, ecc.). Anche la scena del 
ballo in casa Capulet viene trasformato da Mesguich nella memoria 
di libri e storie: i personaggi sono mascherati e ‘recitano’ il ballo inter-
pretando figure che appartengono ad altre storie, ad altri drammi 
(Néron e Junie dal Britannicus di Racine, Hamlet e sua madre, Nina 
e Treplev da Il gabbiano di Cechov, Richard III e Lady Anne, Lucidor 
e Angélique da L’Épreuve di Marivaux), lungo una catena in cui le 
tragedie amorose precipitano nel tempo ‘presente’ rimanendo dentro 
il loro proprio tempo, oppure lungo una sorta di catena ‘seriale’ che 
è, a un tempo, l’apertura di quello spazio in cui Romeo and Juliet (si) 
ritaglia la propria singolarità e la possibilità, per tale spazio, di rap-
presentarsi, mettersi in scena, ripetersi all’infinito. Mai uguale a se 
stesso, sempre unico e, insieme, ripetuto (e ripetibile) all’infinito. 

Come svolgere la legge della singolarità all’opera (anche) in Romeo 
and Juliet? 
Jacques Derrida, che si è rivolto a Shakespeare in più di un’oc-

casione11, inanella, schidiona, arricciola, incunea (la catena verbale 
potrebbe proseguire senza requie, perché una delle poste in gioco 
è, in fondo, la recita di un impossibile requiem del nome, dell’amo-
re, della singolarità, della sopravvivenza) trentanove aforismi che 

10	 Evelyne Ertel, “Roméo et Juliette. Compte rendu”, Jeu. Revue de théâtre, 39 (1986), pp. 
122-26. Non è forse secondario ricordare che il legame tra Daniel Mesguich e Jacques 
Derrida è testimoniato anche dal testo di quest’ultimo, intitolato “Le Sacrifice”, che 
è stato pubblicato nel 2006 come postfazione al libro di Mesguich L’éternel éphémère, 
Paris, Verdier, 2006 (il testo di Derrida è alle pp. 141-54).   

11	 Ognuna delle occasioni in cui Jacques Derrida si è, per così dire, cimentato con Sha-
kespeare (e mai ‘su’ Shakespeare) meriterebbe un’attenzione specifica. Oltre al com-
mento ‘aforistico’ di Romeo and Juliet, ricordiamo l’Hamlet che, ‘spettro’ par excellence, 
infesta Spectres de Marx (Paris, Galilée, 1993), e The Merchant of Venice in cui, a partire 
dalla traduzione, forse impossibile, di due affermazioni di Portia (“Then must the 
Jew be merciful” e “When mercy seasons justice”, IV.i.172 e 186), Jacques Derrida, in 
una conferenza che, nel 1998, aprì le “Quinzièmes Assises de la Traduction Littéraire” 
ad Arles, prova a interrogarsi sul senso della traduzione (“Qu’est-ce qu’une traduc-
tion ‘relevante’?”, in Cahier de l’Herne - Derrida, Paris, L’Herne, 2004, pp. 561-76).    
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rimbalzano ‘dentro’ Romeo and Juliet come ciottoli su uno specchio 
d’acqua, e che si direbbero trasportati da una forza che pure rimane 
invisibile12. C’è, indubbiamente, un sottile, pressoché invisibile filo 
che lega gli aforismi, nonostante lo stesso Derrida, in un’altra raccol-
ta di aforismi (dedicata all’architettura, dominio notoriamente legato 
al teatro), abbia scritto che “[u]n aforisma autentico non deve mai 
rinviare a un altro. È sufficiente a se stesso, mondo o monade”13, e 
tale invisibile filo intesse e intreccia tra di loro le questioni del tempo, 
del nome, del “contrattempo” (sempre controtempo) e dell’anacronia, 
vale a dire proprio le questioni che mettono in discussione qualsiasi 
idea di intreccio e di legame: la catena, la serie aforistica afferma e 
nega se stessa, costringendo a pensare alla possibilità di un ‘altro’ 
legame o intreccio, perché, ed è sempre Derrida a parlare, e proprio 
in relazione a Romeo and Juliet, “nonostante le apparenze, un afori-
sma non capita da sé. Appartiene a una logica seriale”14, e dunque 
la stessa ‘forma’ aforistica deve essere indagata quanto a moventi e 
direzioni. Perché l’aforisma? Perché l’aforisma per Romeo and Juliet? 
Inutile cercare una risposta diretta a tali domande: rispondere in 
termini icasticamente esplicativi equivarrebbe a tradire l’aforisma 
che, come dice Derrida, “ci abbandona senza difesa all’esperienza 
stessa del contrattempo”15. Si dovrà dunque, in primo luogo, abban-
donare l’idea che l’aforisma sia soltanto un espediente retorico che 
conferisce una forma a un contenuto che potrebbe essere espresso 
anche altrimenti, con altre forme retoriche. La scelta di un commen-
to in forma di aforismi pertiene già alla tragedia di Shakespeare: 
l’esperienza del contrattempo, infatti, che è l’esperienza del mancato 
incontro tra Romeo e Juliet, può ‘esprimersi’ attraverso la forma 
contratta di una catena di aforismi che aggrovigliano quelle estasi 
temporali (e le loro Stimmungen) che in Romeo and Juliet si ritrovano 
sdipanate lungo lo svolgimento della storia, nell’entrata e nell’uscita 
di scena dei personaggi, nella speciale, particolarissima ‘presenza’ 

12	 Jacques Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, in Id., Psyché. Inventions de l’autre, Pa-
ris, Galilée, 1987, pp. 519-33 (il testo era comunque già apparso nel già citato volume 
Roméo et Juliette. Gervais Robin d’après William Shakespeare, pp. 24-39). Quando non 
diversamente segnalato, le traduzioni dei passaggi derridiani sono mie. 

13	 Jacques Derrida, “Cinquante-deux aphorismes pour un avant-propos”, in Id., Psy-
ché. Inventions de l’autre, cit., p. 513 (af. 24). 

14	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 520 (af. 6).
15	 Ibid. (af. 8).
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in cui confliggono il tempo narrativo e quello dell’evento, il tempo 
dell’evento e quello dell’effetto che produce, il tempo dell’effetto e 
quello delle ‘cause’ che lo hanno provocato16. Un principio di indi-
scernibilità (con)fonde forma e contenuto, retorica e materia, tema e 
stile, nel tentativo di superare o scavalcare il dualismo, la binarietà 
sempre troppo metafisica tra inventio e dispositio che rischia di man-
care quanto, invece, ne costituisce il presupposto e la condizione di 
possibilità. Destino del contrattempo: genitivo oggettivo e soggettivo 
di una storia in cui, come il Prologo si premura di anticipare (Romeo 
and Juliet, Prologue.1-1417), ne va degli “star-cross’d lovers” e del 
loro “death-mark’d love”, nell’intrico di “ancient grudge” e “new 
mutiny” che travolge gli eventi o, meglio, il “two hours’ traffic” che 
sulla scena si svolge.  

Il controcanto del contrattempo

Sia dunque l’aforisma derridiano: 

Romeo e Juliet sono aforismi, e per prima cosa nel nome che non sono 
(“Juliet: Tis but thy name that is my enemy [...] Romeo: My name, dear 
saint, is hateful to myself, / Because it is an enemy to thee. / Had I it 
written, I would tear the word”), e infatti non c’è aforisma senza lin-
guaggio, senza nominazione, senza appellativo, senza lettera, pur se 
da stracciare18. 

Il nome e l’aforisma trovano nel linguaggio la loro prima incontesta-
bile solidarietà tutta intrinseca al rapporto tra il carattere di iscrizio-
ne proprio della lingua e la possibilità/impossibilità di un’aderenza 
tra quanto iscritto e quanto denotato: “Had I it written”, dice Romeo, 

16	 Vale forse la pena ricordare, riprendendo quanto scrive Giorgio Melchiori nell’In-
troduzione all’edizione italiana della tragedia di Shakespeare (William Shakespe-
are, Teatro completo, a cura di Giorgio Melchiori, I Meridiani, Milano, Mondadori, 
1976-1991, 9 voll., vol. IV), che l’azione di Romeo and Juliet si svolge in cinque giorni 
“e si dispone in quattro sequenze all’interno di ciascuna delle quali, senza alcuna 
soluzione di continuità nella presentazione scenica, sono concentrate azioni che ‒ 
in una resa naturalistica ‒ occuperebbero molte ore” (pp. 9-10).  

17	 Il testo inglese di Romeo and Juliet qui utilizzato è ripreso dall’edizione citata nella 
nota precedente.

18	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 520 (af. 9). I versi di Romeo and Juliet 
citati sono: II.ii.38; 56-58. Il corsivo è dell’autore. 
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quasi a sottolineare non tanto il dramma della nominazione, ma 
la tragedia dell’iscrizione, che è come dire la tragedia di quanto 
permane, si ripete, si reitera sempre uguale a sé nel mobile, fluido, 
inanticipabile trascolorare del tempo. Se Juliet, infatti, con le paro-
le che rivolge all’assente (non sa ancora che Romeo, nascosto, sta 
ascoltando le sue parole), “turba la conoscenza del mondo, in bilico 
tra la presenza tangibile delle cose e lo statuto convenzionale della 
loro nominazione”19, e dichiara, in questo modo, la fine di tutte le 
gerarchizzazioni metafisiche che discenderebbero dalla corrispon-
denza tra parola e mondo20 o, in altri termini, la fine del principio 
giustinianeo ripreso da Dante nella Vita Nova secondo cui “nomina 
sunt consequentia rerum”21, Romeo spinge ancora più a fondo tale 
rottura perché la riconduce a una sorta di originaria faglia – quella 
tra l’appellativo e la scrittura – in cui lo strappo del proprio nome 
(del proprio nome proprio) fa segno verso quanto Derrida chiamerà 
altrove ‘glossopoiesi’, e che 

non è un linguaggio imitativo né una creazione di nomi, ci riconduce 
lungo il bordo del momento in cui la parola non è ancora nata, quando 
l’articolazione non è già più il grido ma non è ancora il discorso, quan-
do la ripetizione è quasi impossibile, e con essa la lingua in generale: la 
separazione del concetto e del suono, del significato e del significante, 
del pneumatico e del grammatico, della libertà della traduzione e della 
tradizione, il movimento dell’interpretazione, la differenza tra anima e 
corpo, signore e servo, Dio e uomo, autore e attore. È la vigilia dell’ori-
gine delle lingue e di quel dialogo tra la teologia e l’umanesimo che 

19	 Romana Rutelli, Romeo e Giulietta. L’effabile. Analisi di una riflessione sul linguaggio, 
Napoli, Liguori, 1985, p. 80.

20	 Secondo Luigi Sasso le parole di Juliet ‒ che spezzano l’ordine tra il simbolo e la 
natura ‒ siglano l’uscita dal Medioevo, e dunque “la fine di Romeo e Giulietta è la 
conseguenza non solo della mancata accettazione del mondo medievale, con i suoi 
codici e i suoi valori, ma anche della scoperta del venir meno di quei codici e di quei 
valori, e che dunque quell’armonia, fino ad allora indiscussa, ormai non c’è più”. 
Luigi Sasso, Nomi di cenere. Percorsi di onomastica letteraria tra Ottocento e Novecento, 
Pisa, ets, 2003, p. 29.

21	 Ancora un rimando al Medioevo e al congedo shakespeariano da tale mondo: un 
congedo tanto più significativo quanto più si tiene presente, come accennato più 
sopra, la questione delle ‘fonti’ novellistiche di Shakespeare che sono comunque 
di epoca medievale. Sulla polarizzazione dell’onomastica letteraria che da Dante 
conduce direttamente al Romeo and Juliet di Shakespeare, sono importanti le pagi-
ne di Michelangelo Picone, “Onomastica e tradizione letteraria: il caso di Romeo 
e Giulietta”, Il nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria, 1 (1999), 
pp. 87-94.
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la metafisica del teatro occidentale non ha mai fatto altro che ripetere 
all’infinito22.

Il desiderio dei due amanti è, dunque, desiderio di una “vigilia 
dell’origine delle lingue” che, lungi dal vagheggiare una sorta di con-
dizione pre-babelica del linguaggio, si incunea piuttosto nel momento 
del “momento”, nel tempo che fa sorgere il desiderio stesso prima 
ancora del suo correlativo intenzionale (memoria, forse, dell’amare 
amabam di Agostino) o, in una parola, nel tempo del desiderio del 
tempo: alla domanda di Romeo sul desiderio di riprendersi l’amore 
dato e promesso, promesso come dato e dato come promesso – 
“Wouldst thou withdraw it? For what purpose, love?” (II.ii.130) –, 
Juliet risponde invocando la ripetizione – “But to be frank and give 
it thee again” (II.ii.131) –, vale a dire invocando la possibilità che il 
tempo possa essere uno con il desiderio, che possa, in una qualche 
misura, essere il desiderio stesso. Il dialogo tra Romeo e Juliet può 
essere considerato a tutti gli effetti “glossopoietico”: nel gioco di una 
ripetizione “quasi impossibile” (come dice Derrida sottolineando il 
‘quasi’) si compie il destino del desiderio che, prima ancora che essere 
consegnato al destino dell’impossibilità, è fatalmente agganciato alla 
tragedia del ‘quasi’, del ‘quam si’, del ‘come se’. Un ‘come se’ che 
restituisce al desiderio la sua strutturale teatralità, il suo dispiegarsi 
su una scena, “lungo il bordo” di una lingua che è a un tempo la 
lingua dell’impossibile reale e quella del proscenio: lingua sempre 
fantasmatica o, meglio, sopravvissuta all’illusione di una sincronia 
dialogica, alla possibilità di una comunicazione con l’altro. Lingua che, 
inevitabilmente, si concepisce in una notte che è “cloak” per Romeo 
(II.ii.75) e “mask” per Juliet (II.ii.85), e che, per questo, porta con sé il 
pericolo della deriva del desiderio, del possibile naufragio, del sogno 
(“Romeo: O blessèd, blessèd night! I am afeard, / Being in night, all 
this is but a dream, / Too flattering-sweet to be substantial”, II.ii.139-
41): lingua, ancora una volta, catturata nella binarietà metafisica che 
vuole contrapposti “dream” e “substance”, ma che pure dentro questa 
dualità, dentro la notte che infiltra il dialogo tra i due amanti, intuisce 
la possibilità di un nuovo inizio, l’oriente di una lingua che non è più 
‘vigilia’ ma, ancorché ignota, nascente realtà (“Romeo: The grey-ey’d 

22	 Jacques Derrida, “Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation”, in Id., 
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 352.
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morn smiles on the frowning night, / Check’ring the Eastern clouds 
with streaks of light”, II.ii.188-8923) e che, presto (perché da subito, 
da sempre) si rivelerà non come lingua di un nuovo inizio, ma come 
sentenza di morte (“Romeo: More light and light: more dark and dark 
our woes!”, III.v.36). Notte della lingua, che impedisce allo sguardo 
di proiettarsi nell’occhio dell’altro e che consegna le parole al segreto 
di un nascondimento che impregna di avvenire la promessa ma che, 
nello stesso tempo, si espone al rischio che la promessa (ogni pro-
messa) porta con sé: il rischio dello scacco, dello spergiuro, il rischio 
che l’avvenire non permetta il congiungimento, come dirà Juliet nel 
tragico monologo (definito da Agostino Lombardo “un brano di meta-
teatro che è tra i più straordinari di Shakespeare”24) che accompagna 
l’ingestione del narcotico, “My dismal scene I needs must act alone” 
(IV.iii.19). Se Lombardo parla qui di “metateatro”, Derrida, pur non 
riferendosi direttamente al monologo di Juliet, parla invece di “teatro 
dell’impossibile”:

[I]l teatro dell’impossibile: due esseri sopravvivono entrambi uno 
all’altro. La certezza assoluta che regna sul duello/duale (Romeo and 
Juliet è la messa in scena di tutti i duelli/duali) è il fatto che uno deve 
morire prima dell’altro. Uno deve veder morire l’altro. A chiunque 
devo poter dire: poiché siamo due, sappiamo in modo assolutamente 
ineluttabile che uno di noi morirà prima dell’altro. Uno di noi vedrà 
l’altro morire, uno di noi sopravvivrà, foss’anche un istante. Uno di 
noi, uno di noi soltanto, porterà la morte dell’altro – e il lutto per lui. 
È impossibile che sopravviviamo entrambi l’uno all’altro. Ecco il du-
ale/duello, l’assiomatica di ogni duale/duello, la scena più comune 
e la meno detta – o la più interdetta – del nostro rapporto all’altro. 
Ebbene, l’impossibile ha luogo, non nella “realtà obiettiva” che qui non 
ha la parola, ma nell’esperienza di Romeo e Juliet. E sotto la legge del 
giuramento, quella che presiede a ogni parola data. Vivono a turno la 
morte dell’altro, per un certo tempo, il contrattempo della loro morte. 
Portano entrambi il lutto – e vegliano entrambi sulla morte dell’altro, 
alla morte dell’altro. Doppia sentenza/sospensione di morte. Romeo 

23	 In Q2 questi versi sono pronunciati da Romeo e poi ripetuti da Friar Laurence 
nella scena immediatamente successiva. Le edizioni moderne li attribuiscono a 
volte a Romeo, a volte al frate; nell’edizione curata da Melchiori sono assegnati 
al frate (II.iii.1-2).

24	 Agostino Lombardo, “Il tempo della tragedia: Romeo e Giulietta”, in Storia, filosofia 
e letteratura. Studi in onore di Gennaro Sasso, a cura di Marta Herling e Mario Reale, 
Napoli, Bibliopolis, 1999, p. 283.
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muore prima di Juliet che ha veduto morta. Vivono, sopra-vivono en-
trambi la morte dell’altro25. 

L’aver luogo dell’impossibile corrisponde alla paradossale espe-
rienza della sopravvivenza, vale a dire alla possibilità di inscrivere il 
lutto, il lutto dell’altro, come struttura dell’individualità vivente, come 
marca della singolarità: l’essere Romeo di Romeo (al di là o prima del 
nome: “Juliet: Thou art thyself, though not a Montague”, II.ii.39) è nel 
lutto di Juliet che, essendo impossibile, conduce alla morte (una morte, 
sia detto tra parentesi, senza spargimento di sangue, una morte tutta 
‘interna’, letteralmente avvelenata), esattamente come l’essere Juliet di 
Juliet (“Romeo: She speaks. Yet she says nothing. What of that?”, II.ii.15) 
è nel sopravvivere alla morte di Romeo e nel suo morire per non poter 
portare il lutto (e la morte, in questo caso, avviene con spargimento 
di sangue, rivolta verso il fuori, l’esterno). Una morte e un lutto che, 
nel movimento interno/esterno del veleno e del pugnale, riflettono il 
gioco del nome proprio, sempre ‘improprio’, che si voleva cancellare 
perché un altro inizio avesse luogo. Il duale/duello a cui si riferisce 
Derrida, in realtà, è presente già nelle parole del Coro che, all’inizio 
della tragedia, introducono la storia senza motivare la discordia che 
ha reso nemiche le due famiglie: “two households” che scontano la 
dualità, che duellano perché incapaci di accogliere il duale, che spin-
gono Romeo e Juliet a immaginare addirittura un altro nome, cioè un 
altro tempo26. Il nome, infatti, dà origine al tempo, perché non si dà 
nome proprio che non sia appello, chiamata, dunque non si dà nome 
proprio che non sia da subito, da sempre, preso nell’ordine della rispo-
sta: qui lo squarcio, il contrattempo dell’esistenza a cui viene ingiunto 
di farsi, letteralmente, ‘in-audita’, come in-audito è il nome che non 
può che scaturire nella notte, durante il dialogo tra i due amanti pre-
senti/assenti che parlano, si badi bene, quando le rispettive famiglie 
dormono o, come ha scritto Daniel Sibony, “nel sonno dei nomi”27.

25	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 524 (af. 16). In francese il termine 
‘duel’ indica sia il ‘duello’, sia il ‘duale’. 

26	 Cfr. Maurice Charney, Shakespeare on Love and Lust, New York, Columbia University 
Press, 1999: “What we have to fall back on is the fact that love in itself does not 
produce the tragedy in Romeo and Juliet. The protagonists are always represented as 
pure and innocent and devoted to each other. They are clearly victims of the feud 
between the houses. This explanation is explicitly set forth in the Prologue” (p. 87). 

27	 Daniel Sibony, “L’amour à mort. Autour de Roméo et Juliette”, in Roméo et Juliette. 
Gervais Robin d’après William Shakespeare, cit., p. 51.
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La congiunzione del desiderio dei protagonisti, la congiunzione di 
Romeo e Juliet, produce il contrattempo che scioglie la congiunzione 
nel momento stesso in cui la produce, e la simultaneità di questo gesto 
paradossale e contraddittorio diviene la marca di una sorta di destina-
lità propria del desiderio: l’apparente accidentalità del contrattempo, 
il suo sopraggiungere imprevisto e inatteso, scrive Derrida, “viene a 
illustrare una possibilità essenziale. Esso sconcerta una certa logica 
filosofica che vorrebbe che gli accidenti restassero quel che sono, acci-
dentali”, perché, prosegue sempre Derrida, “ciò che succede a Romeo 
e Juliet, e che rimane effettivamente un incidente la cui apparenza ale-
atoria e imprevedibile è possibile cancellare, […] può essere quello che 
è, accidentale, soltanto nella misura in cui è già accaduto, per essenza, 
prima di accadere”28.
L’incidente può accadere solo dentro un sistema, un orizzonte, una 

sorta di griglia che, nel momento in cui gli permette di accadere (con-
dizione di possibilità dell’esperienza dell’incidente), manda all’aria, 
sconvolge e destruttura il sistema stesso che lo ha reso possibile: da 
una parte, allora, nell’incidente è presente una non-accidentalità che 
gli proviene dal suo verificarsi dentro un sistema, dal suo essere, per 
così dire, autorizzato, previsto dal sistema nella forma dell’imprevi-
sto, mentre, dall’altra, l’incidente mantiene (o mostra) il suo carattere 
di accidentale imprevedibilità, il suo irrompere nel sistema per farlo 
volare in pezzi, il suo bilicare sull’ancipite bordo o luogo (è forse qui 
la possibilità della rappresentazione teatrale che è come dire la rappre-
sentazione tout court?) che lo rende universale e singolare, unico. 

Sarebbe facile, giunti a questo punto, richiamare un qualche 
movimento dialettico del desiderio, o comunque ricorrere a una 
formalità astratta in cui il gioco del singolare e dell’universale 
potrebbe insediarsi senza resti, senza urti, ma il carattere proprio 
di Romeo and Juliet, secondo la lettura derridiana, è proprio quello 
di mettere in pista un movimento che non può essere ri(con)dotto 
alla logica dialettica, perché lo scarto temporale che separa/unisce le 
due singolarità o, meglio, lo scarto del loro desiderio impedisce qua-
lunque appropriazione, fosse pure l’appropriazione della promessa 
(“Juliet: Th’exchange of thy love’s faithful vow for mine”, II.ii.127), 
e la impedisce perché è il desiderio come tale a sospendere o neutra-
lizzare l’istituirsi di un ‘proprio’, a farne la letterale ‘discordanza’ (la 

28	  Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 522 (af. 12).
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‘distanza del cuore’) prima ancora che con l’altro, con il ‘proprio’ sé, 
vale a dire con

La singolarità di un’imminenza la cui “punta acuminata” pungola il 
desiderio nella sua nascita – la nascita stessa del desiderio. Amo perché 
l’altro è l’altro, perché il suo tempo non sarà mai il mio. La durata viven-
te, la presenza stessa del suo amore rimane infinitamente distante dalla 
mia, distante da se stessa in ciò che la fa tendere verso la mia, perfino 
in ciò che si vorrebbe descrivere come l’euforia amorosa, la comunione 
estatica, l’intuizione mistica29.

“Distante da se stessa”, scrive Derrida, quasi a dire che la “presen-
za stessa dell’amore”, la sua “durata vivente” si produce nella man-
cata coincidenza, nell’impossibilità del ritorno, nella non presenza e 
nella non durata: l’interruzione aforistica incarnata da Romeo e Juliet 
è presente nella non presenza di ciascuno a sé (prima e più ancora che 
all’altro), nel “contrattempo” che costituisce la singolarità non dialet-
tizzabile dei personaggi, cioè del loro desiderio, cioè del desiderio che, 
secondo etimi non verificabili ma non per questo impossibili, derive-
rebbe da quello stesso richiamo all’astro (de-sidus) che ritroviamo nel 
disastro (dis-astrum). Nel contrattempo che struttura la tragedia di 
Shakespeare è all’opera il disastro del desiderio che dell’amore non è, 
contro ogni apparenza, dis-grazia o accidente, ma chance, coup de dés, 
possibilità e, forse, sopravvivenza. 

Il contrattempo del controcanto

‘Sopravvivenza’ è un termine chiave del lessico derridiano30 che 
compendia la “punta acuminata” della singolarità a cui si è appena 
fatto riferimento: nella ‘sopravvivenza’ si dice, infatti, sia la traccia, 
il graffio, l’incisione di quanto si destina a sopravvivere (il nome che 
Romeo vorrebbe strappare, ma che pure persisterebbe come strap-
pato), sia la morte che del sopravvivere è condizione, ed è in questo 
duplice infeudarsi che vita e morte si rilanciano ben al di là (o al di 

29	 Ivi, p. 43.
30	 Cfr. la voce “Sopravvivenza” curata da Francesco Vitale in Silvano Facioni, Simone 

Regazzoni, Francesco Vitale, Derridario. Lessico della decostruzione, Genova, il melan-
golo, 2012, pp. 174-86.
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qua) del loro empirico, storico separarsi, per ritrovare, nell’oscil-
lazione che precede e consente il loro determinarsi, una struttura 
pre-metafisica irriducibile: l’aforisma (e non si deve dimenticare che 
Romeo e Juliet, nella lettura derridiana, sono aforismi)

poiché traccia, sopravvive, vive più a lungo del suo presente e vive più 
della vita. Sentenza/sospensione di morte. Esso dà e porta la morte ma, 
per assumere in questo modo la decisione di una sentenza, la sospende, 
l’arresta nuovamente31. 

La lettera del Friar che, nell’economia della tragedia, organizza il 
contrattempo, vorrebbe sospendere la morte, la sentenza di morte che 
pure pronuncia: è questa lettera, vera e propria purloined letter presente 
in absentia nell’ultima parte della tragedia, a rappresentare il contrat-
tempo, ma tale rappresentazione non si affida a un contenuto, perché 
nonostante le spiegazioni, il testo che la compone non viene mai dichia-
rato. E la ragione è essenziale: si tratta di una sentenza/sospensione 
che, proprio perché sentenzia/sospende sia la vita sia la morte, non si 
lascia ridurre a una qualche marca empirica, ma si costituisce come 
possibilità di “spaziamento marcato, con le sue convenzioni sociali e 
la storia dei suoi codici, con le sue finzioni e i suoi simulacri, con le 
sue date. Con i cosiddetti nomi propri”32. La morte, in altri termini, è 
presente insieme alla vita così come la vita è presente insieme alla morte: 
come ha notato, tra gli altri, Agostino Lombardo, la morte di Mercutio 
(che rappresenterebbe “la ‘cifra’, la chiave del dramma”),

è indicativa di chi sia l’oggetto di questo assalto della morte: non i vec-
chi ma i giovani […], non il declinare della vita ma il suo sbocciare (e 
a questo alludono le frequenti immagini di fiori e di boccioli), non la 
stanchezza, l’aridità del cuore ma la sua freschezza, il suo desiderio 
d’amore33.

La morte colpisce i giovani protagonisti della tragedia perché essa 
non è l’evento che sopraggiunge alla fine della vita, ma accompagna 

31	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 523 (af. 14). Impossibile rendere in ita-
liano il gioco semantico che produce la parola ‘arrêt’ che significa sia ‘sospensione’, 
sia ‘sentenza’.

32	 Ibid. (af. 15).
33	 Lombardo, op. cit., p. 280.
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quest’ultima da subito, da sempre, fino al punto da rendersi indiscer-
nibile da essa: suprema (cioè prima e ultima) alterità, la morte entra 
nella vita come l’impossibile altro che di ognuno è l’intima verità e che 
proprio nell’amore di Romeo e Juliet mostra il suo volto imperioso (si 
tratta, in fondo, di una legge) e ineschivabile. 

Il lutto dell’altro portato dai due amanti è il metonimo di un rap-
porto con l’alterità che riguarda la vita nel suo legame con se stessa e 
dunque il lutto dell’altro sarà sempre, in un certo senso, il lutto di sé, 
della propria condizione finita, di quella morte sentenziata/sospesa 
che struttura la vita come quell’altro che è intimior intimo meo. 

Ecco che, ancora una volta, la questione del nome torna, per così dire, 
al suo punto di partenza (quasi si trattasse della circolarità infinita di un 
impossibile ritorno su di sé): alla domanda di Juliet “What’s in a name?” 
(II.ii.43) non è possibile rispondere perché se non c’è individualità vivente 
che non sia assoggettata alla legge dell’altro e se non c’è altro senza lutto, 
lutto dell’altro (prima della sua presenza storica, empiricamente data), 
allora il nome dell’altro dovrà ospitare anche il lutto del nome, la sua 
scomparsa. Impossibile, il nome del lutto dell’altro attraversa e infesta 
tutti i nomi come uno spettro duplicandoli e raddoppiandoli come in un 
sogno o, meglio, come in quel sogno evocato da Mercutio nel suo discorso 
sulla Queen Mab – “And in this state she gallops night by night / Through 
lovers’ brains, and then they dream of love” (I.iv.69-70) – che sembra 
svuotare di qualunque consistenza l’amore che, allora, non sarà che 
sogno: sogno, forse, che non si tratti di sogno, sogno di un nome ‘proprio’ 
prima di ogni nome, sogno in cui sia finalmente possibile portare l’altro, 
e tale portare non sarà, scrive sempre Derrida commentando Paul Celan, 

includere in se stessi, nell’intuizione della propria coscienza egologica. 
Si tratta di portare senza appropriarsi. Portare non vuol più dire ‘com-
portare’, includere, comprendere in sé, ma portarsi verso l’inappro-
priabilità infinita dell’altro, all’incontro della sua trascendenza assoluta 
all’interno stesso di me, vale a dire in me fuori di me34.

34	 Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème, Pa-
ris, Galilée, 2003, p. 76 (il verso di Celan che viene commentato recita: “Die Welt 
ist fort, ich muss dich tragen”). In “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 524 (af. 17), 
il ‘portare’ l’inappropriabile alterità dell’altro prende il nome di “custodia” (“gar-
de”): “Fin dal giuramento che lega due desideri, ciascuno porta già il lutto dell’al-
tro, anzi gli affida la propria morte: se tu muori prima di me, io sarò tuo custo-
de, se muoio prima di te, tu mi porterai in te, l’uno custodirà l’altro, lo avrà già 
custodito dalla prima dichiarazione”. La custodia è già, in un certo senso, una cripta. 
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Infinitamente inappropriabile, l’altro rimane per sempre ‘fuori’ e non 
potrà che sigillare “A dateless bargain to engrossing death!” (V.iii.115), 
un “contratto senza data”, ovvero un contratto senza tempo, senza 
contrattempo, senza clausole, senza una qualche forma di ‘chiusura’ (il 
significato proprio di ‘clausola’) che ne renda operativo il contenuto, per-
ché tutta la storia precipita dentro una tomba, una sola tomba per due, 
per accogliere il duale/duello che della tragedia è stigma e destino.
La tomba, la morte, indicizzano il nome che li porta dentro di sé 

come ineludibile rovescio ma anche come resistenza, come principium 
individuationis che si inabissa nell’incerta distinzione tra il nome e il 
portatore del nome: Juliet, scrive Derrida, “sembra chiamare Romeo al 
di là del suo nome. […] Ed è nel suo nome che lei ancora lo chiama, e lo 
chiama a non chiamarsi più Romeo”35, quasi a sottolineare come è nel 
notturno gioco che, come ha scritto Guido Paduano, “il nome personale 
esercita la resistenza grigia dei codici mondani che sono la controparte 
funzionale, e ahimè vittoriosa, del conflitto tragico”36. La tragedia è 
dunque annunciata dal nome, dalla notte del nome che sottrae alla visi-
bilità, alla presa (anche concettuale) qualunque determinazione, e nella 
richiesta di rinnegare il nome (“Juliet: Deny thy father and refuse thy 
name!”, II.ii.34) si occulta l’idea di una presenza al di là della presenza 
(del nome), una visibilità al di là della luce, al di là di ogni ipotizzabile 
presente. Ecco che, in termini provocatori, Derrida afferma: 

Lei vuole la morte di Romeo. E l’avrà. La morte del suo nome, ovvia-
mente, (“Tis but thy name that is my enemy”), la morte di ‘Romeo’. 
Ma che non potranno disfarsi del proprio nome lo sanno senza 
saperlo. Lei dichiara guerra a ‘Romeo’, al suo nome, in suo nome, e 
non vincerà questa guerra se non alla morte di Romeo, di lui stesso. 
Lui stesso? Chi? Romeo. Ma ‘Romeo’ non è Romeo. Appunto. Lei 
vuole la morte di ‘Romeo’. Romeo muore, ‘Romeo’ sopravvive. Lei 
lo custodisce morto in/nel suo nome. Chi? Juliet, Romeo37.  

Il nome separa, è principio di separazione e, per questo, è anche 
principio di relazione: la separazione del/dal nome unisce Romeo a 
Juliet (“Romeo: Call me but love, and I’ll be new baptiz’d; / Henceforth 

35	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 525 (af. 18).
36	 Guido Paduano, “Sul significato dei nomi di persona”, Il nome nel testo. Rivista 

internazionale di onomastica letteraria, 2-3 (2000/2001), pp. 9-16; p. 9.
37	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 527 (af. 21).
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I never will be Romeo”, II.ii.50-51) ma, nello stesso tempo, sigilla 
l’impossibilità del rinnegamento del nome, l’insuperabilità del padre, 
della legge del padre che, a sua volta, incarna la legge della città, in 
questo caso dell’“ancient grudge” che oppone Capulet e Montague 
(come nelle parole finali del Prince: “Where be these enemies? Capulet, 
Montague, / See what a scourge is laid upon your hate”, V.iii.291-92). Il 
nome introduce immediatamente la guerra che, prima ancora che pole-
mos tra opposte fazioni, è vera e propria stasis, guerra civile che oppo-
ne i nomi a loro stessi, che li attraversa per separarli da loro stessi, che 
condanna a morte prima di ogni civile o politica condanna. Guerra la 
cui crudeltà risiede nell’implicita promessa che illusoriamente fa bale-
nare: la guerra al nome libererà dal nome, da quanto sembra essere 
‘solo’ un nome, e dal momento che il nome è il portatore del nome, la 
guerra al nome non potrà che portare alla morte che porta il nome. La 
morte portata al nome porta la morte del portatore del nome:

La guerra ha luogo tra i nomi. […] [Juliet] può nella notte rivolger-
si a lui, ma a lui ancora nel suo nome, e nella forma più esclamativa 
dell’apostrofe: “O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?” Non 
gli dice: perché ti chiami Romeo, perché porti questo nome (come un 
vestito, come un ornamento, un segno staccabile)? Gli dice: perché tu 
sei Romeo? […] E chiedendogli di dipartirsi dal nome, gli chiede certa-
mente di vivere finalmente, di vivere il suo amore (giacché per vivere 
veramente se stessi bisogna sfuggire alla legge del nome, alla legge di 
famiglia che è fatta per la sopravvivenza e che non cessa di richiamarmi 
alla morte) ma gli chiede anche di morire, giacché la sua vita è il suo 
nome. Esiste nel suo nome: “wherefore art thou Romeo? O Romeo, 
Romeo!” Romeo è Romeo, e Romeo non è Romeo38. 

Irrisolvibile aporia: la morte è la possibilità dell’amore ed è la 
sua impossibilità o, in altri termini, la morte è l’impossibile verità 
dell’amore, la notte che rende indiscernibili i contorni delle cose 
e degli uomini e li consegna alla spettralità della sopravvivenza. 
Sopra-vivenza che impedisce e permette tanto alla vita quanto alla 
morte di essere tali e che, mentre costituisce la vita come ‘vivente’, 
letteralmente la ‘trapassa’, vale a dire la scardina dal di dentro strut-
turandola insieme alla morte e trasformandola perciò in ‘trapassata’. 
In questo senso, la tragedia che separa/unisce Romeo e Juliet, raccon-

38	 Ivi, pp. 527-28 (af. 23).
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ta una ‘sopra-vivenza’ al di là del nome che costituisce sia la possibi-
lità della vita sia, al contempo, la possibilità della morte: morte della 
vita e vita della morte.

Il già richiamato congedo dal Medioevo che sarebbe all’opera in 
Romeo and Juliet viene dunque illustrato dall’equivoco metafisico intor-
no alla ‘vita’ concepita come opposta alla morte, equivoco che proprio 
la tragedia metterebbe in discussione attraverso l’indiscernibile grovi-
glio che tiene unite la vita e la morte costituendole come esito, effetto, 
ricaduta di una differenza che non soltanto precede l’opposizione 
(seppure secondo modalità che non assegnano a tale precedenza valore 
temporale) ma che, più ancora, la rende possibile e la attiva. La tragedia 
del nome costituisce il significante dell’impensato legame tra la vita e 
la morte, e la singolarità, l’individualità, l’assoluta insostituibilità degli 
amanti investe immediatamente il loro parlare, il loro definirsi attra-
verso il linguaggio o, secondo il lessico di Derrida, il loro poter lasciare 
(ed essere) “tracce” in cui, tra l’origine della significazione segnica e 
l’origine del senso, si insinua una spettralità che è hantise, ossessione 
dell’altro nell’idea stessa di presenza (o di presente). Romeo è Romeo e 
Romeo non è Romeo: lo spettro torna prima ancora della morte, nella 
notte (regno degli spettri) del senso (strutturalmente diurno, luminoso, 
meridiano) in cui la promessa della rinuncia al nome si sposa con la 
minaccia dello spergiuro, dell’impossibilità di liberarsi di quanto indi-
vidua, determina, permette l’uscita dalla notte. Le parole dell’invisibile 
Romeo sono, in un certo senso, le parole di uno spettro (“Romeo: By a 
name / I know not how to tell thee who I am”, II.ii.53-54), reale e irre-
ale allo stesso tempo (“Romeo: O blessèd, blessèd night! I am afeard, / 
Being in night, all this is but a dream, / Too flattering-sweet to be sub-
stantial”, II.ii.139-41): qui il contrattempo, il contro-tempo e l’anacronia 
mandano a fondo l’idea stessa di una interiorità data, presente prima o 
al di là del nome, l’idea, insomma, che ci sia un Romeo prima del suo 
desiderio, vale a dire prima di quel mancare a se stesso che costituisce 
il principio primo di ogni (mancata) identificazione.

Il nome, l’idioma

Alla spettralità di Romeo fa eco “la più implacabile analisi del nome” 
compiuta da Juliet: un’analisi in cui il nome, nel suo non designare che 
viene designato, si rivela come “disumano o inumano”, e
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tale rapporto con l’inumano avviene solo all’uomo, per lui, in lui, nel 
nome dell’uomo. È l’unico a darsi questo nome inumano. E senza 
questo nome, Romeo non sarebbe ciò che è, un estraneo al suo nome. 
Juliet procede quindi nella sua analisi: il nome delle cose non appar-
tiene alle cose più di quanto il nome degli uomini appartenga agli 
uomini, e tuttavia è altrimenti separabile. Ancora una volta, l’esempio 
della rosa. Una rosa resta quello che è senza il nome, Romeo non è più 
ciò che è senza il suo nome. Ma Juliet fa come se, per un certo tempo, 
Romeo potesse non perdere nulla perdendo il nome: come la rosa. 
Sii come una rosa, gli dice in sostanza, e senza genealogia, “senza 
perché”. (Ammesso che la rosa, tutte le rose del pensiero, della letter-
atura, della mistica, questo “formidabile florilegio”, assente da tutti i 
mazzi…)39.

L’esempio della rosa (“Juliet: What’s in a name? That which we 
call a rose / By any other word would smell as sweet”, II.ii.43-44) 
viene sovrasemantizzato da Derrida attraverso il richiamo alla rosa 
“ohne warum” del Cherubinischer Wandersmann di Angelus Silesius 
e al fiore “assente da tutti mazzi” di cui invece parla Mallarmé nel 
suo Crise des vers (ma perché non spingere oltre l’intreccio della rosa 
e giungere magari a Gertrude Stein?), e nella memoria dei richiami 
avanza lentamente l’idea secondo cui la nominazione raggiunge il 
suo scopo solo quando manca il bersaglio, solo quando nominando 
non nomina o, meglio, nominando mostra l’innominabile da cui pro-
viene. Se Romeo rinunciasse al nome (“Romeo: My name, dear saint, 
is hateful to myself, / Because it is an enemy to thee”, II.ii.55-56), non 
potrebbe fare a meno di rinunciare a se stesso, nonostante l’inimicizia, 
ma rinunciando a se stesso, inevitabilmente, rinuncerebbe a Juliet: 
nell’insuperabile aporia che annoda Romeo al suo nome, avanza un 
‘senza’, preposizione che, recitano i dizionari etimologici, rinvia a una 
(ab)sentia(m), a un non-luogo in cui il nome si insinua non soltanto per 
occuparlo, ma anche (ed è forse questo che maggiormente conta) per 
manifestare, mostrare, rivelare il non-luogo stesso, il luogo del non-
luogo. L’assenza di Romeo dal suo nome è  quanto permette a Romeo 
di essere Romeo al di là del nome che porta: senza nome, Romeo ha 
bisogno del nome per rivelarsi al di là di esso. Romeo senza Romeo, 
allora, affinché Romeo sia più che Romeo, altro da Romeo: più che il 
nome, altro dal nome. 

39	 Ibid.
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Il passaggio attraverso la morte è necessario, e l’aporia di Romeo 
(il suo impossibile separarsi dal nome che porta e che, infatti, lo 
porterà alla morte) costituisce la radicale verità dell’analitica del 
Dasein elaborata da Heidegger in Essere e tempo: la morte, infatti, 
è dichiarata “la possibilità della pura e semplice impossibilità del 
Dasein”40, ed è questa possibilità dell’impossibilità del nome, della 
rinuncia al nome, dell’inimicizia con il proprio nome proprio che 
detta a Shakespeare un dialogo che “si è impresso, sovra-impresso, 
testo dopo testo, nella memoria dell’Europa”41 fino a costituirla 
come sfrangiata traccia mnestica di cui non smettiamo di inseguire 
le forme e le figure. 
La rinuncia, la spoliazione sono la condizione che permette all’altro 

di non essere assimilato, appropriato (fosse pure dai nomi, dal lin-
guaggio), neanche dall’appropriazione amorosa:

La spoliazione deve restare all’opera (dunque rinunciare all’opera) af-
finché l’altro (amato) resti altro. L’altro è Dio o non importa chi, propri-
amente, una singolarità qualsiasi, dal momento che ogni altro è ogni al-
tro [tout autre est tout autre]. Perché il più difficile, perfino l’impossibile, 
abita là: là dove l’altro perde il suo nome o può cambiarlo, per divenire 
non importa quale altro42.   

“Perde il suo nome o può cambiarlo”: in questo senso, la richiesta 
di Juliet a Romeo di assumere un altro nome (“Juliet: O, be some 
other name!”, II.ii.42) è la richiesta di rimanere o farsi altro attraverso 
una rinuncia che non smette di rinunciare e che, per questo, non può 
essere considerata né nell’ordine dell’agire né in quello del patire. 
Romeo deve e non può, come avviene in ogni double bind: deve rinun-
ciare al nome al quale non può rinunciare, deve rinunciare a rinun-
ciare e, per questo, deve potersi assentare da sé, divenire un ‘senza’, 
assumere il nome (del) ‘senza’ che è, forse, l’unico (senza-)nome che 
non porti ‘inumanità’ con e dentro di sé. Implacabilmente, Derrida 

40	 Martin Heidegger, Essere e tempo, a cura di Pietro Chiodi, Torino, utet, 1978, p. 378.
41	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 522 (af. 12).
42	 Jacques Derrida, Sauf le nom (Post-Scriptum), Paris, Galilée, 1993, p. 92. Sul proble-

matico sintagma “tout autre est tout autre”, declinato da Jacques Derrida secondo 
modalità che andrebbero singolarmente discusse, cfr. la voce “Tutt’altro” da me cu-
rata in Silvano Facioni, Simone Regazzoni, Francesco Vitale, Derridario. Lessico della 
decostruzione, cit., pp. 200-209.
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stringe in aforisma lo spasmo, la contrazione di un’alternativa che 
non conosce vie di fuga: 

Lei [Juliet] non gli chiede di perdere ogni nome, solo di cambiare nome: 
“O, be some other name!”. Ma questo può voler dire due cose: prendi un 
altro nome proprio (un nome umano, questa cosa inumana che appartiene 
solo all’uomo); oppure: prendi un altro tipo di nome, un nome che non sia 
un nome d’uomo, prendi quindi un nome di cosa, un nome comune che, 
come il nome della rosa, non abbia questa inumanità di far sì che ne sia 
affetto l’essere stesso di chi lo porta pur non nominando nulla di lui43.     

L’inumanità del nome appartiene all’umano, all’insieme di pul-
sioni che governano le più diverse forme di dominio e che istitui-
scono catene genealogiche sempre affette da quell’“ancient grudge” 
che, come detto, costituisce l’inespresso (inumano?) orizzonte nel e 
dal quale la tragedia prende avvio. Il nome negozia, mercanteggia, 
introduce un’economia nelle relazioni sottoposta alla legge che regola 
il mercato (e il desiderio) e a cui non è possibile rinunciare, pena la 
disfatta di ogni possibile legame sociale: Capulet e Montague rap-
presentano, nell’economia della tragedia, le funzioni sociali, i vettori 
che permettono alla città di costituirsi e organizzarsi secondo leggi e 
norme (“Romeo: There is no world without Verona walls, / But purga-
tory, torture, hell itself. / Hence banishèd is banish’d from the world, / 
And world’s exile is death”, III.iii.17-20) dalle quali è strutturalmente 
impossibile espungere la carica di violenza, dominio, forza che le legit-
timano, ed è per questo che la città, la “fair Verona”, è in qualche modo 
costituita da quella contesa – “strife”44 – in cui, come continua a recita-
re il Coro nel Prologo, “civil blood makes civil hands unclean”45.    

43	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 529 (af. 25).
44	 Nella sua traduzione italiana della tragedia, Agostino Lombardo (Milano, Feltrinelli, 

1994) rende “strife” con “ira protratta”, mentre Salvatore Quasimodo, che ha tradot-
to la tragedia nel 1949, traduce “odio di parte” (Shakespeare, Teatro completo, cit.): 
l’aggettivo ‘protratta’ restituisce tuttavia al sostantivo ‘strife’ una sorta di ineluttabili-
tà che è forse il carattere principale non soltanto della città in cui si svolge la tragedia, 
ma di ogni città o dell’idea stessa di città.  

45	 La presenza del Coro è cruciale (al di là delle considerazioni di ordine drammaturgi-
co e poetico, e al di là del problema testuale sulla presenza del Prologo nell’in-quarto 
del 1599 ma non nell’in-folio del 1623): gli ordinamenti che sostengono la città e i 
dissoi logoi che la attraversano sono più di una ‘semplice’ cornice drammaturgica 
e, seppure in maniera non esplicita o diretta, infiltrano la storia di Romeo e Juliet 
imprimendole da subito la direzione tragica che prenderà.    
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La rinuncia al nome di famiglia, alla genealogia, è la rinuncia 
alla città, è immediatamente ‘exile’, prima ancora del bando emes-
so in seguito all’uccisione di Tybalt, perché la legge dell’amore si 
scontra con la legge della città, la legge dell’economia precipita di 
fronte all’an-economia dell’amore (“Juliet: Take all myself”, II.ii.49), 
e il fronteggiarsi delle leggi avviene ‘in nome’ o partire dalla parola 
data e scambiata dai due amanti: alla richiesta di Juliet di rinunciare 
al nome, Romeo risponde “I take thee at thy word” (II.ii.49), mentre 
Juliet, nella simulazione di un dialogo con l’amante invisibile, dopo 
aver dichiarato che Romeo non potrà che assentire all’amore, dichia-
ra “And I will take thy word” (II.ii.91). Credere alla parola, prendere 
in parola, prendere la parola: nella circolarità di un gioco idiomatico 
l’amore dei due amanti si consegna al simulacro della parola, e vi 
si consegna attraverso la rinuncia al nome o la sua sostituzione, 
come se la parola (che, seguendo il ragionamento svolto da Derrida, 
potrebbe essere considerata come l’unità minima dell’aforisma, il 
suo grado zero) fosse capace di affermarsi rinunciando a sé; come 
se, di nuovo, la spoliazione della parola fosse il suo più proprio, 
come se alla parola spettasse primariamente il compito di disvelare 
quell’intima, unica verità che non può tradursi in parola, che non 
può consegnarsi alla parola. 

Nel circolo della parola, nello scambio che potrebbe chiudersi 
nell’orizzontalità di una saturazione reciproca, biunivoca, è comun-
que presente uno sbilanciamento che scaturisce dall’asimmetria della 
richiesta: Romeo, infatti, non chiede a Juliet di rinunciare al suo nome, 
e in questa inversione della pratica sociale (è la donna che lascia il suo 
nome per assumere quello del marito) è presente 

l’inversione [che] conferma la legge: il nome del padre dovrebbe es-
ser custodito dal figlio, ed è a lui che ha un qualche senso strapparlo, 
non certo alla figlia che non ne ha mai ricevuto la custodia. Terribile 
lucidità di Juliet. Che conosce i due vincoli della legge, il double bind 
che lega un figlio al nome del padre. Non può vivere senza affermar-
si nella sua singolarità, senza il nome ereditario. Ma la scrittura di 
questo nome, che non ha scritto lui (“Had I it written, I would tear 
the word”), lo costituisce nel suo stesso essere, senza nulla nominare 
di lui, ed egli, negandolo, non può che annientarsi. In sostanza, può 
tutt’al più negarlo, rinnegarlo, non lo può cancellare o strappare. È 
quindi in tutti i modi perduto, e lei lo sa. E lo sa perché lo ama e lo 
ama perché lo sa. E gli chiede la sua morte chiedendogli di conser-
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vare la vita poiché lo ama, perché sa, e perché sa che la morte non gli 
accadrà per caso. Morte cui lui, e lei con lui, è votato dalla doppia 
legge del nome46.

La tragedia è legata al nome, è sempre tragedia del nome, perché 
questo, in quanto parola, è sempre titolo, nome della legge (non si 
dà parola senza legge, senza legge della parola): la rinuncia al nome 
è la rinuncia alla legge o, in altri termini, è consegna alla morte. 
Non è solo dopo l’uccisione di Tybalt che Romeo diventerà un fuo-
ri-legge, ma nel momento in cui accoglie la richiesta che proviene 
da Juliet, nel momento in cui l’altro irromperà nella sua esistenza 
costringendolo ad assumere, ad accogliere quella morte che il nome 
occulta e disvela, e che arriva sempre dall’altro, dal contrattempo 
dell’altro: un altro che non è l’altro genealogico, che non appartiene 
alla sequenza della trasmissione ereditaria, che, in fondo, non è 
un ‘simile’. Juliet è tutta presente nel suo offrirsi (“Juliet: Take all 
myself”, II.ii.49) o, meglio, nel suo offrirsi come colei che chiede la 
rinuncia del nome, che chiama Romeo per chiedergli di non chia-
marsi più Romeo, perché il nome che porta è un nome di morte, è 
il nome della morte, e allora solo morendo alla morte, morendo la 
morte Romeo potrà superare il contro-tempo (la morte è sempre 
un contro-tempo) che impedisce all’amore di realizzarsi. Richiesta 
impossibile: Juliet sa che la sua richiesta non può essere accolta 
(“Juliet: Well, do not swear. Although I joy in thee, / I have no joy 
of this contract to-night”, II.ii.118-19), e in questa consapevolezza 
che pure non rinuncia all’impossibile, a chiedere l’impossibile, la 
tragedia oltrepassa i confini, i limiti entro i quali potrebbe assumere 
un qualche significato gnomico, sapienziale o perfino catartico.

Tout est dans Shakespeare: tout et le reste, donc tout ou presque

Così Derrida. Nella lunga intervista dedicata alla “strana istituzione 
chiamata letteratura”, dopo aver confessato il suo inesaudibile desi-
derio di divenire uno “Shakespeare expert”, egli dichiara che Romeo 
and Juliet illustra un carattere che, proprio perché costitutivo di ogni 
testo, si mostra con perturbante forza nelle opere letterarie e poetiche, 

46	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 530 (af. 29).
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e che consiste nell’indissolubile e problematico intreccio tra l’unicità, 
la singolarità dell’opera e la sua iterabilità:

Ce qui est tragiquement et heureusement universel, ici [i.e. Romeo and 
Juliet], est l’absolue singularité. Comment parlerait-on, comment écri-
rait-on autrement? Que voudrait-on dire autrement? Et justement pour 
ne jamais rien dire? Rien qui touche absolument la singularité absolue 
sans la manquer aussitôt tout en la manquant jamais?47

La questione del nome che vertebra Romeo and Juliet riflette come 
un cristallo la più ampia questione del rapporto tra idioma e itera-
bilità, vale a dire tra la marca unica, irripetibile, della parola e il suo 
riprodursi in tempi e contesti diversi da quelli in cui è stata scritta: 
come lasciare allora che un’assoluta singolarità si lasci esprimere da 
una parola (e dunque da una lingua) che può essere ripetuta? C’è 
forse una rimanenza, un resto che non si lascia catturare nelle maglie 
di questa legge della singolarità e dell’iterabilità? 
La lettura derridiana di Shakespeare (ma anche di Ponge, Blanchot, 

Genet, Cixous, Joyce e tanti altri) costituisce in se stessa una risposta 
alle domande appena poste, perché, secondo il lessico di Derrida, la 
‘lettura’ (qualunque lettura e qualunque testo si legga) si produce 
sempre come “controfirma” alla firma dell’altro che mette in relazione 
gli ‘idiomi’ propri di ogni singolarità, ed è solo in questo modo che 
una ‘salvaguardia’ (ma si potrebbe dire anche una ‘salvezza’) si rende 
possibile: la ‘salvezza’ del testo è da intendersi anche nel senso di una 
sua ‘indennità’ che lo mantiene altro rispetto alle letture che se ne 
compiono, mai saturato da queste.

C’è ovviamente qui un rischio, un rischio e una chance che devo-
no essere tenuti presenti e che, peraltro, hanno alimentato per molto 
tempo i sospetti e le diffidenze nei confronti della pratica della deco-
struzione48: la “controfirma” non autorizza affatto (come spesso si 
è erroneamente creduto) qualunque possibile lettura, svincolata dal 
rispetto delle norme che presiedono e organizzano la pratica critica, 
anzi è proprio l’uscita dall’orizzonte delle possibili letture, magari 

47	 Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit., 
p. 284.  

48	 Tra gli studiosi di Shakespeare, uno dei detrattori della decostruzione è Brian 
Vickers, Appropriating Shakespeare: Contemporary Critical Quarrels, New Haven, 
Yale University Press, 1993 (in particolare p. 41).
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in direzione delle letture ‘impossibili’ (proprio come quella di Romeo 
and Juliet), a spalancarsi verso la responsabilità della “controfirma” e 
del suo carattere inaugurale. L’“autrement” segnato nel passaggio di 
Derrida sopra riportato vuole riferirsi a una lettura che istituisce un 
patto, un contratto con il testo (ma quale lettura non lo è?): un patto 
rischioso in cui ne va sia della ‘firma’ sia della ‘controfirma’ perché, se 
un senso nuovo può balenare fosse pure per un istante, è necessario 
farsi carico del rischio della deriva, dell’errore, proprio come fa Juliet 
quando dichiara a Romeo di temere il patto d’amore perché “It is too 
rash, too unadvis’d, too sudden; / Too like the lightning, which doth 
cease to be / Ere one can say ‘It lightens’” (II.ii.118-20). 

Il rischio oscilla tra due polarità distinte anche se strettamente 
connesse: ventriloquare il testo, l’opera che si legge, nell’illusione 
che in questo modo si possa mantenerne salva l’idiomaticità, oppure 
disciogliere completamente il testo nell’orizzonte storico-culturale da 
cui proviene, illudendosi, invece, di restituire l’opera all’opera, al suo 
tempo, all’insieme di condizioni che l’hanno resa possibile. Rispetto a 
questi due rischi che, in realtà, celano entrambi il rifiuto della respon-
sabilità, Derrida invoca quanto chiama “une expérience paradoxale”:

Une singularité absolue, absolument pure, s’il y en avait, n’apparaîtrait 
même pas, en tout cas ne se donnerait pas à lire. Pour devenir lisible, il 
faut qu’elle se partage, qu’elle participe et appartienne. Elle se divise alors 
et fait sa part au genre, au type, au contexte, au sens, à la généralité 
conceptuelle du sens, etc. Elle se perd pour se donner. La singularité 
n’est jamais ponctuelle, jamais fermée comme un point ou un poing. 
C’est un trait, un trait différentiel et différent de lui même: différent avec 
lui-même. La singularité diffère d’elle-même, elle se diffère pour être ce 
qu’elle est et pour se répéter dans sa singularité même. Il n’y aurait pas 
de lecture de l’œuvre ‒ ni d’abord d’écriture ‒ sans cette itérabilité49. 

La “s-partizione” è all’opera nell’opera che “si perde per offrir-
si”: non c’è lettera o letteratura che non si consegni da subito, da 
sempre, alle letture che se ne possono compiere. Per questo i suoi 
confini possono essere determinati solo a partire dalla nomina-
zione, dal nome proprio, dalla firma e dall’insieme di ‘luoghi’ che 
sono le marche del testo: la nominazione, infatti, istituisce sempre e 

49	 Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit., 
p. 286 (corsivi dell’autore).
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comunque una tassonomia, anche quando pretende sottrarsene, ed 
è contro la violenza originaria della nominazione – “dare un nome 
è sempre, come ogni atto di nascita, sublimare una singolarità e 
indicarla, consegnarla alla polizia”50 – che l’opera letteraria tenta 
di prodursi, sia consumandosi affinché non permangano ‘resti’ che 
si lascerebbero classificare dentro generi, sia producendo ipertro-
ficamente ‘resti’ che sospendono ogni ipotizzabile classificazione. 
La tragedia di Shakespeare non si sottrae alla legge della singola-
rità e dell’iterabilità e, anzi, si direbbe metterla in opera proprio 
attraverso i passaggi in cui il problema della nominazione e quello 
dell’appello vengono ‘rappresentati’ (anche e soprattutto nel senso 
‘teatrale’ del termine) unitamente alla questione della morte, del 
‘perdersi per offrirsi’. 

Gli aforismi derridiani dedicati a Romeo and Juliet scelgono dun-
que di disperdersi, di disseminarsi, anche in ragione di una netta 
presa di distanza rispetto all’idea di un progetto ermeneutico che 
non lascerebbe residui e che, per questo, non si aprirebbe all’irridu-
cibilità del rapporto tra ‘firma’ e ‘controfirma’: un rapporto che, pur 
appartenendovi, esorbita la troppo semplice circolarità del legame 
tra testo e interpretazione, perché la firma smargina le ‘proprietà’ dei 
nomi e, principalmente, dei nomi propri, messi in abisso dall’intrec-
ciarsi di singolarità e iterabilità. 
La firma, allora, in qualità di singolarità irriducibile, mette in 

gioco una logica interamente giocata sui paradossi della singolarità: 
“La logique de l’œuvre, notamment en littérature, est une ‘logique’ 
de la signature, une paradoxologie de la marque singulière, donc de 
l’exceptionnel e du contre-exemple”51. Il contro-esempio della firma, 
della lettura che (si) scrive, non sarà allora anche sempre un contrat-
tempo o, meglio, un contro-tempo che nel momento in cui accade, 
nell’istante del proprio evenire, si sottrae a se stesso per rilanciarsi 
al di là di quanto lascia precipitare su una pagina? Il contro-esempio 
della firma non è, forse, l’aforisma per eccellenza? Romeo and Juliet 
sarebbe allora una sorta di firma/aforisma di Shakespeare in cui i 
protagonisti, nel contrattempo che determina la loro storia e il loro 
destino, letteralmente ac-cadono come aforismi?

50	 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 71.
51	 Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit., 

p. 277.
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Destino di contaminazione, quello dei due ‘puri’ amanti, in cui il 
nome introduce la morte da cui è introdotto e che tenta ‘aforisticamen-
te’ di resistere a tale morte offrendole la propria ‘esteriorità’ (il petto 
per il pugnale di Juliet) o la propria ‘interiorità’ (il veleno ingerito da 
Romeo), offrendosi, arrendendosi a quella morte da cui pure l’amore 
promesso dovrebbe mettere al riparo. Ed è in questo gioco di specchi 
tra nome e morte che, ancora una volta, si affaccia il contrattempo 
come mancato appuntamento con sé: 

Verità sentenziosa e sentenza di verità che porta la morte, l’aforisma 
separa, e per prima cosa mi separa dal mio nome. Io non sono il mio 
nome. Come dire che potrei sopravvivergli. Ma anzitutto è destinato a 
sopravvivermi. Annunciandomi, così, la morte. Non-coincidenza e con-
trattempo fra il mio nome e me, tra l’esperienza in base alla quale io mi 
chiamo o mi sento chiamare e il mio “presente vivente”. Appuntamen-
to con il mio nome. Untimely, intempestivo, al momento sbagliato52.
        
Sempre intempestivo, l’appuntamento con il proprio nome è 

dunque appuntamento con la morte, vale a dire con la separazione 
dal nome che tuttavia sopravviverà, magari come il monumento che 
Montague e Capulet si appresteranno a erigere (“Montague: For I 
will raise her statue in pure gold, / […] / There shall no figure at such 
rate be set”, V.iii.299-301; “Capulet: As rich shall Romeo’s by his 
lady’s lie”, V.iii.303), (di)mostrando in questo modo l’intima verità 
del contrattempo tra la morte e il nome. Il presunto “presente viven-
te” di husserliana memoria, che aprirebbe alla temporalizzazione 
originaria e in cui il soggetto si costituirebbe, è attraversato da una 
crepa, un clivaggio: dal nome che spezza il circolo della coincidenza 
del soggetto con se stesso, come insinuandovi non un altro tempo 
ma un tempo altro, vale a dire un tempo organizzato e costituito da 
un’alterità che è l’alterità di chi pronuncia il nome, lo chiama (magari 
per chiedere di rinunciarvi). Ma l’alterità che chiama il nome è a sua 
volta chiamata dal nome che chiama, ed è nell’indirizzo, nell’ap-
pello dei nomi che la singolarità vivente scopre di essere doppiata 
all’origine di sé, supplementata dal nome: la singolarità del nome 
è risposta (non causa, non origine) di un appello più antico di ogni 
udibile appello, prima di ogni riconoscibile voce. Rispondere sarà 

52	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 532 (af. 34).
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dunque corrispondere, assumere la responsabilità infinita e incal-
colabile dell’assenso all’ingiunzione dell’altro, sia che si tratti di un 
altro individuo, sia che si tratti di un’opera:

Cette réponse contresignante, cette contresignature responsable (de 
soi et de l’autre) dit “oui” à l’œuvre, et encore “oui, cette œuvre était là 
avant moi, sans moi, je l’atteste”, même si elle commence par appeler 
la contresignature co-respondante; et même si donc elle l’aura impli-
quée de l’origine, pour en présupposer la possibilité à la naissance, 
au moment du nom donné. La contresignature de l’autre texte se tient 
sous la loi du premier, de son passé absolu. Mais ce passé absolu était 
déjà la demande de la lecture contresignante. Le premier n’inaugure 
que depuis et comme l’attente de la contresignature seconde53.  

La lettura derridiana di Romeo and Juliet non deve essere intesa 
nei termini di un lavoro critico o di una interpretazione che assume 
un oggetto come dato e, applicandovi un metodo, lo scompone e lo 
analizza, ma come la lettura/scrittura di un testo che, all’origine, è 
in attesa della lettura e, dunque, non si dà come compiuto, com-
patto, chiuso, ma come già da sempre intrecciato a altro, all’altro, 
preso in una dinamica temporale le cui determinazioni sono fragili 
e mobili: il testo è in contrattempo rispetto a sé, in eccedenza di sé, 
smarginato dai suoi propri resti o, meglio, dal nome dell’altro che 
lo attraversa e non cessa di chiedergli di rinunciare al nome. La ver-
tigine di Romeo and Juliet, nome della tragedia che mette in scena il 
campo tensionale inaugurato dal nome, vale a dire dall’individuali-
tà vivente trattenuta nelle maglie semantiche della lingua, raggiun-
ge il suo punto di massima concentrazione nel momento in cui il 
primo incontro dei due protagonisti si trasforma (e li trasforma) nel 
duale/duello che annulla gli assiomi della pretesa unità semantica 
e drammaturgica dell’opera: concentrazione o precipitazione che si 
fa aforisma o insieme senza insieme di aforismi (?) e che  – come 
recita il primo dei trentanove – “è il nome”54.
La tragedia di Shakespeare eccede, dunque, le formalizzazioni 

del pensiero filosofico e le conduce al di là di quanto sarebbero 
capaci di osare, perché le risospinge verso il punto di irriducibilità 

53	 Derrida et Attridge, “Cette étrange institution qu’on appelle la littérature”, cit., 
p. 288. 

54	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 519 (af. 1): “1. Aforisma è il nome”.
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a partire dal quale si modulano ma non riescono a dominare: un 
punto di irriducibilità in cui il possibile si scopre suscitato da un 
impossibile che, come tale, esorbita categorie e sistemi e che, anche 
nel caso di una sua denegazione o rimozione, ritorna (spettralmen-
te) come residuo inassimilabile. L’impossibile che Romeo e Juliet 
“enunciano con chiarezza, formalizzandolo, anzi, come nessuna 
speculazione filosofica avrebbe mai osato”55 si lascia rappresen-
tare come il punctum caecum (la notte, l’invisibilità di Romeo, la 
lettera del Friar che circola senza che il suo contenuto venga mai 
direttamente letto, gli “antichi rancori” che oppongono Capulet e 
Montague e che rimangono ignoti) che accompagna senza mostrar-
si l’intera rappresentazione avvelenando dall’inizio quella verità 
che proprio in una pozione, un veleno, celebrerà il suo trionfo:

1) due amanti sopravvivono entrambi, l’uno all’altro, in quanto cia-
scuno vede morire l’altro; 2) il nome li costituisce senza esser nulla di 
loro, condannandoli a esser quel che, sotto la maschera, non sono, a 
confondersi con la maschera; 3) i due sono uniti proprio da ciò che li 
separa, e così via56. 

Assiomatica dell’impossibile, la tragedia di Shakespeare enun-
cia una serie di leggi la cui forza le oppone alla legge della città. 
Il campo di forze aperto da tale dissidio inaugura, a sua volta, lo 
spazio in cui la singolarità vivente è chiamata, letteralmente, a 
de-cidere, a de-cidersi per l’una o per l’altra delle leggi. Ma non si 
dà legge che non preveda, come sua ragione intrinseca, una pena 
per chiunque la infranga o non la rispetti, e nel caso dei giovani 
amanti di Verona, l’infrazione della legge del dissidio tra Capulet e 
Montague – legge che la loro promessa d’amore vorrebbe annullare 
in nome di un’altra legge, l’impossibile della legge dell’altro non 
più nemico (o non solo nemico) – spalanca l’abisso di una condanna 
inappellabile e definitiva. La condanna, la fatalità della condanna, 
è, in un certo senso, anticipata da quell’assiomatica dell’impossibile 
sopra evocata che vuole che l’unione avvenga nella separazione 
e a partire dalle tante separazioni che scandiscono la tragedia (la 
separazione dal nome, quella dell’esilio, la separazione della notte 

55	 Ivi, p. 532 (af. 36).
56	 Ibid.
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della promessa dal giorno della legge, la separazione dalle famiglie 
e quella dagli amici che muoiono): senza separazione, cioè senza 
morte, non si dà promessa, perché la promessa promette sempre 
quanto ancora non si è realizzato, quanto ancora è separato nel 
tempo, perché la sua impossibile anticipazione (promettere è anti-
cipare l’inanticipabile) disarticola le estasi temporali facendole 
precipitare una dentro l’altra. 

Disarticolato, il tempo non conosce più nemmeno la scansione che 
lo determinerebbe secondo l’ordine di una successione, di un prima e 
di un poi, di un oggi e di un domani, come Hélène Cixous rileva con 
icastica puntualità nella raccolta curata da Daniel Mesguich:

Demain ils sont morts. La scène se passe demain: hier ils se rencontrent, 
se précipitent l’un dans l’autre, se jettent dans le ciel, le ciel se referme, 
s’ouvre, verse deux larmes sur la scène. La scène se passe hier: demain 
passe en un éclair, c’est dejà hier. Oui, demain est hier57.

Che domani sia ieri significa anche che la corsa verso la morte 
non si compie secondo la sequenzialità che la vorrebbe alla fine della 
storia, alla fine della vita e dunque, in un certo senso, domani. No: la 
corsa può invertire la sua direzione, può imboccare un sentiero ignoto, 
può addirittura essere chiesta o invocata non come la fine della vita ma 
come la sua conservazione: Juliet, dice Derrida, chiede a Romeo “la 
sua morte chiedendogli di conservare la vita perché lo ama, perché sa, 
e perché sa che la morte non gli accadrà per caso”58. In questa richiesta 
impossibile la morte, attraverso la rinuncia al nome, irrompe come 
l’impossibile che altro non sarà se non la morte stessa. L’impossibile 
insegue la morte che è l’impossibile.

Una sola, medesima tomba accoglie i due amanti che si danno la 
morte “in contrattempo” perché hanno cercato di muovere l’uno verso 
l’altro in contro-tempo, perché a dispetto di ogni apparenza non erano 
contemporanei, non avevano lo stesso tempo, non vivevano nello stes-
so tempo: l’irriducibilità del duale/duello che ne ha contrassegnato il 
destino sembrerebbe placarsi in una ritrovata unità (Juliet, prima di 
uccidersi, dichiara la morte “a restorative”, V.iii.166) dalla quale, però, 

57	 Hélène Cixous, “C’est l’histoire d’une étoile”, in Roméo et Juliette. Gervais Robin 
d’après William Shakespeare, cit., p. 20.

58	 Derrida, “L’aphorisme à contretemps”, cit., p. 530 (af. 29).
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non scaturirà altra vita né, soprattutto, quella vita altra che aveva ali-
mentato le promesse e i sogni dei due giovani amanti.

Di fronte alla tomba, anche Capulet e Montague si riconciliano 
mettendo fine all’“ancient grudge” che aveva diviso i loro destini 
(“Capulet: O brother Montague, give me thy hand”, V.iii.296), ma le 
parole conclusive del Prince non chiudono la storia in una qualche 
ristabilita armonia (“Prince: A glooming peace this morning with 
it brings. / The sun for sorrow will not show his head”, V.iii.305-6), 
perché la pace è definita “glooming”, e la sua tenebra, la sua oscurità, 
sembra sposarsi con quella notte che era stata protagonista dell’incon-
tro tra i due amanti e poi della fuga e della morte finale:

Si dice che teatro è la visibilità, la scena. Questo tipo di teatro appar-
tiene alla notte poiché mette in scena ciò che non si vede, il nome; 
mette in scena ciò che si chiama perché non si vede o non si è sicuri di 
vedere ciò che si chiama. Teatro del nome, teatro della notte. Il nome 
chiama al di là della presenza, del fenomeno, della luce, al di là del 
giorno, al di là del teatro. Custodisce – e di qui il lutto e la sopravvi-
venza – ciò che non è più presente, l’invisibile: che ormai non vedrà 
più la luce del giorno59. 

Lutto e sopravvivenza proiettano la fine della tragedia oltre se 
stessa, come dichiara il Prince che si sporge oltre il presente, oltre 
la scena rappresentata: “Go hence, to have more talk of these sad 
things; / Some shall be pardon’d, and some punishèd” (V.iii.307-8), 
ed è in questo modo che la tragedia, nella sua struttura narrativa 
e testuale, si rilancia all’infinito nel gioco delle impossibili soprav-
vivenze: 

Altra serie, che si incrocia con tutte le altre: il nome, la legge, la ge-
nealogia, la doppia sopravvivenza, il contrattempo, in breve l’afori-
sma di Romeo e Juliet. Non di Romeo e di Juliet ma di Romeo e Juliet, 
il dramma di Shakespeare con questo titolo. Che appartiene a una 
serie, al palinsesto ancora vivo, al teatro aperto dei racconti che por-
tano questo nome. Cui esso sopravvive, ma che, grazie ad esso, so-
pravvivono. Sarebbe stato possibile un tal genere di sopravvivenza 
“without that title”, come diceva Juliet? E sopravvivrebbero i nomi 
di Matteo Bandello, di Luigi da Porto senza quello di Shakespeare 
che è sopravvissuto loro? E senza le innumerevoli ripetizioni singo-

59	 Ivi, p. 527 (af. 20).
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larmente date in pegno sotto lo stesso nome? E senza gli innesti di 
nomi? E di altre opere teatrali? “O, be some other name” […]60.

Altri nomi, altre scene. Forse altri aforismi.

60	 Ivi, p. 533 (af. 38).


