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Tempo e sovranità. Note a Richard II

Edoardo Ferrario

1. Immagini di sovranità

Centrale, non soltanto nei drammi di argomento storico ma nell’intera 
opera di Shakespeare, il tema della sovranità è stato oggetto di nume-
rosi studi1. Al fine di delimitare il contesto entro il quale queste mie 
note si iscrivono, richiamerò qui a grandi linee tre celebri interpreta-
zioni che, come apparirà ben presto, mostrano tanti punti di contatto 
quanto altrettante significative divergenze.

Nei testi di introduzione all’edizione italiana del primo tomo dei 
drammi storici, Giorgio Melchiori sottolinea come “il disegno ispira-
tore” della tetralogia che comprende le storie di Riccardo II, Enrico IV 
(parte I e parte II) ed Enrico V, “ha carattere essenzialmente politico”2, 
e consiste in una giustificazione dell’ascesa della dinastia che da circa 
un secolo regnava sull’Inghilterra: un disegno che, sempre accompa-
gnato dall’“indagine del sovrano come persona umana”, trova l’unità 
di questi due registri nel concetto di storia, “se per storia si intende” 
– come scrive Melchiori – “l’indagine dell’homo politicus, il che vuol 
dire, per Shakespeare, la scoperta dell’uomo senza altri aggettivi”3. Il 

1 Ringrazio di cuore Rosy Colombo per avermi coinvolto nell’impresa di questo nu-
mero di Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies, segnalandomi l’im-
portanza di Richard II per i miei interessi filosofici. A differenza del testo di Richard 
II, che ho consultato anche nell’edizione curata da Agostino Lombardo per Newton 
& Compton (Roma, 1999), a cui si riferiscono le indicazioni dei numeri dei versi, in 
tutti gli altri casi ho utilizzato l’edizione in 9 volumi curata da Giorgio Melchiori per 
I Meridiani, Mondadori.

2 Giorgio Melchiori, “Introduzione al primo tomo”, in William Shakespeare, I drammi 
storici, I Meridiani, Milano, Mondadori, 2008, tomo I, pp. lxii, lxi.

3 Giorgio Melchiori, “Introduzione ai drammi storici”, ivi, p. lii.
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carattere politico della tragedia di Riccardo II, e più in generale delle 
histories shakespeariane, si mostra particolarmente a riguardo della 
“funzione” e della “concezione stessa dell’istituto monarchico”, che 
appare qui significativamente “conforme alle dottrine ufficiali degli 
storici e dei giuristi Tudor”4, soprattutto per ciò che concerne la teoria 
“dei ‘due corpi’ del sovrano”5. 

Questa teoria è stata oggetto di un famosissimo studio di Ernst H. 
Kantorowicz6, il cui secondo capitolo è interamente dedicato a una let-
tura di Richard II. Pur non esitando a definire l’opera shakespeariana 
come “la tragedia dei Due Corpi del re” – osservando che “sarebbe 
strano” che Shakespeare, il quale “padroneggiava il gergo di quasi 
tutte le attività umane, fosse stato all’oscuro del linguaggio costitu-
zionale e giuridico corrente” – Kantorowicz tiene a precisare però 
che la questione se egli “avesse o no familiarità con le sottigliezze del 
gergo giuridico” non ha, dopotutto, “grande rilevanza”. “La visione 
del poeta della doppia natura del re” – prosegue infatti Kantorowicz 
– “non dipende da argomenti di diritto costituzionale, dal momento 
che tale visione potrebbe sorgere molto naturalmente da un substrato 
puramente umano”7.

Quella peculiare finzione giuridica consistente nell’idea della con-
giunzione nella figura del Re del corpo politico immortale e di quello 
naturale mortale (idea che, pur disponendo di una lunga tradizione, 
era diventata “un tratto caratteristico del pensiero politico inglese 
dell’età elisabettiana e della prima età Stuart”8) “non apparteneva 

4 Giorgio Melchiori, “Introduzione a Riccardo II”, ivi, p. 8.
5 Melchiori, “Introduzione al primo tomo”, cit., p. lxv.
6 Ernst H. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea di regalità nella teologia politica medievale, 

Torino, Einaudi, 1989. Su Richard II in relazione al tema della sovranità e alla teoria 
dei due corpi del re, segnalo inoltre, tra i lavori più significativi comparsi negli ulti-
mi anni: David Norbrook, “The Emperor’s New Body: Richard II, Ernst Kantorowicz 
and the Politics of Shakespeare Criticism”, Textual Practice, 10 (1996), pp. 329-57; Keir 
Elam, “In What Chapter of His Bosom? Reading Shakespeare’s Bodies”, in Alterna-
tive Shakespeares, vol. II, ed. Terence Hawkes, London, Routledge, 1996, pp. 140-63; 
Lisa Hopkins, “The King’s Melting Body: Richard II”, in A Companion to Shakespeare’s 
Works, eds Richard Dutton and Jean E. Howard, 4 vols, vol. II The Histories, Malden, 
Blackwell, 2003, pp. 395-411; Anselm Haverkamp, Shakespearean Genealogies of Power, 
London, Routledge, 2011; Lorna Hutson, “Imagining Justice: Kantorowicz and Shake-
speare”, Representations, 106 (2009), pp. 77-101; Viktoria Kahn, “Political Theology and 
Fiction in The King’s Two Bodies”, Representations, 106 (2009), pp. 118-42.

7 Kantorowicz, op. cit., p. 25.
8 Ivi, p. 43.
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agli arcani della sola corporazione dei giuristi”: era, come scrive 
Kantorowicz, un “luogo comune” nell’ambito della cultura e dell’ide-
ologia politica del tempo. Non sono tanto “le prerogative giuridiche 
che i giuristi inglesi raccoglievano nella finzione dei Due Corpi del 
Re”; è “l’aspetto umanamente tragico della ‘geminazione’ regale” a 
essere sottolineato nella tragedia di Riccardo II: un dramma nel corso 
del quale la “finzione dell’unità dei due corpi si spacca in due” e dove 
non soltanto “la natura umana del re prevale sulla natura divina della 
Corona, e la mortalità sull’immortalità” ma – “ciò che è peggio” – “la 
stessa regalità viene a significare morte, nient’altro che morte”9.

Pur iscrivendosi dunque nella cornice delle teorizzazioni correnti 
del potere sovrano, la vicenda di Riccardo II ce ne rivela così, secondo 
Kantorowicz, un esito che – da un certo punto di vista – appare esat-
tamente opposto: “Il re che ‘mai muore’ ha qui lasciato il posto al re 
che sempre muore e che è soggetto alla morte più crudelmente degli 
altri mortali”10.

Il richiamo alla sovranità non tanto in termini istituzionali quanto 
piuttosto come cultura e ideologia politica diffusa, si ritrova anche 
nelle pagine del secondo capitolo (“La grande eclissi. Forma tragica 
e sconsacrazione della sovranità”) del libro di Franco Moretti Segni e 
stili del moderno11. Va detto subito però come non sia all’“idea” o alla 
“finzione” del monarca come gemina persona – e in verità nemmeno a 
un’analisi di Richard II o di altre histories shakespeariane – che l’autore 
dedica qui la sua attenzione, quanto piuttosto al tema della sovranità 
in tragedie come King Lear, Macbeth, Hamlet, Measure for Measure, evi-
denziando per di più come in esse si compia una svolta o una radi-
calizzazione. A differenza di ciò che accade nelle opere di argomento 
storico, “l’essenza del dramma” di tragedie come quelle che ho appena 
ricordato non consiste tanto nel “conflitto tra i personaggi”, l’interesse 
non si concentra più “sullo sviluppo e l’esito dello scontro” per la con-
quista della Corona e del potere sovrano, ma sul divenire di questo stesso 
potere “un problema, e un problema insolubile”12. Eppure…

Eppure, se prescindiamo o almeno limitiamo la pertinenza di 
questioni legate alla forma drammatica e all’intreccio narrativo, le 

  9 Ivi, pp. 4, 31, 30.
10 Ivi, p. 31.
11 Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987.
12 Ivi, pp. 79-80.



Edoardo Ferrario262

Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014 Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014

analisi condotte da Moretti contengono uno sfondo di considerazio-
ni che si rivelano importanti anche per leggere l’opera a cui ci stiamo 
dedicando.

Moretti osserva come la tragedia elisabettiana e giacomiana 
dia in un certo senso per scontata, anche se in realtà si tratta di un 
“omaggio ambiguo”, l’idea corrente di sovranità (l’idea cioè di un 
“potere che ha la sua fonte in se stesso”, di “un universo in cui tutto 
ha origine dalle decisioni del re”13), dato che questa, a dispetto della sua 
modesta e limitata capacità di descrivere i reali rapporti di potere, 
era la “teoria politica” che in quell’epoca il “nuovo sistema” mirava 
ad accreditare (e che “richiedeva un aumento di potere non per lo 
Stato, ma appunto per il monarca”). In questo senso, ad essere messe 
in scena non sono tanto “le istituzioni dell’assolutismo, ma la sua 
cultura, i suoi valori, la sua ideologia”. E ciò che ne risulta – e che 
rappresenta il “‘compito’ storico assolto di fatto” da Shakespeare e 
dalla tragedia del suo tempo – è “la distruzione del paradigma fon-
damentale della cultura dominante”14.

Riferendosi alla celebre formula schmittiana (“Sovrano è chi decide 
sullo stato di eccezione”15), Moretti osserva che “la tragedia inglese ci 
presenta una dinamica dei fatti esattamente opposta a quella descritta 
da Schmitt a proposito della dittatura […]. Quella forza che il re mani-
festa nella sua decisione non solo lo proclama tiranno, ma anche inca-
pace di governare. L’esercizio conseguente della sovranità porta a una 
completa anarchia: le due cose fanno tutt’uno. L’assolutismo appare 
alla cultura tragica […] come un irresolubile paradosso”16.

A parte qualche sfumatura, non sembra di scorgere nella traspa-
renza di queste parole un ritratto di Riccardo II?

2. Finzione contro finzione

Come nelle letture che ho richiamato qui per sommi capi, e di cui 
continuerò a valermi nel corso del mio lavoro, anche queste mie note 

13 Ivi, pp. 54, 52.
14 Ivi, p. 51.
15 Carl Schmitt, “Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità” 

[1922], in Id., Le categorie del ‘politico’, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 33.
16 Moretti, op. cit., pp. 56, 51.
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hanno per argomento il concetto di sovranità. Non tanto però in 
relazione alla storia o agli istituti giuridici o alla cultura e all’ideolo-
gia dell’assolutismo, quanto innanzitutto per quel suo radicamento 
nel “sé” che Emmanuel Levinas – che non ha mai smesso in tutta 
la sua opera di richiamarsi a Shakespeare – indicava come il fatto 
stesso che, per un “esistente”, esistere significa iniziare, e cioè eserci-
tare una “maîtrise”, una “souveraineté” assoluta sul proprio stesso 
“essere”17. 

Sebbene fosse proprio all’ontologia che Levinas riferiva qui le 
sue analisi, il richiamo a queste parole non ha lo scopo di stabilire 
un fondamento ontologico o esistenziale a nozioni sociologiche o 
antropologiche, e d’altro canto nemmeno a un concetto giuridico-
politico – fin dove lo è o sempre lo sia – come quello di sovranità, 
quanto piuttosto di evidenziare un aspetto che se la critica non ha 
certamente mancato di sottolineare (la ‘persona umana’, l’‘uomo 
senza altri aggettivi’, il ‘substrato puramente umano’…), non sempre 
risulta però tematizzato in modo specifico e messo in rapporto con 
la questione del potere: un aspetto e un rapporto che invece – e que-
sta è la cosa che conta – a me sembrano significativamente segnati 
nell’opera di Shakespeare.

Questo aspetto e questo rapporto non vengono qui certo alla luce 
nel corso di descrizioni fenomenologiche o attraverso una qualche 
“analitica esistenziale”, ma grazie a una finzione poetica che nelle 
radici dell’idea stessa di sovranità guarda così a fondo e ha tanta 
forza – una forza più sovrana della sovranità stessa, verrebbe da 
dire, forse perché tutt’altra – da svelarne la finzione concettuale. E ciò 
nel corso di sequenze drammatiche e verbali ciascuna delle quali 
ha la cogenza di una deduzione, il potere di un’illuminazione. Atto 
dopo atto, scena dopo scena, è la verità stessa del potere sovrano – e 
cioè la sua menzogna, la sua tragedia e la sua farsa – che si scopre 
attraverso un esperimento di anatomia che Shakespeare conduce 
mettendo nelle mani del suo personaggio il bisturi con cui egli com-
pie la propria vivisezione.

E se da un lato il carattere fantastico di questo esperimento di 
scomposizione non è mai a meno di un profondo significato filosofi-
co (non è forse superfluo ricordare come Husserl riconoscesse nella 

17 Emmanuel Levinas, Le temps et l’autre, Paris, puf, 1983, p. 35 (tr. it. Genova, il melan-
golo, 1987).
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“fantasia” e nella “finzione” l’“elemento vitale” della filosofia o, per 
meglio dire, della sua fenomenologia18), ciò accade dall’altro perché 
quel ‘significato’ la poesia ha l’audacia di eccederlo, di vedere oltre.

Specchiandosi nella sua rappresentazione poetica e drammati-
ca, il paradigma filosofico o teologico-politico della sovranità – un 
paradigma tanto fortunato da essere stato perfino assunto come 
l’essenza stessa del ‘politico’ – si scopre per ciò che è: non molto più 
che una costruzione razionale, un’‘idea’ della volontà, un ‘come se’, 
una finzione, utile forse in qualche caso a fare sistema (a dare unità e 
indirizzo a un insieme disomogeneo di comportamenti e di nozioni), 
ma terribilmente disastrosa quando dimentica il suo stesso carattere 
di finzione, quando perde di vista le radici da cui trae il suo alimento 
(o il suo veleno). Sono questi gli arcana che la vicenda di Riccardo II 
ci dà da pensare, sottolineandone l’aspetto insieme tragico e grottesco, 
abissale e banalissimo: ciò che solo il gioco di una vera finzione è 
capace di mostrare, ‘sospendendo’ e mettendo ‘fuori gioco’, come si 
direbbe ancora con il linguaggio della fenomenologia, ogni reifica-
zione obiettivistica. Certo, nella tragedia di Shakespeare la sovranità 
ci apparirà nelle sembianze di un sovrano. Ci apparirà come un volto 
(la poesia non è forse questo ‘come’, questa continua esitazione?): 
sempre che sia possibile in questo caso parlare di ‘apparire’ (dato che 
la “face” di Riccardo II, come dice lui stesso, “like the sun did make 
beholders wink”, IV.i.283), e sempre che l’autorappresentazione sovra-
na di Riccardo non abbia trasformato la sua “face” in una mancanza 
di volto, nell’iperbole vuota di se stesso. Come in un certo senso è 
prima che inizi la ‘catastrofe’.

3. My crown I am

Nelle parole di Franco Moretti citate a conclusione del primo para-
grafo avevo detto di scorgere l’abbozzo di un ‘ritratto’ di Riccardo II. 
Cercherò ora di precisarne meglio qualche dettaglio: cosa che per-
metterà di introdurre l’altro termine dell’endiadi contenuta nel titolo 
di queste note.

18 La formulazione esatta (e più radicale) di Husserl è questa: “la ‘finzione’ è l’ele-
mento vitale della fenomenologia, come di tutte le scienze eidetiche”. Cfr. Edmund 
Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Torino, 
Einaudi, 1965, p. 150.
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“My crown I am” (IV.i.190): la singolare espressione impiegata da 
Riccardo nel dichiararsi disposto a rinunciare alla maestà regale a 
favore del suo rivale Bolingbroke è una spia evidente di come il suo 
“io” si fosse fuso in un unico blocco con la sua Corona fino a rendersi 
duro, insensibile, sordo, freddo come quel metallo, rigido e incapace di 
adattarsi, come solo un’idea può essere. Testimonia di come egli avesse 
fatto della sovranità l’essenza del suo “io”, e del suo “io” il riflesso del 
suo potere assoluto, fino a rendere indiscernibili la sua ‘persona’ dalla 
sua ‘prosopopea’. E una prosopopea continua Riccardo lo è davvero: 
rigido come un morto, folle e testardo come un unico istante, come 
quell’istante indivisibile che l’ha incoronato Re, confinandolo nella soli-
tudine assoluta di un ‘attimo’ sovrano. Perché, presa alla lettera, come 
a lui capita di fare, la sovranità è la contrazione del tempo in un unico 
istante: quell’istante della decisione che, per quante volte si ripeta, resta 
sempre ogni volta unico – e dove un istante è ogni volta unico, allora non ci 
sono più istanti e il tempo è cancellato nell’‘ora’ della decisione sovrana. 
La sovranità non è, non deve, non può, non dovrebbe poter essere che 
un solo istante, la finzione di un attimo indivisibile, estatico, inesteso: 
soggettività senza soggezione, spontaneità senza affezione, decisione 
senza passione, tempo che cancella il tempo, quel tempo che Riccardo 
crede di dare senza doverlo al tempo stesso subire.

Riccardo crede di essere proprietario assoluto della decisione 
che fa il sovrano, crede di disporre del potere dell’inizio, crede di 
essere, come un direttore d’orchestra o un metronomo, signore del 
tempo e delle sue misure, padrone di allungarlo o di accorciarlo con 
una sola “little word” (come gli riconoscerà Bolingbroke, I.iii.213), di 
ritmarlo a suo arbitrio, di decretarne l’inizio e la fine (“il tuo tempo 
è finito”, dirà a John of Gaunt). Ma è incapace di esserne affetto, di 
riceverlo da altri: fino al momento in cui, vedremo, sarà costretto a 
subirlo interamente. Nella presunzione sovrana di dare il tempo a ogni 
cosa, di essere padrone della totalità del possibile (e cioè del mondo, 
dell’“idea” di mondo, secondo Kant), Riccardo si rende insensibile 
al tempo, rendendosi così insensibile alla sensibilità stessa, perché il 
tempo non è che sensibilità, sensibilizzazione, pathos, passione, affe-
zione, passato, memoria, accoglienza, alterità (senza di che non ne 
avremmo alcuna esperienza). Insensibile al tempo per statuto regale 
(Nullum tempus currit contra regem19), Riccardo, dicevo, è insensibile 

19 Cfr. Kantorowicz, op. cit., p. 162.
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alla sensibilità stessa: incapace di modificarsi, sempre sul punto di 
alterarsi e di dare in escandescenze, non abilitato o impossibilitato 
a riconoscere all’altro e al tempo (è lo stesso, no?) i loro ‘diritti’. Il 
tempo si può intonarlo, ritmarlo, scandirlo in un modo o nell’altro, 
si può allungarne e accorciarne le misure, variarne la metrica, ma 
nessuno può veramente darlo (nemmeno il delegato del Sovrano del 
mondo, il rappresentante in terra della divina regio possibilitatum) ma 
tutt’al più toglierlo, come – lo vedremo – replicherà a Riccardo John 
of Gaunt. Il tempo non si dà ma, diceva Heidegger, “si dà tempo” (Es 
gibt Zeit20).

La decisione sovrana è il potere sull’inizio, dell’inizio, dell’ini-
zio del tempo e dell’inizio del mondo: “as the world were now 
but to begin”, come in Hamlet (IV.v.105) afferma un personaggio al 
seguito di Re Claudio all’apparire di Laerte acclamato re dal suo 
popolo (“Laertes shall be king! Laertes king!”, IV.v.110). Come se (as) 
quell’inizio avesse il potere di cancellare, di rimuovere e rilevare in 
sé (aufheben) la continuità delle istituzioni e delle tradizioni, la “anti-
quity” e il “custom” (Hamlet, V.iv.106): ciò che significa – come, con 
saggezza inascoltata, dirà York a Riccardo che si appresta a depre-
dare John of Gaunt e, attraverso di lui, il suo erede Bolingbroke, dei 
suoi possedimenti – strappare al tempo “His charters and his custo-
may rights” (II.i.196). La sovranità è tutta contenuta nella finzione di 
quell’“as” e di quel “now”: come se il mondo avesse inizio solo ora, 
tutto in quest’‘attimo’, solo ‘adesso’. Come se quel “now” fosse l’ini-
zio del tempo e del mondo. Il potere sovrano è il potere di un solo, di 
un unico istante, che si ripete ogni volta come fosse la prima. Come 
se quell’“ora” di tempo potesse cancellare il tempo stesso, tutta la 
recettività e la passività che l’ha reso possibile. Ed è in quel “come 
se” (as, als ob), è in quella finzione di una “spontaneità assoluta” che 
comincia a emergere l’“antinomia” della sovranità, nel senso in cui 
ne parlava Kant nella prima Critica. Ci torneremo.

Tratteniamoci qui ancora un po’ sul costrutto di quell’ego sum 
“my crown” di Riccardo, richiamandoci nuovamente a qualche paro-
la di Kantorowicz. Nessuna cesura temporale dovrebbe avere il potere 
di dividere l’istante della sovranità, dovrebbe avere il potere di spez-
zare la continuità chiamata a garantire il “carattere perpetuo della 

20 Martin Heidegger, Tempo ed essere, Napoli, Guida, 1987, p. 106.
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monarchia”21. Nessun “intervallo” di tempo dovrebbe poter separare 
il passaggio della Corona da un re a un altro re22: come ci mostra in 
modo simbolico, minuzioso, quasi rituale, il passaggio di quell’inse-
gna regale dalle mani di Riccardo a quelle del cugino Bolingbroke.

Here, cousin – seize the crown. Here, cousin –
On this side, my hand; and on that side, thine. (IV.i.181-82)

Non soltanto su quell’anello d’oro su cui brillano le gemme come 
astri celesti tutto ritorna a se stesso e allo stesso: è la corona stessa che 
passando da un capo all’altro, da un re a un altro re, deve ritornare a 
sé, senza alcuna interruzione d’istante.

Nelle grida lanciate alla sepoltura dei sovrani francesi nell’abba-
zia di Saint-Denis (“Le roi est mort!... Vive le roi!”) la spaziatura di 
quei tre puntini è solo il segno della pausa del respiro richiesta per 
saldare indissolubilmente insieme il sintagma della morte e quello 
della vita, l’istante senza tempo in cui la mitica Fenice rinasce come 
se stessa dalle sue stesse ceneri. Contro ogni evidenza, abbacinando 
ogni evidenza, nemmeno una briciola di tempo dovrebbe poter sepa-
rare la vita dalla morte, la morte dalla vita, il vivo dal morto e il 
morto dal vivo. Nella sovranità – o per meglio dire nei sui condizio-
nali incondizionali – non c’è tempo. E non c’è tempo per la sovranità. 
La sovranità non può dividersi né condividersi: una possibilità, un 
potere che è proprio solo della morte, perché solo la morte – quella 
morte che “keeps […] his court” (III.ii.162) dentro il vuoto della 
Corona, come dovrà riconoscere Riccardo quando comincerà a 
subire gli effetti delle sue azioni e delle sue decisioni – può donare 
a un mortale quella finzione di immortalità che lo rende sovrano. 
Solo l’‘anello’ del ritorno, il ritornare a sé della Corona, può, para-
frasando Nietzsche, imprimere sul divenire il sigillo dell’eterno. 
Solo l’incombere, il sovrastare dall’alto, l’imminere, il beforstehen della 
morte, come diceva Heidegger23, può rendere un se stesso signore 
di se stesso, può fare l’altezza dell’Altezza. Solo l’“incondizionalità” 
della morte può rendere “incondizionato” un potere mondano. E se 
è nella Jemeinigkeit, nell’esser-sempre-mia, della morte – per ricorre-

21 Kantorowicz, op. cit., p. 405.
22 Cfr. ivi, p. 331.
23 Martin Heidegger, Essere e tempo, Torino, utet, 1969, pp. 377-78.
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re ancora a parole heideggeriane – che risiede, il carattere proprio, 
l’Eigentlichkeit di una esistenza umana, se come ci dice anche re 
Riccardo, ormai sul punto di vedersi alienata ogni cosa (“lands, 
[…] lives, and all”, III.ii.151), “nothing can we call our own but 
death” (III.ii.152); se nessuno può ‘togliere’ a un altro la ‘proprietà’ 
della sua morte, allo stesso modo nessuno potrà propriamente privare 
Riccardo della sua Corona: dovrà essere egli stesso a farlo illuden-
dosi di conservare comunque una monarchia interiore, mentre si 
accorgerà ben presto che con la distruzione del suo potere sovrano 
andrà in pezzi anche il suo regno interiore, dato che l’uno e l’altro 
non erano per lui che una medesima cosa.

Murato vivo nella solitudine assoluta del suo potere indivisibile e 
incondivisibile, vivo-morto, morto-vivo, né vivo né morto, e morto e 
vivo, transfert inconsapevole della perennità della Corona, ‘subject’ 
di quella finzione, soggetto a essa, finzione di se stesso, sordo e cru-
dele come lo vuole la sua volontà sovrana, Riccardo non può che nutrirsi 
di solitudine.

E quando, scena dopo scena, Riccardo vedrà infine quella sua 
condizione di assoluto isolamento raffigurata nella cerchia muraria 
del castello di Pomfret in cui è imprigionato – come lo era in pre-
cedenza dal cerchio della sua corona – allora gli si apriranno gli 
occhi. Anzi, le orecchie: quelle orecchie che – prima che tutto aves-
se inizio, prima che Bolingbroke corresse contro di lui calcando 
le orme che il tempo gli disegnava davanti – John of Gaunt aveva 
inutilmente tentato di aprirgli, di dissordargli (“undeaf”, II.i.16), 
con la “deep harmony” che hanno “the tongues of dying men” 
(II.i.5-6), quelle orecchie che, sorde a ogni ascolto che non fosse 
l’armonia, o meglio la disarmonia della sovranità, ecco che ora gli 
si spalancheranno di colpo all’udire una musica che stride (“sour”), 
che non tiene (“keep”) il tempo, che lo spezza (“broke”), che non 
osserva, che non rispetta, che non mantiene la misura (“no propor-
tion kept”); quella musica che ora gli svelerà di quanto immenso 
vuoto fosse fatto il suo “state”, e al tempo stesso chi fosse il vero 
attore protagonista di una rappresentazione di cui, a dispetto della 
sua invadente presenza di sovrano, egli non era in fondo che una 
semplice comparsa. Gli si svelerà tutto questo, e lui lo rivelerà a 
noi, grazie alle parole piene di poesia, di verità e di musica di cui 
Shakespeare gli farà dono (V.iv.41-48). 

Restiamo alla musica.
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4. Music at the close

Prigioniero nel castello di Pomfret, consapevole di non aver più nulla 
in cui sperare, Riccardo tenta di giocare un’ultima carta:

I have been studying how I may compare
This prison where I live unto the world;
And for because the world is populous,
And here is not a creature but myself,
I cannot do it. Yet I’ll hammer it out. (V.iv.1-5)

Nonostante ormai non abbia più termini di paragone (ma Riccardo 
ne ha mai avuti oltre a se stesso, se è vero che la grandezza della 
sovranità, come Kant diceva del “sublime”, è “al di là di ogni 
comparazione”?24), nonostante non sia ormai più in condizione di 
confrontarsi con altri (ma lo aveva mai fatto?), Riccardo ci prova lo 
stesso, mettendo in atto un esperimento di autogenerazione (ma, 
anche in questo caso, dobbiamo correggerci: Riccardo non aveva mai 
fatto altro).

Questo esperimento che, come vedremo tra non molto, ha 
anch’esso a che fare col tempo e con la musica, consiste nella finzio-
ne di una sorta di andro-partenogenesi, grazie alla quale, facendo 
della sua mente (“brain”) la femmina del suo spirito (“soul”) e del suo 
spirito il padre (V.iv.6-7), Riccardo cerca di produrre una generazione 
spontanea di pensieri che, generando a loro volta altri pensieri, alla fine 
dovrebbero popolare il suo “little world” di “humours” (V.iv.9-10) 
differenti come succede nel grande mondo. Il gioco però non lo 
soddisfa (non potrò entrare qui nei dettagli, pure interessantissi-
mi): dopotutto, è sempre lui a condurre la musica, a darle il tempo, 
a recitare (“play”) diverse persone (di Re, di mendicante, e poi di 
nuovo di mendicante, e di nuovo di Re: non molto ‘diverse’, dunque) 
“in one person” (V.iv.31). Ed è allora che – nella consapevolezza che 
né lui, qualunque cosa sia (“whate’er I be”, V.iv.38), dato che ormai 
non lo sa più, né alcun altro uomo “that but man is” (V.iv.39), “With 
nothing shall be pleased till he be eas’d / With being nothing” 
(V.iv.40-41) – sente risuonare quella musica di cui dicevamo (“Music 
do I hear”, V.iv.41).

24 Immanuel Kant, Critica della facoltà di giudizio, Torino, Einaudi, 1999, p. 84.



Edoardo Ferrario270

Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014 Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014

Questa musica che non va a tempo, che non ne rispetta le misure, 
sembra giocare a commento del tentativo disperato e paradossale di 
Riccardo di trovare la via alla pluralità e all’alterità proprio quando 
non è più in condizione di farlo, dell’ennesimo insuccesso a cui va 
incontro nel tentativo di popolare il regno della sua solitudine di 
finzioni che si rivelano subito incapaci di generare vere differenze, 
capaci solo di duplicarsi e di duplicare lui stesso. Richiama anche 
però – e qui a rovescio – quella “music at the close” (II.i.12) evocata 
da John of Gaunt, ormai alla fine dei suoi giorni, nella speranza di 
indurre Riccardo alla prudenza, quando c’era ancora tempo per evi-
tare la catastrofe:

O, but they say the tongues of dying men
Enforce attention like deep harmony. (II.i.5-6)

Ed era con quella “deep harmony” – con il racconto (“tale”, II.i.16) 
della sua fine anticipata, anzi rappresentata da lui stesso come se fosse 
già avvenuta – che il Duca di Lancaster sperava, come abbiamo già 
detto, di aprire le orecchie del nipote con un richiamo alla saggezza 
(“Thy state of law is bondslave to the law”, II.i.113), con la profe-
zia dell’auto-deposizione inscritta nella sua medesima investitura 
(“possess’d now to depose thyself”, II.i.108) e, perfino, con la premo-
nizione della sua morte in corso (“O, no. Thou diest, though I the sicker 
be”, II.i.91): tutto inutile, dato che allora ‘moribondo’ o ‘morituro’ egli 
si illudeva di non essere. Ma, ora… 

   Music do I hear.
Ha, ha; keep time! How sour sweet music is
When time is broke, and no proportion kept.
So is it in the music of men’s lives;
And here have I daintiness of ear
To check time broke in a disordered string;
But for the concord of my state and time,
Had not an ear to hear my true time broke. (V.iv.41-48)

Interrompo qui la citazione. Ci ritornerò alla fine del mio testo, richia-
mando le parole che nel corso di questo monologo in interiore homine 
Riccardo fa seguire immediatamente a quelle che ho appena citato. 
Dedichiamoci qui per qualche istante ancora a quella “music at the 
close” (II.i.12) che ora è la sua, a quella musica – venuta come un miraco-
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lo di realtà da chissà dove, inviata da chissà chi – a cui il sovrano sta 
prestando attenzione. Perché Riccardo è così attento al risuonare di 
quella musica che non va a tempo? Perché lo infastidisce, certo, ma 
anche perché nelle sue disarmonie risente il disaccordo che regnava 
tra il suo “state” e il tempo, come egli stesso ci dice. Forse, però, non 
si tratta solo di questo.

Se, come diceva Nietzsche, la musica è, parla “la lingua della volon-
tà stessa” (die Sprache des Willens selbst), Riccardo che durante il suo 
regno non ha avuto orecchio che per la musica della sovranità potrebbe 
non averne per la “sovranità della musica” (Souveränität der Musik)?25 
Perché, come la musica, la volontà sovrana consiste – o non è ciò che 
dice di essere – nell’‘attimo’ in cui fa sorgere il tempo da un inizio 
assoluto, dallo sgorgare di un’‘ora’ che non è preceduto da nessun 
altro ‘ora’. E non era forse questo il solo ‘tempo’ per cui Riccardo aveva 
orecchio, e di cui si illudeva di disporre a piacimento?

Certo. Il fatto è che di questa dimensione del tempo, che Husserl 
descriveva in termini di “generazione continua” – dove ogni “ora” 
consiste in un’“impressione originaria” (Urimpression) come “asso-
luto inizio” (absolute Anfang), come Urquell di quella produzione 
incessante, ma che non viene “prodotta a sua volta, non nasce come 
qualcosa di generato, ma per genesis spontanea: è genesi originaria. 
Non cresce (non ha alcun seme). È creazione originaria” – di questa 
dimensione originaria del tempo – che Husserl chiamava “soggettivi-
tà assoluta”, ma per dirla, precisava, “ci mancano i nomi”26 – nessun 
soggetto, anche se accade in lui, proprio perché accade in lui, può 
essere e dirsi padrone.

Ciò che è possibile alla musica (o alla poesia o all’arte in generale), 
ciò che è possibile e benefico (solo) come musica (dato che la musica 
non performa nulla, o non performa altro che se stessa) è impossibile 
come performazione politica, perché quel ‘come’ non è davvero un 
‘come’ (als) ma un ‘come se’ (als ob), non è che una finzione, un privi-
legio dell’arte che si trasforma in maleficio quanto traduce la sovra-
nità della musica in musica della sovranità, quando traduce quel darsi 
del tempo nel dare tempo di una performatività che – credendosi e 
volendosi assoluta e sovrana – rischia continuamente di degenerare 

25 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 1984, p. 95.
26 Edmund Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna di tempo, Milano, Franco 

Angeli, 1998, pp. 124, 102.
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in una pura pulsione di potere, una pulsione di appropriazione o di 
padroneggiamento (Bemächtigungstrieb, con una parola di Freud) – se 
non proprio una pulsione di morte.

Ciò che Nietzsche chiamava “Souveränität der Musik”, e che non è 
che il tempo nella sua genesis spontanea, puro sgorgare e tramontare 
di ‘ora’, senza ‘ritenzione’ e senza ‘scrupoli’, tempo senza coscienza 
di tempo (come con altre parole diceva anche Kierkegaard nella sua 
analisi del Don Giovanni di Mozart27), rappresenta ora a Riccardo 
l’ultimo e più forte richiamo a quel potere sovrano definitivamente 
perduto, deposto e sconsacrato a opera di se stesso; ma è al tempo 
stesso il riconoscimento che quel potere o quella potenza non appar-
tiene a nessuno, se non alla musica e al tempo, al tempo della musica 
e alla musica del tempo. Ed è per questo che irritato, come sempre, 
ai limiti della follia (“This music mads me. Let it sound no more”, 
V.iv.61) alla fine – e siamo proprio alla fine – Riccardo non può che dare 
la sua benedizione (“blessing”, V.iv.64) al cuore di chi (quale ‘cuore’? 
quale ‘chi’?) quella musica gli ha dato: “For ’tis a sign of love, […] a 
strange brooch in this all-hating world” (V.iv.65-66), perché quella 
musica ora gli rivela tutto, proprio tutto ciò che c’era da rivelare.

Ma, abbandoniamo per il momento questa strada e richiamiamo 
rapidamente qualche sequenza scenica e verbale che ci mostrerà 
come, passo dopo passo, il tempo rivendicherà, e alla fine riconquiste-
rà i suoi diritti e il suo potere nei confronti di quel potere sul tempo 
che la decisione sovrana si illudeva di poter contenere nel presente 
assoluto della sua performazione.

5. The breath of kings

La sovranità come potere sul tempo ci viene incontro fin dalle prime 
battute della tragedia di Riccardo II e, già dalle prime scene, si mostra 
nelle prerogative che tradizionalmente la caratterizzano: il diritto 
sulla vita e sulla morte, il bando, la facoltà di punire e quella di con-
donare la pena (più tardi, questa volta a opera del nuovo monarca, si 
tratterà anche della grazia e del perdono). Tale potere del flatus vocis 

27 Sul rapporto tra la musica e il tempo nel celebre saggio di Kierkegaard, mi permetto 
di rinviare al mio testo “Abramo e la filosofia”, in Il sacrificio, a cura di Renata Ago, 
Roma, Biblink, 2004, pp. 199-251.
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del sovrano verrà riconosciuto (e accettato) da Bolingbroke (che si 
appresta a trascorrere sei anni di esilio per effetto del bando sovrano) 
con queste parole:

How long a time lies in one little word!
Four lagging winters and four wanton springs
End in a word – such is the breath of kings. (I.iii.213-15)

Eppure, nel volgere di pochi versi e nel ricorrere degli stessi ter-
mini (la parola, il respiro…), questo potere assoluto sul tempo e sulla 
totalità del possibile, comincia a incrinarsi, a mostrare dei limiti, anzi, 
in un certo senso a rivelarsi impossibile. A Riccardo che tenta ipocrita-
mente di consolare lo zio (dato che in realtà sta aiutandolo a raggiun-
gere al più presto la sua tomba) per il dolore che gli ha provocato la 
sua decisione di esiliarne il figlio (“Why, uncle, thou hast many years 
to live”, I.iii.225), John of Gaunt risponde:

But not a minute, King, that thou canst give.
Shorten may days thou canst with sullen sorrow,
And pluck nights from me, but not lend a morrow. (I.iii.226-28)

Tu hai il potere (“canst”) di accorciare (“shorten”) i giorni del mio 
tempo, tu puoi (“canst”) strapparmi le notti, puoi privarmi di esse 
come si coglie un frutto (“pluck”), ma non puoi darmi (“give”) un 
solo minuto, non puoi prestarmi, non puoi farmi dono (“lend”) di 
un solo mattino. Puoi aiutare (“help”, I.iii.229) il tempo a solcar-
mi come un aratro, ma non puoi arrestare il suo cammino, il suo 
“pilgrimage” (I.iii.230). Il potere dell’inizio come potere sul tempo 
si scopre già qui una finzione impossibile. Ancorché sovrano, 
Riccardo, come qualunque altro uomo, non dispone affatto di una 
simile possibilità. Non ha la facoltà, non ha il potere di dare tempo 
ma unicamente di toglierlo: una capacità ben diversa che limita di 
principio il senso stesso della sovranità. Quel potere si rivela come 
una possibilità di dare la morte togliendo la vita, ma mai e poi mai 
di dare la vita togliendo la morte. Ciò che mostra come la signoria del 
delegato di Dio sia resa tale e subito contraddetta dal potere che il 
tempo ha su di lui:

Thy word is current with him for my death,
But dead, thy kingdom cannot buy breath. (I.iii.231-32)
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Presso il tempo, la tua parola ha valore per la mia morte ma, una volta 
che io sia morto, il tuo regno non può ricomprare il mio respiro.

Prima ancora che inizi la tragedia vera e propria, la sovranità si 
scopre una potenza cupa, negativa, una vicenda di sottrazioni senza 
il minimo dono. Il potere di quella “little word” (I.iii.213) che nel suo 
eterno presente si presentava come un “respiro” capace di contenere 
in sé ogni misura del tempo, il potere sovrano sul tempo e sulla tota-
lità del possibile, si rivela per quello che è: può dare la morte, certo, 
ma come tale non può regalare neanche un minuto di vita. Ci vuole 
altro per questo. 

E saranno di nuovo le parole di rimprovero che il Duca di York rivol-
gerà a Riccardo, che si appresta a spogliare il suo rivale Bolingbroke, 
Duca di Hereford, dell’eredità che legittimamente gli spetta, a rivelar-
ci come il suo gesto sia un sopruso nei confronti del tempo e di se stesso, 
sovrano per “sequence and succession” (II.i.199), e cioè grazie al tempo: 
quel tempo che dovrebbe invertire il suo corso per impedire una cata-
strofe che già si annuncia irrimediabile; quel tempo che, scena dopo 
scena, presenterà il conto aggiungendo via via nuove somme alla lista 
dei suoi crediti, rivendicando i suoi diritti nei confronti della pretesa 
di Riccardo di esserne sovranamente padrone:

Take Hereford’s rights away, and take from time
His charters and his customary rights.
Let not tomorrow then ensue today.
Be not thyself; for how art thou a king
But by fair sequence and succession? (II.i.195-99)

Richiamandomi a Kant, ho già accennato al fatto che la sovranità 
non è che un’“idea”, un “concetto dell’incondizionato”, un “come 
se”: la finzione di una performatività che si vuole – appunto – senza 
condizioni (al di sopra delle istituzioni, delle tradizioni, dei costumi, 
delle convenzioni), senza condizioni e, anche, senza finzioni e, proprio 
per questo, un’assoluta finzione. E, in effetti, le “idee” kantiane, vale 
a dire l’anima (e cioè l’io che si interpreta come sostanza), il mondo 
e Dio, sono “concetti dell’incondizionato”, paradigmi di sovranità28. 

28 Sul concetto di “sovranità” in rapporto alle “idee” kantiane, cfr. Jacques Derrida, 
Stati canaglia, Milano, Cortina, 2003, p. 129 e, più in generale, Id., La Bestia e il So-
vrano, vol. I (2001-2002) e vol. II (2002-2003), Milano, Jaca Book, 2009 e 2010, le cui 
formulazioni hanno a tal punto guidato la composizione di queste note da rendere 
impossibile richiamarle anche solo indirettamente. 
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Ed è in riferimento all’idea di “mondo” che Kant mette in luce le 
antinomie (mi riferisco qui alla terza) del cominciamento, esempli-
ficandola sul carattere di una volontà che si presume dotata di una 
“spontaneità assoluta”, e quindi sovranamente capace “di dare inizio 
assoluto a uno stato” (di cose). E significativamente indica anche che 
cosa o chi faccia resistenza e renda “una vuota finzione del pensiero” 
l’idea di un inizio assoluto. Richiamo qui il celebre esempio di Kant: 
se io ora mi alzo dalla sedia, posso ben dire, in termini di “causa”, 
che questo evento darà inizio a un nuovo stato e potenzialmente a 
una nuova serie di eventi ma, “quanto al tempo”, quel primo evento, 
quell’inizio che si pretendeva “assoluto” non è che “la continuazione 
di una serie precedente”29. È dunque il tempo che entra in conflit-
to e rende auto-contraddittoria l’idea di una spontaneità in grado 
di compiere un’“azione” capace di dare inizio assoluto a uno stato 
– insomma l’idea stessa di sovranità. Ed è proprio il tempo – quel 
tempo che per lui sta ormai per scadere – che comincia a far breccia 
nell’“ipseità” sovrana o nella sovranità dell’“ipse” di Riccardo II:

Let’s talk of graves, of worms, and epitaphs;
Make dust our paper […]
    talk of wills –
[…]
For God’s sake let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of kings 
[…] For […] (III.ii.145-60)

Non analizzerò questa sequenza memorabile a cui ho già fatto 
abbastanza violenza con le mie omissioni. Mi limito a sottolineare, 
nel dettato di questo monologo di Riccardo, l’improvviso (anche se 
non in ogni senso nuovo) mutamento della melodia e dell’affetto: il 
registro corale, il tono elegiaco30, il richiamo al passato, il significato 
testamentario, il carattere narrativo. Come se, discesi dalla sublime 
altezza della Corona in cui erano incastonati come una giostra di 
diademi, quei Re morti si sedessero anche loro sulla nuda terra per 
partecipare al compianto, per scrivere insieme sulla polvere un’ele-
gia del tempo e della condizione umana che il primo alito di vento 

29 Immanuel Kant, Critica della ragione pura, Milano, Adelphi, 1995, pp. 506-8.
30 Sul “linguaggio elegiaco” cfr. la premessa di Agostino Lombardo, intitolata “L’elegia 

di Riccardo”, alla sua traduzione di Richard II, cit., p. 8.
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cancellerà. Ed è appunto il tempo che passa e che come passato, come 
passione, come affetto, come affezione, come ferita, sta aprendo una 
breccia destinata a farsi sempre più profonda nell’eterno presente 
della sovranità.

6. Hollow crown

Riprendo la citazione dei versi che poco più su avevo lasciata appesa 
a un “For…”:

  For within the hollow crown
That rounds the mortal temples of a king
Keeps death his court; and there the antic sits. (III.ii.160-62)

Interrompiamoci ancora. Osserviamo ciò che Riccardo vede ora di 
colpo. Vede ciò che fino a quel momento non aveva visto, abbagliato 
dalla luce del ritorno a sé di quel piccolo anello, vede l’interno della 
corona, vede il suo immenso vuoto, simile al cavo di una bara o a 
una buca nella terra. E si rende conto che ciò che fa di un sovrano un 
sovrano è ancora più sovrano di lui: è quel “signore assoluto” (absolut 
Herr), come Hegel chiamava la morte. Si rende conto che quel corpo 
immortale che, secondo il linguaggio giuridico del tempo, gli era stato 
conferito con la sua elezione a vicario di Dio, e che assorbiva per così 
dire in sé il suo corpo mortale, non è che una finzione e cioè, ancora 
una volta, un ‘come se’ (“As if this flesh which walls about our life 
/ Were brass impregnable”, III.ii.167-68): una finzione e, appunto, un 
dono della morte.

Se infatti da un lato la morte (in quanto decesso) sembra indicare il 
punto di ‘separazione’ e di ‘scissione’ tra il corpo immortale e quello 
mortale del sovrano, così come l’insinuarsi anche di un solo istante 
temporale nel trasferimento della Corona da un re defunto al suo 
successore sembra interrompere la perennità del potere sovrano (ciò 
che rappresentava la croce, più o meno brillantemente risolta, della 
teoria giuridica dei due corpi del Re), dall’altro è proprio e solo la 
morte che (intesa in senso ‘proprio’) può sorreggere l’‘idea’ o la ‘fin-
zione’ di quella congiunzione e di quella perennità – essendo infatti 
la morte, con parole di Heidegger, la sola “proprietà” che non si può 
né dare né ricevere, né cedere né acquistare: la sola cosa inalienabile, 
indivisibile e incondivisibile. Per quanto ciò sembri paradossale, è pro-
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prio il carattere intransitivo della morte a sostenere l’‘idea’ o il dogma 
del ‘corpo immortale’ del Re, e della continuità senza interruzioni 
del suo transfert. È la sua assoluta indemissibilità a giustificare l’idea 
della morte come demise, come un passaggio o una cessione di diritti 
da un capo a un altro capo di re. Proprio come più in generale è nel 
suo carattere incondizionato che risiede l’idea di un potere incondizio-
natamente sovrano. L’‘immortalità’ del corpo politico del sovrano è 
un dono della morte: come se, vivo, egli già fosse il suo monumento 
marmoreo, come se la sua ‘altezza’, la sua ‘maestà’ sublime, eretta, gli 
giacesse già accanto, deposta, disposta, distesa come il gisant che lo 
attende – pietra sopra la pietra. Come se l’istante indiviso e indivisi-
bile in cui la Corona si posa sul capo del sovrano fosse già l’istante 
della sua morte.

Se infatti quel cerchio d’oro31 è il simbolo del carattere incondi-
zionato del potere sovrano, nelle vite degli uomini c’è soltanto una 
possibilità che sia incondizionata, e perciò indivisibile, incondivi-
sibile, impartecipabile, intrasferibile. Incondizionata, unbezügliche, 
come scriveva Heidegger32, e cioè senza relazioni, senza possibili 
transazioni, non ricevuta o non percepita da altri che da se stessi: 
la possibilità della morte. Solo la morte, il potere della morte, fa la 
sovranità del sovrano: un potere che non per caso, dunque, rientrava 
nelle prerogative, anzi definiva il tratto saliente dell’esercizio della 
sovranità.

Soltanto una possibilità, dicevo. Ora, senza temere di ricorrere 
a una formulazione antinomica, autocontraddittoria, Heidegger 
chiamava quella possibilità: “possibilità dell’impossibilità” o “pos-
sibilità in quanto impossibilità”33. La morte è infatti indifferente alla 
contraddizione perché ne è all’origine, e non si nutre che di essa. 
Indifferente alla differenza tra l’affermazione e la negazione, tra il 
“sì” e il “no”: “Ay, no. No, ay; for I must nothing be” (IV.i.200), rispon-
de Riccardo a Bolingbroke che gli chiede se sia contento di cedere a 
lui la sua Corona (Sì–no. No–sì). La morte è indifferente all’alterna-
tiva, che perciò non è alternativa, tra essere e non-essere, perché il 
suo niente d’essere è il suo essere niente. Proprio come la differenza 

31 Cfr. Rossella Ciocca, Il cerchio d’oro. I re sacri nel teatro shakespeariano, Roma, Officina, 
1987.

32 Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 394.
33 Ivi, p. 393.
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indifferente del tempo che insieme è e non è, che è perché non ha essere 
e non è perché ha l’essere del niente. Origine di quei paradossi in ‘e-e’ 
(e l’uno e l’altro) e in ‘né-né’ (né l’uno né l’altro) dello scettico34 che 
nega validità logica al principio del ‘terzo escluso’, o di quell’“antic” 
(e, in effetti, uno è la figura o la controfigura dell’altro), quel Matto 
o quel Buffone che ha stanza (“sits”) nel vuoto della Corona dove la 
morte tiene la sua corte (“Keeps […] his court”, III.ii.162). Da dietro il 
sipario, Amleto spia la scena.

7. The cares I give, I have

The cares I give, I have, though given away.
They ’tend the crown, yet still with me they stay. (IV.i.197-98)

Queste espressioni sono contenute nella risposta che Riccardo rivol-
ge a Bolingbroke qualche istante prima di cedergli la sua Corona. 
E si tratta anche qui di un paradosso. Di un paradosso scettico, 
di un paradosso che viola il principio del terzo escluso: “I give, I 
have” – insieme, nello stesso tempo. Oppure… Oppure, forse, quel 
dare/avere (così come quell’andare/restare) tagliato da quella virgola 
marca una diacronia che tuttavia non siamo in grado di sentire e di 
capire, e che forse la sequenza di un brevissimo incontro che precede 
di qualche istante la conclusione della vicenda terrena di Riccardo 
potrebbe indicare.

Anche se si esprimono in molte forme, anche se si dicono in molti 
modi, gli innumerevoli paradossi che attraversano il testo rinvia-
no a una cellula originaria che è sempre la medesima, e che qui ci 
appare in modo particolarmente efficace. Si tratta sempre di quella 
inalienabilità di cui ho parlato nel precedente paragrafo e che ora, 
commentando le parole di Riccardo che ho appena citato, si potreb-
be formulare così: quali che siano e per quante siano le “cares” che 
io cedo o che mi vengono sottratte, fossero pure quelle che accom-
pagnano la Corona, fossero pure tutte, ma proprio tutte quelle che 
ho, restano tuttavia con me (“yet still with me they stay”), dato che 

34 Sul tema dello scetticismo, in un senso ben più ampio di quello preso qui in conside-
razione, cfr. Stanley Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, 
Torino, Einaudi, 2004.
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finché vivo niente e nessuno potrà sottrarmi la cura che “I have” (e 
uso l’espressione latina cura perché è alle Confessiones di Agostino 
che penso, anche se avrei potuto impiegare la parola heideggeriana 
Sorge, che comunque proviene da quella fonte).

Prepariamoci dunque ad assistere alla scena in cui Riccardo disfa 
se stesso e, sconsacrando il suo “state”, ci offre un ultimo, estremo 
squarcio sulla sovranità. Si tratta anche in questo caso di una scena 
famosissima e studiatissima, durante la quale il sovrano, scrive 
Kantorowicz, “lascia che il suo corpo politico si sciolga nell’aria”: 
una scena di “sacramentale solennità” che “lascia lo spettatore 
senza fiato”35. Non è dunque il caso di insistervi, se non forse per 
sottolineare come nello squarcio di questa scena si mostri l’iperbole 
dell’autorappresentazione sovrana di Riccardo: da sovrano, in quan-
to sovrano, mettere sovranamente fine alla propria sovranità. Questa 
è almeno l’impressione spettacolare che la sua recita vuole offrire 
(cercando di farci dimenticare che dopotutto si tratta di una rinuncia 
forzata) e che in fondo non fa che confermare come la sovranità – in 
quanto ‘idea’ di una volontà incondizionata, in quanto ‘finzione’ di 
una spontaneità assoluta – non sia che un potere distruttivo e auto-
distruttivo.

Nell’apprestarsi a compiere quel gesto, Riccardo ritiene in ogni 
caso di non cedere al suo rivale altro che la Corona, continuando a 
rimanere interamente sovrano del suo regno interiore, fosse pure quel 
regno popolato soltanto da dolori:

You may my glories and may state depose,
But not my griefs. Still am I king of those. (IV.i.191-92)

Ma anche questa si rivelerà ben presto un’illusione.
Ritorniamo dunque al carcere di Pomfret e lì raggiungiamo 

Riccardo prima che venga ucciso da un sicario di Bolingbroke.

8. Numbering clock

L’avevamo lasciato solo, sconfitto dalle sue impossibili fantasie di 
ripopolamento del regno della sua immensa e definitiva solitudine, 

35 Kantorowicz, op. cit., pp. 35-36.
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intento a meditare sul suo tempo spezzato (“time broke”, V.iv.48). 
Ormai non ha più nulla da aspettarsi o in cui sperare. Eppure – 
come già era avvenuto con il risuonare di quella musica stonata e 
misteriosa – capiterà ancora qualcosa, capiterà che qualcuno passi la 
soglia di quel limbo, penetrando in quel suo regno provvisorio. Ci 
ritornerò più avanti, come è giusto, dato che questa visita seguirà 
immediatamente la benedizione che Riccardo tributerà al cuore 
di chi (chiunque fosse) gli aveva dato quella musica che infine egli 
aveva accolto come un segno d’amore, e precede di pochi istanti la 
sua morte.

Abbiamo in precedenza ricostruito alcune delle fasi in cui si 
andavano via via squilibrando i rapporti di forza tra il tempo e la 
sovranità – i veri protagonisti, in un certo senso, della tragedia o 
della favola di Riccardo II. Ora, nel castello di Pomfret, assistiamo a 
un rovesciamento completo che investe, per così dire, il nucleo gene-
rativo della struttura soggetto-oggetto. Come ci appare nel verso che 
nel monologo interiore di Riccardo segue quelli che avevo lasciato in 
sospeso nel corso del quarto paragrafo:

I wasted time, and now doth time waste me. (V.iv.49)

Ho sciupato, ho fatto scempio, ho sprecato, ho devastato – ho svuo-
tato il tempo, e ora il tempo svuota me. Come se la devastazione del 
tempo compiuta da Riccardo si rovesciasse ora contro di lui, svuo-
tando il suo ‘sé’ di ogni minima traccia di Selbständigkeit, di ‘manteni-
mento di sé’ (e quindi dello stesso ‘sé’), svuotando perfino il proprio 
“I am”: quell’“io sono” che, come diceva Kant, “accompagna tutte le 
nostre rappresentazioni” e tiene uniti gli istanti di tempo che flui-
scono e si succedono. Tanto poco può dirsi ancora sovrano (almeno) 
dei suoi “griefs” (IV.i.192) – come per qualche tempo si era illuso di 
poter essere – che ora:

  sighs, and tears, and groans
Show minutes, times, and hours. (V.iv.57-58)

Qui stiamo assistendo all’ultima metamorfosi di Riccardo, o meglio 
alla sua definitiva metabolé. Ora, ormai, Riccardo non appare spoglia-
to soltanto della sovranità di quell’‘istante’ estatico (di quell’Augen-
blick) in cui consisteva il suo potere sul tempo. Ora, ormai, non ha 
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smarrito soltanto la sovranità sul suo regno interiore. Ora, ormai, è 
come se avesse perduto perfino la più elementare capacità di tenere 
uniti, e di dare un qualunque senso, al succedersi incessante degli 
istanti. Ora, ormai, quegli istanti può solo contarli:

For now hath time made me his numbering clock.
My thoughts are minutes, and with sighs they jar
Their watches on unto mine eyes, the outward watch
Whereto my finger, like a dial’s point,
Is pointing still in cleansing them from tears.
Now, sir […]. (V.iv.50-55)

Come lo specchio che Riccardo aveva gettato a terra dopo aver 
tentato inutilmente di vedersi vedere il suo volto sovrano, anche il 
suo ‘sé’ si è “cracked in an hundred shivers” (IV.i.288), e il vero 
signore delle sue “cares” (IV.i.197) lo ha trasformato in una cosa, in 
un arnese che misura il tempo, restituendolo così, in un certo senso, a 
se stesso. Lo ha trasformato in un “numbering clock” dove gli istanti 
defluiscono a sciami uno dopo l’altro, in una successione che nessun 
presente sovrano e nessuna presenza a sé è più in grado di trattenere, 
di ritenere, di mantenere uniti. Scisso in se stesso, l’‘ora’ unico e 
indivisibile della sovranità si è definitivamente diviso in una suc-
cessione di ‘ora’ che nessun ‘io sono’ è più in grado di trattenere, di 
padroneggiare.

Ed è alla fine di questo soliloquio che entra in scena il misterioso 
visitatore a cui più su facevo cenno, e che si presenta così:

I was a poor groom of thy stable, King. (V.iv.72)

Questo stalliere che è riuscito “With much ado” (V.iv.74, trambu-
sto? fatica? pena? difficoltà?) a ottenere il permesso di visitare e 
di alzare lo sguardo (“look upon”) sul viso (“face”, V.iv.75) del suo 
antico Signore – per l’ultima, e perciò anche la prima volta, e forse 
perfino il solo ad averlo fatto – penetra in quel regno di solitudine 
“Where no man never comes” (V.iv.70), come un messia o un angelo 
della morte.

L’apparizione enigmatica di quello sconosciuto, un tempo famulus 
al focolare del re, ha luogo mentre Riccardo si risolve a benedire 
la musica come “a sign of love”, come “a strange brooch in this 
all-hating world” (V.iv.65-66); accade come l’evento unico, inatteso, 
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miracoloso, umile e realissimo di un face to face. La visitazione di 
quel povero stalliere, estraneo e misteriosamente familiare al tempo 
stesso, messaggero dell’alterità assoluta dell’altro e della morte, è 
scandita dal tempo di una parabola, di una favola o di una ballad, 
dall’evenienza di un passato che non si è mai dato al presente, dal 
passato di “una volta” (“sometimes”, V.iv.75), del ‘c’era una volta’ 
di un povero mozzo e del suo re (“I was a poor groom […], King, / 
When thou wert king”, V.iv.72-73). Tutto si compie nel volgere di un 
breve scambio di battute tra un “was” e un “wert”, di un dialogo 
accorato e semplicissimo durante il quale, sulle note di quella musica 
disaccordata e benedetta, Riccardo trova il tempo di chiedere perdo-
no al suo cavallo (“Forgiveness, horse!”, V.iv.90) per avergli augurato 
di trascinare nella sua rovina l’usurpatore Bolingbroke: un accadi-
mento di ospitalità che ripiega il presente sul segreto della promessa 
e dell’addio:

Richard
If thou love me, ’tis time thou wert away.
Groom
What my tongue dares not, that my heart shall say. (V.iv.96-97)

Riccardo ha oltrepassato ormai l’ultimo confine di sovranità, quel 
confine del dolore e della sofferenza dove – scriveva Levinas – “accu-
lé à l’être, je le saisis encore, où je suis encore sujet de la souffrance”, 
signore dei miei “griefs” (IV.i.192). Ora, invece, nel parossismo di 
quella sofferenza, “sighs, and tears, and groans” (V.iv.57) accadono 
a Riccardo come “minutes, times, and hours” (V.iv.58) che non è 
più in grado di padroneggiare, perché nel pianto e nel singhiozzo 
“la suprême responsabilité de cette assomption extrême tourne en 
suprême irresponsabilité, en enfance. C’est cela le sanglot et par là 
précisément il annonce la mort”. L’ultima diga del potere sovrano 
cede nell’istante stesso in cui si disfa il dominio sull’istante, sull’‘ora’, 
sull’‘adesso’ (“maintenant”), perché se quell’adesso “c’est le fait que 
je suis maître, maître du possible, maître de saisir le possible”, la 
morte “n’est jamais maintenant”, la morte “déserte tout présent”; per-
ché “entre le présent et la mort, entre le moi et l’altérité du mystère” 
si scava un abisso incolmabile. Nell’annunciarsi della morte “nous 
ne pouvons plus pouvoir”, siamo di fronte a “un événement” assoluta-
mente inconoscibile, di cui “le sujet n’est plus sujet”. Ma questa “fin 
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de la maîtrise” indica “que nous sommes en relation avec quelque 
chose qui est absolument autre”, “quelque chose dont l’existence 
même est faite d’altérité”. L’annunciarsi della morte non conferma la 
solitudine del soggetto, ma la spezza. E così comprendiamo forse un 
po’ meglio come, scusandosi di abusare del nome del poeta, Levinas 
scrivesse: “Il me semble parfois que toute la philosophie n’est qu’une 
méditation de Shakespeare”36. 

36 Levinas, op. cit., pp. 57-63, 73, 60.


