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Tempo e sovranita. Note a Richard 11

Edoardo Ferrario

1. Immagini di sovranita

Centrale, non soltanto nei drammi di argomento storico ma nell’intera
opera di Shakespeare, il tema della sovranita e stato oggetto di nume-
rosi studi'. Al fine di delimitare il contesto entro il quale queste mie
note si iscrivono, richiamero qui a grandi linee tre celebri interpreta-
zioni che, come apparira ben presto, mostrano tanti punti di contatto
quanto altrettante significative divergenze.

Nei testi di introduzione all’edizione italiana del primo tomo dei
drammi storici, Giorgio Melchiori sottolinea come “il disegno ispira-
tore” della tetralogia che comprende le storie di Riccardo II, Enrico IV
(parte I e parte II) ed Enrico V, “ha carattere essenzialmente politico”?,
e consiste in una giustificazione dell’ascesa della dinastia che da circa
un secolo regnava sull'Inghilterra: un disegno che, sempre accompa-
gnato dall“indagine del sovrano come persona umana”, trova l'unita
di questi due registri nel concetto di storia, “se per storia si intende”
— come scrive Melchiori — “I'indagine dell’homo politicus, il che vuol
dire, per Shakespeare, la scoperta dell'uomo senza altri aggettivi”. Il

! Ringrazio di cuore Rosy Colombo per avermi coinvolto nell'impresa di questo nu-
mero di Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies, segnalandomi 1'im-
portanza di Richard II per i miei interessi filosofici. A differenza del testo di Richard
II, che ho consultato anche nell’edizione curata da Agostino Lombardo per Newton
& Compton (Roma, 1999), a cui si riferiscono le indicazioni dei numeri dei versi, in
tutti gli altri casi ho utilizzato I'edizione in 9 volumi curata da Giorgio Melchiori per
I Meridiani, Mondadori.

2 Giorgio Melchiori, “Introduzione al primo tomo”, in William Shakespeare, I drammi
storici, I Meridiani, Milano, Mondadori, 2008, tomo I, pp. Ixii, Ixi.

®  Giorgio Melchiori, “Introduzione ai drammi storici”, ivi, p. lii.
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carattere politico della tragedia di Riccardo II, e pil1 in generale delle
histories shakespeariane, si mostra particolarmente a riguardo della
“funzione” e della “concezione stessa dell’istituto monarchico”, che
appare qui significativamente “conforme alle dottrine ufficiali degli

storici e dei giuristi Tudor™

, soprattutto per cio che concerne la teoria
“dei ‘due corpi’ del sovrano™.

Questa teoria ¢ stata oggetto di un famosissimo studio di Ernst H.
Kantorowicz?, il cui secondo capitolo e interamente dedicato a una let-
tura di Richard II. Pur non esitando a definire l'opera shakespeariana
come “la tragedia dei Due Corpi del re” — osservando che “sarebbe
strano” che Shakespeare, il quale “padroneggiava il gergo di quasi
tutte le attivita umane, fosse stato all'oscuro del linguaggio costitu-
zionale e giuridico corrente” — Kantorowicz tiene a precisare pero
che la questione se egli “avesse o no familiarita con le sottigliezze del
gergo giuridico” non ha, dopotutto, “grande rilevanza”. “La visione
del poeta della doppia natura del re” — prosegue infatti Kantorowicz
— “non dipende da argomenti di diritto costituzionale, dal momento
che tale visione potrebbe sorgere molto naturalmente da un substrato
puramente umano”’.

Quella peculiare finzione giuridica consistente nell’idea della con-
giunzione nella figura del Re del corpo politico immortale e di quello
naturale mortale (idea che, pur disponendo di una lunga tradizione,
era diventata “un tratto caratteristico del pensiero politico inglese
dell’eta elisabettiana e della prima eta Stuart”®) “non apparteneva

¢ Giorgio Melchiori, “Introduzione a Riccardo 11", ivi, p. 8.
®  Melchiori, “Introduzione al primo tomo”, cit., p. Ixv.

¢ Ernst H. Kantorowicz, I due corpi del re. L'idea di regalita nella teologia politica medievale,
Torino, Einaudi, 1989. Su Richard II in relazione al tema della sovranita e alla teoria
dei due corpi del re, segnalo inoltre, tra i lavori pili significativi comparsi negli ulti-
mi anni: David Norbrook, “The Emperor’'s New Body: Richard II, Ernst Kantorowicz
and the Politics of Shakespeare Criticism”, Textual Practice, 10 (1996), pp. 329-57; Keir
Elam, “In What Chapter of His Bosom? Reading Shakespeare’s Bodies”, in Alterna-
tive Shakespeares, vol. II, ed. Terence Hawkes, London, Routledge, 1996, pp. 140-63;
Lisa Hopkins, “The King’s Melting Body: Richard 1I”, in A Companion to Shakespeare’s
Works, eds Richard Dutton and Jean E. Howard, 4 vols, vol. IT The Histories, Malden,
Blackwell, 2003, pp. 395-411; Anselm Haverkamp, Shakespearean Genealogies of Power,
London, Routledge, 2011; Lorna Hutson, “Imagining Justice: Kantorowicz and Shake-
speare”, Representations, 106 (2009), pp. 77-101; Viktoria Kahn, “Political Theology and
Fiction in The King’s Two Bodies”, Representations, 106 (2009), pp. 118-42.

Kantorowicz, op. cit., p. 25.

8 Ivi, p. 43.
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agli arcani della sola corporazione dei giuristi”: era, come scrive
Kantorowicz, un “luogo comune” nell'ambito della cultura e dell'ide-
ologia politica del tempo. Non sono tanto “le prerogative giuridiche
che i giuristi inglesi raccoglievano nella finzione dei Due Corpi del
Re”; & “l'aspetto umanamente tragico della ‘geminazione’ regale” a
essere sottolineato nella tragedia di Riccardo II: un dramma nel corso
del quale la “finzione dell'unita dei due corpi si spacca in due” e dove
non soltanto “la natura umana del re prevale sulla natura divina della
Corona, e la mortalita sull'immortalita” ma — “cio che e peggio” — “la
stessa regalita viene a significare morte, nient’altro che morte™.

Pur iscrivendosi dunque nella cornice delle teorizzazioni correnti
del potere sovrano, la vicenda di Riccardo II ce ne rivela cosi, secondo
Kantorowicz, un esito che — da un certo punto di vista — appare esat-
tamente opposto: “Il re che ‘mai muore’ ha qui lasciato il posto al re
che sempre muore e che e soggetto alla morte pitt crudelmente degli
altri mortali”™.

Il richiamo alla sovranita non tanto in termini istituzionali quanto
piuttosto come cultura e ideologia politica diffusa, si ritrova anche
nelle pagine del secondo capitolo (“La grande eclissi. Forma tragica
e sconsacrazione della sovranita”) del libro di Franco Moretti Segni e
stili del moderno'. Va detto subito pero come non sia all“idea” o alla
“finzione” del monarca come gemina persona — e in verita nemmeno a
un‘analisi di Richard 1I o di altre histories shakespeariane — che l'autore
dedica qui la sua attenzione, quanto piuttosto al tema della sovranita
in tragedie come King Lear, Macbeth, Hamlet, Measure for Measure, evi-
denziando per di pili come in esse si compia una svolta o una radi-
calizzazione. A differenza di cio che accade nelle opere di argomento
storico, “l'essenza del dramma” di tragedie come quelle che ho appena
ricordato non consiste tanto nel “conflitto tra i personaggi”, I'interesse
non si concentra pitt “sullo sviluppo e l'esito dello scontro” per la con-
quista della Corona e del potere sovrano, ma sul divenire di questo stesso

potere “un problema, e un problema insolubile”'?

. Eppure...
Eppure, se prescindiamo o almeno limitiamo la pertinenza di

questioni legate alla forma drammatica e all'intreccio narrativo, le

*  1Ivi, pp. 4, 31, 30.
0 Ivi, p. 31.
11

Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987.

2 1vi, pp. 79-80.
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analisi condotte da Moretti contengono uno sfondo di considerazio-
ni che si rivelano importanti anche per leggere I'opera a cui ci stiamo
dedicando.

Moretti osserva come la tragedia elisabettiana e giacomiana
dia in un certo senso per scontata, anche se in realta si tratta di un
“omaggio ambiguo”, I'idea corrente di sovranita (l'idea cioe di un
“potere che ha la sua fonte in se stesso”, di “un universo in cui tutto
ha origine dalle decisioni del re”"), dato che questa, a dispetto della sua
modesta e limitata capacita di descrivere i reali rapporti di potere,
era la “teoria politica” che in quell’epoca il “nuovo sistema” mirava
ad accreditare (e che “richiedeva un aumento di potere non per lo
Stato, ma appunto per il monarca”). In questo senso, ad essere messe
in scena non sono tanto “le istituzioni dell’assolutismo, ma la sua
cultura, i suoi valori, la sua ideologia”. E cio che ne risulta — e che
rappresenta il “‘compito’ storico assolto di fatto” da Shakespeare e
dalla tragedia del suo tempo — € “la distruzione del paradigma fon-
damentale della cultura dominante”™.

Riferendosi alla celebre formula schmittiana (“Sovrano e chi decide
sullo stato di eccezione”"), Moretti osserva che “la tragedia inglese ci
presenta una dinamica dei fatti esattamente opposta a quella descritta
da Schmitt a proposito della dittatura [...]. Quella forza che il re mani-
festa nella sua decisione non solo lo proclama tiranno, ma anche inca-
pace di governare. Lesercizio conseguente della sovranita porta a una
completa anarchia: le due cose fanno tutt'uno. Lassolutismo appare
alla cultura tragica [...] come un irresolubile paradosso”.

A parte qualche sfumatura, non sembra di scorgere nella traspa-
renza di queste parole un ritratto di Riccardo II?

2. Finzione contro finzione

Come nelle letture che ho richiamato qui per sommi capi, e di cui
continuero a valermi nel corso del mio lavoro, anche queste mie note

1 1vi, pp. 54, 52.
“ Ivi, p. 51.

% Carl Schmitt, “Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranita”
[1922], in Id., Le categorie del ‘politico’, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 33.

16 Moretti, op. cit., pp. 56, 51.
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hanno per argomento il concetto di sovranita. Non tanto pero in
relazione alla storia o agli istituti giuridici o alla cultura e all’ideolo-
gia dell'assolutismo, quanto innanzitutto per quel suo radicamento
nel “sé” che Emmanuel Levinas — che non ha mai smesso in tutta
la sua opera di richiamarsi a Shakespeare — indicava come il fatto
stesso che, per un “esistente”, esistere significa iniziare, e cioe eserci-
tare una “maitrise”, una “souveraineté” assoluta sul proprio stesso
“essere”".

Sebbene fosse proprio all'ontologia che Levinas riferiva qui le
sue analisi, il richiamo a queste parole non ha lo scopo di stabilire
un fondamento ontologico o esistenziale a nozioni sociologiche o
antropologiche, e d’altro canto nemmeno a un concetto giuridico-
politico — fin dove lo é o sempre lo sian — come quello di sovranita,
quanto piuttosto di evidenziare un aspetto che se la critica non ha
certamente mancato di sottolineare (la ‘persona umana’, 1“uomo
senza altri aggettivi, il ‘substrato puramente umano’...), non sempre
risulta pero tematizzato in modo specifico e messo in rapporto con
la questione del potere: un aspetto e un rapporto che invece — e que-
sta e la cosa che conta — a me sembrano significativamente segnati
nell'opera di Shakespeare.

Questo aspetto e questo rapporto non vengono qui certo alla luce
nel corso di descrizioni fenomenologiche o attraverso una qualche
“analitica esistenziale”, ma grazie a una finzione poetica che nelle
radici dellidea stessa di sovranita guarda cosi a fondo e ha tanta
forza — una forza piu sovrana della sovranita stessa, verrebbe da
dire, forse perché tutt’altra — da svelarne la finzione concettuale. E cio
nel corso di sequenze drammatiche e verbali ciascuna delle quali
ha la cogenza di una deduzione, il potere di un’illuminazione. Atto
dopo atto, scena dopo scena, ¢ la verita stessa del potere sovrano — e
cioé la sua menzogna, la sua tragedia e la sua farsa — che si scopre
attraverso un esperimento di anatomia che Shakespeare conduce
mettendo nelle mani del suo personaggio il bisturi con cui egli com-
pie la propria vivisezione.

E se da un lato il carattere fantastico di questo esperimento di
scomposizione non ¢ mai a meno di un profondo significato filosofi-
co (non ¢ forse superfluo ricordare come Husserl riconoscesse nella

7" Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, Paris, pur, 1983, p. 35 (tr. it. Genova, il melan-
golo, 1987).
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“fantasia” e nella “finzione” "“elemento vitale” della filosofia o, per
meglio dire, della sua fenomenologia'®), cio accade dall’altro perché
quel ‘significato’” la poesia ha l'audacia di eccederlo, di vedere oltre.

Specchiandosi nella sua rappresentazione poetica e drammati-
ca, il paradigma filosofico o teologico-politico della sovranita — un
paradigma tanto fortunato da essere stato perfino assunto come
I'essenza stessa del “politico” — si scopre per cio che e: non molto piut
che una costruzione razionale, un“idea’ della volonta, un ‘come se’,
una finzione, utile forse in qualche caso a fare sistema (a dare unita e
indirizzo a un insieme disomogeneo di comportamenti e di nozioni),
ma terribilmente disastrosa quando dimentica il suo stesso carattere
di finzione, quando perde di vista le radici da cui trae il suo alimento
(0 il suo veleno). Sono questi gli arcana che la vicenda di Riccardo II
ci da da pensare, sottolineandone l'aspetto insieme tragico e grottesco,
abissale e banalissimo: cio che solo il gioco di una vera finzione e
capace di mostrare, ‘sospendendo” e mettendo ‘fuori gioco’, come si
direbbe ancora con il linguaggio della fenomenologia, ogni reifica-
zione obiettivistica. Certo, nella tragedia di Shakespeare la sovranita
ci apparira nelle sembianze di un sovrano. Ci apparira come un volto
(la poesia non e forse questo ‘come’, questa continua esitazione?):
sempre che sia possibile in questo caso parlare di ‘apparire’ (dato che
la “face” di Riccardo II, come dice lui stesso, “like the sun did make
beholders wink”, IV.i.283), e sempre che l'autorappresentazione sovra-
na di Riccardo non abbia trasformato la sua “face” in una mancanza
di volto, nell'iperbole vuota di se stesso. Come in un certo senso &
prima che inizi la ‘catastrofe’.

3. My crown I am

Nelle parole di Franco Moretti citate a conclusione del primo para-
grafo avevo detto di scorgere I'abbozzo di un ‘ritratto’” di Riccardo II.
Cerchero ora di precisarne meglio qualche dettaglio: cosa che per-
mettera di introdurre l'altro termine dell’endiadi contenuta nel titolo
di queste note.

8 La formulazione esatta (e pit1 radicale) di Husserl e questa: “la ‘finzione’ é I’ele-
mento vitale della fenomenologia, come di tutte le scienze eidetiche”. Cfr. Edmund
Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, Torino,
Einaudi, 1965, p. 150.
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“My crown I am” (IV.i.190): la singolare espressione impiegata da
Riccardo nel dichiararsi disposto a rinunciare alla maesta regale a
favore del suo rivale Bolingbroke e una spia evidente di come il suo
“i0” si fosse fuso in un unico blocco con la sua Corona fino a rendersi
duro, insensibile, sordo, freddo come quel metallo, rigido e incapace di
adattarsi, come solo un’idea puo essere. Testimonia di come egli avesse
fatto della sovranita l'essenza del suo “io”, e del suo “i0” il riflesso del
suo potere assoluto, fino a rendere indiscernibili la sua “persona’ dalla
sua ‘prosopopea’. E una prosopopea continua Riccardo lo e davvero:
rigido come un morto, folle e testardo come un unico istante, come
quellistante indivisibile che I'’ha incoronato Re, confinandolo nella soli-
tudine assoluta di un ‘attimo’ sovrano. Perché, presa alla lettera, come
a lui capita di fare, la sovranita e la contrazione del tempo in un unico
istante: quell’istante della decisione che, per quante volte si ripeta, resta
sempre ogni volta unico — e dove un istante & ogni volta unico, allora non ci
sono pitl istanti e il tempo & cancellato nell“ora” della decisione sovrana.
La sovranita non ¢, non deve, non puo, non dovrebbe poter essere che
un solo istante, la finzione di un attimo indivisibile, estatico, inesteso:
soggettivita senza soggezione, spontaneita senza affezione, decisione
senza passione, tempo che cancella il tempo, quel tempo che Riccardo
crede di dare senza doverlo al tempo stesso subire.

Riccardo crede di essere proprietario assoluto della decisione
che fa il sovrano, crede di disporre del potere dell'inizio, crede di
essere, come un direttore d’orchestra o un metronomo, signore del
tempo e delle sue misure, padrone di allungarlo o di accorciarlo con
una sola “little word” (come gli riconoscera Bolingbroke, 1.iii.213), di
ritmarlo a suo arbitrio, di decretarne l'inizio e la fine (“il tuo tempo
e finito”, dira a John of Gaunt). Ma e incapace di esserne affetto, di
riceverlo da altri: fino al momento in cui, vedremo, sara costretto a
subirlo interamente. Nella presunzione sovrana di dare il tempo a ogni
cosa, di essere padrone della fotalita del possibile (e cioe del mondo,
dell“idea” di mondo, secondo Kant), Riccardo si rende insensibile
al tempo, rendendosi cosi insensibile alla sensibilita stessa, perché il
tempo non e che sensibilita, sensibilizzazione, pathos, passione, affe-
zione, passato, memoria, accoglienza, alterita (senza di che non ne
avremmo alcuna esperienza). Insensibile al tempo per statuto regale
(Nullum tempus currit contra regem'), Riccardo, dicevo, € insensibile

¥ Cfr. Kantorowicz, op. cit., p. 162.
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alla sensibilita stessa: incapace di modificarsi, sempre sul punto di
alterarsi e di dare in escandescenze, non abilitato o impossibilitato
a riconoscere all’altro e al tempo (¢ lo stesso, no?) i loro ‘diritti". Il
tempo si puo intonarlo, ritmarlo, scandirlo in un modo o nell’altro,
si puo allungarne e accorciarne le misure, variarne la metrica, ma
nessuno puo veramente darlo (nemmeno il delegato del Sovrano del
mondo, il rappresentante in terra della divina regio possibilitatun) ma
tutt’al piu toglierlo, come — lo vedremo — replichera a Riccardo John
of Gaunt. Il tempo non si da ma, diceva Heidegger, “si da tempo” (Es
Qibt Zeit™).

La decisione sovrana e il potere sull'inizio, dell'inizio, dell’ini-
zio del tempo e dell'inizio del mondo: “as the world were now
but to begin”, come in Hamlet (IV.v.105) afferma un personaggio al
seguito di Re Claudio all’apparire di Laerte acclamato re dal suo
popolo (“Laertes shall be king! Laertes king!”, IV.v.110). Come se (as)
quell'inizio avesse il potere di cancellare, di rimuovere e rilevare in
sé (aufheben) la continuita delle istituzioni e delle tradizioni, la “anti-
quity” e il “custom” (Hamlet, V.iv.106): cio che significa — come, con
saggezza inascoltata, dira York a Riccardo che si appresta a depre-
dare John of Gaunt e, attraverso di lui, il suo erede Bolingbroke, dei
suoi possedimenti — strappare al tempo “His charters and his custo-
may rights” (ILi.196). La sovranita é tutta contenuta nella finzione di
quell’’as” e di quel “now”: come se il mondo avesse inizio solo ora,
tutto in quest”attimo’, solo ‘adesso’. Come se quel “now” fosse l'ini-
zio del tempo e del mondo. Il potere sovrano ¢ il potere di un solo, di
un unico istante, che si ripete ogni volta come fosse la prima. Come
se quell“ora” di tempo potesse cancellare il tempo stesso, tutta la
recettivita e la passivita che 1'ha reso possibile. Ed e in quel “come
se” (as, als ob), € in quella finzione di una “spontaneita assoluta” che
comincia a emergere I"“antinomia” della sovranita, nel senso in cui
ne parlava Kant nella prima Critica. Ci torneremo.

Tratteniamoci qui ancora un po’ sul costrutto di quell’ego sum
“my crown” di Riccardo, richiamandoci nuovamente a qualche paro-
la di Kantorowicz. Nessuna cesura temporale dovrebbe avere il potere
di dividere l'istante della sovranita, dovrebbe avere il potere di spez-
zare la continuita chiamata a garantire il “carattere perpetuo della

2 Martin Heidegger, Tenpo ed essere, Napoli, Guida, 1987, p. 106.
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monarchia”. Nessun “intervallo” di tempo dovrebbe poter separare
il passaggio della Corona da un re a un altro re*: come ci mostra in
modo simbolico, minuzioso, quasi rituale, il passaggio di quell’inse-
gna regale dalle mani di Riccardo a quelle del cugino Bolingbroke.

Here, cousin — seize the crown. Here, cousin —
On this side, my hand; and on that side, thine. (IV.i.181-82)

Non soltanto su quell'anello d’oro su cui brillano le gemme come
astri celesti tutto ritorna a se stesso e allo stesso: e la corona stessa che
passando da un capo all’altro, da un re a un altro re, deve ritornare a
sé, senza alcuna interruzione d’istante.

Nelle grida lanciate alla sepoltura dei sovrani francesi nell’abba-
zia di Saint-Denis (“Le roi est mort!... Vive le roi!”) la spaziatura di
quei tre puntini e solo il segno della pausa del respiro richiesta per
saldare indissolubilmente insieme il sintagma della morte e quello
della vita, I'istante senza tempo in cui la mitica Fenice rinasce come
se stessa dalle sue stesse ceneri. Contro ogni evidenza, abbacinando
ogni evidenza, nemmeno una briciola di tempo dovrebbe poter sepa-
rare la vita dalla morte, la morte dalla vita, il vivo dal morto e il
morto dal vivo. Nella sovranita — o per meglio dire nei sui condizio-
nali incondizionali — non c’e tempo. E non c’e tempo per la sovranita.
La sovranita non puo dividersi né condividersi: una possibilita, un
potere che ¢ proprio solo della morte, perché solo la morte — quella
morte che “keeps [...] his court” (IILii.162) dentro il vuoto della
Corona, come dovra riconoscere Riccardo quando comincera a
subire gli effetti delle sue azioni e delle sue decisioni — puo donare
a un mortale quella finzione di immortalita che lo rende sovrano.
Solo 1”anello” del ritorno, il ritornare a sé della Corona, puo, para-
frasando Nietzsche, imprimere sul divenire il sigillo dell’eterno.
Solo I'incombere, il sovrastare dall’alto, l'imminere, il beforstehen della
morte, come diceva Heidegger®, puo rendere un se stesso signore
di se stesso, puo fare 'altezza dell’Altezza. Solo I"“incondizionalita”
della morte puo rendere “incondizionato” un potere mondano. E se
e nella Jemeinigkeit, nell’'esser-sempre-mia, della morte — per ricorre-

2 Kantorowicz, op. cit., p. 405.
2 Cfr.ivi, p. 331.

% Martin Heidegger, Essere e tempo, Torino, utet, 1969, pp. 377-78.
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re ancora a parole heideggeriane — che risiede, il carattere proprio,
I'Eigentlichkeit di una esistenza umana, se come ci dice anche re
Riccardo, ormai sul punto di vedersi alienata ogni cosa (“lands,
[...] lives, and all”, 1ILii.151), “nothing can we call our own but
death” (IIL.ii.152); se nessuno puo ‘togliere” a un altro la ‘proprieta’
della sua morte, allo stesso modo nessuno potra propriamente privare
Riccardo della sua Corona: dovra essere egli stesso a farlo illuden-
dosi di conservare comunque una monarchia interiore, mentre si
accorgera ben presto che con la distruzione del suo potere sovrano
andra in pezzi anche il suo regno interiore, dato che I'uno e l'altro
non erano per lui che una medesima cosa.

Murato vivo nella solitudine assoluta del suo potere indivisibile e
incondivisibile, vivo-morto, morto-vivo, né vivo né morto, e morto e
vivo, transfert inconsapevole della perennita della Corona, ‘subject’
di quella finzione, soggetto a essa, finzione di se stesso, sordo e cru-
dele come lo vuole la sua volonta sovrana, Riccardo non puo che nutrirsi
di solitudine.

E quando, scena dopo scena, Riccardo vedra infine quella sua
condizione di assoluto isolamento raffigurata nella cerchia muraria
del castello di Pomfret in cui ¢ imprigionato — come lo era in pre-
cedenza dal cerchio della sua corona — allora gli si apriranno gli
occhi. Anzi, le orecchie: quelle orecchie che — prima che tutto aves-
se inizio, prima che Bolingbroke corresse contro di lui calcando
le orme che il tempo gli disegnava davanti — John of Gaunt aveva
inutilmente tentato di aprirgli, di dissordargli (“undeat”, 11.i.16),
con la “deep harmony” che hanno “the tongues of dying men”
(ILi.5-6), quelle orecchie che, sorde a ogni ascolto che non fosse
I'armonia, o meglio la disarmonia della sovranita, ecco che ora gli
si spalancheranno di colpo all'udire una musica che stride (“sour”),
che non tiene (“keep”) il tempo, che lo spezza (“broke”), che non
osserva, che non rispetta, che non mantiene la misura (“no propor-
tion kept”); quella musica che ora gli svelera di quanto immenso
vuoto fosse fatto il suo “state”, e al tempo stesso chi fosse il vero
attore protagonista di una rappresentazione di cui, a dispetto della
sua invadente presenza di sovrano, egli non era in fondo che una
semplice comparsa. Gli si svelera tutto questo, e lui lo rivelera a
noi, grazie alle parole piene di poesia, di verita e di musica di cui
Shakespeare gli fara dono (V.iv.41-48).

Restiamo alla musica.

Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014



Tempo e sovranita. Note a Richard II 269

4. Music at the close

Prigioniero nel castello di Pomfret, consapevole di non aver pit nulla
in cui sperare, Riccardo tenta di giocare un’ultima carta:

I have been studying how I may compare
This prison where I live unto the world;

And for because the world is populous,

And here is not a creature but myself,

I cannot do it. Yet I'll hammer it out. (V.iv.1-5)

Nonostante ormai non abbia pili termini di paragone (ma Riccardo
ne ha mai avuti oltre a se stesso, se € vero che la grandezza della
sovranita, come Kant diceva del “sublime”, ¢ “al di la di ogni
comparazione”?*), nonostante non sia ormai piu in condizione di
confrontarsi con altri (ma lo aveva mai fatto?), Riccardo ci prova lo
stesso, mettendo in atto un esperimento di autogenerazione (ma,
anche in questo caso, dobbiamo correggerci: Riccardo non aveva mai
fatto altro).

Questo esperimento che, come vedremo tra non molto, ha
anch’esso a che fare col tempo e con la musica, consiste nella finzio-
ne di una sorta di andro-partenogenesi, grazie alla quale, facendo
della sua mente (“brain”) la femmina del suo spirito (“soul”) e del suo
spirito il padre (V.iv.6-7), Riccardo cerca di produrre una generazione
spontanea di pensieri che, generando a loro volta altri pensieri, alla fine
dovrebbero popolare il suo “little world” di “humours” (V.iv.9-10)
differenti come succede nel grande mondo. Il gioco perd non lo
soddisfa (non potro entrare qui nei dettagli, pure interessantissi-
mi): dopotutto, e sempre lui a condurre la musica, a darle il tempo,
a recitare (“play”) diverse persone (di Re, di mendicante, e poi di
nuovo di mendicante, e di nuovo di Re: non molto ‘diverse’, dunque)
“in one person” (V.iv.31). Ed ¢ allora che — nella consapevolezza che
né lui, qualunque cosa sia (“whate’er I be”, V.iv.38), dato che ormai
non lo sa pil1, né alcun altro uomo “that but man is” (V.iv.39), “With
nothing shall be pleased till he be eas’d / With being nothing”
(V.iv.40-41) — sente risuonare quella musica di cui dicevamo (“Music
do I hear”, V.iv.41).

#  Immanuel Kant, Critica della facolta di giudizio, Torino, Einaudi, 1999, p. 84.
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Questa musica che non va a tempo, che non ne rispetta le misure,
sembra giocare a commento del tentativo disperato e paradossale di
Riccardo di trovare la via alla pluralita e all’alterita proprio quando
non ¢ piu in condizione di farlo, dell'ennesimo insuccesso a cui va
incontro nel tentativo di popolare il regno della sua solitudine di
finzioni che si rivelano subito incapaci di generare vere differenze,
capaci solo di duplicarsi e di duplicare lui stesso. Richiama anche
perd — e qui a rovescio — quella “music at the close” (ILi.12) evocata
da John of Gaunt, ormai alla fine dei suoi giorni, nella speranza di
indurre Riccardo alla prudenza, quando c’era ancora tempo per evi-
tare la catastrofe:

O, but they say the tongues of dying men
Enforce attention like deep harmony. (IL.i.5-6)

Ed era con quella “deep harmony” — con il racconto (“tale”, I1.i.16)
della sua fine anticipata, anzi rappresentata da lui stesso come se fosse
gia avvenuta — che il Duca di Lancaster sperava, come abbiamo gia
detto, di aprire le orecchie del nipote con un richiamo alla saggezza
(“Thy state of law is bondslave to the law”, 11i.113), con la profe-
zia dell’auto-deposizione inscritta nella sua medesima investitura
(“possess’d now to depose thyself”, 11i.108) e, perfino, con la premo-
nizione della sua morte in corso (“O, no. Thou diest, though I the sicker
be”, I1i.91): tutto inutile, dato che allora ‘moribondo’ o ‘morituro” egli
si illudeva di non essere. Ma, ora...

Music do I hear.
Ha, ha; keep time! How sour sweet music is
When time is broke, and no proportion kept.
So is it in the music of men’s lives;
And here have I daintiness of ear
To check time broke in a disordered string;
But for the concord of my state and time,
Had not an ear to hear my true time broke. (V.iv.41-48)

Interrompo qui la citazione. Ci ritornero alla fine del mio testo, richia-
mando le parole che nel corso di questo monologo in interiore homine
Riccardo fa seguire immediatamente a quelle che ho appena citato.
Dedichiamoci qui per qualche istante ancora a quella “music at the
close” (I1.i.12) che ora é la sua, a quella musica — venuta come un miraco-
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lo di realta da chissa dove, inviata da chissa chi — a cui il sovrano sta
prestando attenzione. Perché Riccardo e cosi attento al risuonare di
quella musica che non va a tempo? Perché lo infastidisce, certo, ma
anche perché nelle sue disarmonie risente il disaccordo che regnava
tra il suo “state” e il tempo, come egli stesso ci dice. Forse, pero, non
si tratta solo di questo.

Se, come diceva Nietzsche, la musica e, parla “la lingua della volon-
ta stessa” (die Sprache des Willens selbst), Riccardo che durante il suo
regno non ha avuto orecchio che per la musica della sovranita potrebbe
non averne per la “sovranita della musica” (Souverdnitét der Musik)?*
Perché, come la musica, la volonta sovrana consiste — o non € cio che
dice di essere — nell“attimo’ in cui fa sorgere il tempo da un inizio
assoluto, dallo sgorgare di un“ora’ che non ¢ preceduto da nessun
altro ‘ora’. E non era forse questo il solo ‘tempo’ per cui Riccardo aveva
orecchio, e di cui si illudeva di disporre a piacimento?

Certo. Il fatto & che di questa dimensione del tempo, che Husserl
descriveva in termini di “generazione continua” — dove ogni “ora”
consiste in un“impressione originaria” (Urimpression) come “asso-
luto inizio” (absolute Anfang), come Urquell di quella produzione
incessante, ma che non viene “prodotta a sua volta, non nasce come
qualcosa di generato, ma per genesis spontanea: € genesi originaria.
Non cresce (non ha alcun seme). E creazione originaria” — di questa
dimensione originaria del tempo — che Husserl chiamava “soggettivi-
ta assoluta”, ma per dirla, precisava, “ci mancano i nomi”* — nessun
soggetto, anche se accade in [ui, proprio perché accade in lui, puo
essere e dirsi padrone.

Ci0 che e possibile alla musica (o alla poesia o all’arte in generale),
cio che e possibile e benefico (solo) come musica (dato che la musica
non performa nulla, o non performa altro che se stessa) ¢ impossibile
come performazione politica, perché quel ‘come’ non & davvero un
‘come’ (als) ma un ‘come se’ (als ob), non e che una finzione, un privi-
legio dell’arte che si trasforma in maleficio quanto traduce la sovra-
nita della musica in musica della sovranita, quando traduce quel darsi
del tempo nel dare tempo di una performativita che — credendosi e
volendosi assoluta e sovrana — rischia continuamente di degenerare

% Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 1984, p. 95.

% Edmund Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna di tempo, Milano, Franco
Angeli, 1998, pp. 124, 102.
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in una pura pulsione di potere, una pulsione di appropriazione o di
padroneggiamento (Bemdchtigungstrieb, con una parola di Freud) — se
non proprio una pulsione di morte.

Ci0 che Nietzsche chiamava “Souveranitat der Musik”, e che non e
che il tempo nella sua genesis spontanea, puro sgorgare e tramontare
di ‘ora’, senza ‘ritenzione’ e senza ‘scrupoli/, tempo senza coscienza
di tempo (come con altre parole diceva anche Kierkegaard nella sua
analisi del Don Giovanni di Mozart¥), rappresenta ora a Riccardo
I'ultimo e pil forte richiamo a quel potere sovrano definitivamente
perduto, deposto e sconsacrato a opera di se stesso; ma € al tempo
stesso il riconoscimento che quel potere o quella potenza non appar-
tiene a nessuno, se non alla musica e al tempo, al tempo della musica
e alla musica del tempo. Ed e per questo che irritato, come sempre,
ai limiti della follia (“This music mads me. Let it sound no more”,
V.iv.61) alla fine — e siamo proprio alla fine — Riccardo non puo che dare
la sua benedizione (“blessing”, V.iv.64) al cuore di chi (quale ‘cuore’?
quale ‘chi’?) quella musica gli ha dato: “For 'tis a sign of love, [...] a
strange brooch in this all-hating world” (V.iv.65-66), perché quella
musica ora gli rivela tutto, proprio tutto cio che c’era da rivelare.

Ma, abbandoniamo per il momento questa strada e richiamiamo
rapidamente qualche sequenza scenica e verbale che ci mostrera
come, passo dopo passo, il tempo rivendichera, e alla fine riconquiste-
ra i suoi diritti e il suo potere nei confronti di quel potere sul tempo
che la decisione sovrana si illudeva di poter contenere nel presente
assoluto della sua performazione.

5. The breath of kings

La sovranita come potere sul tempo ci viene incontro fin dalle prime
battute della tragedia di Riccardo II e, gia dalle prime scene, si mostra
nelle prerogative che tradizionalmente la caratterizzano: il diritto
sulla vita e sulla morte, il bando, la facolta di punire e quella di con-
donare la pena (piu tardi, questa volta a opera del nuovo monarca, si
trattera anche della grazia e del perdono). Tale potere del flatus vocis

¥ Sul rapporto tra la musica e il tempo nel celebre saggio di Kierkegaard, mi permetto
di rinviare al mio testo “Abramo e la filosofia”, in Il sacrificio, a cura di Renata Ago,
Roma, Biblink, 2004, pp. 199-251.
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del sovrano verra riconosciuto (e accettato) da Bolingbroke (che si
appresta a trascorrere sei anni di esilio per effetto del bando sovrano)
con queste parole:

How long a time lies in one little word!
Four lagging winters and four wanton springs
End in a word — such is the breath of kings. (I1.iii.213-15)

Eppure, nel volgere di pochi versi e nel ricorrere degli stessi ter-
mini (la parola, il respiro...), questo potere assoluto sul tempo e sulla
totalita del possibile, comincia a incrinarsi, a mostrare dei limiti, anzi,
in un certo senso a rivelarsi impossibile. A Riccardo che tenta ipocrita-
mente di consolare lo zio (dato che in realta sta aiutandolo a raggiun-
gere al pilul presto la sua tomba) per il dolore che gli ha provocato la
sua decisione di esiliarne il figlio (“Why, uncle, thou hast many years
to live”, 1iii.225), John of Gaunt risponde:

But not a minute, King, that thou canst give.
Shorten may days thou canst with sullen sorrow,
And pluck nights from me, but not lend a morrow. (1.iii.226-28)

Tu hai il potere (“canst”) di accorciare (“shorten”) i giorni del mio
tempo, tu puoi (“canst”) strapparmi le notti, puoi privarmi di esse
come si coglie un frutto (“pluck”), ma non puoi darmi (“give”) un
solo minuto, non puoi prestarmi, non puoi farmi dono (“lend”) di
un solo mattino. Puoi aiutare (“help”, L.iii.229) il tempo a solcar-
mi come un aratro, ma non puoi arrestare il suo cammino, il suo
“pilgrimage” (1.iii.230). Il potere dell'inizio come potere sul tempo
si scopre gia qui una finzione impossibile. Ancorché sovrano,
Riccardo, come qualunque altro uomo, non dispone affatto di una
simile possibilita. Non ha la facolta, non ha il potere di dare tempo
ma unicamente di toglierlo: una capacita ben diversa che limita di
principio il senso stesso della sovranita. Quel potere si rivela come
una possibilita di dare la morte togliendo la vita, ma mai e poi mai
di dare la vita togliendo la morte. Cido che mostra come la signoria del
delegato di Dio sia resa tale e subito contraddetta dal potere che il
tempo ha su di lui:

Thy word is current with him for my death,
But dead, thy kingdom cannot buy breath. (1.iii.231-32)
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Presso il tempo, la tua parola ha valore per la mia morte ma, una volta
che io sia morto, il tuo regno non puo ricomprare il mio respiro.

Prima ancora che inizi la tragedia vera e propria, la sovranita si
scopre una potenza cupa, negativa, una vicenda di sottrazioni senza
il minimo dono. Il potere di quella “little word” (Liii.213) che nel suo
eterno presente si presentava come un “respiro” capace di contenere
in sé ogni misura del tempo, il potere sovrano sul tempo e sulla tota-
lita del possibile, si rivela per quello che e: puo dare la morte, certo,
ma come fale non puo regalare neanche un minuto di vita. Ci vuole
altro per questo.

E saranno dinuovo le parole di rimprovero che il Duca di York rivol-
gera a Riccardo, che si appresta a spogliare il suo rivale Bolingbroke,
Duca di Hereford, dell’eredita che legittimamente gli spetta, a rivelar-
ci come il suo gesto sia un sopruso nei confronti del tempo e di se stesso,
sovrano per “sequence and succession” (I1i.199), e cioe grazie al tempo:
quel tempo che dovrebbe invertire il suo corso per impedire una cata-
strofe che gia si annuncia irrimediabile; quel tempo che, scena dopo
scena, presentera il conto aggiungendo via via nuove somme alla lista
dei suoi crediti, rivendicando i suoi diritti nei confronti della pretesa
di Riccardo di esserne sovranamente padrone:

Take Hereford’s rights away, and take from time
His charters and his customary rights.

Let not tomorrow then ensue today.

Be not thyself; for how art thou a king

But by fair sequence and succession? (I1.i.195-99)

Richiamandomi a Kant, ho gia accennato al fatto che la sovranita
non ¢ che un’“idea”, un “concetto dell’incondizionato”, un “come
se”: la finzione di una performativita che si vuole — appunto — senza
condizioni (al di sopra delle istituzioni, delle tradizioni, dei costumi,
delle convenzioni), senza condizioni e, anche, senza finzioni e, proprio
per questo, un‘assoluta finzione. E, in effetti, le “idee” kantiane, vale
a dire 'anima (e cioe l'io che si interpreta come sostanza), il mondo

e Dio, sono “concetti dell'incondizionato”, paradigmi di sovranita.

b2

% Sul concetto di “sovranita” in rapporto alle “idee” kantiane, cfr. Jacques Derrida,
Stati canaglia, Milano, Cortina, 2003, p. 129 e, piu in generale, Id., La Bestia e il So-
vrano, vol. 1 (2001-2002) e vol. II (2002-2003), Milano, Jaca Book, 2009 e 2010, le cui
formulazioni hanno a tal punto guidato la composizione di queste note da rendere
impossibile richiamarle anche solo indirettamente.
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Ed é in riferimento all'idea di “mondo” che Kant mette in luce le
antinomie (mi riferisco qui alla terza) del cominciamento, esempli-
ficandola sul carattere di una volonta che si presume dotata di una
“spontaneita assoluta”, e quindi sovranamente capace “di dare inizio
assoluto a uno stato” (di cose). E significativamente indica anche che
cosa o chi faccia resistenza e renda “una vuota finzione del pensiero”
l'idea di un inizio assoluto. Richiamo qui il celebre esempio di Kant:
se io ora mi alzo dalla sedia, posso ben dire, in termini di “causa”,
che questo evento dara inizio a un nuovo stato e potenzialmente a
una nuova serie di eventi ma, “quanto al tempo”, quel primo evento,
quell’inizio che si pretendeva “assoluto” non ¢ che “la continuazione
di una serie precedente”?. E dunque il tempo che entra in conflit-
to e rende auto-contraddittoria I'idea di una spontaneita in grado
di compiere un’“azione” capace di dare inizio assoluto a uno stato
— insomma l'idea stessa di sovranita. Ed e proprio il tempo — quel
tempo che per lui sta ormai per scadere — che comincia a far breccia
nell’“ipseita” sovrana o nella sovranita dell“ipse” di Riccardo II:

Let’s talk of graves, of worms, and epitaphs;
Make dust our paper [...]
talk of wills —

[..]

For God’s sake let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of kings
[...] For [...] (IIL.ii.145-60)

Non analizzerd questa sequenza memorabile a cui ho gia fatto
abbastanza violenza con le mie omissioni. Mi limito a sottolineare,
nel dettato di questo monologo di Riccardo, I'improvviso (anche se
non in ogni senso nuovo) mutamento della melodia e dell’affetto: il
registro corale, il tono elegiaco®, il richiamo al passato, il significato
testamentario, il carattere narrativo. Come se, discesi dalla sublime
altezza della Corona in cui erano incastonati come una giostra di
diademi, quei Re morti si sedessero anche loro sulla nuda terra per
partecipare al compianto, per scrivere insieme sulla polvere un’ele-
gia del tempo e della condizione umana che il primo alito di vento

#»  Immanuel Kant, Critica della ragione pura, Milano, Adelphi, 1995, pp. 506-8.

% Sul “linguaggio elegiaco” cfr. la premessa di Agostino Lombardo, intitolata “L’elegia
di Riccardo”, alla sua traduzione di Richard II, cit., p. 8.
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cancellera. Ed e appunto il tempo che passa e che come passato, come
passione, come affetto, come affezione, come ferita, sta aprendo una
breccia destinata a farsi sempre pitt profonda nell’eterno presente
della sovranita.

6. Hollow crown

Riprendo la citazione dei versi che poco pilt su avevo lasciata appesa
aun “For...”:

For within the hollow crown
That rounds the mortal temples of a king
Keeps death his court; and there the antic sits. (I11.ii.160-62)

Interrompiamoci ancora. Osserviamo cio che Riccardo vede ora di
colpo. Vede cio che fino a quel momento non aveva visto, abbagliato
dalla luce del ritorno a sé di quel piccolo anello, vede l'interno della
corona, vede il suo immenso vuoto, simile al cavo di una bara o a
una buca nella terra. E si rende conto che cio che fa di un sovrano un
sovrano e ancora piu sovrano di lui: & quel “signore assoluto” (absolut
Herr), come Hegel chiamava la morte. Si rende conto che quel corpo
immortale che, secondo il linguaggio giuridico del tempo, gli era stato
conferito con la sua elezione a vicario di Dio, e che assorbiva per cosi
dire in sé il suo corpo mortale, non ¢ che una finzione e ciog, ancora
una volta, un ‘come se’ (“As if this flesh which walls about our life
/ Were brass impregnable”, 111.ii.167-68): una finzione e, appunto, un
dono della morte.

Se infatti da un lato la morte (in quanto decesso) sembra indicare il
punto di ‘separazione’ e di ‘scissione’ tra il corpo immortale e quello
mortale del sovrano, cosi come l'insinuarsi anche di un solo istante
temporale nel trasferimento della Corona da un re defunto al suo
successore sembra interrompere la perennita del potere sovrano (cio
che rappresentava la croce, pitt 0 meno brillantemente risolta, della
teoria giuridica dei due corpi del Re), dall’altro & proprio e solo la
morte che (intesa in senso ‘proprio’) puo sorreggere 1”idea’ o la “fin-
zione’ di quella congiunzione e di quella perennita — essendo infatti
la morte, con parole di Heidegger, la sola “proprieta” che non si puo
né dare né ricevere, né cedere né acquistare: la sola cosa inalienabile,
indivisibile e incondivisibile. Per quanto cio sembri paradossale, & pro-

Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014



Tempo e sovranita. Note a Richard II 277

prio il carattere intransitivo della morte a sostenere 1“idea’ o il dogma
del ‘corpo immortale” del Re, e della continuita senza interruzioni
del suo transfert. E la sua assoluta indemissibilita a giustificare I'idea
della morte come demise, come un passaggio o una cessione di diritti
da un capo a un altro capo di re. Proprio come piu in generale € nel
suo carattere incondizionato che risiede l'idea di un potere incondizio-
natamente sovrano. L“immortalita’ del corpo politico del sovrano &
un dono della morte: come se, vivo, egli gia fosse il suo monumento
marmoreo, come se la sua ‘altezza’, la sua ‘maesta’ sublime, eretta, gli
giacesse gia accanto, deposta, disposta, distesa come il gisant che lo
attende — pietra sopra la pietra. Come se l'istante indiviso e indivisi-
bile in cui la Corona si posa sul capo del sovrano fosse gia l'istante
della sua morte.

Se infatti quel cerchio d’oro® e il simbolo del carattere incondi-
zionato del potere sovrano, nelle vite degli uomini c’e soltanto una
possibilita che sia incondizionata, e percio indivisibile, incondivi-
sibile, impartecipabile, intrasferibile. Incondizionata, unbeziigliche,
come scriveva Heidegger®, e cioé senza relazioni, senza possibili
transazioni, non ricevuta o non percepita da altri che da se stessi:
la possibilita della morte. Solo la morte, il potere della morte, fa la
sovranita del sovrano: un potere che non per caso, dunque, rientrava
nelle prerogative, anzi definiva il tratto saliente dell’esercizio della
sovranita.

Soltanto una possibilita, dicevo. Ora, senza temere di ricorrere
a una formulazione antinomica, autocontraddittoria, Heidegger
chiamava quella possibilita: “possibilita dell'impossibilita” o “pos-
sibilita in quanto impossibilita”®. La morte e infatti indifferente alla
contraddizione perché ne e all'origine, e non si nutre che di essa.
Indifferente alla differenza tra l'affermazione e la negazione, tra il
“s1” e il “no”: “Ay, no. No, ay; for I must nothing be” (IV.i.200), rispon-
de Riccardo a Bolingbroke che gli chiede se sia contento di cedere a
lui la sua Corona (Si-no. No-si). La morte e indifferente all’alterna-
tiva, che percio non & alternativa, tra essere e non-essere, perché il
suo niente d’essere e il suo essere niente. Proprio come la differenza

3 Cfr. Rossella Ciocca, Il cerchio d’oro. I re sacri nel teatro shakespeariano, Roma, Officina,
1987.

2 Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 394.
¥ 1vi, p. 393.
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indifferente del tempo che insieme ¢ e non ¢, che é perché non ha essere
e non ¢ perché ha l'essere del niente. Origine di quei paradossi in ‘e-e’
(e I'uno e l'altro) e in né-né’ (né 1'uno né l'altro) dello scettico® che
nega validita logica al principio del ‘terzo escluso’, o di quell“antic”
(e, in effetti, uno e la figura o la controfigura dell’altro), quel Matto
o quel Buffone che ha stanza (“sits”) nel vuoto della Corona dove la
morte tiene la sua corte (“Keeps [...] his court”, 11Lii.162). Da dietro il
sipario, Amleto spia la scena.

7. The cares I give, I have

The cares I give, I have, though given away.
They "tend the crown, yet still with me they stay. (IV.i.197-98)

Queste espressioni sono contenute nella risposta che Riccardo rivol-
ge a Bolingbroke qualche istante prima di cedergli la sua Corona.
E si tratta anche qui di un paradosso. Di un paradosso scettico,
di un paradosso che viola il principio del terzo escluso: “I give, I
have” — insieme, nello stesso tempo. Oppure... Oppure, forse, quel
dare/avere (cosi come quell’andare/restare) tagliato da quella virgola
marca una diacronia che tuttavia non siamo in grado di sentire e di
capire, e che forse la sequenza di un brevissimo incontro che precede
di qualche istante la conclusione della vicenda terrena di Riccardo
potrebbe indicare.

Anche se si esprimono in molte forme, anche se si dicono in molti
modi, gli innumerevoli paradossi che attraversano il testo rinvia-
no a una cellula originaria che ¢ sempre la medesima, e che qui ci
appare in modo particolarmente efficace. Si tratta sempre di quella
inalienabilita di cui ho parlato nel precedente paragrafo e che ora,
commentando le parole di Riccardo che ho appena citato, si potreb-
be formulare cosi: quali che siano e per quante siano le “cares” che
io cedo o che mi vengono sottratte, fossero pure quelle che accom-
pagnano la Corona, fossero pure tutte, ma proprio tutte quelle che
ho, restano tuttavia con me (“yet still with me they stay”), dato che

#  Sul tema dello scetticismo, in un senso ben pitt ampio di quello preso qui in conside-
razione, cfr. Stanley Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare,
Torino, Einaudi, 2004.

Memoria di Shakespeare. A Journal of Shakespearean Studies 1/2014



Tempo e sovranita. Note a Richard II 279

finché vivo niente e nessuno potra sottrarmi la cura che “I have” (e
uso l'espressione latina cura perché e alle Confessiones di Agostino
che penso, anche se avrei potuto impiegare la parola heideggeriana
Sorge, che comunque proviene da quella fonte).

Prepariamoci dunque ad assistere alla scena in cui Riccardo disfa
se stesso e, sconsacrando il suo “state”, ci offre un ultimo, estremo
squarcio sulla sovranita. Si tratta anche in questo caso di una scena
famosissima e studiatissima, durante la quale il sovrano, scrive
Kantorowicz, “lascia che il suo corpo politico si sciolga nell’aria™
una scena di “sacramentale solennita” che “lascia lo spettatore
senza fiato”*. Non e dunque il caso di insistervi, se non forse per
sottolineare come nello squarcio di questa scena si mostri l'iperbole
dell'autorappresentazione sovrana di Riccardo: da sovrano, in quan-
to sovrano, mettere sovranamente fine alla propria sovranita. Questa
e almeno l'impressione spettacolare che la sua recita vuole offrire
(cercando di farci dimenticare che dopotutto si tratta di una rinuncia
forzata) e che in fondo non fa che confermare come la sovranita — in
quanto ‘idea’ di una volonta incondizionata, in quanto ‘finzione’ di
una spontaneita assoluta — non sia che un potere distruttivo e auto-
distruttivo.

Nell'apprestarsi a compiere quel gesto, Riccardo ritiene in ogni
caso di non cedere al suo rivale altro che la Corona, continuando a
rimanere interamente sovrano del suo regno interiore, fosse pure quel
regno popolato soltanto da dolori:

You may my glories and may state depose,
But not my griefs. Still am I king of those. (IV.i.191-92)

Ma anche questa si rivelera ben presto un’illusione.
Ritorniamo dunque al carcere di Pomfret e li raggiungiamo
Riccardo prima che venga ucciso da un sicario di Bolingbroke.

8. Numbering clock

L'avevamo lasciato solo, sconfitto dalle sue impossibili fantasie di
ripopolamento del regno della sua immensa e definitiva solitudine,

% Kantorowicz, op. cit., pp. 35-36.
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intento a meditare sul suo tempo spezzato (“time broke”, V.iv.48).
Ormai non ha piu nulla da aspettarsi o in cui sperare. Eppure —
come gia era avvenuto con il risuonare di quella musica stonata e
misteriosa — capitera ancora qualcosa, capitera che qualcuno passi la
soglia di quel limbo, penetrando in quel suo regno provvisorio. Ci
ritornero pilt avanti, come e giusto, dato che questa visita seguira
immediatamente la benedizione che Riccardo tributera al cuore
di chi (chiunque fosse) gli aveva dato quella musica che infine egli
aveva accolto come un segno d’amore, e precede di pochi istanti la
sua morte.

Abbiamo in precedenza ricostruito alcune delle fasi in cui si
andavano via via squilibrando i rapporti di forza tra il tempo e la
sovranita — i veri protagonisti, in un certo senso, della tragedia o
della favola di Riccardo II. Ora, nel castello di Pomfret, assistiamo a
un rovesciamento completo che investe, per cosi dire, il nucleo gene-
rativo della struttura soggetto-oggetto. Come ci appare nel verso che
nel monologo interiore di Riccardo segue quelli che avevo lasciato in
sospeso nel corso del quarto paragrafo:

I wasted time, and now doth time waste me. (V.iv.49)

Ho sciupato, ho fatto scempio, ho sprecato, ho devastato — ho svuo-
tato il tempo, e ora il tempo svuota me. Come se la devastazione del
tempo compiuta da Riccardo si rovesciasse ora contro di lui, svuo-
tando il suo ‘sé” di ogni minima traccia di Selbstindigkeit, di ‘manteni-
mento di s¢’ (e quindi dello stesso ‘s¢’), svuotando perfino il proprio
“I am”: quell’“io sono” che, come diceva Kant, “accompagna tutte le
nostre rappresentazioni” e tiene uniti gli istanti di tempo che flui-
scono e si succedono. Tanto poco puo dirsi ancora sovrano (almeno)
dei suoi “griefs” (IV.i.192) — come per qualche tempo si era illuso di

poter essere — che ora:

sighs, and tears, and groans
Show minutes, times, and hours. (V.iv.57-58)

Qui stiamo assistendo all'ultima metamorfosi di Riccardo, o meglio
alla sua definitiva metabolé. Ora, ormai, Riccardo non appare spoglia-
to soltanto della sovranita di quell“istante” estatico (di quell’Augen-
blick) in cui consisteva il suo potere sul tempo. Ora, ormai, non ha
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smarrito soltanto la sovranita sul suo regno interiore. Ora, ormai, &
come se avesse perduto perfino la pili elementare capacita di tenere
uniti, e di dare un qualunque senso, al succedersi incessante degli
istanti. Ora, ormai, quegli istanti puo solo contarli:

For now hath time made me his numbering clock.
My thoughts are minutes, and with sighs they jar
Their watches on unto mine eyes, the outward watch
Whereto my finger, like a dial’s point,

Is pointing still in cleansing them from tears.

Now, sir [...]. (V.iv.50-55)

Come lo specchio che Riccardo aveva gettato a terra dopo aver
tentato inutilmente di vedersi vedere il suo volto sovrano, anche il
suo ‘sé’ si e “cracked in an hundred shivers” (IV.i.288), e il vero
signore delle sue “cares” (IV.i.197) lo ha trasformato in una cosa, in
un arnese che misura il tempo, restituendolo cosi, in un certo senso, a
se stesso. Lo ha trasformato in un “numbering clock” dove gli istanti
defluiscono a sciami uno dopo l'altro, in una successione che nessun
presente sovrano e nessuna presenza a sé € piu in grado di trattenere,
di ritenere, di mantenere uniti. Scisso in se stesso, 1”ora’ unico e
indivisibile della sovranita si e definitivamente diviso in una suc-
cessione di ‘ora’ che nessun ‘io sono’ e piu in grado di trattenere, di
padroneggiare.

Ed e alla fine di questo soliloquio che entra in scena il misterioso
visitatore a cui piu su facevo cenno, e che si presenta cosi:

I was a poor groom of thy stable, King. (V.iv.72)

Questo stalliere che e riuscito “With much ado” (V.iv.74, trambu-
sto? fatica? pena? difficolta?) a ottenere il permesso di visitare e
di alzare lo sguardo (“look upon”) sul viso (“face”, V.iv.75) del suo
antico Signore — per l'ultima, e percio anche la prima volta, e forse
perfino il solo ad averlo fatto — penetra in quel regno di solitudine
“Where no man never comes” (V.iv.70), come un messia o un angelo
della morte.

Lapparizione enigmatica di quello sconosciuto, un tempo famulus
al focolare del re, ha luogo mentre Riccardo si risolve a benedire
la musica come “a sign of love”, come “a strange brooch in this
all-hating world” (V.iv.65-66); accade come l'evento unico, inatteso,
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miracoloso, umile e realissimo di un face to face. La visitazione di
quel povero stalliere, estraneo e misteriosamente familiare al tempo
stesso, messaggero dell’alterita assoluta dell’altro e della morte, &
scandita dal tempo di una parabola, di una favola o di una ballad,
dall’evenienza di un passato che non si ¢ mai dato al presente, dal
passato di “una volta” (“sometimes”, V.iv.75), del ‘c’era una volta’
di un povero mozzo e del suo re (“I was a poor groom [...], King, /
When thou wert king”, V.iv.72-73). Tutto si compie nel volgere di un
breve scambio di battute tra un “was” e un “wert”, di un dialogo
accorato e semplicissimo durante il quale, sulle note di quella musica
disaccordata e benedetta, Riccardo trova il tempo di chiedere perdo-
no al suo cavallo (“Forgiveness, horse!”, V.iv.90) per avergli augurato
di trascinare nella sua rovina l'usurpatore Bolingbroke: un accadi-

mento di ospitalita che ripiega il presente sul segreto della promessa
e dell’addio:

RicHARD

If thou love me, ‘tis time thou wert away.
Groom
What my tongue dares not, that my heart shall say. (V.iv.96-97)

Riccardo ha oltrepassato ormai I'ultimo confine di sovranita, quel
confine del dolore e della sofferenza dove — scriveva Levinas — “accu-
1é a I'étre, je le saisis encore, oul je suis encore sujet de la souffrance”,
signore dei miei “griefs” (IV.i.192). Ora, invece, nel parossismo di
quella sofferenza, “sighs, and tears, and groans” (V.iv.57) accadono
a Riccardo come “minutes, times, and hours” (V.iv.58) che non &
pitt in grado di padroneggiare, perché nel pianto e nel singhiozzo
“la supréme responsabilité de cette assomption extréme tourne en
supréme irresponsabilité, en enfance. C'est cela le sanglot et par la
précisément il annonce la mort”. L'ultima diga del potere sovrano
cede nell’istante stesso in cui si disfa il dominio sull’istante, sull“ora’,
sull“adesso’ (“maintenant”), perché se quell’adesso “c’est le fait que
je suis maitre, maitre du possible, maitre de saisir le possible”, la

“"_7

morte “n’est jamais maintenant”, la morte “déserte tout présent”; per-
ché “entre le présent et la mort, entre le moi et l'altérité du mystere”
si scava un abisso incolmabile. Nell’'annunciarsi della morte “nous
ne pouvons plus pouvoir”, siamo di fronte a “un événement” assoluta-

mente inconoscibile, di cui “le sujet n’est plus sujet”. Ma questa “fin
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de la maitrise” indica “que nous sommes en relation avec quelque
chose qui est absolument autre”, “quelque chose dont l'existence
méme est faite d’altérité”. Lannunciarsi della morte non conferma la
solitudine del soggetto, ma la spezza. E cosi comprendiamo forse un
po’ meglio come, scusandosi di abusare del nome del poeta, Levinas
scrivesse: “Il me semble parfois que toute la philosophie n‘est qu'une
méditation de Shakespeare”?.

% Levinas, op. cit., pp. 57-63, 73, 60.
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