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ABSTRACT  

Salman Rushdie, always considered an intercontinental narrator between East and West, addresses 
the unresolved fractures that run through the world in his recent novel Shalimar the Clown (2005), 
producing a chain reaction, and showing how globalization, which draws up and mixes cultures, at the 
same time accomplishes disasters. It is a story of betrayal and revenge: desire draws up culturally 
distant subjects, but generates a tear that can no longer be pacified, partly because of stiffness and 
misunderstandings that afflict their behaviour, both traditional and modern, as well as their 
communities. All the characters perform actions of which they do not calculate the consequences and 
fatal outcomes, until the last scene of clash, left unresolved in the final page. In this novel, the use of 
magic which Rushdie has often accustomed to us is less relevant, although not entirely absent: there 
is rather the presence of history, from the resistance against the Nazis to terrorist and fundamentalist 
outbursts. More than in other texts, in Shalimar the Clown Rushdie has wrapped his novel in a gloomy 
and hopeless weather, with the intent to strike precisely the absence of easy solutions and to awaken 
the reader to consciousness, because, despite all the difficulties of mediation and unresolved fractures 
that are found there, the meaning of the book is a call to freedom and a condemnation of the blindness 
of power, whichever the uniform it wears. 
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L’interculturalità è indubbiamente una delle istanze etiche più forti dei nostri tempi. Ed è possibile 
vedervi una decisiva ragione sociale: se ci si rende conto che accogliere l’altro significa anche accogliere 
l’altro che è in noi, si arriva a concepire la diversità e il pluralismo come ricchezza e inversamente 
l’omologazione e il “pensiero unico” come impoverimento e decadenza della civiltà.  

Un’istanza, ma anche una situazione, uno straordinario effetto del mondo globale, che tuttavia  comporta 
nuove contraddizioni feroci, se viene semplicemente subita; onde la differenza tra una interculturalità 
passiva, che diventa affrontamento e attrito di culture, asserragliate ciascuna nella propria pretesa 
identità, fino a produrre il rischio di una “ri-feudalizzazione”; e una interculturalità attiva, nel senso di 
un’autocritica che abbandoni i dogmi, i “centrismi”, le unicità, dove la domanda di riconoscimento si 
accompagna allo sforzo dell’uscita da sé e sviluppi il lato utopico dell’ibridazione e della mescolanza nella 
direzione di un progresso di emancipazione paritaria dell’umanità. Un passaggio dall’interculturale al 
transculturale, ecco il problema, l’obiettivo ma anche il punto di difficoltà. Gayatri Spivak ha detto 
qualcosa di simile quando ha contrapposto alla formula corrente del “globale” la nozione di “planetarietà” 
(Spivak 2003, 91); la base negata dello sfruttamento “antropocentrico” e anche la prospettiva “indicibile” 
del futuro. Qualcosa che è dentro e nello stesso tempo fuori del sistema, così come i conflitti sistemici 
sono fuori e nello stesso tempo dentro il soggetto stesso, per quanto voglia corazzarsi con la certezza 
identitaria dell’“io sono”. 

Ora, applicata alla letteratura, l’istanza etica dell’interculturalità conduce all’impegno e al realismo: ha 
condotto in particolare ad investire la letteratura con il compito di migliorare la conoscenza dell’altro. 
Ma non si deve dimenticare il pericolo di accomodare l’alterità, di adeguarla, proprio attraverso le nostre 
modalità di rappresentazione: ecco perché è interessante notare quei punti in cui l’alterità si manifesti 
nella rappresentazione stessa, nelle deviazioni e spostamenti rispetto al procedimento “trasparente” della 
finzione realistica. In tal senso Salman Rushdie è uno scrittore decisamente rappresentativo: narratore 
tra i mondi, oriente e occidente, oggi più implicati nel conflitto, ma anche tra oralità e scrittura, davvero 
in-between – e non a caso Homi Bhabha, nel suo Location of Culture, lo ha posto come esempio di ibridità 
e di scrittura migrante – senza che nessuno dei due poli prevalga, né l’uno né l’altro, né la modernità 
occidentale né la tradizione nativa (Bhabha 2001, 309). Rushdie è stato ospitato sotto l’ampio ombrello 
del “realismo magico”, formula tuttofare che merita qualche precisazione: infatti, mentre il “realismo 
magico”, nella funzionalizzazione che ne viene fatta nelle letterature extraoccidentali e in primis nel real 
maravilloso sudamericano, trova la magia soprattutto nella ripesa delle concezioni locali, negli autori più 
complessi il lato magico proviene anche dal potere della finzione narrativa e, nel caso di Rushdie molto 
dalla letteralizzazione del metaforico, come è stato indicato da Wendy Faris (Faris 1995, 176; ripresa 
anche da Quaison 2002, 626). 

Per solito in Rushdie il magico rappresenta una via per reintegrare l’umano che altrimenti risulta in sé 
diviso e separato (così, ad esempio, le metamorfosi rispettivamente angelica e demoniaca dei personaggi 
dei Versi satanici). Ma vorrei occuparmi in questa circostanza proprio del testo recente dove la soluzione 
mediatrice risulta in grande difficoltà in quanto il conflitto che attraversa la realtà si riverbera in una 
serie di fratture insanabili. Nel romanzo del 2005 Shalimar il clown uno scrittore indubbiamente 
transnazionale, capace di collegare Oriente e Occidente e confrontarsi da un capo all’altro della letteratura 
mondiale, punta sul nodo della convivenza a rischio nel paese d’origine, e da lì arriva a mostrare come 
proprio l’allargamento degli orizzonti, in quanto imposto dall’alto, unilaterale e incontrollato, risulti 
paradossalmente deleterio al dialogo interculturale fino ad incrinarne il fragile equilibrio.  
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Qui il “globale”, quanto alla location, è teso al massimo: c’è l’America, e per la precisione Los Angeles, 
la città-territorio più sintomatica dello spazio postmoderno, la metropoli dove tutto è evidente e in 
mostra, e però tutto è ingannevole, insidioso come le sabbie mobili; dall’altra parte del mondo c’è il 
luogo natale, il Kashmir e non per caso il libro reca la dedica ai “nonni kashmiri” dell’autore; in mezzo 
c’è l’Europa, in cui Rushdie ambienta un racconto inusuale per lui (contravvenendo alla norma che 
l’autore parli di ciò che conosce direttamente), una storia della resistenza francese protagonista un 
ebreo in rocambolesca e avventurosa fuga in aeroplano. Da notare, in tutte le collocazioni, la mancanza 
di unità: Los Angeles non ha centro, il Kashmir è una regione contesa, l’ebreo francese è alsaziano e ha 
un nome tedesco, Max Ophuls (per altro preso a prestito da un regista tedesco sepolto a Parigi), e 
diventerà in seguito ambasciatore degli Stati Uniti. Il personaggio di Shalimar, che dà il titolo al libro, 
è un attore che fa l’equilibrista sul filo e non solo lui, ma tutto ciò che è implicato nella vicenda, 
propende a cadere o da una parte o dall’altra. Il narratore sarebbe il filo che cuce le culture e le mescola, 
come si vede dalla grande varietà di provenienza delle citazioni, che assommano le mitologie dell’una 
e dell’altra tradizione, e insieme i riferimenti all’immaginario collettivo attuale, soprattutto 
cinematografico, tanto che nella stessa pagina si possono trovare menzionate Ginger Rogers e 
Clitennestra. Le identità e le differenze sono dunque superate nel melting pot? Qui è il problema ed 
esattamente l’interrogativo. L’alsaziano giunto sotto l’Himalaya si domanda: «Could any two places 
have been more different, he asked himself; could any two places have been more the same?» (Rushdie 
2005, 180; «Potevano due posti essere più diversi?, si domandò; potevano due posti essere più uguali?», 
Rushdie  2006, 217). È chiaro che nel mondo globale tutto è intrecciato, tutto si tiene: «Everywhere 
was a mirror of everywhere else» (Rushdie 2005, 355; «Ogni luogo era lo specchio di tutti gli altri 
luoghi», Rushdie, 2006, 416); ma è altrettanto chiaro che questa unificazione insieme alle positive 
giunzioni comporta una serie di crepe, di violente fratture conflittuali: «Everywhere was now a part of 
everywhere else. Russia, America, London, Kashmir. Our lives, our stories, flowed into one another’s, 
were non longer our own, individual, discrete. This unsettled people. There were collisions and 
explosions. The world was no longer calm» (Rushdie 2005, 37; «Ogni luogo faceva ormai parte di ogni 
altro luogo. Russia, America, Londra, il Kashmir. Le nostre vite, le nostre storie fluivano l’una 
nell’altra, non erano più solo nostre, individuali, discrete. Questo scombussolava la gente. C’erano cozzi 
ed esplosioni. Il mondo non era più tranquillo», Rushdie 2006, 54). 

E le fratture sulle quali il romanzo si fonda riguardano sia l’ambito dei rapporti personali che quello 
della sorte collettiva. Principale è il racconto della vicenda amorosa tra la danzatrice Boonyi e 
l’acrobata Shalimar, una reciprocità felice bruscamente interrotta dal tradimento; un evento 
elementare, basico per il testo letterario: perché ci sia una storia da raccontare è necessario che l’ordine 
sia violato. È l’emergenza del desiderio incontrollabile, una nuda pulsione, «her hunger, her ravenous 
longing for something she could not yet name» (Rushdie 2005, 114; «la sua fame, il suo insaziabile 
desiderio di qualcosa che non poteva ancora nominare», Rushdie 2006, 143) che si fa sentire ancora 
prima che si presenti l’estraneo affascinante nella persona di Max, l’ambasciatore «brillante e 
cosmopolita», e che venga a motivarsi con il richiamo del moderno rispetto alla monotonia della vita 
tradizionale sentita come una “morte lenta”. 

Ma il nuovo legame, sia o no dettato dalla seduzione del potere e sebbene accompagnato da una esplicita 
logica contrattuale di do ut des, non dura a lungo, dimostrando le difficoltà del rapporto interculturale 
a causa di equivoci e asimmetrie di fondo. L’agognata libertà si rovescia in una nuova prigionia, finché 
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Boonyi non viene liquidata senza tanti complimenti mediante il viscido (unctuous, untuoso) tirapiedi 
Edgar Wood. Si arriva dunque a una seconda rottura di rapporti: che però non può ricomporre 
l’equilibrio precedentemente violato. La donna ritorna nel suo paese, ma non viene riaccolta nella 
comunità, dovrà vivere ai margini, come un “morto vivente”; né otterrà il perdono del marito che 
invece, con metodica pazienza, attenderà il momento propizio per la vendetta, fino alla decapitazione 
di entrambi i fedifraghi. Neanche a quel punto sarà sanato il dissesto, perché ci sarà un resto, 
rappresentato dalla figlia nata dalla relazione adulterina e poi sottratta alla madre e portata in 
Occidente: chiamata prima Kashmira, poi India e poi ancora Kashmira (tali nomi indicano 
scopertamente una allegoria geografica), una volta conosciute le proprie vere radici tenterà anche lei 
un impossibile ritorno all’origine, trovando solo le rovine di un villaggio fantasma. È il personaggio 
che chiude la “geometria” narrativa e non per caso è posto all’inizio e alla fine, costituendo nell’ultimo 
scontro con Shalimar, armata di alquanto mitico “arco dorato”, la vendetta della vendetta. È il 
personaggio più propriamente in-between e la sua ibridità è tutt’altro che pacifica. 

Ma il romanzo traccia un altro triangolo di natura diversa, che non riguarda i problemi individuali-
sentimentali, bensì la sorte storico-politica di una regione, il Kashmir, conteso tra Pakistan e India. Qui 
si inserisce certamente, per l’autore, un elemento di nostalgia dell’origine. Ma soprattutto notiamo un 
problema di fondo: se Rushdie, per solito, mette in campo opposizioni per cercare possibili mediazioni, 
in questo caso la mediazione è a monte, sta nello spazio di confine, nell’interstizio in cui le differenze 
convivono. All’inizio, infatti, il romanzo descrive il Kashmir come il luogo dell’interculturalità dove 
indù e musulmani convivono pacificamente, quasi senza rendersene conto. Leggiamo: «The words 
Hindu and Muslim had no place in their story, he told himself. In the valley these words were merely 
descriptions, not divisions. The frontiers between the words, their hard edges, had grown smudged 
and blurred. This was how things had to be. This was Kashmir» (Rushdie 2005, 57; «Per le parole indù 
e musulmano non c’era posto nella loro storia, si disse. Nella valle queste parole erano semplici 
descrizioni, non divisioni. Le frontiere tra le parole, i loro spigoli duri, si erano sbavate e confuse. Era 
così che doveva essere. Quello era il Kashmir», Rushdie 2006, 76-77). Oppure: «Who tonight are the 
Hindus? Who are the Muslims? Here in Kashmir, our stories sit happily side by side on the samedouble 
bill, we eat from the same dishes, we lough at the same jokes» (Rushdie 2005, 71; «Chi sono stasera gli 
indù? Chi sono i musulmani? Qui nel Kashmir le nostre storie stanno felicemente fianco a fianco nello 
stesso doppio cartellone, noi ci serviamo degli stessi piatti, e ridiamo alle stesse battute», Rushdie 2006, 
94). Rushdie ne parla come di un cocktail e del resto lo stesso matrimonio tra Boonyi e Shalimar è un 
matrimonio misto che necessita di alcuni compromessi. Tra i villaggi vicini, Pachigam e Shirmal, quello 
degli attori del bhand pather (un teatro tradizionale mitologico-acrobatico-comico) e quello dei cuochi 
del banchetto delle “36 portate come minimo”, il massimo dell’attrito è la rivalità dell’incruenta “guerra 
delle pignatte”. Ma in questa “dimora dell’amore” (Shalimar significa questo in sanscrito ed è il nome 
di un giardino storico del capoluogo di Srinagar), penetra la discordia nella forma della divisione 
religiosa che costringe in identità catafratte, contrapposte e inconciliabili. «An age of fury» si avvicina: 
una prima volta il “mullah di ferro” viene scacciato dai villaggi, ma poi ritorna con ancor maggiore 
virulenza fondamentalista. La vicenda del personaggio di Shalimar serve a Rushdie per mettere a fuoco 
l’indottrinamento fanatico, fatto di formule fisse e di certezze incrollabili che devono essere ripetute in tono 
stentoreo, nel campo di addestramento pakistano dei futuri terroristi; mentre la calata delle milizie islamiche 
dentro la valle è portatrice di violenza soprattutto verso le donne che sono costrette a coprirsi completamente. 
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Ma non va meglio dall’altra parte della guerra, quella dell’occupazione militare dell’esercito indiano, 
colpevole a sua volta di distruzioni, eccidi, stupri – e Rushdie ne sottolinea l’ottusità calandosi nella 
divisa del generale H. S. Kachhwaha, che compensa le sue frustrazioni personali nel “giro di vite” verso 
le popolazioni inermi. Dunque, il posto della mediazione viene occupato dal doppio rifiuto: né l’uno né 
l’altro. Schiacciato tra le atrocità dei due contendenti, tertium non datur. Il terzo sarebbe l’autonomia 
della regione, la libertà, che il testo evoca con il suo nome in lingua locale: azadi. Come un sogno 
destinato ad infrangersi: 

In those days before the crazies got into the act the liberation front was reasonably popular and 
azadi was the universal cry. Freedom! A tiny valley of no more than five million souls, 
landlocked, preindustrial, resource rich but cash poor, perched thousands of feet up in the 
mountains like a tasty green sweetmeat caught in a giant’s teeth, wanted to be free. Its 
inhabitants had come to the conclusion that they didn’t much like India and didn’t care for the 
sound of Pakistan. So: freedom! Freedom to be meat-eating Brahmins or saint-worshipping 
Muslims, to make pilgrimages to the ice-lingam high in the unmelting snows or to bow down 
before the prophet’s hair in a lakeside mosque, to listen to the santoor and drink salty tea, to 
dream of Alexander’s army and to choose never to see an army again, to make honey and carve 
walnut into animal and boat shapes and to watch the mountains push their way, inch by inch, 
century by century, further up into the sky. Freedom to choose folly over greatness but to be 
nobody’s fools. Azadi! Paradise wanted to be free. (Rushdie 2005, 251) 

A quei tempi, prima che intervenissero i fanatici, il Fronte di Liberazione era abbastanza 
popolare e azadi era l’invocazione universale. Libertà! Una piccola valle con non più di cinque 
milioni di anime, senza sbocchi, preindustriale, ricca di risorse ma povera di denaro, appollaiata 
sui monti a migliaia di metri d'altezza come un verde zuccherino tra i denti di un gigante, voleva 
essere libera. I suoi abitanti erano arrivati a questa conclusione: non avevano molta simpatia per 
l’India e non amavano il suono della parola Pakistan. Dunque, libertà. Libertà per i bramini che 
mangiavano carne o per i musulmani che adoravano i santi, libertà di andare in pellegrinaggio 
fino ai lingam di ghiaccio alti sulle nevi eterne o di inchinarsi davanti alla barba del profeta in 
una moschea sulle rive di un lago, liberta di ascoltare il santoor e bere tè speziato, di sognare 
l'esercito di Alessandro e di scegliere di non vedere mai più un esercito, di fare il miele e scolpire 
barche e animali nel legno di noce, e di guardare i monti che centimetro per centimetro, di secolo 
in secolo, si innalzavano sempre più verso il cielo. Libertà di preferire la follia alla grandezza, 
ma anche di non essere gli zimbelli di nessuno. Azadi! Il paradiso voleva essere libero. (Rushdie 
2006, 301-302)  

Una realtà molto pesante schiaccia l’ambiente e, in qualche modo, rende difficile anche il realismo 
magico. Qui il “realismo magico” compare espressamente citato nel testo, a proposito dei quadri del 
pittore Tchelitchew: e però la magia, proprio perché non riesce più ad assumere un ruolo positivamente 
risolutivo, si spalma un po’ dappertutto, assumendo forme e ruoli diversi. Sarà la premonizione, 
addirittura inconsapevole, come quando, dopo il primo rapporto, Shalimar promette a Boonyi che, se 
lo lascerà, farà una strage; sarà la trasmissione del pensiero, che dimostra come certi rapporti non 
possano essere troncati del tutto, ma che diventa scontro, tormento, tortura (l’interferenza del dialogo 
a distanza è spesso sottolineata con il carattere corsivo). Oppure ancora sarà la maledizione, lei sì capace 
di raggiungere il proprio obiettivo. O sarà presente metaforicamente, come quando il testo parla della 
«magia del giardino», oppure dice «la sua voce fece la magia». Ci può essere anche un uso satirico 
dell’innaturale come quando il “mullah di ferro” viene ucciso e però «inside the garments of Maulana 
Bulbul Fakh no human body was discovered. However, a substantial quantity of disassembled machine 
parts was found, pulverized beyond hope of repair» (Rushdie 2005, 316; «Sotto gli indumenti di 

90 



‘900 Transnazionale 1, 1 (Marzo 2017)  
ISSN: 2532-1994   
doi: 10.13133/2532-1994_1.7_2017 
Open access article licensed under CC-BY 

Maulana Bulbul Fakh non si trovò un corpo umano. Però si scoprì una grossa quantità di pezzi di metallo, 
come di una macchina smontata, polverizzati e inservibili», Rushdie 2006, 371). Uno strano robot arabo, 
oppure semplicemente la materializzazione della durezza dogmatica? Già, perché di fenomeni di 
letteralizzazione della metafora ce ne sono anche altri: la corda su cui Shalimar compie le sue evoluzioni è 
vista come uno spazio magico che lo solleva da terra e lo fa volare, cosa che avviene nelle pagine finali, 
facendolo evadere dal braccio della morte dove è stato rinchiuso dopo l’omicidio di Max. Metafora, ma anche 
allegoria e simbolo sono termini che il testo contiene e che, a ben vedere, in Rushdie sono praticamente 
sinonimi. Le vicende dei singoli e dei paesi si corrispondono, così come la leggenda rappresentata negli 
spettacoli (la storia di Anarkali, la cortigiana amata dal principe) finisce per determinare il comportamento 
della danzatrice che l’impersona. Tutte le fratture che il romanzo incontra sembrano provenire da una 
grande “allegoria della frattura”; allo stesso modo l’intero testo potrebbe leggersi come un “paradiso 
perduto”, un crollo della mediazione nell’inferno della conflittualità. Una presenza più volte ripetuta è quella 
dei “pianeti ombra”, divinità occulte e oscure, personificazioni incombenti, parti della personalità divisa e 
posseduta, tirata qua e là dalla sua propria contraddizione: «Above them, however, the shadow planets Rahu 
and Ketu existed without existing, pulling and pushing, intensifying and suppressing, inflaming and 
stifling, dancing out the moral struggle within human beings while remaining invisible in the brightening 
heavens» (Rushdie 2005, 89; «Sopra di loro, tuttavia, i pianeti ombra Rahu e Ketu esistevano senza esistere 
veramente, tirando e spingendo, intensificando e trattenendo, rappresentando con la loro danza la lotta 
morale che c’è dentro gli esseri umani mentre rimanevano invisibili nel cielo che andava scurendosi», 
Rushdie 2006, 115). Ma, fin dalla pagina iniziale, prima ancora che si scateni la «lotta dei draghi», il romanzo 
parla del sogno inquieto di India che, nel sonno, parla con una voce «gutturale» non sua, come nei film di 
possessione o di presenze aliene. E non è solo un modo per sostituire ed esternalizzare la psicologia, come 
nell’uso dell’allegoria nei poemi cavallereschi, ma anche per mostrare l’identica pressione che si esercita 
sull’essere individuale e su quello collettivo. 

Stretto in morse del genere, il romanzo non può svolgersi in modo lineare. Le diverse parti corrispondono 
ciascuna ad uno dei personaggi principali, ma la loro disposizione “geometrica” non è così simmetrica come 
prometterebbe il numero di quattro. Questo un ipotetico schema: 

 

Ci sono due reciprocità di rapporti, però entrambe destinate a spezzarsi: le linee delle relazioni sono 
complicate da quelle distruttive della vendetta, che ho evidenziato con frecce di colore rosso. L’unica 

linea che rimaneva vuota, la diagonale che da Kashmira ritorna verso Shalimar, è quella della 
vendetta della vendetta che marca la sospensione finale. Il quadrilatero è in definitiva asimmetrico. 
E si consideri, in più, che gli stessi personaggi non hanno nomi stabili, i nomi sono sempre doppi e, nel 
caso di Max durante la resistenza, addirittura multipli, una serie di false identità.  
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Allo stesso modo, il romanzo attraversa generi diversi. Si potrebbe rimproverare a Rushdie di avere 
sfruttato l’attualità della cronaca scrivendo un romanzo sul terrorismo; tuttavia, a ben vedere, quello 
dell’addestramento fanatico è soltanto un episodio circoscritto, il testo passa dal romanzo di adulterio 
che attraversa il racconto di colore locale, al romanzo storico-politico sulla guerra del Kashmir (e en 
passant sulla resistenza francese), per sfociare in un romanzo carcerario nel “braccio della morte”. La 
temporalità del montaggio è desultoria: il primo assassinio arriva subito, alla fine della prima parte, 
quando ancora non se ne è capita bene la motivazione, mentre con la terza parte (quella dedicata a 
Max) si riparte da più indietro, con un grande inserto eterogeneo anche geograficamente. Quello che 
voglio dire è che la struttura narrativa compie grandi scarti a causa della pluralità incomponibile dei 
suoi elementi; malgrado il titolo assegni il ruolo di protagonista al personaggio di Shalimar, questi non 
è in grado di tenere il centro e di garantire l’unità del testo. 

La mediazione non riesce a ricucire i fili spezzati, il sangue genera sangue. Che dopo l’ironico dell’epoca 
postmoderna, non sia in arrivo l’epico, ma il tragico? Anche il narratore sembra lasciare una comoda 
posizione di distacco per provare ad entrare nell’interiorità del personaggio di volta in volta in primo 
piano, anche se questo non conduce a nessuna giustificazione, perché tutti sono travolti dalla cecità. Si 
potrebbe dire che anche il narratore, come Shalimar, cammina sulla corda dell’immedesimazione e il 
richiamo al teatro ci rammenta che pure la più convinta delle adesioni è, in definitiva, una performance: 
alla fine della sua dichiarazione di fede, l’aspirante terrorista – dice il testo – «almost believed his own 
performance» (Rushdie 2005, 268; era «quasi convinto della propria recita», Rushdie 2006, 319). Anche 
l’amore può essere una buona imitazione. Dunque l’ironico rimane in controluce del tragico, ma questo 
non va a detrimento dell’ammonimento etico che ci mette in allarme sull’arrivo di «un’era primitiva», 
per l’appunto priva di ironia; con una protesta morale di cui il narratore non può non prendersi carico 
in altro modo che in quello di un grido e di una domanda senza risposta (i ripetuti “Who?” che vanno 
vanamente alla ricerca dei responsabili del Male). Rushdie rivendica l’arte come uno spazio ancora non 
contaminato dalle nefandezze del conflitto, sia pure in situazione precaria; episodio davvero allegorico 
è la rappresentazione teatrale che si svolge durante una violenta manifestazione: 

Still the bhands of Pachigam went on with their show, dancing, singing, clowning, telling 
their tale of old time tolerance and hope. At one point Abdullah Noman succumbed to the 
illusion that their voices, their instruments had become inaudible, that, even though they were 
declaiming their lines and singing their songs and playing their music with a passion they had 
not been able to muster for a long time, there was complete silence in the theater, the few 
scattered spectators sat mutely watching a dumb show, while outside in the streets the noise 
was already immense and grew louder by the instant, and now a second group of noises was 
superimposed on the first, the noises of troop transports, jeeps and tanks, of booted feet 
marching in step, of loaded weapons being readied and finally of gunshots, rifle shots as well 
as automatic fire. The chanting turned into screaming, the drum beats turned into thunder, 
the march turned into a stampede, and as the auditorium began to shake the tale of King Zain-
ul-abidin silently reached its happy ending and the actors joined hands and took their bow, 
but even tough Sardar Harbans Singh, the only person left in the audience, applauded as 
heartily as he could in the circumstances, his clapping hands didn’t make any sound at all. 
(Rushdie 2005, 282-283) 

Ma i bhand di Pachigam continuarono lo spettacolo, ballando, cantando, facendo i pagliacci, 
narrando la loro antica storia di tolleranza e di fiducia. A un certo punto Abdullah Noman cedette 
all’illusione che le voci e gli strumenti fossero diventati impercettibili, che in teatro, anche se gli 
attori declamavano le battute e cantavano le canzoni e suonavano le musiche con una passione 
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che da molto tempo non riuscivano a raggiungere, ci fosse completo silenzio, come se i pochi e 
sparsi spettatori stessero assistendo, muti, a una pantomima, mentre fuori nelle strade il rumore 
era già immenso e di attimo in attimo diventava più forte; poi un’altra serie di rumori andò a 
sovrapporsi alla prima, i rumori dei mezzi di trasporto delle truppe, delle jeep e dei carri armati, 
di scarponi militari che marciavano al passo, di armi cariche spianate, e infine di spari, colpi di 
fucile, e del fuoco di armi automatiche. I canti si trasformarono in urla, il rullo dei tamburi 
diventò un tuono, la marcia un fuggifuggi, e mentre l’auditorium cominciava a tremare la storia 
di re Zain-ul-abidin arrivò silenziosamente al lieto fine e gli attori si presero per mano e si 
inchinarono, ma anche se Sardar Harbans Singh, l’unico spettatore rimasto, applaudiva con tutto 
l’entusiasmo consentito dalle circostanze, il battito delle sue mani non mandava alcun suono. 
(Rushdie 2006, 334-335)  

Allo stesso modo, cosa può fare il romanzo se l’esito della sua voce è vicino al silenzio? Può mostrare 
il problema in tutta la sua gravità, senza farsene assorbire se non per esprimersi al massimo della 
tensione. La soluzione, quella, è fuori del testo. 
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