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ABSTRACT

Salman Rushdie, always considered an intercontinental narrator between East and West, addresses
the unresolved fractures that run through the world in his recent novel Shalimar the Clown (2005),
producing a chain reaction, and showing how globalization, which draws up and mixes cultures, at the
same time accomplishes disasters. It is a story of betrayal and revenge: desire draws up culturally
distant subjects, but generates a tear that can no longer be pacified, partly because of stiftness and
misunderstandings that afflict their behaviour, both traditional and modern, as well as their
communities. All the characters perform actions of which they do not calculate the consequences and
tatal outcomes, until the last scene of clash, left unresolved in the final page. In this novel, the use of
magic which Rushdie has often accustomed to us is less relevant, although not entirely absent: there
is rather the presence of history, from the resistance against the Nazis to terrorist and fundamentalist
outbursts. More than in other texts, in Shalimar the Clown Rushdie has wrapped his novel in a gloomy
and hopeless weather, with the intent to strike precisely the absence of easy solutions and to awaken
the reader to consciousness, because, despite all the difficulties of mediation and unresolved fractures
that are found there, the meaning of the book is a call to freedom and a condemnation of the blindness
of power, whichever the uniform it wears.
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L'interculturalitd ¢ indubbiamente una delle istanze etiche piu forti dei nostri tempi. Ed ¢ possibile
vedervi una decisiva ragione sociale: se ci si rende conto che accogliere l'altro significa anche accogliere
I'altro che ¢ in noi, si arriva a concepire la diversita e il pluralismo come ricchezza e inversamente

I'omologazione e il “pensiero unico” come impoverimento e decadenza della civilta.

Un’istanza, ma anche una situazione, uno straordinario effetto del mondo globale, che tuttavia comporta
nuove contraddizioni feroci, se viene semplicemente subita; onde la differenza tra una interculturalita
passiva, che diventa affrontamento e attrito di culture, asserragliate ciascuna nella propria pretesa
identita, fino a produrre il rischio di una “ri-feudalizzazione”; e una interculturalita attzva, nel senso di
un’autocritica che abbandoni i dogmi, 1 “centrismi”, le unicita, dove la domanda di riconoscimento si
accompagna allo sforzo dell'uscita da sé e sviluppi il lato utopico dell'ibridazione e della mescolanza nella
direzione di un progresso di emancipazione paritaria dell'umanita. Un passaggio dall'interculturale al
transculturale, ecco il problema, l'obiettivo ma anche il punto di difficolta. Gayatri Spivak ha detto
qualcosa di simile quando ha contrapposto alla formula corrente del “globale” la nozione di “planetarieta”
(Spivak 2008, 91); la base negata dello sfruttamento “antropocentrico” e anche la prospettiva “indicibile”
del futuro. Qualcosa che ¢ dentro e nello stesso tempo fuori del sistema, cosi come 1 conflitti sistemici
sono fuori e nello stesso tempo dentro il soggetto stesso, per quanto voglia corazzarsi con la certezza

identitaria dell’“io sono”.

Ora, applicata alla letteratura, I'istanza etica dell'interculturalita conduce all'impegno e al realismo: ha
condotto in particolare ad investire la letteratura con il compito di migliorare la conoscenza dell’altro.
Ma non si deve dimenticare il pericolo di accomodare I'alterita, di adeguarla, proprio attraverso le nostre
modalita di rappresentazione: ecco perché ¢ interessante notare quei punti in cui l'alterita si manifesti
nella rappresentazione stessa, nelle deviazioni e spostamenti rispetto al procedimento “trasparente” della
finzione realistica. In tal senso Salman Rushdie € uno scrittore decisamente rappresentativo: narratore
tra 1 mondi, oriente e occidente, oggi piti implicati nel conflitto, ma anche tra oralita e scrittura, davvero
in-between — e non a caso Homi Bhabha, nel suo Location of Culture, lo ha posto come esempio di ibridita
e di scrittura migrante — senza che nessuno dei due poli prevalga, né I'uno né l'altro, né la modernita
occidentale né la tradizione nativa (Bhabha 2001, 309). Rushdie ¢ stato ospitato sotto I'ampio ombrello
del “realismo magico”, formula tuttofare che merita qualche precisazione: infatti, mentre il “realismo
magico”, nella funzionalizzazione che ne viene fatta nelle letterature extraoccidentali e in primis nel real
maravilloso sudamericano, trova la magia soprattutto nella ripesa delle concezioni locali, negli autori piu
complessi 1l lato magico proviene anche dal potere della finzione narrativa e, nel caso di Rushdie molto
dalla letteralizzazione del metaforico, come ¢ stato indicato da Wendy Faris (FFaris 1995, 176; ripresa
anche da Quaison 2002, 626).

Per solito in Rushdie il magico rappresenta una via per reintegrare 'umano che altrimenti risulta in sé
diviso e separato (cosl, ad esempio, le metamorfosi rispettivamente angelica e demoniaca dei personaggi
del Versi satanici). Ma vorrei occuparmi in questa circostanza proprio del testo recente dove la soluzione
mediatrice risulta in grande difficolta in quanto il conflitto che attraversa la realta si riverbera in una
serie di fratture insanabili. Nel romanzo del 2005 Shalimar il clown uno scrittore indubbiamente
transnazionale, capace di collegare Oriente e Occidente e confrontarsi da un capo all'altro della letteratura
mondiale, punta sul nodo della convivenza a rischio nel paese d’origine, e da 1 arriva a mostrare come
proprio l'allargamento degli orizzonti, in quanto imposto dall’alto, unilaterale e incontrollato, risulti

paradossalmente deleterio al dialogo interculturale fino ad incrinarne il fragile equilibrio.
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Qui il “globale”, quanto alla location, & teso al massimo: ¢’é I’ America, e per la precisione Los Angeles,
la citta-territorio pil sintomatica dello spazio postmoderno, la metropoli dove tutto ¢ evidente e in
mostra, e perd tutto € ingannevole, insidioso come le sabbie mobili; dall’altra parte del mondo c'¢ il
luogo natale, il Kashmir e non per caso il libro reca la dedica ai “nonni kashmiri” dell’autore; in mezzo
c¢'é 'Europa, in cui Rushdie ambienta un racconto inusuale per lui (contravvenendo alla norma che
l'autore parli di cido che conosce direttamente), una storia della resistenza francese protagonista un
ebreo in rocambolesca e avventurosa fuga in aeroplano. Da notare, in tutte le collocazioni, la mancanza
di unita: Los Angeles non ha centro, il Kashmir ¢ una regione contesa, I'ebreo francese ¢ alsaziano e ha
un nome tedesco, Max Ophuls (per altro preso a prestito da un regista tedesco sepolto a Parigi), e
diventera in seguito ambasciatore degli Stati Uniti. Il personaggio di Shalimar, che da il titolo al libro,
¢ un attore che fa l'equilibrista sul filo e non solo lui, ma tutto cio che ¢ implicato nella vicenda,
propende a cadere o da una parte o dall’altra. Il narratore sarebbe il filo che cuce le culture e le mescola,
come si vede dalla grande varieta di provenienza delle citazioni, che assommano le mitologie dell'una
e dell’altra tradizione, e insieme 1 riferimenti all'immaginario collettivo attuale, soprattutto
cinematografico, tanto che nella stessa pagina si possono trovare menzionate Ginger Rogers e
Clitennestra. Le identita e le differenze sono dunque superate nel melting pot? Qui ¢ il problema ed
esattamente l'interrogativo. L'alsaziano giunto sotto I'Himalaya si domanda: «Could any two places
have been more different, he asked himself; could any two places have been more the same?» (Rushdie
2005, 180; «Potevano due posti essere piu diversi?, si domando; potevano due posti essere pitt uguali?»,
Rushdie 2006, 217). E chiaro che nel mondo globale tutto ¢ intrecciato, tutto si tiene: «Everywhere
was a mirror of everywhere else» (Rushdie 2005, 855; «Ogni luogo era lo specchio di tutti gli altri
luoghi», Rushdie, 2006, 416); ma ¢ altrettanto chiaro che questa unificazione insieme alle positive
giunzioni comporta una serie di crepe, di violente fratture conflittuali: «EEverywhere was now a part of
everywhere else. Russia, America, London, Kashmir. Our lives, our stories, flowed into one another’s,
were non longer our own, individual, discrete. This unsettled people. There were collisions and
explosions. The world was no longer calm» (Rushdie 2005, 37; «Ogni luogo faceva ormai parte di ogni
altro luogo. Russia, America, Londra, il Kashmir. Le nostre vite, le nostre storie fluivano I'una
nell’altra, non erano piu solo nostre, individuali, discrete. Questo scombussolava la gente. C'erano cozzi

ed esplosioni. I mondo non era pit tranquillo», Rushdie 2006, 54).

E le fratture sulle quali il romanzo si fonda riguardano sia I'ambito dei rapporti personali che quello
della sorte collettiva. Principale ¢ il racconto della vicenda amorosa tra la danzatrice Boonyi e
l'acrobata Shalimar, una reciprocita felice bruscamente interrotta dal tradimento; un evento
elementare, basico per il testo letterario: perché ci sia una storia da raccontare ¢ necessario che I'ordine
sia violato. E I'emergenza del desiderio incontrollabile, una nuda pulsione, «her hunger, her ravenous
longing for something she could not yet name» (Rushdie 2005, 114; «la sua fame, il suo insaziabile
desiderio di qualcosa che non poteva ancora nominare», Rushdie 2006, 143) che si fa sentire ancora
prima che si presenti l'estraneo affascinante nella persona di Max, l'ambasciatore «brillante e
cosmopolita», e che venga a motivarsi con il richiamo del moderno rispetto alla monotonia della vita

tradizionale sentita come una “morte lenta”.

Ma il nuovo legame, sia o no dettato dalla seduzione del potere e sebbene accompagnato da una esplicita
logica contrattuale di do ut des, non dura a lungo, dimostrando le difficolta del rapporto interculturale

a causa di equivoci e asimmetrie di fondo. I'agognata liberta si rovescia in una nuova prigionia, finché
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Boonyi non viene liquidata senza tanti complimenti mediante il viscido (unctuous, untuoso) tirapiedi
Edgar Wood. Si arriva dunque a una seconda rottura di rapporti: che perd non puo ricomporre
I'equilibrio precedentemente violato. La donna ritorna nel suo paese, ma non viene riaccolta nella
comunita, dovra vivere al margini, come un “morto vivente”; né otterra il perdono del marito che
invece, con metodica pazienza, attendera il momento propizio per la vendetta, fino alla decapitazione
di entrambi i fedifraghi. Neanche a quel punto sara sanato il dissesto, perché ci sara un resto,
rappresentato dalla figlia nata dalla relazione adulterina e poi sottratta alla madre e portata in
Occidente: chiamata prima Kashmira, poi India e poi ancora Kashmira (tali nomi indicano
scopertamente una allegoria geografica), una volta conosciute le proprie vere radici tentera anche lei
un impossibile ritorno all'origine, trovando solo le rovine di un villaggio fantasma. E il personaggio
che chiude la “geometria” narrativa e non per caso € posto all'inizio e alla fine, costituendo nell’ultimo
scontro con Shalimar, armata di alquanto mitico “arco dorato”, la vendetta della vendetta. E il

personaggio pitl propriamente zn-between e la sua ibridita é tutt’altro che pacifica.

Ma il romanzo traccia un altro triangolo di natura diversa, che non riguarda i problemi individuali-
sentimentali, bensi la sorte storico-politica di una regione, il Kashmir, conteso tra Pakistan e India. Qui
sl inserisce certamente, per I'autore, un elemento di nostalgia dell'origine. Ma soprattutto notiamo un
problema di fondo: se Rushdie, per solito, mette in campo opposizioni per cercare possibili mediazioni,
in questo caso la mediazione ¢ a monte, sta nello spazio di confine, nell'interstizio in cui le difterenze
convivono. All'inizio, infatti, il romanzo descrive il Kashmir come il luogo dell'interculturalita dove
indti e musulmani convivono pacificamente, quasi senza rendersene conto. Leggiamo: «The words
Hindu and Muslim had no place in their story, he told himself. In the valley these words were merely
descriptions, not divisions. The frontiers between the words, their hard edges, had grown smudged
and blurred. This was how things had to be. This was Kashmir» (Rushdie 2005, 57; «Per le parole indi
e musulmano non c’era posto nella loro storia, si disse. Nella valle queste parole erano semplici
descrizioni, non divisioni. Le frontiere tra le parole, i loro spigoli duri, si erano sbavate e confuse. Era
cosi che doveva essere. Quello era il Kashmir», Rushdie 2006, 76-77). Oppure: «Who tonight are the
Hindus? Who are the Muslims? Here in Kashmir, our stories sit happily side by side on the samedouble
bill, we eat from the same dishes, we lough at the same jokes» (Rushdie 2005, 71; «Chi sono stasera gli
ind? Chi sono i musulmani? Qui nel Kashmir le nostre storie stanno felicemente fianco a fianco nello
stesso doppio cartellone, noi ci serviamo degli stessi piatti, e ridiamo alle stesse battute», Rushdie 2006,
94). Rushdie ne parla come di un cocktail e del resto lo stesso matrimonio tra Boonyi e Shalimar ¢ un
matrimonio misto che necessita di alcuni compromessi. Tra i villaggi vicini, Pachigam e Shirmal, quello
degli attori del bhand pather (un teatro tradizionale mitologico-acrobatico-comico) e quello dei cuochi
del banchetto delle “36 portate come minimo”, il massimo dell’attrito ¢ la rivalita dell'incruenta “guerra
delle pignatte”. Ma in questa “dimora dell’amore” (Shalimar significa questo in sanscrito ed ¢ il nome
di un giardino storico del capoluogo di Srinagar), penetra la discordia nella forma della divisione
religiosa che costringe in identita catafratte, contrapposte e inconciliabili. «An age of fury» si avvicina:
una prima volta il “mullah di ferro” viene scacciato dai villaggi, ma poi ritorna con ancor maggiore
virulenza fondamentalista. La vicenda del personaggio di Shalimar serve a Rushdie per mettere a fuoco
I'indottrinamento fanatico, fatto di formule fisse e di certezze incrollabili che devono essere ripetute in tono
stentoreo, nel campo di addestramento pakistano dei futuri terroristi; mentre la calata delle milizie islamiche
dentro la valle ¢ portatrice di violenza soprattutto verso le donne che sono costrette a coprirsi completamente.
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Ma non va meglio dall’altra parte della guerra, quella dell’'occupazione militare dell’esercito indiano,
colpevole a sua volta di distruzioni, eccidi, stupri — e Rushdie ne sottolinea I'ottusita calandosi nella
divisa del generale H. S. Kachhwaha, che compensa le sue frustrazioni personali nel “giro di vite” verso
le popolazioni inermi. Dunque, il posto della mediazione viene occupato dal doppio rifiuto: né I'uno né
I'altro. Schiacciato tra le atrocita dei due contendenti, tertzum non datur. 11 terzo sarebbe 1’autonomia
della regione, la liberta, che il testo evoca con il suo nome in lingua locale: azadi. Come un sogno

destinato ad infrangersi:

In those days before the crazies got into the act the liberation front was reasonably popular and
azadi was the universal cry. Freedom! A tiny valley of no more than five million souls,
landlocked, preindustrial, resource rich but cash poor, perched thousands of feet up in the
mountains like a tasty green sweetmeat caught in a giant’s teeth, wanted to be free. Its
inhabitants had come to the conclusion that they didn’t much like India and didn’t care for the
sound of Pakistan. So: freedom! Freedom to be meat-eating Brahmins or saint-worshipping
Muslims, to make pilgrimages to the ice-lingam high in the unmelting snows or to bow down
before the prophet’s hair in a lakeside mosque, to listen to the santoor and drink salty tea, to
dream of Alexander’s army and to choose never to see an army again, to make honey and carve
walnut into animal and boat shapes and to watch the mountains push their way, inch by inch,
century by century, further up into the sky. Freedom to choose folly over greatness but to be
nobody’s fools. Azadi! Paradise wanted to be free. (Rushdie 2005, 251)

A quei tempi, prima che intervenissero i fanatici, il Fronte di Liberazione era abbastanza
popolare e azadi era I'invocazione universale. Liberta! Una piccola valle con non piu di cinque
milioni di anime, senza sbocchi, preindustriale, ricca di risorse ma povera di denaro, appollaiata
sui monti a migliaia di metri d'altezza come un verde zuccherino traidenti di un gigante, voleva
essere libera. I suoi abitanti erano arrivati a questa conclusione: non avevano molta simpatia per
I'India e non amavano il suono della parola Pakistan. Dunque, liberta. Liberta per i bramini che
mangiavano carne o per i musulmani che adoravano 1 santi, liberta di andare in pellegrinaggio
fino ai lzngam di ghiaccio alti sulle nevi eterne o di inchinarsi davanti alla barba del profeta in
una moschea sulle rive di un lago, liberta di ascoltare il sanfoor e bere té speziato, di sognare
l'esercito di Alessandro e di scegliere di non vedere mai pill un esercito, di fare il miele e scolpire
barche e animali nel legno di noce, e di guardare i monti che centimetro per centimetro, di secolo
in secolo, si innalzavano sempre pit verso il cielo. Liberta di preferire la follia alla grandezza,
ma anche di non essere gli zimbelli di nessuno. 4zadi! Il paradiso voleva essere libero. (Rushdie
2006, 301-302)

Una realta molto pesante schiaccia I'ambiente e, in qualche modo, rende difficile anche il realismo
magico. Qui il “realismo magico” compare espressamente citato nel testo, a proposito dei quadri del
pittore Tchelitchew: e pero la magia, proprio perché non riesce pill ad assumere un ruolo positivamente
risolutivo, si spalma un po’ dappertutto, assumendo forme e ruoli diversi. Sara la premonizione,
addirittura inconsapevole, come quando, dopo il primo rapporto, Shalimar promette a Boonyi che, se
lo lascera, fara una strage; sara la trasmissione del pensiero, che dimostra come certi rapporti non
possano essere troncati del tutto, ma che diventa scontro, tormento, tortura (I'interferenza del dialogo
a distanza é spesso sottolineata con il carattere corsivo). Oppure ancora sara la maledizione, lei si capace
di raggiungere il proprio obiettivo. O sara presente metaforicamente, come quando il testo parla della
«magia del giardino», oppure dice «la sua voce fece la magia». Ci puo essere anche un uso satirico
dell'innaturale come quando il “mullah di ferro” viene ucciso e pero «inside the garments of Maulana
Bulbul Fakh no human body was discovered. However, a substantial quantity of disassembled machine
parts was found, pulverized beyond hope of repair» (Rushdie 2005, 316; «Sotto gli indumenti di
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Maulana Bulbul Fakh non si trovo un corpo umano. Pero si scoprl una grossa quantita di pezzi di metallo,
come di una macchina smontata, polverizzati e inservibili», Rushdie 2006, 371). Uno strano robot arabo,
oppure semplicemente la materializzazione della durezza dogmatica? Gia, perché di fenomeni di
letteralizzazione della metafora ce ne sono anche altri: la corda su cui Shalimar compie le sue evoluzioni &
vista come uno spazio magico che lo solleva da terra e lo fa volare, cosa che avviene nelle pagine finali,
tacendolo evadere dal braccio della morte dove ¢ stato rinchiuso dopo 'omicidio di Max. Metafora, ma anche
allegoria e simbolo sono termini che il testo contiene e che, a ben vedere, in Rushdie sono praticamente
sinonimi. Le vicende dei singoli e del paesi si corrispondono, cosl come la leggenda rappresentata negli
spettacoli (la storia di Anarkali, la cortigiana amata dal principe) finisce per determinare il comportamento
della danzatrice che I'impersona. Tutte le fratture che il romanzo incontra sembrano provenire da una
grande “allegoria della frattura”; allo stesso modo l'intero testo potrebbe leggersi come un “paradiso
perduto”, un crollo della mediazione nell'inferno della conflittualita. Una presenza pit volte ripetuta ¢ quella
del “planeti ombra”, divinita occulte e oscure, personificazioni incombenti, parti della personalita divisa e
posseduta, tirata qua e la dalla sua propria contraddizione: «Above them, however, the shadow planets Rahu
and Ketu existed without existing, pulling and pushing, intensifying and suppressing, inflaming and
stifling, dancing out the moral struggle within human beings while remaining invisible in the brightening
heavens» (Rushdie 2005, 89; «Sopra di loro, tuttavia, 1 pianeti ombra Rahu e Ketu esistevano senza esistere
veramente, tirando e spingendo, intensificando e trattenendo, rappresentando con la loro danza la lotta
morale che ¢’¢ dentro gli esseri umani mentre rimanevano invisibili nel cielo che andava scurendosi»,
Rushdie 2006, 115). Ma, fin dalla pagina iniziale, prima ancora che si scatent la «lotta dei draghi», il romanzo
parla del sogno inquieto di India che, nel sonno, parla con una voce «gutturale» non sua, come nei film di
possessione o di presenze aliene. E non ¢ solo un modo per sostituire ed esternalizzare la psicologia, come
nell'uso dell’allegoria nei poemi cavallereschi, ma anche per mostrare l'identica pressione che si esercita

sull’essere individuale e su quello collettivo.

Stretto in morse del genere, il romanzo non puo svolgersi in modo lineare. Le diverse parti corrispondono
clascuna ad uno dei personaggi principali, ma la loro disposizione “geometrica” non ¢ cosi simmetrica come

prometterebbe il numero di quattro. Questo un ipotetico schema:

SHALIMAR BOONYT

Ci sono due reciprocita di rapporti, pero entrambe destinate a spezzarsi: le linee delle relazioni sono

complicate da quelle distruttive della vendetta, che ho evidenziato con frecce di colore rosso. L'unica

e ———
MAX KASHMIRA

linea che rimaneva vuota, la diagonale che da Kashmira ritorna verso Shalimar, ¢ quella della
vendetta della vendetta che marca la sospensione finale. Il quadrilatero ¢ in definitiva asimmetrico.
E si consideri, in pit, che gli stessi personaggi non hanno nomi stabili, 1 nomi sono sempre doppi e, nel

caso di Max durante la resistenza, addirittura multipli, una serie di false identita.
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Allo stesso modo, il romanzo attraversa generi diversi. Si potrebbe rimproverare a Rushdie di avere
sfruttato 'attualita della cronaca scrivendo un romanzo sul terrorismo; tuttavia, a ben vedere, quello
dell’addestramento fanatico ¢ soltanto un episodio circoscritto, il testo passa dal romanzo di adulterio
che attraversa il racconto di colore locale, al romanzo storico-politico sulla guerra del Kashmir (e en
passant sulla resistenza francese), per sfociare in un romanzo carcerario nel “braccio della morte”. La
temporalita del montaggio ¢ desultoria: il primo assassinio arriva subito, alla fine della prima parte,
quando ancora non se ne ¢ capita bene la motivazione, mentre con la terza parte (quella dedicata a
Max) sl riparte da pit indietro, con un grande inserto eterogeneo anche geograficamente. Quello che
voglio dire ¢ che la struttura narrativa compie grandi scarti a causa della pluralita incomponibile dei
suoi elementi; malgrado il titolo assegni il ruolo di protagonista al personaggio di Shalimar, questi non

¢ in grado di tenere il centro e di garantire I'unita del testo.

La mediazione non riesce a ricucire i fili spezzati, il sangue genera sangue. Che dopo I'ironico dell’epoca
postmoderna, non sia in arrivo I'epico, ma il tragico? Anche il narratore sembra lasciare una comoda
posizione di distacco per provare ad entrare nell'interiorita del personaggio di volta in volta in primo
piano, anche se questo non conduce a nessuna giustificazione, perché tutti sono travolti dalla cecita. Si
potrebbe dire che anche il narratore, come Shalimar, cammina sulla corda dell'immedesimazione e il
richiamo al teatro ci rammenta che pure la pit convinta delle adesioni ¢, in definitiva, una performance:
alla fine della sua dichiarazione di fede, I'aspirante terrorista — dice il testo — «almost believed his own
performance» (Rushdie 2005, 268; era «quasi convinto della propria recita», Rushdie 2006, 319). Anche
I’amore puo essere una buona imitazione. Dunque I'ironico rimane in controluce del tragico, ma questo
non va a detrimento dell’ammonimento etico che ci mette in allarme sull’arrivo di «un’era primitiva»,
per I'appunto priva di ironia; con una protesta morale di cui il narratore non puo6 non prendersi carico
in altro modo che in quello di un grido e di una domanda senza risposta (i ripetuti “Who?” che vanno
vanamente alla ricerca dei responsabili del Male). Rushdie rivendica I'arte come uno spazio ancora non
contaminato dalle nefandezze del contlitto, sia pure in situazione precaria; episodio davvero allegorico
¢ la rappresentazione teatrale che si svolge durante una violenta manifestazione:
Still the bhands of Pachigam went on with their show, dancing, singing, clowning, telling
their tale of old time tolerance and hope. At one point Abdullah Noman succumbed to the
illusion that their voices, their instruments had become inaudible, that, even though they were
declaiming their lines and singing their songs and playing their music with a passion they had
not been able to muster for a long time, there was complete silence in the theater, the few
scattered spectators sat mutely watching a dumb show, while outside in the streets the noise
was already immense and grew louder by the instant, and now a second group of noises was
superimposed on the first, the noises of troop transports, jeeps and tanks, of booted feet
marching in step, of loaded weapons being readied and finally of gunshots, rifle shots as well
as automatic fire. The chanting turned into screaming, the drum beats turned into thunder,
the march turned into a stampede, and as the auditorium began to shake the tale of King Zain-
ul-abidin silently reached its happy ending and the actors joined hands and took their bow,
but even tough Sardar Harbans Singh, the only person left in the audience, applauded as

heartily as he could in the circumstances, his clapping hands didn’t make any sound at all.
(Rushdie 2005, 282-283)

Ma i bhand di Pachigam continuarono lo spettacolo, ballando, cantando, facendo i pagliacci,
narrando la loro antica storia di tolleranza e di fiducia. A un certo punto Abdullah Noman cedette
all'illusione che le voci e gli strumenti fossero diventati impercettibili, che in teatro, anche se gli
attori declamavano le battute e cantavano le canzoni e suonavano le musiche con una passione
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che da molto tempo non riuscivano a raggiungere, ci fosse completo silenzio, come se 1 pochi e
sparsi spettatori stessero assistendo, muti, a una pantomima, mentre fuori nelle strade il rumore
era gia immenso e di attimo in attimo diventava piu forte; pol un’altra serie di rumori ando a
sovrapporsi alla prima, 1 rumori dei mezzi di trasporto delle truppe, delle jeep e dei carri armati,
di scarponi militari che marciavano al passo, di armi cariche spianate, e infine di spari, colpi di
fucile, e del fuoco di armi automatiche. I canti si trasformarono in urla, il rullo dei tamburi
divento un tuono, la marcia un fuggifuggi, e mentre 'auditorium cominciava a tremare la storia
di re Zain-ul-abidin arrivo silenziosamente al lieto fine e gli attori si presero per mano e si
inchinarono, ma anche se Sardar Harbans Singh, I'unico spettatore rimasto, applaudiva con tutto
I'entusiasmo consentito dalle circostanze, il battito delle sue mani non mandava alcun suono.
(Rushdie 2006, 334-335)

Allo stesso modo, cosa puo fare il romanzo se l'esito della sua voce € vicino al silenzio? Puo mostrare
il problema in tutta la sua gravita, senza farsene assorbire se non per esprimersi al massimo della

tensione. La soluzione, quella, ¢ fuori del testo.
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