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ABSTRACT  

In this article I argue that Romanian literary history under communism should be discussed starting from 

the relationship between internal exile literature (desk-drawer literature) and external exile literature. After 

presenting these concepts in a historical context, I will refer to the following texts: Nicolae Steinhardt’s 

The Happiness Diary and Constantin Noica’s Pray for Brother Alexander, who belong to the category of  

“desk-drawer” literature and to Cioran’s essay “Two Types of Society: Letter to a Far-away Friend”, a 

literary apology for having chosen to abandon Romanian literature after the author’s exile in France. I’ll 

refer to the epistolary dialogue between Cioran and Constantin Noica that inspired this essay. The reason 

for choosing these texts is that they are all linked to an historical event, in 1956, when the Securitate, the 

communist police imprisoned 23 intellectuals for having read literary works published in France by Cioran 

and Mircea Eliade. My point is that Romanian literature developed during the Cold War a new type of 

literary realism, which gives the impression that the literary text has a historical value, is an authentic 

confession and constitutes an interpretation of history having the value of a moral exemplum. The works 

discussed in this article are an example that proves the fact that national literature under communist 

cannot be completely understood without reference to the literature of exile, which, in this case, was 

written in French.   
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Nel presente contributo commenterò1 tre mutamenti essenziali generati nel canone letterario romeno dal 

recupero della scrittura dell’esilio. Farò riferimento a due tipi di esilio, intendendo con il primo quello in 

cui l’autore scrive e opera dopo essere stato costretto al di fuori del territorio nazionale e indicando con il 

secondo il caso della «letteratura nel cassetto» o «dell’esilio interno», costituita da quelle opere che nel 

periodo del comunismo non avrebbero potuto in nessun caso essere pubblicate in Romania a causa della 

censura. Partendo dall’analisi dalle opere in francese di Cioran, e in romeno di Constantin Noica e di 

Nicolae Steinhardt, argomenterò che la storia letteraria romena sotto il comunismo si dovrebbe trattare 

partendo da queste due forme di letteratura dell’esilio e prendendone in considerazione la svolta verso il 

transnazionale2.  

Il primo mutamento del canone comporta la necessità di una revisione della relazione fra letteratura e 

storia, fra il valore estetico e quello documentario dei testi pubblicati in questo periodo. In secondo luogo, 

occorre rimettere in discussione il rapporto fra etico ed estetico, per quanto riguarda il ruolo sociale di cui 

sono dotate queste opere. In terzo luogo, si rende necessaria una nuova valutazione dei rapporti fra la 

letteratura dell'esilio esterno e quella dell'esilio interno, transnazionale la prima e nazionale la seconda. 

Tutto ciò comporta una modifica implicita della visione della storia letteraria nazionale, in cui si dovrebbe 

considerare anche la dimensione transnazionale: come è sopravvissuta e come si è sviluppata la letteratura 

romena nel contesto dell'esilio interno e in quello dell'esilio esterno, che talvolta presuppone anche il fatto 

che lo scrittore scriva in lingue straniere?   

La letteratura dell’esilio interno, «rinchiusa nel cassetto» durante il 
comunismo  

È opportuno iniziare dalla definizione di che cosa intendiamo per letteratura «nel cassetto»: con questa 

espressione si fa riferimento a quelle opere letterarie che non avrebbero potuto in nessun caso essere 

pubblicate in Romania nel periodo del comunismo, ai testi prodotti da intellettuali che non erano scesi a 

patti con il partito comunista, che erano stati rinchiusi nelle prigioni politiche o che erano sgraditi alla 

Securitate, cioè ai servizi segreti della Romania Comunista. In certi casi si tratta di scritti di ex detenuti 

politici, ad esempio diari di prigionia o letteratura carceraria. Altre opere contenevano riflessioni sul 

sistema comunista o su certe caratteristiche del regime: scarsità di generi alimentari, mancanza di libertà di 

espressione, presenza dei sovietici in Romania, assenza di libertà religiosa, collettivizzazione forzata, 

                                 

1 Lavoro prodotto durante lo stage all’Accademia di Romania in Roma, con il sostegno dello stato romeno nel quadro del 

programma nazionale di borse “Vasile Pârvan”. 
2 Già nel 1992 Homi Bhabha individuava nella letteratura transnazionale prodotta da scrittori in esilio o migranti un campo 

d’indagine da prendere in considerazione in rapporto dialettico con il concetto di storia letteraria nazionale: «Where the 

transmission of "national" traditions was once the major theme of a world literature, perhaps we can now suggest that 

transnational histories of migrants, the colonized, or political refugees - these border and frontier conditions – may be the terrains 

of World Literature.» (Bhabha 1992, 146) Si veda anche Walkowitz 2006, 528-545. 
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mancato rispetto dei diritti umani. In alcuni casi, bastava il solo fatto che i testi fossero stati letti a Radio 

Free Europe per attirare le rappresaglie della Securitate3. 

Negli anni '50, quando la Romania era occupata dai sovietici, si è consumato il dissolvimento del canone 

letterario romeno per due vie. In primo luogo, è stata oscurata la tradizione del modernismo romeno, così 

si è negata agli scrittori modernisti, come Lucian Blaga, Ion Vinea, Tudor Arghezi o Vasile Voiculescu, 

ogni possibilità di essere pubblicati, con i loro libri addirittura ritirati dalle biblioteche; in aggiunta, gli 

indottrinatori sovietici promovevano il realismo socialista d'ispirazione sovietica. In secondo luogo, è stato 

negato ogni valore alla letteratura europea, additata come espressione del materialismo putrido, tanto che fra 

il 1947 e il 1958 non poterono essere pubblicate opere letterarie prodotte nell'Europa occidentale, a meno 

che gli autori non fossero simpatizzanti del regime comunista. Fino alla morte di Stalin, nel 1953, gli 

scrittori romeni che avevano formato il centro del canone letterario prima del 1945 non poterono essere 

ripubblicati, mentre il loro successivo recupero, passato per il controllo severo della censura, è stato 

realizzato gradualmente, grazie a sotterfugi che comportavano l'interpretazione delle loro opere secondo 

una prospettiva comunista.  

Ad esempio, nel caso di Tudor Arghezi (1880-1967), uno dei poeti più importanti del primo Dopoguerra, 

il regime ha chiesto allo scrittore la pubblicazione di alcune poesie di «contenuto comunista» per 

concedere la ripubblicazione delle sue opere e l'inserimento nei manuali e nei programmi universitari. 

Arghezi ha accettato, mentre un altro grande poeta contemporaneo, Lucian Blaga (1895-1961), ha 

declinato un simile invito alla collaborazione con il regime e ha preferito condurre un'esistenza marginale 

fino alla morte; così l'opera di Blaga ha potuto rientrare nei circuiti letterari soltanto dopo la morte del 

poeta. L’autofinzione di Blaga, Luntrea lui Caron (1990) [la barca di Caronte]4 entra nella categoria della 

«letteratura nel cassetto», essendo stata pubblicata soltanto dopo la caduta del comunismo, a causa dei 

riferimenti critici alla prigionia degli intellettuali al tempo dello stalinismo. Il terrore provato dai comunisti 

per gli intellettuali si giustificava con il fatto che questi avevano trovato il modo per resistere alle pressioni, 

nonostante i lunghi anni di prigionia che avevano dovuto scontare per colpe inventate. Negli ultimi anni 

sono apparsi numerosi studi dedicati dagli storici alla vera e propria guerra scatenata dai comunisti contro 

gli intellettuali (Corobca 2014; Mironov, Spiridon 2006; Nedelcovici 2009). 

In molti casi, gli scrittori romeni hanno prodotto letteratura destinata a rimanere «nel cassetto», che era 

spesso mandata all’estero e veniva letta a Radio Free Europe. Anche dopo il cosiddetto «disgelo» del periodo 

di Nikita Khrushchev, quando era sembrato che si potessero criticare certi crimini stalinisti, la situazione 

non era cambiata radicalmente in Romania. Soprattutto dopo i fatti di Ungheria del 1956, e dopo 

l'assegnazione nel 1958 del premio Nobel a Pasternak, che aveva aperto la strada a libri che criticavano il 

regime, i comunisti cercavano di censurare severamente gli scrittori. Nella Romania degli anni 1956-1960, 

quando Gheorghe Gheorghiu Dej, allora segretario generale del partito comunista romeno, tenta di 

                                 

3 Radio Free Europe è un’organizzazione fondata dal Congresso degli Stati Uniti che trasmette programmi in 28 lingue con lo scopo 

di promuovere i valori democratici. All'epoca del comunismo, le trasmissioni diffuse da questa emittente hanno avuto un ruolo 

essenziale per la diffusione di testi fondamentali della cultura nazionale: letteratura di esilio e «letteratura nel cassetto». 
4 Si indica la mia traduzione del titolo tra parentesi quadre solo in assenza di una traduzione in italiano già pubblicata (da me 

indicata in bibliografia). 
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convincere i sovietici a ritirare le truppe dalla Romania, si assiste a un inasprimento della censura e 

vengono istruiti processi contro gli intellettuali che avevano resistito al regime. Un esempio significativo è 

il processo Noica-Pillat, nel 1960, per «cospirazione contro l'ordine sociale», che ha coinvolto 23 

intellettuali condannati a molti anni di prigione (da 7 a 25) solo perché avevano letto libri considerati 

proibiti e pericolosi, la letteratura d'esilio di Cioran e Mircea Eliade (Tănase 1997). Nell'atto di accusa e nei 

verbali degli interrogatori i libri di Cioran e Mircea Eliade sono nominati esplicitamente (Constantiniu 

1990). Cioran, Eliade, Pillat e Noica erano amici e appartenenti alla stessa generazione, formata e 

consacrata negli anni '30-'40: i primi avevano scelto l’esilio «esterno» mentre gli altri l’esilio «interno». 

Nella categoria della letteratura «nel cassetto» dovremmo includere i romanzi sequestrati dalla Securitate, 

come Biserica Neagră [la Chiesa Nera] di A. E. Baconsky (1990), oppure Așteptând ceasul de apoi [aspettando 

l'ora del giudizio] di Dinu Pillat (1990), oppure Colecţia de biografii, autobiografii şi memorii contemporane 

[raccolta di biografie, autobiografie e memorie contemporanee] di Petru Dumitriu (2004). Altri testi, che 

non rientrano in nessuna delle due tipologie precedenti, come il Diario 1935–1944 di Mihail Sebastian 

(1996), rimasto inedito in quanto gli eredi non ne hanno considerata opportuna la pubblicazione sotto il 

comunismo, si aggiungono alla letteratura «nel cassetto», letteralmente esplosa nel mercato editoriale 

romeno dopo il 1990. Pur mostrandosi variata e originale, sia come stile sia come genere letterario, la 

letteratura «nel cassetto» non ha prodotto fino ad oggi nessun terremoto nel canone letterario romeno, 

mentre avrebbe potuto modificare il quadro generale della storia letteraria e persino metterne in 

discussione la definizione che se ne offriva fino al 1989 (Negrici 2010 e Manolescu 2008). Si tratta di 

cambiamenti che ci obbligano a una riscrittura della storia letteraria così come era concepita fino al 1989, 

organizzata attorno allo «specifico nazionale», il cui esempio migliore è la Istoria de la origini și până în 

prezent [storia dalle origini fino all'epoca odierna] di G. Călinescu (1983).  

Prima dell'apparizione della letteratura «nel cassetto», cioè prima del 1989, la storia letteraria era stata 

strutturata sulla base degli scrittori che avevano collaborato con il regime e di quelli che erano scesi a patti 

con la censura comunista, cercando di produrre opere di qualità, con lo scopo di salvare il salvabile. La 

letteratura di qualità pubblicata fra il '45 e l'89 era sopravvissuta nella lotta con la censura tramite l'evasione 

nel fantastico, nel simbolico, nel realismo magico, nel postmodernismo, evitando accuratamente i 

riferimenti al sociale e alla realtà contemporanea per scongiurare le attenzioni della censura. Gli scrittori 

che si erano ispirati al decennio dell'oppressione stalinista, Marin Preda, Al. Ivasiuc, Augustin Buzura, 

Marin Sorescu, Nichita Stănescu, avevano avuto il placet della censura.  

Alcuni scrittori, come Norman Manea, nato nel 1936 ed emigrato nel 1986, avrebbero addirittura sentito il 

bisogno di riscrivere dopo il 1990 testi già pubblicati in Romania perché diventati irriconoscibili dopo gli 

interventi della censura. È il caso dell'ultimo romanzo pubblicato da Manea in Romania, nel 1986, La Busta 

nera (2009), ripubblicato in forma rimaneggiata dall'autore nel 2007. D'altronde Manea era emigrato 

proprio perché non sopportava più di negoziare all'infinito per ottenere il permesso di pubblicare i suoi 

romanzi, che doveva riscrivere dietro le insistenze dei censori comunisti (Cerbasi, 2014, 15-20).  

Gli scrittori romeni che pubblicarono in Romania fra il ’45 e l'89 dovettero accettare un patto con la 

censura che non di rado aveva stravolto completamente i loro testi, sia per le modifiche introdotte 

direttamente dalle autorità, sia a causa di un'auto-censura preventiva e in parte inconsapevole attuata 

dall'autore. Proprio per questo la letteratura «nel cassetto» risulta quanto mai preziosa, perché non era 

destinata al pubblico contemporaneo e pertanto non indulgeva a queste concessioni. D'altra parte questi 
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romanzi, saggi, autofinzioni, diari, pubblicati dopo la caduta del comunismo, rendono necessaria una 

ridefinizione della storia letteraria romena.   

Chi scrive la storia del comunismo romeno?    

La letteratura era considerata dai comunisti un'arma temibile, al pari di ogni altra manifestazione della 

libertà d'espressione, e la censura disponeva di un apparato assai raffinato, comprendente anche il 

reclutamento di intellettuali disposti a collaborare. Tali aspetti sono stati studiati negli ultimi anni dagli 

storici che hanno identificato negli archivi della Securitate i nomi in codice di alcuni intellettuali cui era stato 

concesso il permesso di viaggiare in Occidente con la famiglia (in altri termini di andare in esilio), in 

cambio del tradimento degli amici. In questi studi il valore etico dei testi discussi viene considerato come 

più rilevante di quello estetico.  

La modifica della prospettiva concernente la relazione fra letteratura e storia riguarda in prima istanza le 

domande seguenti. Quando leggiamo testi ispirati all’esperienza nelle carceri comuniste, come Il diario della 

felicità (1995) di Nicolae Steinhardt, Pregate per il fratello Alessandro (1994) di Constantin Noica o Patimile după 

Pitești [la Passione secondo Pitești] (1990) di Paul Goma, quale aspetto prevale, quello letterario o quello 

documentario? Come interagisce l’elemento documentario con quello morale e quello estetico? In alcuni 

testi, come nel caso di Anița Nandriș-Codlea, contadina che racconta la sua esperienza in 20 de ani in 

Siberia [20 anni in Siberia] (1992), il lato documentario è evidentemente dominante e i tratti letterari sono 

involontari. In altri casi, come Închisoarea noastră cea de toate zilele [la nostra prigione quotidiana] (2013) di 

Ion Ioanid il valore morale e documentario sono centrali, mentre in un libro-intervista come Cantacuzino, 

ia-ți boarfele și mișcă [Cantacuzino, prendi i tuoi stracci e muoviti] (1991) di Oana Orlea, malgrado il tono di 

confessione orale, è visibile il filtro estetico. Per capire meglio la differenza fra questi testi bisogna 

ripensare ad Aristotele, secondo cui «ufficio del poeta non è descrivere cose realmente accadute bensì 

quali possono in date condizioni accadere secondo le leggi della verosimiglianza o della necessità. [...] lo 

storico descrive fatti realmente accaduti, il poeta fatti che possono accadere. Perciò la poesia è qualche 

cosa di più filosofico e di più elevato della storia; la poesia tende piuttosto a rappresentare l’universale, la 

storia il particolare.» (Aristotele 1976, p. 51) In altri termini, quando gli scrittori riescono a estrarre dalle 

loro esperienze una riflessione che supera il mero fatto, i testi rimangono nella storia letteraria. Tuttavia i 

testi più interessanti per la storia letteraria sono quelli in cui gli scrittori combinano ad arte informazioni 

reali, nomi, date, avvenimenti della propria esperienza traumatica di confronto con la Securitate o con le 

prigioni comuniste, come per esempio Herta Müller nel romanzo Il paese delle prugne verdi oppure Oana 

Orlea in Un sosie en cavale, con una trama romanzesca o con una riflessione filosofica, come Constantin 

Noica in Pregate per il fratello Alessandro e Nicolae Steinhardt nel Diario della felicità. I due romanzi citati di 

Herta Müller e di Oana Orlea sono stati pubblicati fuori dalla Romania, quindi fanno parte dell'esilio 

esterno, mentre gli altri due sono opere di scrittori in esilio interno, cioè letteratura «nel cassetto», ma 

presentano molte similarità. 

Il processo «Noica-Pillat» è uno degli avvenimenti storici fondamentali per la cultura romena della seconda 

metà del xx secolo, perché ha dato origine a molte opere con valore sia documentario che letterario. 

Vediamo innanzitutto i fatti accaduti. Nel 1959 il filosofo Constantin Noica (1909-1987) venne messo 

sotto inchiesta da parte della Securitate, che gli chiese con quali altri intellettuali s'incontrava per discutere 

delle opere letterarie pubblicate a Parigi da Cioran e Mircea Eliade. Compagni di generazione, amici che 



‘900 Transnazionale 2, 1 (Marzo 2018)  

ISSN 2532-1994 

Doi: 10.13133/2532-1994_2.2_2018 

Open access article licensed under CC-BY 

             

 18 

avevano avuto corrispondenza per l'intera vita, Cioran e Noica avevano goduto di borse di dottorato a 

Parigi negli stessi anni, ma mentre Cioran aveva scelto di restare in esilio a Parigi, Noica aveva deciso il 

ritorno in Romania. In patria Noica dovette affrontare la prigione comunista in quanto gli furono 

confiscate tutte le proprietà e venne poi arrestato dalla Securitate. Picchiato tanto selvaggiamente dai 

torturatori da perdere tutti i denti, si ammalò gravemente. Nel corso dell'inchiesta, Noica fornì tutti i nomi 

della sua agenda telefonica, affermando di aver discusso con tutti dei libri di Cioran ed Eliade, dato che 

credeva ingenuamente che la Securitate non avrebbe potuto mai mettere sotto inchiesta un numero così 

grande di persone per un'accusa tanto lieve, almeno apparentemente, quale quella di aver letto i libri dei 

due scrittori in esilio. Al contrario, la Securitate arresta tutti i suoi amici e istruisce un mega-processo in cui 

sono tutti accusati di essersi incontrati e aver discusso «materiali di contenuto ostile». Nell'ordinanza di 

rinvio a giudizio penale del 1° dicembre 1958 si afferma: «Avendo preso visione di documenti di rilevanza 

penale, da cui risulta che Noica Constantin, intrattenendo legami con i legionari Cioran Emil, Eliade 

Mircea e altri, ha ricevuto da costoro materiali di contenuto ostile al regime democratico-popolare della 

Repubblica Popolare di Romania, materiali a cui ha fatto un'intensa propaganda nel giro di amici e 

conoscenti di Câmpulung e București, in occasione di incontri organizzati in segreto presso il proprio 

domicilio.» (Constantiniu 2010, 13, traduzione di chi scrive). 

Alla base delle accuse della Securitate c'era lo scambio epistolare fra Cioran e Noica, e in particolare la 

lettera aperta pubblicata da Cioran in Nouvelle Revue Française con il titolo «Lettre à un Ami lointain» 

(Cioran 1957), che sarebbe stata ripubblicata nel volume Histoire et utopie (1960). Il dialogo fra i due 

divenne famoso perché Cioran, nella lettera pubblica indirizzata al suo vecchio amico rimasto in Romania, 

aveva parlato di due aspetti apparentemente non legati, ma profondamente rilevanti, sia per la sua carriera, 

sia per la situazione della cultura europea divisa dalla Cortina di ferro. Il primo aspetto che tratta Cioran, 

sotto forma di giustificazione poetica e filosofica di fronte all'amico di gioventù che gli aveva rimproverato 

l'abbandono della lingua romena, è la scelta di scrivere soltanto in francese. Sembra che Cioran sia così 

convinto che l'occupazione sovietica abbia distrutto la cultura romena, da decidere di «trasporla» in 

un'altra lingua e in un altro paese. Il secondo aspetto discusso ampiamente nella lettera riguarda il 

fallimento dell'utopia comunista, con i suoi effetti negativi a lungo termine, non tanto nei paesi dominati 

dai sovietici, come ci si aspetterebbe, bensì nei paesi democratici, che si vedono così privati di un possibile 

modello utopistico che consenta la liberazione dal materialismo e dal consumismo. La risposta di Noica a 

questa lettera non sarebbe stata pubblicata che molto più tardi, nel 1990, in appendice alla traduzione del 

volume di Cioran in romeno. In Italia questo dialogo godette di grande visibilità, essendo state pubblicate 

le due lettere di Cioran e di Noica in un volume dal titolo Due lettere, con un'interessante introduzione di 

Lorenzo Renzi (1993). Tornerò su questo scambio epistolare nell'ultima parte del contributo. 

Testi ibridi «autentici»: tra documento, confessione e riflessione sulla storia 

Il dialogo fra Cioran e Noica portò non solo all'internamento di numerosi intellettuali, ma diede anche 

origine ad altre due opere fondamentali della letteratura romena «nel cassetto». Si tratta di due diari-

autofinzione, collocabili al confine fra filosofia e saggistica, ispirati alle rispettive esperienze carcerarie, 

entrambi rimasti «nel cassetto»: Pregate per il fratello Alessandro di Constantin Noica e Il diario della felicità di 

Nicolae Steinhardt. 
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In Pregate per il fratello Alessandro, Noica presenta la propria esperienza del carcere in una forma ibrida, fra 

romanzo e saggio, giustificando l'idea di collaborare con il regime comunista per poter conservare quello 

che si può conservare della cultura romena all'interno delle frontiere del paese. Questo testo venne 

pubblicato dopo il 1990 e, alla sua apparizione, suscitò un grande scandalo. In primo luogo, Monica 

Lovinescu, a cui si deve un canone letterario romeno secondo la prospettiva dell'esilio a Parigi, amica di 

gioventù di Noica, lo critica aspramente per ciò che considera la giustificazione di un collaborazionista 

(Lovinescu 2008, 319-324). Pregate per il fratello Alessandro presenta una visione morale ambigua, ma ha il 

merito di mostrare la difficile posizione di un intellettuale non organico dal potere, tuttavia accettato in 

una posizione marginale, che cerca di collaborare con il regime per salvare il salvabile della cultura romena 

sotto il totalitarismo. 

In una prospettiva del tutto differente si colloca Il diario della felicità di Steinhardt, ispirato a un'esperienza 

carceraria conseguente allo stesso processo. Amico di Noica e lettore avido della letteratura dell'esilio, 

Steinhardt rifiuta di tradire gli amici e di collaborare in qualsiasi modo con la Securitate. Il diario fu scritto 

dopo l'uscita di prigione ed ebbe più varianti: venne confiscato dalla Securitate, ma l'autore riscrisse il testo a 

memoria, integrandolo. Il testo venne pubblicato dopo il 1990, suscitando grande interesse alla sua 

apparizione, tanto per il destino particolare dell'autore, un ebreo convertito al cristianesimo in prigione che 

racconta la propria vicenda con molta concretezza, quanto per il valore morale e intellettuale di 

testimonianza di un'esperienza negativa trasfigurata per mezzo della fede. Nel Diario della felicità, Steinhardt 

descrive anche il suo amico Noica, che considera servile di fronte all'ufficiale della Securitate zotico e 

aggressivo, ma che non vede tuttavia come un traditore. Più chiaramente, all'uscita dal carcere, Steinhardt 

ringrazia Noica, a causa del quale era stato arrestato, per avergli dato l'occasione di vivere un'esperienza 

autentica e profonda. I due rimangono amici per tutta la vita e Noica avrebbe aiutato Steinhardt a 

diventare, nell'ultima parte della sua vita, monaco nel monastero di Rohia, mentre la Securitate aveva fatto 

di tutto per impedirlo. 

Di fatto, la domanda da porre è «chi scrive la storia del comunismo?», tenendo presente che la prima 

preoccupazione dei comunisti fu la falsificazione della storia. Soprattutto nei casi in cui abbiamo a che fare 

con scrittori che sono testimoni della storia, il valore delle opere è indissolubilmente sia letterario che 

documentario. Il recupero della letteratura «nel cassetto» e lo choc estetico da questa provocato possono 

portare, come accaduto nel caso della letteratura ispirata all'olocausto, ad un accesso più diretto alla storia. 

L'idea di mescolare documento, confessione e riflessione sulla storia, praticata da Steinhardt nel Diario della 

felicità o da Noica in Pregate per il fratello Alessandro, è probabilmente basata sulla fiducia che la storia non 

rimarrà quella falsificata dai comunisti, ma al contrario a un certo punto si farà sentire la voce delle loro 

vittime. Il recupero della storia ordinaria, dei particolari della vita quotidiana, risulta più convincente 

perché traduce in dettagli concreti il linguaggio stereotipato delle leggi comuniste. Ad esempio, la portata 

della legge 107 della fine degli anni '50, che prevede la carcerazione di coloro che partecipano a 

«discussioni ostili» nei confronti dello stato, ma che è solo un pretesto per internare gli intellettuali 

dissidenti, diventa molto più trasparente attraverso il prisma della testimonianza in Diario della felicità di 

Steinhardt. D'altra parte, tutto ciò è più che storia: l'impossibilità di separare il lato documentario dalla 

finzione si vede nel modo in cui alcuni di questi testi vengono utilizzati come documenti da parte degli 

storici, per confermare o confutare determinati avvenimenti della storia (Cosmineanu 2005). 
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Tale difficoltà di separare il lato documentario da quello finzionale ci porta a un'altra domanda essenziale 

nel momento in cui riflettiamo sulla relazione fra letteratura e storia nel quadro della letteratura «nel 

cassetto»: come giudicare il rapporto fra letteratura e confessione in questi scritti e in che genere letterario 

bisogna includere questi testi, autobiografia o finzione? Genere letterario definito di recente, l'autofinzione 

presuppone un patto particolare con il lettore, che si basa su una parificazione fra autore e narratore, ma 

con l'idea che i due non coincidono (Gasparini 2008, Burgelin et alii 2010). 

Il diario della felicità di Steinhardt e Pregate per il fratello Alessandro di Noica rientrano entrambe nella categoria 

dei testi ispirati a un'esperienza carceraria. Gli aspetti che definiscono la relazione fra l'io autoriale e il 

personaggio sono ambivalenti. Da una parte, c’è il fondamento del vero nel testo a livello dei fatti, perché 

è certo che i due scrittori furono internati e i documenti degli archivi della Securitate confermano i fatti 

narrati (Constantiniu 2010; Mironov, Spiridon 2006; Cosmineanu, Moldovan 2005). Dall’altra parte, c’è 

una distanza fra il momento dell'esperienza di vita e quello del racconto, che implica un grado di 

riflessione, di risistemazione dei fatti, il che può portare talvolta ad una trasfigurazione del vero 

rappresentato nel testo. Nel caso di Noica, la trasfigurazione è prodotta in virtù delle mutazioni personali 

subite in carcere, quando, in seguito a traumi profondi, finisce per accettare l'idea che in Romania il 

comunismo si sia installato definitivamente, perdendo la speranza in un possibile futuro cambio di 

sistema. Per questo ha cercato di spiegare che occorre che gli intellettuali convivano con il sistema, che 

trovino una modalità per produrre cultura anche in tali condizioni, ignorando la politica, rifugiandosi 

piuttosto in una repubblica delle lettere costituita da letture, discepoli, amici e, talora, riuscendo a 

pubblicare opere censurate. Steinhardt, invece, il quale si converte in prigione dall’ebraismo al 

cristianesimo, vive l'esperienza del carcere come una Imitatio Christi, vedendo nel sistema comunista il Male 

assoluto, con cui non è possibile collaborare. Per lui l'informatore, colui che collabora con la Securitate, è 

Giuda: Il diario della felicità non è tanto un'opera di morale o di religione, quanto una riflessione sulla libertà, 

sulla resistenza e sulla bellezza della dottrina cristiana. 

In entrambi i testi menzionati per il lettore è difficile la presa di coscienza di un grado di trasformazione 

estetica, di costruzione del testo, che tuttavia è innegabile. Anche se i testi non erano previsti per la 

pubblicazione, si trattava di opere letterarie concepite come uno stimolo alla resistenza per mezzo della 

cultura, opere che circolavano in manoscritto. In nessuno dei casi abbiamo a che fare con la trascrizione 

diretta, sebbene in una forma levigata per la pubblicazione, di un'esperienza, la carcerazione, che merita di 

essere divulgata. La differenza fra «letteratura nel cassetto» e «documenti nel cassetto» si nota soprattutto 

se leggiamo parallelamente i diari prodotti da contadini o operai, come Anița Nandriș Cudlea (1992) o i 

testi compresi in volumi di interviste, come Supraviețuitorii. Mărturii din temnițele comuniste ale României [i 

sopravvissuti. Testimonianze dalle carceri comuniste della Romania] (Ștef 2014). In questi, anche se non 

escludiamo interventi da parte di un editore, predomina il valore documentario e i testi non si propongono 

di andare oltre la storia, o, come direbbe Aristotele, non vanno in cerca del grado di universalità della 

finzione, bensì si limitano a trascrivere la storia nel modo più veridico possibile. 

Tuttavia, per il critico o lo storico della letteratura, la focalizzazione sulla sincerità o sulla veridicità del 

testo è un parametro non senza pericolo. Nella letteratura romena «nel cassetto» l’aspetto dell’autenticità 

del testo letterario è del tutto diverso da quello proposto nella letteratura degli anni '30, si pensi ad 

esempio agli esperimenti di Gide, o in Romania a quelli di Camil Petrescu con Patul lui Procust [il letto di 

Procuste] del 1933, di Anton Holban, con il romanzo Ioana (1934), o di Mircea Eliade con Gli Huligani, 
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pubblicato in romeno nel 1935. Se negli anni '30, sotto l'influsso del romanzo di Proust Alla ricerca del tempo 

perduto e del Diario di André Gide, più romanzieri romeni (Camil Petrescu, Mircea Eliade) hanno proposto 

diversi tipi di romanzo «autentico», questo concetto diventa centrale nelle discussioni teoriche riguardanti 

l'arte romena (Petrescu 1971). In quel caso si trattava di un'arte narrativa dell'autenticità e non del vero 

storico o di testimonianza con valore morale. Al contrario, la questione della sincerità del testo sarebbe 

stata ricondotta al centro dell'attenzione da scrittori come Herta Müller, che combina la finzione con la 

biografia e che conosce la censura comunista, cui è potuta sfuggire emigrando. La scrittrice avrebbe in 

seguito utilizzato le proprie esperienze per descrivere nel modo più chiaro e convincente possibile la 

limitazione dalla libertà di espressione sotto il comunismo.   

La letteratura «nel cassetto» tra etica ed estetica 

Un altro aspetto che riguarda la ridefinizione del rapporto fra letteratura e storia è il carattere riflessivo 

della letteratura «nel cassetto» del periodo comunista. Senza escludere il loro carattere estetico, questi testi 

vennero concepiti piuttosto per l'utile che per il dilettevole. Il lato riflessivo è evidente in opere come 

quelle di Noica, Cioran o Steinhardt, dove l'aspetto saggistico si manifesta tanto a livello formale che a 

livello tematico. Nello scambio epistolare fra Cioran e Noica è chiaro l'intento di elevarsi dalla riflessione 

sulla realtà concreta degli eventi storici all'elaborazione di una filosofia della storia, ad una riflessione sul 

confronto tra due tipi di società, la democrazia occidentale e il comunismo che dominava nell'Europa 

dell'Est. 

Un aspetto essenziale determinato dalla comparsa della letteratura «nel cassetto» è la ridefinizione del 

rapporto fra carattere etico e carattere estetico nella letteratura. In seguito alla separazione di questi valori 

nel xix secolo, i critici evitavano di analizzare la letteratura secondo una prospettiva morale, ma la 

comparsa di testi ispirati alle esperienze carcerarie, così come la rivelazione delle note informative fatte da 

alcuni scrittori su incarico della Securitate, risultanti da documenti d'archivio, ci potrebbero spingere a 

leggere questi testi solo per il loro valore etico (Constantiniu 2010; Mironov, Spiridon 2006; Cosmineanu, 

Moldovan 2005). Al contrario, se bisogna utilizzare mezzi diversi da quelli usati per un testo di pura 

finzione, non bisogna però dimenticare che si tratta di letteratura o di filosofia della storia.  

Il ruolo dell'intellettuale nella società, con la sua capacità di capire meglio degli altri che cosa accade, di 

costituire un modello, di resistere alle pressioni della censura, è stato talvolta al centro della discussione 

molto più dei valori o del senso profondo dei testi. Che nella società comunista romena gli intellettuali 

abbiano giocato un ruolo di capro espiatorio è fuor di dubbio, ma è interessante che il loro destino sotto il 

comunismo sia stato interpretato in una prospettiva agiografica. In altri termini, gli scrittori furono 

assimilati a certi santi o martiri e, allorché non corrispondevano al modello, venivano sanzionati 

aspramente. Si veda il già citato giudizio di Monica Lovinescu sulla scelta morale di Noica (Lovinescu 

2008, 319-324). D'altro canto, l'idea della resistenza per mezzo della cultura, realizzatasi in condizioni 

difficili, in modi differenti fra il '45 e l'89, sarebbe stata oggetto di intensa discussione dopo l'89, talvolta 

anche negata.  

Ripensare la storia letteraria romena dell’ultima metà del xx secolo 

Un’altra modifica determinante del canone letterario, generata dalla pubblicazione della letteratura «nel 

cassetto» dopo il 1989, è la revisione dei rapporti fra letteratura dell'esilio esterno e letteratura dell'esilio 
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interno. La ricchezza di opere di valore prodotte «nel cassetto» e nell’esilio impone l'apertura della 

discussione su un fatto elementare: solo dal dialogo che lega gli intellettuali esiliati a quelli che, rimasti in 

Romania, non potevano pubblicare le proprie opere a causa della censura, possiamo ricavare un'immagine 

efficace della cultura romena sotto il comunismo. Farò riferimento, a questo proposito, a due esempi. 

Il primo riguarda il ruolo di Steinhardt come costruttore di un canone letterario alternativo a quello 

ufficiale proposto dai comunisti. Dal monastero di Rohia, dove era monaco, Steinhardt aveva trovato il 

mezzo per trasmettere le opere letterarie romene da lui considerate importanti a Monica Lovinescu, che a 

Parigi curava la trasmissione culturale romena di Radio Europa Libera. Del resto, nel Diario della felicità di 

Steinhardt, si trovano numerose citazioni di scrittori romeni esiliati, le cui opere erano raccolte nella sua 

piccola biblioteca personale nel monastero di Rohia. L'informazione si ricava dall'analisi dei rapporti della 

Securitate, che controllava Steinhardt e che a un dato momento gli intima di non scrivere più a Monica 

Lovinescu, confiscandogli anche la sua piccola biblioteca dell'esilio (Cosmineanu, Moldovan 2005). 

Il secondo esempio di dialogo fra l'esilio esterno e quello interno riguarda lo scambio epistolare fra Noica 

e Cioran, presentato precedentemente. Compagni di generazione, Cioran e Noica hanno destini del tutto 

diversi: Cioran, divenuto un filosofo francese rinomato, pubblica la propria lettera nella Nouvelle Revue 

Française e la ripropone in seguito, in forma di saggio, in un volume pubblicato dalla prestigiosa casa 

editrice parigina Gallimard. In questo modo, la sua opinione sui rapporti fra storia e utopia diventa un 

tema dibattuto nei circoli intellettuali più influenti. Noica invece rimane in Romania e affronta il carcere e 

le persecuzioni per aver letto la lettera di Cioran e per aver osato rispondere. Cioran lascia intendere che 

aveva abbandonato la lingua romena per la passività dei romeni di fronte all'invasore sovietico, a 

differenza degli ungheresi, in rivolta nel '56. Nella sua risposta, che ha una forma epistolare più esplicita 

del saggio di Cioran, Noica cerca di spiegare perché crede che fare cultura in Romania, anche a prezzo di 

ignorare totalmente la politica, sia il solo modo di resistere di fronte al comunismo, all'occupazione 

sovietica e agli indottrinatori. Nell'introduzione del volume Due lettere, dal titolo Una cultura salvata, Lorenzo 

Renzi osserva: «In qualche caso, è vero, la cultura di quei paesi si era salvata in Occidente grazie al flusso 

degli esuli, ma spesso vivendo di vita grama nell’isolamento e nel sospetto. […] Noica che è riuscito a 

salvare una cultura nel proprio paese, - è forse un caso unico nella storia dei paesi comunisti, comunque 

un caso molto raro.» (Renzi 1993, 19) Possiamo affermare che il volume Due lettere contenga la 

quintessenza della cultura romena sotto il comunismo: le opere prodotte da intellettuali confinati nell'esilio 

interno, quindi rinchiuse «nel cassetto», e le opere prodotte da quelli esiliati al di fuori delle frontiere sono 

complementari in quanto, insieme, danno certo un'immagine più nitida della cultura romena rispetto alla 

letteratura passata al vaglio della censura, apparsa in Romania fra il 1945 e il 1989. 

Un realismo letterario con valore di testimonianza morale 

Dai testi fin qui analizzati, da un lato è emersa la presenza di un realismo ancorato nelle esperienze 

traumatiche che descrive in modo chiaro e convincente, il che evidenzia il ruolo della letteratura nella 

documentazione della storia, dall’altro lato gli eventi vengono interpretati secondo una prospettiva etica e 

sociale. Ne consegue che tale realismo comporta diverse caratteristiche: la prima è di natura documentaria 

in quanto dà al lettore l’impressione di leggere un testo con valore storico; la seconda caratteristica è di 

persuadere il lettore che sta leggendo una confessione autentica; la terza caratteristica è che offre 

un'interpretazione della storia, una riflessione che trasforma il fatto vissuto in esempio, nel senso classico 
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del termine (exemplum), dotato di valore sociale ed etico. Mentre nel caso di Cioran prevale quest’ultima 

caratteristica, nel caso di Steinhardt e di Noica dominano le prime due. Tuttavia, anche nelle opere di 

Steinhardt e di Noica, pur in misura meno estesa rispetto a Cioran, è presente la riflessione etica sulla 

storia. 

Per questo motivo la ridefinizione del canone nazionale della letteratura romena fra il 1945 e il 1990 

dovrebbe prendere le mosse dalla considerazione che costituiscono un sistema questi due poli 

fondamentali, cioè le due forme di esilio: l'esilio interno (o la letteratura «nel cassetto») e l'esilio al di fuori 

delle frontiere nazionali, spesso anche all'esterno delle frontiere della lingua romena. D'altra parte, la 

letteratura dell’esilio presenta un grande interesse anche per la definizione della letteratura europea, che 

costituisce il traguardo agognato per questi intellettuali che si opponevano al sistema comunista. Gli 

scrittori esiliati, che in certi casi rinunciarono alla lingua romena per potersi integrare meglio nello spazio 

in cui vivevano, costituirono una testa di ponte per la cultura romena in Occidente, sostenendo per questa 

via la letteratura dell'esilio interno. Per tutti questi motivi, la letteratura «nel cassetto» genera, insieme alla 

letteratura dell'esilio, una ridefinizione del centro del canone nel periodo 1945-1989. Ad un canone 

letterario di stampo ottocentesco, orientato culturalmente e linguisticamente in funzione dello stato-

nazione, proprio gli scrittori dell’esilio conferiscono un orientamento transnazionale, anticipando una 

svolta che risulta sempre più evidente nella letteratura europea contemporanea. 
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