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ABSTRACT

In this article I argue that Romanian literary history under communism should be discussed starting from
the relationship between internal exile literature (desk-drawer literature) and external exile literature. After
presenting these concepts in a historical context, I will refer to the following texts: Nicolae Steinhardt’s
The Happiness Diary and Constantin Noica’s Pray for Brother Alexander, who belong to the category of
“desk-drawer” literature and to Cioran’s essay “Two Types of Society: Letter to a Far-away Friend”, a
literary apology for having chosen to abandon Romanian literature after the authot’s exile in France. I'll
refer to the epistolary dialogue between Cioran and Constantin Noica that inspired this essay. The reason
for choosing these texts is that they are all linked to an historical event, in 1956, when the Securitate, the
communist police imprisoned 23 intellectuals for having read literary works published in France by Cioran
and Mircea Eliade. My point is that Romanian literature developed during the Cold War a new type of
literary realism, which gives the impression that the literary text has a historical value, is an authentic
confession and constitutes an interpretation of history having the value of a moral exemplum. The works
discussed in this article are an example that proves the fact that national literature under communist
cannot be completely understood without reference to the literature of exile, which, in this case, was

written in French.
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Nel presente contributo commentero! tre mutamenti essenziali generati nel canone letterario romeno dal
recupero della scrittura dell’esilio. Faro riferimento a due tipi di esilio, intendendo con il primo quello in
cui Pautore scrive e opera dopo essere stato costretto al di fuori del territorio nazionale e indicando con il
secondo il caso della «etteratura nel cassetto» o «dell’esilio internow, costituita da quelle opere che nel
periodo del comunismo non avrebbero potuto in nessun caso essere pubblicate in Romania a causa della
censura. Partendo dall’analisi dalle opere in francese di Cioran, e in romeno di Constantin Noica e di
Nicolae Steinhardt, argomentero che la storia letteraria romena sotto il comunismo si dovrebbe trattare
partendo da queste due forme di letteratura dell’esilio e prendendone in considerazione la svolta verso il

transnazionale?.

Il primo mutamento del canone comporta la necessita di una revisione della relazione fra letteratura e
storia, fra il valore estetico e quello documentario dei testi pubblicati in questo periodo. In secondo luogo,
occorre rimettere in discussione il rapporto fra etico ed estetico, per quanto riguarda il ruolo sociale di cui
sono dotate queste opere. In terzo luogo, si rende necessaria una nuova valutazione dei rapporti fra la
letteratura dell'esilio esterno e quella dell'esilio interno, transnazionale la prima e nazionale la seconda.
Tutto cio comporta una modifica implicita della visione della storia letteraria nazionale, in cui si dovrebbe
considerare anche la dimensione transnazionale: come ¢ sopravvissuta e come si ¢ sviluppata la letteratura
romena nel contesto dell'esilio interno e in quello dell'esilio esterno, che talvolta presuppone anche il fatto

che lo scrittore scriva in lingue straniere?

La letteratura dell’esilio interno, «rinchiusa nel cassetto» durante il
comunismo

E opportuno iniziare dalla definizione di che cosa intendiamo per letteratura «nel cassetto»: con questa
espressione si fa riferimento a quelle opere letterarie che non avrebbero potuto in nessun caso essere
pubblicate in Romania nel periodo del comunismo, ai testi prodotti da intellettuali che non erano scesi a
patti con il partito comunista, che erano stati rinchiusi nelle prigioni politiche o che erano sgraditi alla
Securitate, cioe ai servizi segreti della Romania Comunista. In certi casi si tratta di scritti di ex detenuti
politici, ad esempio diari di prigionia o letteratura carceraria. Altre opere contenevano riflessioni sul
sistema comunista o su certe caratteristiche del regime: scarsita di generi alimentari, mancanza di liberta di

espressione, presenza dei sovietici in Romania, assenza di liberta religiosa, collettivizzazione forzata,

I Lavotro prodotto durante lo stage all’Accademia di Romania in Roma, con il sostegno dello stato romeno nel quadro del
programma nazionale di borse “Vasile Parvan”.

2 Gia nel 1992 Homi Bhabha individuava nella letteratura transnazionale prodotta da scrittori in esilio o migranti un campo
d’indagine da prendere in considerazione in rapporto dialettico con il concetto di storia letteraria nazionale: «Where the
transmission of "national" traditions was once the major theme of a world literature, perhaps we can now suggest that
transnational histories of migrants, the colonized, or political refugees - these border and frontier conditions — may be the terrains
of World Literature.» (Bhabha 1992, 146) Si veda anche Walkowitz 2006, 528-545.
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mancato rispetto dei diritti umani. In alcuni casi, bastava il solo fatto che i testi fossero stati letti a Radio

Free Eurgpe per attirare le rappresaglie della Securitate3.

Negli anni '50, quando la Romania era occupata dai sovietici, si ¢ consumato il dissolvimento del canone
letterario romeno per due vie. In primo luogo, ¢ stata oscurata la tradizione del modernismo romeno, cosi
si ¢ negata agli scrittori modernisti, come Lucian Blaga, Ion Vinea, Tudor Arghezi o Vasile Voiculescu,
ogni possibilita di essere pubblicati, con 1 loro libri addirittura ritirati dalle biblioteche; in aggiunta, gli
indottrinatori sovietici promovevano il realismo socialista d'ispirazione sovietica. In secondo luogo, ¢ stato
negato ogni valore alla letteratura europea, additata come espressione del materialismo putrido, tanto che fra
i1 1947 e il 1958 non poterono essere pubblicate opere letterarie prodotte nell' Europa occidentale, a meno
che gli autori non fossero simpatizzanti del regime comunista. Fino alla morte di Stalin, nel 1953, gli
scrittori romeni che avevano formato il centro del canone letterario prima del 1945 non poterono essere
ripubblicati, mentre il loro successivo recupero, passato per il controllo severo della censura, ¢ stato
realizzato gradualmente, grazie a sotterfugi che comportavano l'interpretazione delle loro opere secondo

una prospettiva comunista.

Ad esempio, nel caso di Tudor Arghezi (1880-1967), uno dei poeti piu importanti del primo Dopoguerra,
il regime ha chiesto allo scrittore la pubblicazione di alcune poesie di «contenuto comunista» per
concedere la ripubblicazione delle sue opere e l'inserimento nei manuali e nei programmi universitari.
Arghezi ha accettato, mentre un altro grande poeta contemporaneo, Lucian Blaga (1895-1961), ha
declinato un simile invito alla collaborazione con il regime e ha preferito condurre un'esistenza marginale
fino alla morte; cosi I'opera di Blaga ha potuto rientrare nei circuiti letterari soltanto dopo la morte del
poeta. L’autofinzione di Blaga, Luntrea lui Caron (1990) [la barca di Caronte]* entra nella categoria della
«letteratura nel cassetto», essendo stata pubblicata soltanto dopo la caduta del comunismo, a causa dei
riferimenti critici alla prigionia degli intellettuali al tempo dello stalinismo. 1 terrore provato dai comunisti
per ¢li intellettuali si giustificava con il fatto che questi avevano trovato il modo per resistere alle pressioni,
nonostante i lunghi anni di prigionia che avevano dovuto scontare per colpe inventate. Negli ultimi anni
sono apparsi numerosi studi dedicati dagli storici alla vera e propria guerra scatenata dai comunisti contro
gli intellettuali (Corobca 2014; Mironov, Spiridon 2006; Nedelcovici 2009).

In molt casi, gli scrittori romeni hanno prodotto letteratura destinata a rimanere «nel cassetto», che era
spesso mandata all’estero e veniva letta a Radio Free Europe. Anche dopo il cosiddetto «disgelo» del periodo
di Nikita Khrushchev, quando era sembrato che si potessero criticare certi crimini stalinisti, la situazione
non era cambiata radicalmente in Romania. Soprattutto dopo i fatti di Ungheria del 1956, e dopo
l'assegnazione nel 1958 del premio Nobel a Pasternak, che aveva aperto la strada a libri che criticavano il
regime, i comunisti cercavano di censurare severamente gli scrittori. Nella Romania degli anni 1956-1960,

quando Gheorghe Gheorghiu Dej, allora segretario generale del partito comunista romeno, tenta di

3 Radio Free Eurgpe ¢ un’organizzazione fondata dal Congtesso degli Stati Uniti che trasmette programmi in 28 lingue con lo scopo
di promuovere i valoti democratici. All'epoca del comunismo, le trasmissioni diffuse da questa emittente hanno avuto un ruolo
essenziale per la diffusione di testi fondamentali della cultura nazionale: letteratura di esilio e dletteratura nel cassetton.

4 Si indica la mia traduzione del titolo tra parentesi quadre solo in assenza di una traduzione in italiano gia pubblicata (da me

indicata in bibliografia).
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convincere i sovietici a ritirare le truppe dalla Romania, si assiste a un inasprimento della censura e
vengono istruiti processi contro gli intellettuali che avevano resistito al regime. Un esempio significativo ¢
il processo Noica-Pillat, nel 1960, per «cospirazione contro l'ordine sociale», che ha coinvolto 23
intellettuali condannati a molti anni di prigione (da 7 a 25) solo perché avevano letto libri considerati
proibiti e peticolosi, la letteratura d'esilio di Cioran e Mitcea Eliade (Tdnase 1997). Nell'atto di accusa e nei
verbali degli interrogatori i libri di Cioran e Mircea Eliade sono nominati esplicitamente (Constantiniu
1990). Cioran, Eliade, Pillat e Noica erano amici e appartenenti alla stessa generazione, formata e

consacrata negli anni '30-'40: 1 primi avevano scelto P'esilio «esterno» mentre gli altri esilio «internon.

Nella categoria della letteratura «nel cassetto» dovremmo includere i romanzi sequestrati dalla Securitate,
come Biserica Neagra |la Chiesa Nera] di A. E. Baconsky (1990), oppure Asteptind ceasul de apoi [aspettando
l'ora del giudizio] di Dinu Pillat (1990), oppure Colectia de biografii, antobiografii si memorii contemporane
[raccolta di biografie, autobiografie e memorie contemporanee| di Petru Dumitriu (2004). Altri testi, che
non rientrano in nessuna delle due tipologie precedenti, come il Diario 1935—1944 di Mihail Sebastian
(1996), rimasto inedito in quanto gli eredi non ne hanno considerata opportuna la pubblicazione sotto il
comunismo, si aggiungono alla letteratura «nel cassetton, letteralmente esplosa nel mercato editoriale
romeno dopo il 1990. Pur mostrandosi variata e originale, sia come stile sia come genere letterario, la
letteratura «nel cassetto» non ha prodotto fino ad oggi nessun terremoto nel canone letterario romeno,
mentre avrebbe potuto modificare il quadro generale della storia letteraria e persino metterne in
discussione la definizione che se ne offriva fino al 1989 (Negrici 2010 e Manolescu 2008). Si tratta di
cambiamenti che ci obbligano a una riscrittura della storia letteraria cosi come era concepita fino al 1989,
organizzata attorno allo «specifico nazionale», il cui esempio migliore ¢ la Istoria de la origini §i pand in

prezent [stotia dalle origini fino all'epoca odierna] di G. Cilinescu (1983).

Prima dell'appatizione della letteratura «nel cassetton, cio¢ prima del 1989, la storia letteraria era stata
strutturata sulla base degli scrittori che avevano collaborato con il regime e di quelli che erano scesi a patti
con la censura comunista, cercando di produrre opere di qualita, con lo scopo di salvare il salvabile. La
letteratura di qualita pubblicata fra il '45 ¢ 1'89 era sopravvissuta nella lotta con la censura tramite l'evasione
nel fantastico, nel simbolico, nel realismo magico, nel postmodernismo, evitando accuratamente i
riferimenti al sociale e alla realta contemporanea per scongiurare le attenzioni della censura. Gli scrittori
che si erano ispirati al decennio dell'oppressione stalinista, Marin Preda, Al Ivasiuc, Augustin Buzura,

Marin Sorescu, Nichita Stanescu, avevano avuto il placet della censura.

Alcuni scrittori, come Norman Manea, nato nel 1936 ed emigrato nel 1986, avrebbero addirittura sentito il
bisogno di riscrivere dopo il 1990 testi gia pubblicati in Romania perché diventati irriconoscibili dopo gli
interventi della censura. E il caso dell'ultimo romanzo pubblicato da Manea in Romania, nel 1986, La Busta
nera (2009), ripubblicato in forma rimaneggiata dall'autore nel 2007. D'altronde Manea era emigrato
proprio perché non sopportava piu di negoziare all'infinito per ottenere il permesso di pubblicare i suoi

romanzi, che doveva riscrivere dietro le insistenze dei censori comunisti (Cerbasi, 2014, 15-20).

Gli scrittori romeni che pubblicarono in Romania fra il 45 e 1'89 dovettero accettare un patto con la
censura che non di rado aveva stravolto completamente i loro testi, sia per le modifiche introdotte
direttamente dalle autorita, sia a causa di un'auto-censura preventiva e in parte inconsapevole attuata
dall'autore. Proprio per questo la letteratura «nel cassetto» risulta quanto mai preziosa, perché non era

destinata al pubblico contemporaneo e pertanto non indulgeva a queste concessioni. D'altra parte questi
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romanzi, saggi, autofinzioni, diari, pubblicati dopo la caduta del comunismo, rendono necessaria una

ridefinizione della storia letteraria romena.

Chi scrive la storia del comunismo romeno?

La letteratura era considerata dai comunisti un'arma temibile, al pari di ogni altra manifestazione della
liberta d'espressione, e la censura disponeva di un apparato assai raffinato, comprendente anche il
reclutamento di intellettuali disposti a collaborare. Tali aspetti sono stati studiati negli ultimi anni dagli
storici che hanno identificato negli archivi della Securitate i nomi in codice di alcuni intellettuali cui era stato
concesso il permesso di viaggiare in Occidente con la famiglia (in altri termini di andare in esilio), in
cambio del tradimento degli amici. In questi studi il valore etico dei testi discussi viene considerato come

piu rilevante di quello estetico.

La modifica della prospettiva concernente la relazione fra letteratura e storia riguarda in prima istanza le
domande seguenti. Quando leggiamo testi ispirati all’esperienza nelle carceri comuniste, come 1/ diario della
felicita (1995) di Nicolae Steinhardt, Pregate per il fratello Alessandro (1994) di Constantin Noica o Patimile dupd
Pitesti [la Passione secondo Pitesti] (1990) di Paul Goma, quale aspetto prevale, quello letterario o quello
documentario? Come interagisce 'elemento documentario con quello morale e quello estetico? In alcuni
testi, come nel caso di Anita Nandris-Codlea, contadina che racconta la sua esperienza in 20 de ani in
Stberia |20 anni in Siberia] (1992), il lato documentario ¢ evidentemente dominante e i tratti letterari sono
involontari. In altri casi, come Inchisoarea noastri cea de toate zilele [la nostra prigione quotidiana] (2013) di
Ton loanid il valore morale e documentario sono centrali, mentre in un libro-intervista come Cantacuzino,
ta-ti boarfele §i miscd |Cantacuzino, prendi i tuoi stracci e muoviti| (1991) di Oana Orlea, malgrado il tono di
confessione orale, ¢ visibile il filtro estetico. Per capire meglio la differenza fra questi testi bisogna
ripensare ad Aristotele, secondo cui «ufficio del poeta non ¢ descrivere cose realmente accadute bensi
quali possono in date condizioni accadere secondo le leggi della verosimiglianza o della necessita. |...] lo
storico descrive fatti realmente accaduti, il poeta fatti che possono accadere. Percio la poesia ¢ qualche
cosa di piu filosofico e di piu elevato della storia; la poesia tende piuttosto a rappresentare 'universale, la
storia il particolare» (Aristotele 1976, p. 51) In altri termini, quando gli scrittori riescono a estrarre dalle
loro esperienze una riflessione che supera il mero fatto, i testi rimangono nella storia letteraria. Tuttavia i
testi piu interessanti per la storia letteraria sono quelli in cui gli scrittori combinano ad arte informazioni
reali, nomi, date, avvenimenti della propria esperienza traumatica di confronto con la Securitate o con le
prigioni comuniste, come per esempio Herta Miller nel romanzo I/ paese delle prugne verdi oppure Oana
Orlea in Un sosie en cavale, con una trama romanzesca o con una riflessione filosofica, come Constantin
Noica in Pregate per il fratello Alessandro e Nicolae Steinhardt nel Diario della felicita. 1 due romanzi citati di
Herta Miller e di Oana Otlea sono stati pubblicati fuori dalla Romania, quindi fanno parte dell'esilio
esterno, mentre gli altri due sono opere di scrittori in esilio interno, cio¢ letteratura «nel cassetto», ma

presentano molte similarita.

11 processo «Noica-Pillaty ¢ uno degli avvenimenti storici fondamentali per la cultura romena della seconda
meta del xx secolo, perché ha dato origine a molte opere con valore sia documentario che letterario.
Vediamo innanzitutto i fatti accaduti. Nel 1959 il filosofo Constantin Noica (1909-1987) venne messo
sotto inchiesta da parte della Securitate, che gli chiese con quali altri intellettuali s'incontrava per discutetre

delle opere letterarie pubblicate a Parigi da Cioran e Mircea Eliade. Compagni di generazione, amici che
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avevano avuto corrispondenza per l'intera vita, Cioran e Noica avevano goduto di borse di dottorato a
Parigi negli stessi anni, ma mentre Cioran aveva scelto di restare in esilio a Parigi, Noica aveva deciso il
ritorno in Romania. In patria Noica dovette affrontare la prigione comunista in quanto gli furono
confiscate tutte le proprieta e venne poi arrestato dalla Securitate. Picchiato tanto selvaggiamente dai
torturatori da perdere tutti i denti, si ammalo gravemente. Nel corso dell'inchiesta, Noica forni tutti i nomi
della sua agenda telefonica, affermando di aver discusso con tutti dei libri di Cioran ed Eliade, dato che
credeva ingenuamente che la Securitate non avrebbe potuto mai mettere sotto inchiesta un numero cosi
grande di persone per un'accusa tanto lieve, almeno apparentemente, quale quella di aver letto i libri dei
due scrittori in esilio. Al contrario, la Securitate arresta tutti i suoi amici e istruisce un mega-processo in cui
sono tutti accusati di essersi incontrati e aver discusso «materiali di contenuto ostile». Nell'ordinanza di
rinvio a giudizio penale del 1° dicembre 1958 si afferma: «Avendo preso visione di documenti di rilevanza
penale, da cui risulta che Noica Constantin, intrattenendo legami con i legionari Cioran Emil, Eliade
Mircea e altri, ha ricevuto da costoro materiali di contenuto ostile al regime democratico-popolare della
Repubblica Popolare di Romania, materiali a cui ha fatto un'intensa propaganda nel giro di amici e
conoscenti di Campulung e Bucuresty, in occasione di incontri organizzati in segreto presso il proprio

domicilio.» (Constantiniu 2010, 13, traduzione di chi scrive).

Alla base delle accuse della Securitate c'era lo scambio epistolare fra Cioran e Noica, ¢ in particolare la
lettera aperta pubblicata da Cioran in Nowvelle Revue Frangaise con il titolo «Lettre 2 un Ami lointain»
(Cioran 1957), che sarebbe stata ripubblicata nel volume Histoire et utopie (1960). 11 dialogo fra 1 due
divenne famoso perché Cioran, nella lettera pubblica indirizzata al suo vecchio amico rimasto in Romania,
aveva parlato di due aspetti apparentemente non legati, ma profondamente rilevanti, sia per la sua carriera,
sia per la situazione della cultura europea divisa dalla Cortina di ferro. Il primo aspetto che tratta Cioran,
sotto forma di giustificazione poetica e filosofica di fronte all'amico di gioventu che gli aveva rimproverato
l'abbandono della lingua romena, ¢ la scelta di scrivere soltanto in francese. Sembra che Cioran sia cosi
convinto che l'occupazione sovietica abbia distrutto la cultura romena, da decidere di «trasporla» in
un'altra lingua e in un altro paese. Il secondo aspetto discusso ampiamente nella lettera riguarda il
fallimento dell'utopia comunista, con i suoi effetti negativi a lungo termine, non tanto nei paesi dominati
dai sovietici, come ci si aspetterebbe, bensi nei paesi democratici, che si vedono cosi privati di un possibile
modello utopistico che consenta la liberazione dal materialismo e dal consumismo. La risposta di Noica a
questa lettera non sarebbe stata pubblicata che molto piu tardi, nel 1990, in appendice alla traduzione del
volume di Cioran in romeno. In Italia questo dialogo godette di grande visibilita, essendo state pubblicate
le due lettere di Cioran e di Noica in un volume dal titolo Due lettere, con un'interessante introduzione di

Lotenzo Renzi (1993). Tornerd su questo scambio epistolare nell'ultima parte del contributo.

Testi ibridi «autentici»: tra documento, confessione e riflessione sulla storia

11 dialogo fra Cioran e Noica portd non solo all'internamento di numerosi intellettuali, ma diede anche
origine ad altre due opere fondamentali della letteratura romena «nel cassetto». Si tratta di due diari-
autofinzione, collocabili al confine fra filosofia e saggistica, ispirati alle rispettive esperienze carceratie,
entrambi rimasti «nel cassetton: Pregate per il fratello Alessandro di Constantin Noica e 1/ diario della felicita di
Nicolae Steinhardt.
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In Pregate per il fratello Alessandro, Noica presenta la propria esperienza del carcere in una forma ibrida, fra
romanzo e saggio, giustificando l'idea di collaborate con il regime comunista pet poter conservare quello
che si pud conservare della cultura romena allinterno delle frontiere del paese. Questo testo venne
pubblicato dopo il 1990 e, alla sua apparizione, suscitdo un grande scandalo. In primo luogo, Monica
Lovinescu, a cui si deve un canone letterario romeno secondo la prospettiva dell'esilio a Parigi, amica di
gioventu di Noica, lo critica aspramente per cio che considera la giustificazione di un collaborazionista
(Lovinescu 2008, 319-324). Pregate per il fratello Alessandro presenta una visione morale ambigua, ma ha il
merito di mostrare la difficile posizione di un intellettuale non organico dal potere, tuttavia accettato in
una posizione marginale, che cerca di collaborare con il regime per salvare il salvabile della cultura romena

sotto il totalitarismo.

In una prospettiva del tutto differente si colloca I/ diario della felicita di Steinhardt, ispirato a un'esperienza
carceraria conseguente allo stesso processo. Amico di Noica e lettore avido della letteratura dell'esilio,
Steinhardt rifiuta di tradire gli amici e di collaborare in qualsiasi modo con la Securitate. 11 diario fu scritto
dopo l'uscita di prigione ed ebbe piu varianti: venne confiscato dalla Securitate, ma l'autore riscrisse il testo a
memoria, integrandolo. Il testo venne pubblicato dopo il 1990, suscitando grande interesse alla sua
apparizione, tanto per il destino particolare dell'autore, un ebreo convertito al cristianesimo in prigione che
racconta la propria vicenda con molta concretezza, quanto per il valore morale e intellettuale di
testimonianza di un'esperienza negativa trasfigurata per mezzo della fede. Nel Diario della felicita, Steinhardt
descrive anche il suo amico Noica, che considera servile di fronte all'ufficiale della Securitate zotico e
aggressivo, ma che non vede tuttavia come un traditore. Piti chiaramente, all'uscita dal catcere, Steinhardt
ringrazia Noica, a causa del quale era stato arrestato, per avergli dato l'occasione di vivere un'esperienza
autentica e profonda. I due rimangono amici per tutta la vita e Noica avrebbe aiutato Steinhardt a
diventare, nell'ultima parte della sua vita, monaco nel monastero di Rohia, mentre la Securitate aveva fatto

di tutto per impedirlo.

Di fatto, la domanda da porre ¢ «chi scrive la storia del comunismo?», tenendo presente che la prima
preoccupazione dei comunisti fu la falsificazione della storia. Soprattutto nei casi in cui abbiamo a che fare
con scrittori che sono testimoni della storia, il valore delle opere ¢ indissolubilmente sia letterario che
documentario. 11 recupero della letteratura «nel cassetto» e lo choc estetico da questa provocato possono
portare, come accaduto nel caso della letteratura ispirata all'olocausto, ad un accesso piu diretto alla storia.
L'idea di mescolare documento, confessione e riflessione sulla stotia, praticata da Steinhardt nel Diario della
felicita o da Noica in Pregate per il fratello Alessandro, ¢ probabilmente basata sulla fiducia che la storia non
rimarra quella falsificata dai comunisti, ma al contrario a un certo punto si fara sentire la voce delle loro
vittime. Il recupero della storia ordinaria, dei particolari della vita quotidiana, risulta pit convincente
perché traduce in dettagli concreti il linguaggio stereotipato delle leggi comuniste. Ad esempio, la portata
della legge 107 della fine degli anni '50, che prevede la carcerazione di coloro che partecipano a
«discussioni ostili» nei confronti dello stato, ma che ¢ solo un pretesto per internare gli intellettuali
dissidenti, diventa molto piu trasparente attraverso il prisma della testimonianza in Diario della felicita di
Steinhardt. D'altra parte, tutto cio ¢ piu che storia: I'impossibilita di separare il lato documentario dalla
tinzione si vede nel modo in cui alcuni di questi testi vengono utilizzati come documenti da parte degli

storici, pet confermare o confutare determinati avvenimenti della storia (Cosmineanu 2005).
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Tale difficolta di separare il lato documentatio da quello finzionale ci porta a un'altra domanda essenziale
nel momento in cui riflettiamo sulla relazione fra letteratura e storia nel quadro della letteratura «nel
cassetton: come giudicare il rapporto fra letteratura e confessione in questi scritti e in che genere letteratio
bisogna includere questi testi, autobiografia o finzione? Genere letterario definito di recente, l'autofinzione
presuppone un patto particolare con il lettore, che si basa su una parificazione fra autore e narratore, ma

con l'idea che i due non coincidono (Gasparini 2008, Burgelin et alii 2010).

1/ diario della felicita di Steinhardt e Pregate per il fratello Alessandro di Noica rientrano entrambe nella categoria
dei testi ispirati a un'esperienza catrceraria. Gli aspetti che definiscono la relazione fra l'io autoriale e il
personaggio sono ambivalenti. Da una parte, c’¢ il fondamento del vero nel testo a livello dei fatti, perché
¢ certo che i due scrittori furono internati e 1 documenti degli archivi della Securitate confermano i fatti
narrati (Constantiniu 2010; Mironov, Spiridon 2006; Cosmineanu, Moldovan 2005). Dall’altra parte, c’¢
una distanza fra il momento dell'esperienza di vita e quello del racconto, che implica un grado di
riflessione, di risistemazione dei fatti, il che puo portare talvolta ad una trasfigurazione del vero
rappresentato nel testo. Nel caso di Noica, la trasfigurazione ¢ prodotta in virtu delle mutazioni personali
subite in carcere, quando, in seguito a traumi profondi, finisce per accettare l'idea che in Romania il
comunismo si sia installato definitivamente, perdendo la speranza in un possibile futuro cambio di
sistema. Per questo ha cercato di spiegare che occorre che gli intellettuali convivano con il sistema, che
trovino una modalita per produrre cultura anche in tali condizioni, ignorando la politica, rifugiandosi
piuttosto in una repubblica delle lettere costituita da letture, discepoli, amici e, talora, riuscendo a
pubblicare opere censurate. Steinhardt, invece, il quale si converte in prigione dall’ebraismo al
cristianesimo, vive l'esperienza del carcere come una Imitatio Christi, vedendo nel sistema comunista il Male
assoluto, con cui non ¢ possibile collaborare. Per lui l'informatore, colui che collabora con la Securitate, ¢
Giuda: I/ diario della felicita non ¢ tanto un'opera di morale o di religione, quanto una riflessione sulla liberta,

sulla resistenza e sulla bellezza della dottrina cristiana.

In entrambi i testi menzionati per il lettore ¢ difficile la presa di coscienza di un grado di trasformazione
estetica, di costruzione del testo, che tuttavia ¢ innegabile. Anche se i testi non erano previsti per la
pubblicazione, si trattava di opere letterarie concepite come uno stimolo alla resistenza per mezzo della
cultura, opere che circolavano in manoscritto. In nessuno dei casi abbiamo a che fare con la trascrizione
diretta, sebbene in una forma levigata per la pubblicazione, di un'espetienza, la carcerazione, che merita di
essere divulgata. La differenza fra «letteratura nel cassetto» e «documenti nel cassetto» si nota soprattutto
se leggiamo parallelamente i diari prodotti da contadini o operai, come Anita Nandrig Cudlea (1992) o i
testi compresi in volumi di interviste, come Supravietuitorii. Marturii din temnitele comuniste ale Romaniei i
sopravvissuti. Testimonianze dalle carceri comuniste della Romania] (Stef 2014). In questi, anche se non
escludiamo interventi da parte di un editore, predomina il valore documentario e i testi non si propongono
di andare oltre la storia, o, come direbbe Aristotele, non vanno in cerca del grado di universalita della

finzione, bensi si limitano a trascrivere la storia nel modo piu veridico possibile.

Tuttavia, per il critico o lo storico della letteratura, la focalizzazione sulla sincerita o sulla veridicita del
testo ¢ un parametro non senza pericolo. Nella letteratura romena «nel cassettor 'aspetto dell’autenticita
del testo letterario ¢ del tutto diverso da quello proposto nella letteratura degli anni '30, si pensi ad
esempio agli esperimenti di Gide, o in Romania a quelli di Camil Petrescu con Patul lui Procust [il letto di
Procuste] del 1933, di Anton Holban, con il romanzo Ioana (1934), o di Mircea Eliade con G/i Huligani,
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pubblicato in romeno nel 1935. Se negli anni '30, sotto l'influsso del romanzo di Proust Ala ricerca del tempo
perduto e del Diario di André Gide, piti romanzieri romeni (Camil Petrescu, Mircea Eliade) hanno proposto
diversi tipi di romanzo «autentico», questo concetto diventa centrale nelle discussioni teoriche riguardanti
l'arte romena (Petrescu 1971). In quel caso si trattava di un'arte narrativa dell'autenticita e non del vero
storico o di testimonianza con valore morale. Al contrario, la questione della sincerita del testo sarebbe
stata ricondotta al centro dell'attenzione da scrittori come Herta Muller, che combina la finzione con la
biografia e che conosce la censura comunista, cui ¢ potuta sfuggire emigrando. La scrittrice avrebbe in
seguito utilizzato le proprie esperienze per descrivere nel modo pit chiaro e convincente possibile la

limitazione dalla liberta di espressione sotto il comunismo.

La letteratura «nel cassetto» tra etica ed estetica

Un altro aspetto che riguarda la ridefinizione del rapporto fra letteratura e storia ¢ il carattere riflessivo
della letteratura «nel cassetto» del periodo comunista. Senza escludere il loro carattere estetico, questi testi
vennero concepiti piuttosto per l'utile che per il dilettevole. Il lato riflessivo ¢ evidente in opere come
quelle di Noica, Cioran o Steinhardt, dove I'aspetto saggistico si manifesta tanto a livello formale che a
livello tematico. Nello scambio epistolare fra Cioran e Noica ¢ chiaro l'intento di elevarsi dalla riflessione
sulla realta concreta degli eventi storici all'elaborazione di una filosofia della storia, ad una riflessione sul

confronto tra due tipi di societa, la democrazia occidentale e il comunismo che dominava nell'Europa
dell'Est.

Un aspetto essenziale determinato dalla comparsa della letteratura «nel cassetto» ¢ la ridefinizione del
rapporto fra carattere etico e carattere estetico nella letteratura. In seguito alla separazione di questi valori
nel xix secolo, i critici evitavano di analizzare la letteratura secondo una prospettiva morale, ma la
comparsa di testi ispirati alle esperienze carcerarie, cosi come la rivelazione delle note informative fatte da
alcuni scrittori su incarico della Securitate, risultant da documenti d'archivio, ci potrebbero spingere a
leggere questi testi solo per il loro valore etico (Constantiniu 2010; Mironov, Spiridon 2006; Cosmineanu,
Moldovan 2005). Al contrario, se bisogna utilizzare mezzi diversi da quelli usati per un testo di pura

finzione, non bisogna perd dimenticare che si tratta di letteratura o di filosofia della storia.

11 ruolo dell'intellettuale nella societa, con la sua capacita di capire meglio degli altri che cosa accade, di
costituire un modello, di resistere alle pressioni della censura, ¢ stato talvolta al centro della discussione
molto piu dei valori o del senso profondo dei testi. Che nella societa comunista romena gli intellettuali
abbiano giocato un ruolo di capro espiatorio ¢ fuor di dubbio, ma ¢ interessante che il loro destino sotto il
comunismo sia stato interpretato in una prospettiva agiografica. In altri termini, gli scrittori furono
assimilati a certi santi o martiri e, allorché non corrispondevano al modello, venivano sanzionati
aspramente. Si veda il gia citato giudizio di Monica Lovinescu sulla scelta morale di Noica (Lovinescu
2008, 319-324). D'altro canto, l'idea della resistenza per mezzo della cultura, realizzatasi in condizioni
difficili, in modi differenti fra il '45 e 1'89, sarebbe stata oggetto di intensa discussione dopo 1'89, talvolta

anche negata.

Ripensare la storia letteraria romena dell’ultima meta del xx secolo

Un’altra modifica determinante del canone letterario, generata dalla pubblicazione della letteratura «nel

cassetto» dopo il 1989, ¢ la revisione dei rapporti fra letteratura dell'esilio esterno e letteratura dell'esilio

21



900 Transnazionale 2, 1 (Marzo 2018) T R A N S N AT I O N A L

ISSN 2532-1994 9(X)
Doi: 10.13133/2532-1994_2.2_2018

Open access atticle licensed under CC-BY

interno. La ricchezza di opere di valore prodotte «nel cassetto» e nell’esilio impone l'apertura della
discussione su un fatto elementare: solo dal dialogo che lega gli intellettuali esiliati a quelli che, rimasti in
Romania, non potevano pubblicare le proptie opete a causa della censura, possiamo ricavare un'immagine

efficace della cultura romena sotto il comunismo. Faro riferimento, a questo proposito, a due esempi.

1l primo riguarda il ruolo di Steinhardt come costruttore di un canone letterario alternativo a quello
ufficiale proposto dai comunisti. Dal monastero di Rohia, dove era monaco, Steinhardt aveva trovato il
mezzo per trasmettere le opere letterarie romene da lui considerate importanti a Monica Lovinescu, che a
Parigi curava la trasmissione culturale romena di Radio Europa Libera. Del resto, nel Diario della felicita di
Steinhardt, si trovano numerose citazioni di scrittori romeni esiliati, le cui opere erano raccolte nella sua
piccola biblioteca personale nel monastero di Rohia. L'informazione si ricava dall'analisi dei rapporti della
Securitate, che controllava Steinhardt e che a un dato momento gli intima di non scrivere piu a Monica

Lovinescu, confiscandogli anche la sua piccola biblioteca dell'esilio (Cosmineanu, Moldovan 2005).

11 secondo esempio di dialogo fra 'esilio esterno e quello interno riguarda lo scambio epistolare fra Noica
e Cioran, presentato precedentemente. Compagni di generazione, Cioran e Noica hanno destini del tutto
diversi: Cioran, divenuto un filosofo francese rinomato, pubblica la propria lettera nella Nouvelle Revue
Frangaise ¢ la ripropone in seguito, in forma di saggio, in un volume pubblicato dalla prestigiosa casa
editrice parigina Gallimard. In questo modo, la sua opinione sui rapporti fra storia e utopia diventa un
tema dibattuto nei circoli intellettuali piu influenti. Noica invece rimane in Romania e affronta il carcere e
le persecuzioni per aver letto la lettera di Cioran e per aver osato rispondere. Cioran lascia intendere che
aveva abbandonato la lingua romena per la passivita dei romeni di fronte all'invasore sovietico, a
differenza degli ungheresi, in rivolta nel '56. Nella sua risposta, che ha una forma epistolare piu esplicita
del saggio di Cioran, Noica cerca di spiegare perché crede che fare cultura in Romania, anche a prezzo di
ignorare totalmente la politica, sia il solo modo di resistere di fronte al comunismo, all'occupazione
sovietica e agli indottrinatori. Nell'introduzione del volume Due lettere, dal titolo Una cultura salvata, Lotenzo
Renzi osserva: «In qualche caso, ¢ vero, la cultura di quei paesi si era salvata in Occidente grazie al flusso
degli esuli, ma spesso vivendo di vita grama nell’isolamento e nel sospetto. |...] Noica che ¢ riuscito a
salvare una cultura nel proprio paese, - ¢ forse un caso unico nella storia dei paesi comunisti, comunque
un caso molto raro» (Renzi 1993, 19) Possiamo affermare che il volume Due lettere contenga la
quintessenza della cultura romena sotto il comunismo: le opere prodotte da intellettuali confinati nell'esilio
interno, quindi rinchiuse «nel cassettoy, e le opere prodotte da quelli esiliati al di fuori delle frontiere sono
complementari in quanto, insieme, danno certo un'immagine piu nitida della cultura romena rispetto alla

letteratura passata al vaglio della censura, apparsa in Romania fra il 1945 e il 1989.

Un realismo letterario con valore di testimonianza morale

Dai testi fin qui analizzati, da un lato ¢ emersa la presenza di un realismo ancorato nelle esperienze
traumatiche che descrive in modo chiaro e convincente, il che evidenzia il ruolo della letteratura nella
documentazione della storia, dall’altro lato gli eventi vengono interpretati secondo una prospettiva etica e
sociale. Ne consegue che tale realismo comporta diverse caratteristiche: la prima ¢ di natura documentaria
in quanto da al lettore 'impressione di leggere un testo con valore storico; la seconda caratteristica ¢ di
persuadere il lettore che sta leggendo una confessione autentica; la terza caratteristica ¢ che offre

un'interpretazione della storia, una riflessione che trasforma il fatto vissuto in esempio, nel senso classico
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del termine (exemplum), dotato di valore sociale ed etico. Mentre nel caso di Cioran prevale quest’ultima
caratteristica, nel caso di Steinhardt e di Noica dominano le prime due. Tuttavia, anche nelle opere di
Steinhardt e di Noica, pur in misura meno estesa rispetto a Cioran, ¢ presente la riflessione etica sulla

storia.

Per questo motivo la ridefinizione del canone nazionale della letteratura romena fra il 1945 e i 1990
dovrebbe prendere le mosse dalla considerazione che costituiscono un sistema questi due poli
fondamentali, cio¢ le due forme di esilio: I'esilio interno (o la letteratura «nel cassetto») e l'esilio al di fuoti
delle frontiere nazionali, spesso anche all'esterno delle frontiere della lingua romena. D'altra parte, la
letteratura dell’esilio presenta un grande interesse anche per la definizione della letteratura europea, che
costituisce il traguardo agognato per questi intellettuali che si opponevano al sistema comunista. Gli
scrittori esiliati, che in certi casi rinunciarono alla lingua romena per potersi integrare meglio nello spazio
in cui vivevano, costituirono una testa di ponte per la cultura romena in Occidente, sostenendo per questa
via la letteratura dell'esilio interno. Per tutti questi motivi, la letteratura «nel cassetto» genera, insieme alla
letteratura dell'esilio, una ridefinizione del centro del canone nel petiodo 1945-1989. Ad un canone
letterario di stampo ottocentesco, orientato culturalmente e linguisticamente in funzione dello stato-
nazione, proprio gli scrittori dell’esilio conferiscono un orientamento transnazionale, anticipando una

svolta che risulta sempre piu evidente nella letteratura europea contemporanea.
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