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ABSTRACT  

This is an essay in three parts. The first reconstructs Giovanni Papini’s encounter with William James and 

his contribution to transatlantic Pragmatism as part of an intellectual action aimed at modernizing Italian 

culture and making it more international. It argues that Papini’s early reading of the two volumes of Walt 

Whitman’s Canti scelti shaped his own brand of pragmatism. The second part centers on Papini’s 1908 

essay, “Walt Whitman”, and his cultural and very influential interpretation of Whitman. Apparently 

reviewing Luigi Gamberale’s Foglie d’erba (1907), Papini’s not only pragmatically used Whitman’s poetry to 

show Italian artists how to write modern literature, but created an image of the poet/Whitman as a hybrid, 

avant-gardist and pragmatist, Übermensch. Through Whitman, Papini also participated in the cultural debate 

of the time, when Nietzsche and his Zarathustra were quoted, interpreted and used for their own aims by 

feminists like Sibilla Aleramo, syndicalists like Benito Mussolini, and artists like F.T. Marinetti. The third 

part of my essay centers on the image of the ‘newborn’ modern man and its machinistic Futurist 

incarnation, to show how its spiritualist version in Papini’s work and its dynamically futurist image project 

in-human and anti-human visions of a future humanity, totally different from that of full-bodied, sentient 

and democratic human beings imagined by Whitman. 
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Introduzione  

Nell’ Avvertimento ai lettori che introduce il suo Pragmatismo Giovanni Papini chiarisce da subito che la 

sua stagione di filosofo pragmatista si è conclusa, che il Papini del 1913 ha un altro volto o ha indossato 

un’altra maschera rispetto al giovane dei primi anni del secolo (Isnenghi, 7). E difatti, da ultimo si è 

accostato ai Futuristi. Fattosene ormai portabandiera con Lacerba, fondata quello stesso anno, non è più il 

filosofo iconoclasta e cosmopolita dei primi anni del secolo, ma un letterato iconoclasta teorizzatore di un 

nazionalismo culturale modellato sull’uomo ‘nuovo’. Nell’ Avvertimento Papini racconta che, sulla scia del 

successo del Leonardo, “la fucina del Pragmatismo” in Italia, nel 1906 aveva proposto all’editore francese 

Félix Alcan un volumetto sul Pragmatismo, con introduzione di Henri Bergson. Altri impegni però lo 

avevano distratto e quando, anni dopo, si era rimesso al lavoro si era reso conto che quelle teorie erano 

state “troppo velocemente accettate” (Pragmatismo, 5).1 Il volume in italiano del 1913, lascia intendere 

Papini, è un succedaneo e un ripiego rispetto al progetto iniziale, essendosi lui limitato a raccogliere gli 

articoli già apparsi sul Leonardo e altrove senza rielaborali in forma di trattato coerente e coeso. In sintesi, 

l’Avvertimento è anche epitaffio tombale del suo pragmatismo e della ormai defunta rivista Leonardo. A 

posteriori, la passione per il Pragmatismo gli si rivela una tappa nel suo “slancio verso il tutto […] in un 

succedersi di ambizioni enormi e di rinunce precipitose” (Papini, Un uomo finito, 36). 

L’ Avvertimento, tuttavia, rivela più di quanto non dica. Attraverso il riferimento a Bergson palesa il filtro 

operato dal pensiero bergsoniano nella sua lettura di William James e del Pragmatismo americano, e il filo 

di pensiero che legava i due filosofi in uno scambio transatlantico. Rivela soprattutto l’occasione persa. 

Un’occasione che avrebbe potuto avere positive ripercussioni future. Data la centralità di Parigi e del 

francese per il pensiero e la cultura europea del tempo, e l’autorevole sigillo di Bergson, se pubblicata 

tempestivamente, l’opera avrebbe non solo dato maggiore circolazione e visibilità al Pragmatismo 

americano ma definitivamente consacrato lui stesso, italiano, quale filosofo pragmatista europeo. La scarsa 

tempestività impediva anche che il libro venisse tradotto in lingua inglese, vista l’intervenuta scomparsa di 

William James, massimo promotore del Pragmatismo e suo referente privilegiato. 

Quanto segue ricostruisce la relazione transatlantica di Papini con William James e il suo contributo al 

Pragmatismo fino al punto in cui sulla passione filosofica prevale la passione letteraria, senza che per 

questo il suo spirito ribelle, romantico, antipositivista e antidemocratico e il suo desiderio di 

internazionalizzare la cultura italiana vengano meno. In questo, un ruolo importante svolge un altro 

americano, Walt Whitman, che contribuisce non poco a nutrire la sensibilità pragmatista di Papini, quale 

modello e maestro del fare come appropriazione, assimilazione delle cose. Nei versi di Leaves of Grass 

Papini leggerà un inno alla gioventù, alla ribellione e alla vita vissuta, un ritorno a una vitalità primitiva, e 

infine un’espressione della nietzschiana forza di volontà commista alla volontà di credere di William 

James, oltre che una forma poetica liberata da formalismi più o meno classicheggianti. Nel 1907, la 

pubblicazione delle Foglie d’erba nella traduzione di Luigi Gamberale, darà a Papini l’occasione per 

comporre un lungo saggio dedicato a Walt Whitman, pubblicato sulle pagine della Nuova Antologia nel 

                                                 
1 La rivista fiorentina Il Leonardo  fu fondata  da Papini nel 1903 e diretta fino al 1907, in collaborazione con Giuseppe Prezzolini. 

Quando non altrimenti specificato, citazioni e numeri di pagina fanno riferimento alla ristampa curata da Quaranta e Schram 
Pighi. Nell’analisi dei rapporti transatlantici ho seguito il modello relazionale illustrato in Camboni 2004. Per una panoramica 
italiana recente del rapporto fra Papini e James si veda Fulvi. 
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1908. Laddove Gamberale fornisce una traduzione linguistico-letteraria dell’opera, Papini ne fornirà una 

traduzione culturale, mediata dalla sensibilità personale, dalle filosofie vitalistiche e pragmatiste, e 

finalizzata all’azione trasformativa della letteratura e cultura italiana dell’epoca. L’arte, aveva scritto nel suo 

Crepuscolo dei filosofi, come la scienza e la filosofia, “ha una funzione strumentale” (271). Grazie alla sua 

visibilità di intellettuale non solo fornirà una cassa di risonanza all’opera del poeta americano, ma lancerà 

un primo sasso importante nello stagno della cultura italiana del tempo, contribuendo a fare della 

pubblicazione  di un libro un evento capace di mutare  la realtà.2 Nel saggio, Papini riconosce in Whitman 

sia un maestro e un ispiratore, sia un modello da additare ai letterati italiani; e nella sua opera la via  da 

seguire per assorbire il presente e la nazione  nella lingua e letteratura italiana, finalmente liberandola dalle 

scorie del passato. In Whitman vede colui che con la sua poesia ha dato carne verbale all’ uomo e illustrato 

il vitalismo bergsoniano, colui che è riuscito a far incontrare la “volontà di credere” del pragmatista 

americano James con la volontà di potenza dell’europeo Friedrich Nietzsche.  

Eugenio Montale, scrive: 

Ci sono poeti americani che hanno agito sulla nostra cultura anche attraverso traduzioni, come il 
Poe e particolarmente il Whitman, senza del quale non si intende del tutto il futurismo versilibero 
che fiorì in Italia verso il 1910. (Sulla poesia, 436) 

Montale pensava alle traduzioni linguistiche dell’opera, ma è la traduzione culturale proposta da critici 

come Papini o come Sibilla Aleramo 3  che aprirà la strada alla ricezione italiana dei primi anni del 

novecento. Come sarà Cesare Pavese che preparerà la strada per la traduzione di Enzo Giachino e la 

pubblicazione einaudiana di una seconda traduzione completa dell’opera nel 1950. Quest’anno, la 

traduzione integrale delle Foglie d’erba di Mario Corona per i tipi di Mondadori segna una nuova tappa nel 

percorso italiano di Whitman, mentre offre un’ulteriore proposta di lettura, che a sua volta provocherà 

nuove ondate critiche e interpretative.  Ciò conferma che l’opera del poeta non è mai un tessuto compatto 

e finito. È piuttosto una tela che, come quella di Penelope, si fa e si rifà nello spazio e nel tempo. Così 

contribuisce a costruire il tempo e la storia, servendosi anche delle traduzioni e della critica per ordire le 

sue trame.  

Energie transatlantiche 

Nel recepire il Pragmatismo, Il Leonardo introduce la cultura italiana a quello che William James chiama 

“the pragmatic method” (Pragmatism, 42), il metodo pragmatico che permette di avvicinare la filosofia 

all’esperienza e, essendo l’esperienza plurale, anche di sviluppare una filosofia pluralista (cfr. Stuhr, 2). Il 

Leonardo apre altresì le porte alla cultura intellettuale americana fino ad allora sottovalutata in Europa, 

come sottolinea Carlo Golino in uno dei primi saggi americani dedicati al rapporto fra Papini e William 

James. Nel 1903, anno in cui inizia l’avventura del Leonardo, il ventiduenne Papini, affiancato dall’ancor più 

giovane Giuseppe Prezzolini, già nel nome della rivista rivela il suo disegno di inserirsi nel dibattito 

internazionale e rilanciare la nostra cultura raccogliendo l’eredità europea e umanistica del poliedrico 

Leonardo, intellettuale, artista e scienziato. Coglie appieno questo aspetto William James che, in apertura 

                                                 
2 Secondo Gramsci, Papini, rappresentante degli interessi del borghese medio italiano, ebbe un importante influsso culturale. Pur 

con le sue diseguaglianze, scrive, produsse “acutissime e precorritrici verità così come banalità infarcite di parole.” (Scritti politici, 
108). Lo stesso Gramsci pubblicherà ne L’Ordine Nuovo del 7 giugno 1919 una poesia di Whitman tradotta da Palmiro Togliatti, 
“A un rivoluzionario vinto d’Europa”. Cfr. Bibliografia in Foglie d’erba, 2017. 
3 Vedi la bibliografia in Foglie d’erba, 2017. Per un esame approfondito del rapporto Aleramo-Whitman vedi Bernardini. 
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del lungo saggio in cui sintetizza il pragmatismo di Papini, sottolinea come i filosofi americani si siano 

sempre rivolti alla Germania per l’ispirazione filosofica e, sebbene abbiano in passato trascurato la Francia, 

si sono ormai accorti della vitale attività intellettuale lì in corso, mentre “for poor little Italy”, pochi 

pensano sia importante anche solo impararne la lingua (“Papini and the Pragmatist Movement”, 337). E 

tuttavia, continua, l’Italia è ora impegnata in “un rinascimento intellettuale” vigoroso quanto il suo 

risorgimento politico, a dimostrazione che “l’antico genio” del popolo italiano non è stato fiaccato, “e la 

tendenza all’individualismo che l’ha sempre caratterizzato, ha ripreso a caratterizzarlo in modo più che mai 

marcato, in particolare nella filosofia”(Ibid., 337).4 In una lettera del 30 Aprile 1905, spedita da Roma, 

dove incontra Papini e gli altri pragmatisti del Leonardo,5  James dice di aver ricevuto una grande carica 

d’energia, e di nutrire nuova speranza per la sua filosofia, proprio grazie all’entusiasmo mostrato da questi 

giovani molto poco accademici. Questi uomini, scrive, mi hanno dato “una nuova idea sul modo in cui la 

verità dovrebbe farsi strada nel mondo” (Letters, II, 227). In una lettera del marzo 1907, James non solo 

ribadisce che i contributi altrui lo rinsaldano nel suo pragmatismo, ma segnala l’articolo di Papini, 

“realmente splendido”, nel numero del Leonardo di febbraio 1907, che lo rende consapevole di quanto le 

sue idee formino “il punto di raccordo e irradiazione delle tendenze pragmatiste” (Ibid., 267). Al “giovane 

empanaché (pomposo) Papini” assegna un posto e un ruolo particolari, ponendolo “al centro dell’equilibrio 

da cui tutte le tendenze motrici si dipartono”.  Papini “mi ha dato grande coraggio”, sostiene (Ibid., 267). 

Ben oltre e prima che i contributi di pensiero, quindi, è proprio il senso di liberazione, il sentire un vento 

fresco girare per le stanze del pensiero e in quelle chiuse dei sistemi filosofici, l’uscire dalle accademie che 

stimola la crescita del Pragmatismo. Al maturo padre fondatore James si aprono orizzonti di un futuro 

della filosofia fra la gente; nei giovani adepti italiani si prospetta un fruttuoso scambio transnazionale, una 

crescita personale e collettiva che alimenta anche la corrente di pensiero in cui si sono immessi.  

Secondo Richard Rorty “i pragmatisti cercano di stabilire principi antifilosofici in un linguaggio non 

filosofico” (Conseguenze del Pragmatismo, 12). Ed è proprio il linguaggio non filosofico che William James 

apprezza in Papini, vedendo nelle sue esposizioni insieme una sintesi e una traduzione del pragmatismo in 

espressioni che sanno riportare la filosofia al mondo e alle persone. Nello stile di Papini e dei pragmatisti 

italiani riconosce una leggerezza, una freschezza assenti nei modi pesanti e paludati dei saggi pragmatisti 

americani, in cui ritrova noia e ripetizione di idee piuttosto che stimoli e energia creativa. 

Nel programma stampato nel primo numero del Leonardo, i suoi fondatori si proclamavano giovani e 

dissacratori, promotori di un egoismo stirneriano, sostenitori di una filosofia personalista, superiore a ogni 

sistema e a ogni limite; si vedevano dannunzianamente come i nuovi pagani assetati di vita;  come 

individualisti sostenitori di un’avanguardia intellettuale, come idealisti opposti a ogni forma di 

materialismo e di empirismo, “negatori di ogni altra esistenza al di fuori del pensiero” [Il Leonardo I (4 

gennaio 1903)].6 Se nel primo anno di vita della rivista è soprattutto la filosofia di Bergson a dominare, già 

dal secondo anno, Papini e Prezzolini si accostano al Pragmatismo americano, iniziano a sviluppare il loro 

pragmatismo psicologico e magico, e avviano una campagna di promozione che durerà fino alla chiusura 

della rivista, nel 1907. Papini nel frattempo è riuscito a coinvolgere anche Giovanni Vailati e il suo 

                                                 
4 È mia la traduzione di questa e altre citazioni, quando non diversamente specificato. 
5 James era venuto a Roma per partecipare al  V Convegno internazionale di Psicologia (30 aprile 1905), a cui anche Papini, Vailati 

e Calderoni parteciparono.  
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discepolo Mario Calderoni, esponenti del pragmatismo analitico, sì che ben presto anche sul fronte italiano 

il pragmatismo sarà variegato quanto quello anglosassone. Solo nel 1907, però, viene pubblicata l’ 

“Introduzione al Pragmatismo” di Papini tanto apprezzata da James. Più che di un’introduzione si tratta di 

una sintesi, in cui Papini, che ne Il crepuscolo della filosofia, pubblicato l’anno prima, ha buttato a mare i più 

importanti filosofi, da Kant a Nietzsche - quest’ultimo accusato di non aver saputo tradurre la sua volontà 

di potere in azione - illustra i vantaggi del Pragmatismo per chi voglia liberarsi della filosofia.  

Per quanto gli articoli e i saggi raccolti da Papini nel volume del 19137 ripercorrano le tappe del suo 

sviluppo, è allo stesso James che dobbiamo una ricostruzione sintetica degli aspetti rilevanti del 

pragmatismo italiano e l’enucleazione dei contributi alla discussione internazionale. Nel saggio “Papini and 

the Pragmatist Movement in Italy”, William James rappresenta il Pragmatismo come un grande 

movimento di intellettuali che non solo partecipa alla costruzione di una rete di pensiero transatlantica, ma 

innerva il dibattito culturale sia europeo che americano. Nel movimento egli vede coinvolti, oltre a John 

Dewey e all’oxoniense F. C. S. Schiller, il fiorentino Papini e, anche se solo in parte, il parigino Bergson 

(James, Letters II, 257). 8  

L’ “Introduzione al Pragmatismo”, James scrive, insieme alla parte introduttiva e al capitolo finale de Il 

crepuscolo dei filosofi, non solo contengono il programma di Papini, ma preannunciano in lui “the most 

radical conceiver of pragmatism to be found anywhere”, (“Papini and the Pragmatist Movement in Italy”, 

338).9 La realtà, per Papini, esiste solo nei particolari concreti dell’esperienza, e gli universali delle varie 

teorie filosofiche perdono il loro valore assoluto e metafisico. Ne consegue che carattere distintivo del 

Pragmatismo papiniano sia proprio “an unstiffening of all our theories and beliefs by attending to their 

instrumental value” (Ibid., 338), ovvero  “il disirrigidimento delle teorie e delle credenze, cioè il riconoscere 

il puro loro valore strumentale; il dire che esse valgono […] soltanto relativamente a un fine o a un ordine 

di fini” e sono perciò suscettibili di cambiamento (Papini, Pragmatismo, 91). James apprezza l’uso del 

termine “disirrigidimento”, e soprattutto la metaforica immagine del Pragmatismo come corridoio 

d’albergo, che proprio attraverso James diviene emblema del Pragmatismo transnazionale. 

Pragmatism, according to Papini, is […] only a collection of attitudes and methods, and its chief 
characteristic is its armed neutrality in the midst of doctrines. It is like a corridor in a hotel, from 
which a hundred doors open into a hundred chambers. […] the corridor belongs to all and all 

must pass there. Pragmatism, in short, is a great corridor-theory (Ibid. 339).10 

                                                 
7 La prima edizione, intitolata Sul Pragmatismo. Saggi e ricerche 1903-1911, fu pubblicata a Milano dalla Libreria Editrice Milanese. 
8 Sul rapporto fra i due filosofi si veda Bergson e James.  
9  “Colui che ha la concezione più radicale del Pragmatismo”. Ai suoi occhi Papini è una promessa per il futuro. Con la 

conclusione dell’esperienza del Leonardo, con la svolta crociana di Prezzolini e la creazione de La voce, con la morte di Vailati, 
Calderoni e James, anche il Pragmatismo papiniano sarà consegnato al passato.  
10 “Il Pragmatismo è un insieme di metodi; è anzi per una certa parte, il perfezionamento, il raffinamento e il completamento del 

metodo positivo e perciò uno dei suoi tratti caratteristici è quello della neutralità armata. Esso, cioè, non decide su nessuna 
questione», ma dice soltanto: dati certi fini vi consiglio di adoperare certi mezzi piuttosto che certi altri. Esso è, dunque, una teoria 
corridoio — un corridoio di un grande albergo, ove sono cento porte che si aprono su cento camere. In una c’è un 
inginocchiatoio e un uomo che vuol riconquistare la fede — in un'altra uno scrittoio e un uomo che vuol uccidere ogni 
metafisica— in una terza un laboratorio e un uomo che vuol trovare dei nuovi «punti di presa» sul futuro [...] Ma il corridoio è di 



‘900 Transnazionale 2, 1 (Marzo 2018)  

ISSN 2532-1994 

Doi: 10.13133/2532-1994_2.3_2018 

Open access article licensed under CC-BY 

             

31 

James ha scarsa percezione della cultura italiana che sta dietro l’irrequietezza di Papini e i suoi amici del 

Leonardo, o dei suoi risvolti antidemocratici, ma riconosce nell’aggressività del gruppo, e di Papini in 

particolare, un segno della volontà di ricerca e di sperimentazione che considera denominatore comune a 

tutte le forme di vita umana, e che ai suoi occhi può ben definirsi “una ricerca degli strumenti  utili per 

l’azione o, in altre parole, la ricerca di potere” (Ibid., 339) Per azione, precisa James, Papini intende 

qualunque cambiamento, per incremento o per sottrazione,  della realtà. Le arti, la filosofia, la scienza e la 

religione sono tutte “strumenti di cambiamento”. Dal momento che cambiamento e azione sono gli ideali 

più generali, la filosofia può diventare una pragmatica nello stretto senso della parola ovvero “una teoria 

generale dell’azione umana”. Riprendendo e sintetizzando “Dall’uomo a Dio”, un altro articolo di Papini 

apparso sul Leonardo nel febbraio 1906, James riflette che considerare gli attributi divini di onniscenza e 

onnipotenza come “stelle polari che guidino il corso della vita umana” (340) - e quindi prestare attenzione 

al programma papiniano di un uomo-dio - può essere una delle direzioni di ricerca della filosofia, una che 

esplora la dimensione psicologica del pragmatismo che lui stesso è stato lento a comprendere. Deve alfine 

convenire con Papini, e con il Pragmatismo italiano, che esperienze interne e esterne vi sono commiste e 

che fattori soggettivi hanno sempre condizionato la conoscenza, e questi fattori sono creativi.  E, se pure il 

progetto dell’uomo-dio può sembrare folle, conclude, ciò non toglie “che i pragmatisti italiani siano dotati 

e ben informati, e soprattutto siano un gruppo di scrittori liberi, non pedanti e pieni di spirito” (Ibid., 341). 

Sebbene non lo dia a intendere, il tollerante e disponibile James è tuttavia allarmato dalla piega mistico-

occultista presa dalla volontà operativa papiniana, e lo avverte che con il suo uomo-dio può essere 

considerato un Cirano de Bergerac.11 Pur non dicendolo apertamente, James sottolinea il velleitarismo e i 

rischi del progetto dell’italiano.  Papini porta difatti agli estremi una linea filosofica che dall’americano R. 

W. Emerson arriva fino a F. Nietzsche e a James, sincreticamente avvicinando la volontà di potere e la 

volontà di credere. È entro questo percorso che Walt Whitman assolve un ruolo importante.  

Whitman pragmatista 

Il Leonardo vive e prospera grazie alle nuove proposte e aperture culturali ma anche per le polemiche 

attizzate dai suoi fondatori con le loro prese di posizioni, spesso veementi e “risonanti di schiaffi” (Papini, 

Un uomo finito, 118). Ed è nell’aggressiva risposta al noto psichiatra e antropologo Enrico Morselli che 

Papini chiama in soccorso Walt Whitman. Intitolata “Cosa vogliamo”, e pubblicata nel Leonardo del giugno 

1904, la lettera-articolo delinea quella che possiamo definire la sua teoria pragmatica del potere della 

volontà. Citando il William James di “Will to Believe” (“La volontà di credere”), Papini sostiene che “per 

agire bisogna credere ma […] per credere non bisogna pensar troppo” (Ibid., 11). Col suo pragmatismo 

intende difatti “liberarsi da tutte le forme razionali per raggiungere la realtà vitale, personale e particolare e 

la ricerca di un mezzo più rapido e potente di dominio del mondo” (Ibid., 12). Vuole, in sintesi che, 

“simile a Dio”, l’uomo “del verbo faccia cosa.” E, se le cose sono in sostanza le loro rappresentazioni 

mentali, basta che la volontà agisca sulle rappresentazioni perché “essa agisca nello stesso momento sul 

                                                                                                                                                         
tutti e tutti ci passano: e se qualche volta accadono delle conversazioni fra i vari ospiti nessun cameriere è così villano da 
impedirle.” (Papini, Pragmatismo, 96-97).  

11 Vedi la lettera di James a Schiller del 7 aprile 1906 in Letters II, 246. Sebbene sia genuinamente interessato alla proposta, James 

sottolinea che Papini dovrebbe dare un abbozzo, per quanto ‘stravagante’, del suo progetto. 
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mondo” (Ibid., 14). L’esercizio di questa volontà, asserisce, separa gli uomini che ne sono dotati, destinati 

a guidare e suscitare obbedienza, da coloro che seguono; gli eroi dagli esseri comuni, dalle masse. 

Nella sua elaborazione di una filosofia della volontà, Papini mutua inconsapevolmente dal filosofo 

americano Ralph Waldo Emerson, che fu non solo riferimento centrale di William James, ma esercitò un 

“influsso profondo e costante” su Friedrich Nietzsche (Andler I, 340), il filosofo tedesco a cui Papini fu 

“fedele senza saperlo” (Papini, 24 cervelli, 154). Leggendo e rileggendo i saggi di Emerson, superando e 

criticando la volontà di vita schopenaueriana, Nietzsche aveva messo a punto il suo “Wille zur Macht” 

(Andler I, 350). Emerson aveva individuato un incremento di potere (“a certain plus or positive power”, The 

Conduct of Life, 63), negli uomini che possiedono una forza di volontà tale da divenire guide, autorità, punti 

di riferimento dei molti. Ed è di questo incremento di potere che Nietzsche farà portatore il suo 

Zarathustra, colui “che insegna il superuomo” e afferma che “l’uomo deve essere superato” (Così parlò 

Zarathustra, 6). 

 Ma lo stesso Emerson aveva detto che l’uomo dovrebbe dar valore a eventi e possessi e distaccarsene, 

una volta che “il loro valore fosse incamerato in forma di potere” (Ibid., 48). Ed è l’emersoniano assorbire 

il potere delle forze naturali ed essere partecipe dell’energia del mondo di cui è parte che Whitman vuole 

rappresentare nella poesia che Papini cita, “Ei v’era un fanciullo che uscia fuori”, riportandone la prima e 

ultima strofa nella traduzione di Luigi Gamberale, pubblicata nel primo volume dei Canti Scelti del 1887: 

 Ei v’era un fanciullo che uscia fuori ogni giorno, 

E non prima gli veniva visto un oggetto, che, ecco, in quell’oggetto ci si tramutava; 

E diventava quell’oggetto parte del fanciullo per tutto quel giorno, o per parte di quel giorno, o 
per molti anni, o per non interrotti cicli di anni. 

 […] 

Tutto questo diventava parte del fanciullo, che ogni giorno usciva fuori, che fuori esce tuttavia e 
fuori uscirà ogni giorno. (17,19). 

 

Nel bambino che diventa ciò che vede Papini riconosce una rappresentazione del processo di 

appropriazione delle cose che “nascono e vivono e crescono” (15) dentro di sé, qualcosa che lui stesso ha 

vissuto. 12  Ciò non solo gli dà conferma che la poesia, come la filosofia, è radicata nel corpo e 

nell’esperienza individuale, ma lo conforta nella sua idea che il processo di assorbimento e assimilazione 

delle cose e del mondo nel corpo individuale è una forma di appropriazione non mediata dall’intelletto, 

“ingenua” come ingenuo è il bambino. Attraverso il bambino, Whitman rappresenterebbe non solo 

l’attenzione al particolare, a ogni differenza e “personalità delle cose” (14) ma la loro scoperta e 

“possessione”. È questa la “mistica immedesimazione” che lo porterà verso il pragmatismo (Un uomo finito, 

192). E “possedere” è nient’altro che far sì che qualcosa venga a far parte di noi, sicché, arrivati 

all’intuizione profonda del particolare “conoscenza è sinonimo di azione” perché attenzione al particolare 

è a sua volta azione, “mutamento, cioè diversità” (“Cosa vogliamo”, 15). Per lui è questo contatto non 

mediato col mondo che, provocando l’emergere della “coscienza subliminale” genera quel sentimento di 

                                                 
12 Secondo Harold Aspitz la poesia illustra la formula frenologica per l’educazione del bambino ‘superiore’. Su Emerson e 

Whitman si veda Loving.  
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condivisione, di compartecipazione di io e altro che porta all’appropriazione, trasformandosi in un 

aumento di potere sul mondo. 

Il Whitman di Papini 

“Walt Whitman poteva scrivere ‘chi tocca questo libro tocca me’” e rivelare quanto i libri dei grandi 

filosofi siano come gli uomini e dimostrino “quanto intensamente diverso sia il sapore personale di un 

nostro simile”, facendoci inoltre comprendere come, oltre ogni teoria o sistema, il rapporto che si 

stabilisce fra chi legge e chi scrive è innanzitutto un rapporto umano e istintivo di “soddisfazione o 

rigetto” (James, Pragmatism, 35).13 Così James. Citando Whitman, il filosofo americano riassume quella 

linea di filosofia incarnata che in Europa aveva avuto in Nietzsche il suo promotore e in America aveva 

trovato nelle Foglie d’erba di Whitman una poesia incarnata. Giovanni Papini riproporrà quella 

dichiarazione whitmaniana nel saggio a lui dedicato nel 1908, “Walt Whitman”.14  Papini coglie l’occasione 

della pubblicazione nel 1907 dell’edizione completa delle Foglie d’erba, la prima traduzione integrale di 

Leaves of Grass in Europa,15 per rendere tributo a un autore a lui caro con uno scritto che, più che 

recensione, è testimonianza autobiografica, lettura critica in sintonia con la cultura italiana del tempo, oltre 

che azione pratica tesa ad additare all’Italia la via da seguire nella vita e nella letteratura.  

La traduzione, ancora una volta, è di Luigi Gamberale che, nell’Ottocento, aveva dato agli italiani i due 

volumetti economici dei Canti Scelti, pubblicati rispettivamente nel 1887 e nel 1890 in una collana popolare 

che si rivolgeva a lettori comuni e ai lavoratori, come all’epoca era il padre di Papini, falegname, 

garibaldino del Volturno, “ateo, massone e repubblicano” (Isnenghi, 14, ma si veda anche Ridolfi 38-40). 

Whitman stesso nel 1855 si era presentato ai suoi primi lettori come un lavoratore-poeta, indirizzando i 

suoi versi a tutti indistintamente e non solo a quei privilegiati pochi che frequentavano gli ambienti 

letterari e intellettuali. Quei due volumetti, che il giovane Papini aveva ripescato dalla “rustica cesta di 

truciolo” che era la libreria del padre (Un uomo finito, 15) offrivano una selezione dell’opera del poeta che 

Gamberale aveva orchestrato per il suo pubblico italiano. Ritenendo che nel caso di Whitman non si 

dovesse fare distinzione fra prosa e poesia, aveva perlopiù tradotto i versi come se fossero prosa, leggendo 

Whitman in chiave filosofico-idealista più che poetica, e considerandolo, più che artista, un “pensatore 

originale” (Gamberale, “Walt Whitman”, 9). Il suo saggio introduttivo, la selezione e la disposiz ione delle 

poesie e delle prose nell’arco dei Canti scelti; e infine, le sue scelte lessicali, molto contribuirono a costruire 

una prima immagine di Whitman in Italia.  

Gamberale evidenziava il valore universale di Whitman e inscriveva la sua opera nella tradizione epica 

omerica, mentre ne sottolineava l’universalismo mazziniano ancora molto vivo in Italia, e l’umanitarismo 

socialista. Dopo averlo inizialmente collocato nella tradizione poetica europea, Gamberale sceglieva però 

di privilegiare le poesie in cui Whitman rappresentava l’emigrazione della Musa poetica sul suolo 

                                                 
13 William James fa ricorso a Whitman nel suo “On Blindness in Human Beings” per dimostrare come l’immedesimazione faciliti 

la comunicazione fra uomini, oltre che con le cose, e più che all’esercizio del potere debba spingere alla costruzione di relazioni 
sociali (Cfr. Allison). 
14 Pubblicato su La Nuova Antologia nel Giugno 1908, fu in seguito incluso in 24 cervelli, volume da cui sono tratte le mie citazioni.  
15 Nella prestigiosa collana “Biblioteca dei Popoli” diretta Giovanni Pascoli. Con il titolo Leaves of Grass (Foglie d’erba, in italiano) 

Whitman pubblicò sette edizioni dell’opera, diverse per numero, organizzazione e temi: dalla prima del 1855, comprendente 12 
poemetti, all’ultima del 1892 (Cfr. Corona “La gallina furtiva”, e la cronologia inclusa ne Le foglie d’erba da lui curato). Sulle 
traduzioni italiane, incluso Gamberale, vedasi Camboni 2012. 
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americano, dove libertà, democrazia, scienza, tecnologia e movimento nel territorio erano portatori di 

cambiamento. Fra i testi tradotti, Gamberale includeva anche le Prefazioni whitmaniane alle edizioni del 

1855 e del 1872 delle Leaves of Grass, permettendo ai suoi lettori di accedere alla poetica dell’autore e alla 

dimensione ideologica e programmatica della sua poesia.  

Grazie a una accorta divisione in paragrafi, ad ampie ellissi mai segnalate, Gamberale riusciva a disegnare 

una gigantografia del poeta quale pensatore, e soprattutto profeta di un nuovo vangelo democratico che 

esalta “la mezzanità umana”, perché “la poesia democratica deve aver inni per l’uomo ordinario” (Ibid., 11). 

Nella sua traduzione Whitman viene associato indissolubilmente a Cristo, tanto che i whitmaniani “messages 

of great poets” diventano in italiano il “vangelo dei grandi poemi” (Canti scelti, 1890, 10).  

Gamberale correttamente considerava l’opera whitmaniana un’espressione dell’America repubblicana, 

liberale, individualista e democratica, che ritenne importante far conoscere all’Italia post-risorgimentale. 

Intendeva, in questo modo, contribuire alla modernizzazione di una nazione appena nata, dove millenni di 

egemonia della chiesa cattolica avevano soppresso l’individualità, la libertà personale e la libertà di ricerca 

scientifica. Riteneva inoltre che la poesia di Whitman, radicata nell’esperienza personale, avrebbe aiutato la 

letteratura italiana a liberarsi sia dagli orpelli della tradizione classica che dall’effeminatezza del 

decadentismo. Per lui Whitman era l’innovatore, il pensatore-artista che, pur non davvero poeta, apriva la 

strada ai futuri poeti. Come per gran parte dei critici contemporanei, poi, per lui l’uomo e lo scrittore 

erano tutt’uno.  Vedeva difatti nel Walt protagonista delle Foglie d’erba un personaggio autobiografico. Il 

suo Whitman era un poeta mascolino che rifiuta “gl’ideali volgari, che si chiudono tutti tra le pieghe di una 

gonna o sotto le curve di un busto” (Gamberale, “Walt Whitman”, 10). Pur non poeta, quindi, Whitman 

aveva per Gamberale il merito di portare sulla scena letteraria un inusitato protagonista: l’uomo nuovo, 

giovane e vigoroso. Nei versi da lui tradotti l’uomo nuovo è “gagliardo”, “virile”, come “virile” è l’amore 

dei camerati, espressione di quella solidarietà maschile che è alla base di una forte identificazione 

nazionalista.16  

Ed è dell’immagine costruita dai due volumetti tradotti da Gamberale che il giovane Papini si nutri, prima 

ancora che delle Foglie d’erba del 1907. Lo ammette l’adulto scrittore in apertura del suo saggio: 

Confesso che non posso parlare di Walt Whitman come parlerei di qualunque altro. L'anima e la 
poesia del gran vecchio di Manhattan sono per me teneramente congiunte con una delle scoperte 
più importanti della mia prima adolescenza: la scoperta della poesia.  Mio padre aveva, fra i suoi 
libri, i due volumetti della Biblioteca Universale a cinque soldi, dove il Gamberale pubblicò per la 
prima volta una parte della sua traduzione di Whitman ed io lessi e rilessi i due economici libretti 
con quell'entusiasmo di cui non siamo più capaci dopo i vent'anni. Non avevo allora […] una idea 
ben chiara della differenza che c'è fra versi e prosa e non mi curai di sapere per quali ragioni quei 
canti eran composti di versi così lunghi da riempire spesso due o tre righe […]  E debbo 
confessare, che io, toscano, italiano, latino, non ho sentito cosa volesse dir poesia attraverso 
Virgilio o Dante […] ma bensì attraverso le puerili enumerazioni e le lunghe invocazioni 
appassionate del buon falciatore di Foglie d'erba. (24 Cervelli, 329-330). 

  

Il saggio testimonia quanto bene Papini avesse letto i Canti scelti, e quanto bene avesse recepito l’immagine 

di Whitman costruita da Gamberale. Ma se il Papini ragazzo aderisce emotivamente alla poesia 

                                                 
16 Vedi “A Te, o democrazia”, dove si legge “Coll’amore dei camerati / Col virile amore dei camerati” (Canti scelti, 1870, 19). 
Gamberale non colse la dimensione erotica e omosessuale sottesa al cameratismo di Whitman, ma vedasi Corona.  
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whitmaniana, non così l’uomo che scrive “Walt Whitman”. Nel 1908 Papini è consapevole del fiorire in 

Francia di movimenti artistici e poetici versoliberisti variamente ispirati a Whitman; ha già letto Nietzsche 

e Bergson, si è fatto promotore in Italia di un pragmatismo che ben presto produrrà importanti frutti.  17 

Infine, ha maturato la convinzione che la poesia “è scala alla divinità e il lavoro dell’arte è già principio di 

creazione” (Un uomo finito, 128). Tutto questo filtra la sua rilettura delle Foglie d’erba.   

In “Walt Whitman” Papini riconosce in Whitman “un poeta del móndo e non dell'America soltanto” ma 

pone l’accento sul rapporto intimo, personale che questo poeta riesce a instaurare coi suoi lettori, grazie 

alla finzione della co-presenza fisica, del dialogo che cancella il testo scritto e ogni mediazione di lettura.  

“Camerata, questo non è un libro. — Chi tocca esso, tocca un uomo”, cita Papini, riproponendo i versi già 

riportati da James, ma includendovi la parola “camerata”, a sottolineare la solidarietà maschile che il 

contatto nello spazio del libro favorisce (Papini, 24 cervelli, 333; Foglie d’erba 2017,1142).18 In questo modo 

lascia in ombra una parte importante del messaggio delle Foglie d’erba,  dove  Walt si rivolge non solo a un 

‘tu’ singolo ma al  tu “En-Masse” (Foglie d’erba 2017, 6) e, grazie alle possibilità offerte dal pronome 

personale “you”, in inglese singolare e plurale, raccorda l’individuo e la comunità, connettendo 

individualismo e democrazia. 

Più che un poeta moderno, Papini considera Whitman “un vates nel senso antico: un profeta”, e “un 

mistico” che aspira a “essere proprio un dio” e un dio possente (24 cervelli, 337, 340) proprio come il 

Papini pragmatista, che dai suoi versi sembra aver tratto ispirazione per teorizzare l’uomo-dio. Per lui 

Whitman è difatti colui che unisce filosofia e poesia, e che gli può essere modello perché, lui stesso, come 

Whitman, aspira a “procedere più innanzi ancora” (Un uomo finito, 154).19  Costruendosi un Whitman 

uomo-dio, profeta e visionario, Papini prende le distanze da Gamberale e dall’ottocento, e dà voce alla sua 

volontà di rottura col passato. Concludendo il saggio, nel proporre che in Italia Le foglie d’erba di Whitman 

siano lette nella traduzione integrale, dà voce anche alla sua querelle con la tradizione, e soprattutto con i 

letterati italiani: 

 Whitman è un buon plebeo che canta senza vergogna tutte le cose del mondo, e il più grande 
consiglio che ci dà, dopo quello di amare, è di liberarci della cispa letteraria che ci riempie gli occhi 
e ci toglie la vista pura delle cose.  Noialtri — e intendo specialmente noialtri italiani — […] 
Bisogna uscir di casa, uscire dalla città e sentire ed amare direttamente tutte le cose, […] ed 
esprimere il nostro amore senza […] paroline dolciastre, senza amminicoli metrici, senza rispettare 
troppo le sante tradizioni […] e le stupide regole della buona società. Bisogna ridiventare un po' 
bàrbari […] se vogliamo ritrovare la poesia.   Se Walt Whitman non c'insegna per lo meno questo, 
è inutile che sia stato tradotto e che tanti ne parlino. (Ibid., 366-367). 

  

                                                 
17 Sia Il Leonardo che La Voce, promuovendo il Pragmatismo ebbero anche grande impatto politico, oltre che culturale. Dalle due 

riviste Benito Mussolini apprese come ibridare il suo socialismo sindacalista rivoluzionario con l’idealismo filosofico e il 
pragmatismo (Cfr. Gentile, Introduzione a Mussolini e La Voce). Anche secondo Renzo De Felice il socialismo di Mussolini va 
ricercato “nell’incontro del socialismo rivoluzionario italiano con La voce.” (Mussolini il rivoluzionario, 284). 
18 “Camerado, this is no book / Who touches this, touches a man” sono i versi del poemetto “So Long!”. Sebbene nelle Foglie 

d’erba di Whitman, a partire dall’edizione 1860 la dimensione omoerotica e nazionalista sia sempre più manifesta, Whitman è uno 
fra i primi a riconoscere la parità delle donne nella sua poesia e nel mondo democratico, fatto che Papini (e prima di lui 
Gamberale) tace. Anche il cameratismo maschile di Papini non è scevro da pulsioni erotiche. Si veda la conclusione del capitolo 
dedicato a Prezzolini, e la sua visione della storia come “storia senza donne” in  Un uomo finito ( 146).  
19 Si tratta di una citazione da Whitman che introduce il capitolo XXII di Un uomo finito. 
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L’invito a un ritorno alle origini della poesia, alla natura e a un nuovo barbarismo linguistico rivolto ai 

letterati italiani nel nome di Whitman, se evoca il Carducci delle Odi barbare, ha ben poco a che vedere con 

l’ottocento. La perorazione papiniana è piuttosto in sintonia con il primitivismo dell’inizio del ventesimo 

secolo, con le Demoiselles d’Avignon di Picasso, con la Sacre du Printemps di Stravinski. È altresì segno di 

un’ulteriore tappa nel suo percorso di rivolta contro i padri avviata con Il Leonardo, di quel bisogno di 

riniziare di nuovo, di proporre un nuovo Adamo che ricrei il mondo con le parole.  

Dopo i paragrafi introduttivi del saggio, Papini associa Whitman a Nietzsche, il profeta Walt delle Foglie 

d’erba al profeta Zarathustra del filosofo tedesco. Questa lettura nietzschiana è non solo il suo contributo 

interpretativo del poeta, ma fa sì che con il suo articolo Papini si inserisca nel dibattito su Nietzsche in 

corso nella cultura italiana del tempo, assumendo la prospettiva del poeta piuttosto che di quella del 

filosofo o del politico:  

bisogna che gli studiosi di Nietzsche si ricordino di mettere Whitman nella lunga compagnia dei 

suoi precursori.20 Dalle Foglie d'erba si può facilmente tirar fuori una piccola crestomazia 

nietzschiana, dove si ritroverebbero perfino le espressioni favorite del profeta di Zarathustra 

(Ibid.,348). 

Ed eccola la piccola crestomazia di citazioni whitmaniane. Tratte da poemetti diversi e poste in sequenza, 

le citazioni esaltano la virtù della terra, l’attesa di una razza umana superiore, i furori dionisiaci, e 

l’atteggiamento dissacratore del Walt di Whitman, nonché l’anarchica cameratesca vita dei giovani ribelli: 

“Io ospito per il bene e per il male, e lascio che parli, ad ogni costo, la natura, senza restrizioni, con 
originale energia.” 

“Io non sono il poeta della sola bontà, io non rifiuto di essere il poeta della malvagità, anche. Che 
sconsiderato ciarlìo è questo circa la virtù e il vizio? Me sospinge il male e la riforma del male 
sospinge me.[…]” 

“O agile foga, sangue ricco, impulso ed amore: bene e male! Oh tutto a me caro!”  

“Armati, impavidi, mangiando, bevendo, dormendo, amando — Nessuna legge fuor di noi stessi 
professando, veleggiando, militando, rubando, minacciando — Avari, famiglie e preti spaventando, 
respirando aria, bevendo acqua, danzando sull'erba delle sponde del mare —  Forzando città, 
beffando spensieratamente, deridendo statuti, e cacciando ogni debolezza, compiamo le nostre 
escursioni.” 

“Oh qualche cosa di pernicioso, e di spaventoso! Oh qualche cosa di molto diverso da questa vita 
piccina e pia!... Veder gli uomini cadere e morire e non compiangerli!  assaporare il selvaggio gusto 
del sangue — esser diabolico così ! Gustar soddisfatto le ferite e la morte dei nemici.” 

“Oh! mentre che io vivo, sia io il signore, non lo schiavo della vita, e affronti la vita come un 
possente conquistatore.” 

“Lascia la pietà, e la consuetudine a quelli che le amano, la vostra caratteristica razza qui può 
crescere ardita, dolce, gigantesca, qui torreggiare sulle proporzioni della natura. Qui non ristretta da 
muri e da tetti, attingere gli spazi ampi, puri e sconfinati. Qui ridere con la tempesta e il sole, qui 
gioire, qui pazientemente disciplinarsi. Qui meditare su se stessa.” 

“marce di vittoria, — l'uomo affrancato — lui, alfine conquistatore!... Una rigenerata 
razza appare, — un mondo perfetto. Tutto è gioia!”  

                                                 
20 Qui Papini inserisce una nota con cui ricorda ai lettori che la prima edizione di Leaves of Grass fu pubblicata nel 1855. 
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“E levarsi di qui con la mia anima inebriata […] Danzare, stringer mani, esultare, gridare…” (Ibid., 

348-351).21 

 

Eliminando dalle sue citazioni ogni traccia di versificazione, estrapolando i versi dai rispettivi contesti, e 

cucendoli insieme secondo una sua precisa linea interpretativa, Papini ricompone Whitman come il 

precursore della filosofia della vita che si va allora diffondendo in Europa e trova nell’élan vital di Henri 

Bergson e soprattutto nella dottrina del superuomo i suoi punti di riferimento per promuovere una 

avanguardia dei migliori.  

Nietzsche e Whitman fra Papini e Marinetti  

In Italia, Così parlò Zarathustra di Nietzsche aveva acceso l’immaginazione di femministe, futuristi, 

sindacalisti e socialisti. Niente illustra questo meglio di alcune citazioni dal taccuino di Sibilla Aleramo, da 

un lungo saggio di Benito Mussolini, e dal primo manifesto futurista di Marinetti, del 1909. Sibilla 

Aleramo, - la scrittrice che nel 1911 avrà una breve relazione con Papini, farà un pezzo di percorso con i 

futuristi, e in seguito sarà coinvolta in un amore turbolento col poeta Dino Campana - in una pagina del 

suo taccuino del 1903 riporta alcune citazioni dalla traduzione italiana di Così parlò Zaratustra in cui sangue 

e spirito sono associati al processo dello scrivere e leggere:   

Zaratustra (1903) Leggere e scrivere. […] Scrivi con del sangue, e tu imparerai che sangue è spirito. 
Non è facile capire del sangue estraneo: io odio tutti i pigri che leggono. (Orsa Minore, 130). 

Un anno prima che Papini promuovesse un Whitman nietzschiano, il sindacalista Benito Mussolini aveva 

dedicato a Nietzsche un lungo saggio intitolato “La filosofia della forza” apparso in tre puntate sul Pensiero 

romagnolo, organo regionale dei socialisti forlivesi in risposta a una conferenza su Nietzsche dallo stesso 

titolo, tenuta a Forlì dal parlamentare socialista Claudio Treves (De Felice, 58, 60). Il saggio non solo 

sintetizza con puntualità il pensiero del filosofo tedesco, ma aiuta anche a capire perché Nietzsche era così 

importante nell’Italia del primo novecento.   

“Lo spirito più geniale dell’ultimo quarto del secolo scorso”, scrive Mussolini, Nietzsche, non avendo un 

sistema filosofico, cosa sterile e negativa, non solo offre un modello, una norma di vita ma annuncia 

l’uomo di domani, quegli “homines novi che sarebbero vissuti al di là del bene e del male” (De Felice, 60). 

Capace di forte volontà, quest’uomo nuovo nega tutti quei valori cristiani che hanno reso la società 

contemporanea schiava di uomini deboli e mediocri. Per Mussolini il superuomo di Nietzsche è un 

simbolo, è l’esponente di questo periodo angoscioso e tragico di crisi che attraversa la coscienza europea 

nella ricerca di nuove fonti di piacere, di bellezza, d’ideale. È la constatazione della nostra debolezza, ma 

nel contempo la speranza della nostra redenzione. È il tramonto – è l’aurora. È soprattutto un inno alla 

vita – alla vita vissuta con tutte le energie in una tensione continua verso qualche cosa di più alto, di più 

fino, di più tentatore… (Ibid., 60, n. 26). 

                                                 
21 Le citazioni sono tratte, in ordine, da: “Song of Myself”, sezioni 1 e 22; “O Magnet South”, “We Two Boys Together Clinging”, 
“A Song of Joys”, “Song of the Redwood Tree”, “The Mystic Trumpeter”, “One Hour to Madness and Joy”. Vedi i versi originali 
in Foglie d’erba 2017, pp. 68,118, 300, 414, 484, 1068, 1072, 250. 
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Nelle parole di Mussolini, il sole che tramonta per risorgere è un chiaro simbolo di morte e resurrezione, 

di superamento della crisi sociale da lui descritta. Una simbolica morte e resurrezione è rappresentata 

anche da Marinetti nella parte introduttiva del suo primo Manifesto Futurista del 1909, che annuncia “la 

nascita del Centauro” e il sorgere della “primissima aurora!” (Marinetti, 8), laddove Marinetti racconta 

della decisione di mettersi al volante della sua macchina per le strade di Milano nel cuore della notte e, 

prendendo velocità, gareggiare col vento. Come un moderno cavaliere lanciato contro il nulla, il guidatore 

però finisce in un canale in cui sono confluiti i rifiuti metallici di una vicina fabbrica. Da quel fango, come 

dal ventre materno, nasce l’uomo nuovo, un ciber-uomo, un ibrido prodotto dal fango e dal metallo, dalla 

velocità, e dalla pura volontà. Ed è il neonato uomo meccanico dalle parti cambiabili che, insieme ai suoi 

amici futuristi detta la tavola/Manifesto dei suoi undici comandamenti della modernità. Dopo aver 

elencato le prime dieci cose dissacranti che l’uomo nuovo deve fare, Marinetti nell’ undicesimo articolo 

elenca la lista dei canti che intende cantare, formulata come un catalogo whitmaniano:   

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le 
maree multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il vibrante 
fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; le stazioni 
ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei contorti fili dei loro 
fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con un luccichio di 
coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano l'orizzonte, le locomotive dall'ampio petto, che 
scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d'acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli 
aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla 
entusiasta. (Ibid., 10) 

Dopo aver proclamato nel suo “Manifesto tecnico della letteratura futurista” (1912) la ribellione alla 

sintassi e alla musa latina, il “maximum disordine”, la distruzione dell’io, “la psicologia intuitiva della 

materia”, “l’immaginazione senza fili” e “le parole in libertà”, Marinetti così rappresenta la nascita della 

nuova poesia: 

  

(Ibid., 44, 47) 

La parola “FINALMENTE”, e le parole “poesia” e “NASCERE”, le cui lettere-suoni si espandono a 

rappresentare la voce che si diffonde nell’urlo, sembrano proporre una versione del ventesimo secolo della 
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rappresentazione della nascita del poeta data da Whitman nel suo poemetto più famoso, “Song of Myself”. 

Ma la differenza è grande. Laddove in Whitman l’uomo nuovo costituisce l’apice di un processo che 

affonda nelle ere geologiche ed è il prodotto di una lunga gestazione, l’uomo nuovo di Marinetti, come 

quello di Papini, nasce dalla rottura col passato. Marinetti rappresenta una nascita generata dal verbo, della 

volontà creatrice divenuta voce, gesto dell’uomo-dio immaginato da Papini. L’uomo-poeta di Marinetti 

vuole creare una nuova epoca in un fiat divino, proprio come Papini. Ma laddove l’uomo nuovo 

papiniano, “il primo uomo della nuova umanità”, vuole essere frutto dello spirito, indipendente dalla 

materia e dall’animalità (Un uomo finito, 128), quello di Marinetti vuole essere non più carne bensì macchina, 

prodotto dell’ingegno umano. Nessuno dei due immagina nella “prossima palingenesi del genere umano” 

l’uomo in carne e ossa, corpo vivo e senziente, come volevano sia Nietzsche che Whitman.  Entrambi 

credono nel miracolo. 

Le parole in libertà costituiscono la versione avanguardista e modernista di un movimento nella poesia 

che era iniziato con la rottura di ogni schema metrico e l’adozione del verso libero da parte di Whitman 

e, attraverso i simbolisti e versoliberisti francesi e Mallarmé, era penetrata nella poetica Futurista. Con 

Marinetti, le parole riconquistano il loro potere originario, creatore, isolandosi dal resto del discorso, e 

con la sonorità, l’immagine analogica del senso. Legate dal filo sonoro a chi le pronuncia, hanno perso il 

loro rapporto con la realtà.  

Papini con il suo pragmatismo magico, Marinetti col riportare il mondo al caos del rumore per farlo 

rinascere propongono le loro risposte alla crisi di cui parla Mussolini. Sono entrambi consapevoli che 

l’Italia è in ritardo rispetto alle altre nazioni europee. Lo dirà chiaramente Papini ne “Il mio futurismo”, 

dove nel prendere le distanze dai Futuristi, con cui per oltre un anno ha collaborato su Lacerba, ammette 

che in Italia si prova l’impressione che “il mondo sia un treno sopra una linea ingombra – sempre in 

ritardo” (Opere, 403). Ed è per colmare il vuoto, il vuoto che separa l’Italia dal resto dell’Europa che i due 

propongono un salto palingenetico che perde l’essere umano e il suo mondo. 

Come Papini nel saggio del 1908, Marinetti espliciterà il suo debito verso Whitman solo nel Manifesto 

“Guerra, sola igiene del mondo” del 1915, quando, rinnegando i maestri simbolisti, D’Annunzio e 

Pascoli, dichiara: “Noi accettiamo soltanto l’opera illuminante dei quattro o cinque grandi precursori del 

Futurismo.” Ed elenca i nomi di “Emile Zola, Walt Whitman, Paul Adam, Gustave Kahn, Verhaeren” 

(Marinetti, 261). 

Ma in quel momento gli uomini virili e gagliardi provenienti dalle masse che questi rappresentanti della 

‘rivoluzione’ piccolo borghese italiana, aristocratici dell’intelletto e della modernità, vorrebbero 

illuminare, stanno per diventare carne da macello. La parola miracolosa e libertaria, alleatasi in Italia col 

più vieto nazionalismo, ha contribuito con il suo linguaggio, con la sua esaltazione del sangue e della 

guerra, a decostruire e distruggere l’Europa moderna e transnazionale, e il mondo cosmopolita, a cui 

ambiva ricongiungersi. 
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