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ABSTRACT  

Sur la longue durée, l’histoire de l’art moderne et des avant-gardes vue d’un point de vue transnational 

contraste avec le canon habituel qui meuble nos musées. Ce canon repose sur des préalables 

méthodologiques contestables, en particulier le formalisme, l’évolutionnisme, la monographie à tendance 

hagiographique, le nationalisme méthodologique. Or, en passant à une approche par les circulations et les 

transferts, sociologique et internationale, le récit change beaucoup. On constate en particulier que la 

réception et la consécration des artistes du canon moderniste sont le résultat complexe d’une circulation 

internationale d’œuvres, de personnes, de réputations et de capitaux commencée dès les années 1870. Par 

cette circulation, les œuvres ont changé régulièrement de sens, et avec elles les réputations des artistes; les 

concurrences et les mimétismes entres groupes sociaux et communautarismes patriotes ont fini par faire 

du modernisme une obligation; les considérations formalistes se sont surimposées sur toute interprétation 

politique de l’avant-garde, refusant toute valeur à un art politique qui ne serait pas d’abord innovant 

plastiquement; les élites de la mondialisation industrielle et commerciale se sont lancées dans un processus 

mimétique dont le collectionnisme d’art moderne était un point fixe; des groupes entiers ont été rayés de 

l’histoire de l’art moderne et des erreurs factuelles ont été propagées jusqu’à nos jours, au profit de 

quelques noms et quelques villes. Des exemples situés sur la longue durée illustrent ce propos: la 

consécration de Picasso avant 1914, la victoire symbolique du surréalisme et la conquête du modernisme 

états-unien « sur le monde » après 1945. Ces exemples permettent d’illustrer une sorte d’anthropologie 

structurelle transnationale qui intervient constamment dans la construction du canon moderniste. Ce 

propos s’adosse à un travail plus large d’histoire transnationale et sociale des avant-gardes sur la longue 

période, publié au format de poche en trois volumes aux éditions Gallimard.  
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La prospettiva transnazionale 

Una prospettiva transnazionale, sociale e di lunga durata restituisce un'idea molto diversa della storia delle 

avanguardie rispetto al canone narrativo dei nostri musei. Questo canone parla esclusivamente a un’ élite 

che fatica essa stessa a uscire dalle categorie, dagli “ismi” e si interessa soprattutto ad alcuni pittori 

(uomini, bianchi, europei o statunitensi), le cui opere hanno raggiunto le quotazioni più alte nelle vendite 

d'asta. Diversi movimenti intellettuali hanno combattuto contro questo canone selettivo dal 1970. 

Ciononostante, nulla è realmente cambiato: l'assenza assoluta di donne e di culture straniere, a meno che 

non vengano idealizzate e decontestualizzate; la focalizzazione su Parigi e New York; la concezione lineare 

della storia come successione di momenti vittoriosi di contestazione di un passato costantemente 

dequalificato; la consacrazione di quattro o cinque artisti per generazione; la negazione delle logiche socio-

economiche e coloniali... Così, il canone fatica a rinnovarsi. Anche quando vi si introducono artisti 

“periferici” non lo si modifica veramente: si tratta sempre e solo di mettere i nuovi artisti sullo stesso 

piedistallo dei precedenti, utilizzando criteri che non rimettiamo mai in discussione: l'innovazione e 

l'originalità, la “modernità”, l'inventività, l'autonomia e l'autenticità, la solitudine e l'incomprensione da 

parte del pubblico, la capacità di “decostruire” in maniera critica i rapporti di forza di una determinata 

epoca, ecc... il tutto secondo un'efficace prospettiva colpevolizzante – essendo i musei quei luoghi di culto 

dove bisogna rimediare alla colpa collettiva delle generazioni che non hanno riconosciuto i profeti della 

nuova arte.  

Il canone della storia dell'arte poggia, infatti, su precedenti metodologici discutibili, la cui mancata messa in 

discussione può spiegare, in origine, perché siano così difficili da sradicare, nonostante le critiche a 

posteriori. Il primo riguarda l'idea secondo cui la storia dell'arte debba essere innanzitutto una storia dei 

modi di creare e delle forme. Il formalismo, sempre presente, almeno in parte, nel lavoro dei ricercatori e 

ancor di più nelle acquisizioni museali e nell'ordinamento delle collezioni, valorizza prima di tutto le 

tendenze estetiche; inoltre, mette in primo piano l'interesse per le forme, la loro evoluzione e il loro 

eventuale significato, prima ancora di interessarsi al contesto, tanto da non preoccuparsi di ciò che il 

sociologo Pierre Bourdieu chiamava la “negazione del sociale” – una negazione inconscia o data per 

scontata (Krauss 1990; Bois 1990). Con il formalismo, l'evoluzionismo domina la maggior parte dei 

discorsi, con l'idea secondo cui la storia dell'arte sarebbe l'evoluzione progressiva e ineluttabile di una 

forma verso un'altra – come se un artista non potesse praticare più stili contemporaneamente. Ancora più 

frequente, la monografia – questa tendenza a lavorare su una sola persona – è l'approccio più diffuso nelle 

opere di storia dell'arte, soprattutto per la stesura di tesi; da alcuni sondaggi effettuati nel 2008 sul Fichier 

central des thèses – una banca dati delle tesi realizzate presso le università francesi, risulta che  il 25% delle 

tesi in storia dell'arte, che non trattino di architettura e archeologia, sono dedicate a una sola figura (un 

artista, un critico o un collezionista) e un 28% a un gruppo di artisti o di persone (Joyeux-Prunel 2008). La 

monografia ha come corollario fatale una impostazione agiografica: dal momento che non si mette a 

confronto il proprio artista con altri e non si sa bene cosa avvenga intorno a lui, si finisce per ritenere che 

abbia inventato, compreso, “decostruito” e rivoluzionato tutto. Infine, anche il nazionalismo 

metodologico fa parte degli approcci comuni alla storia dell'arte: si assegna una nazionalità a un particolare 

tipo di arte, a un artista o a un'opera. Ci saranno così “l'arte cinese”, “l'arte francese”, “l'arte americana” 

(in realtà, l'arte degli Stati Uniti, come se l'America si riducesse agli Stati Uniti), ecc. Si finisce per 

concentrarsi su alcuni centri di attività in diversi paesi, centri assimilati essi stessi ai paesi o alle nazioni, in 

particolare Parigi e New York, dove si concentra la maggior parte delle fonti studiate per l'epoca 
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contemporanea. L'idea secondo cui una capitale sarebbe il centro del mondo per una determinata epoca, 

con un inizio e una fine del suo predominio, è una conseguenza di tutto ciò – Parigi prima del 1945, New 

York dopo questa data, e domani potrebbe essere Shanghai o Dubai... L'avanguardia americana da un lato, 

l'avanguardia francese dall'altro, Parigi-New York per riassumere un secolo e mezzo di storia dell'arte – è 

tutto così semplice secondo questa interpretazione. Eppure la storia potrebbe essere molto più complessa. 

Così, lo studio dei gruppi e delle popolazioni, l'uscita dalle frontiere nazionali e l'interesse per centri diversi 

dalle solite capitali, per le questioni sociali più che per le forme, e la volontà di lavorare sulle logiche di 

mercato sono relegati alla sociologia e all'economia, come se la storia dell'arte non avesse a che fare con 

tali preoccupazioni di basso rango. È un aggrapparsi tenacemente all'ideale dell'autonomia dell'arte, 

attaccarsi all'idea secondo cui ogni considerazione sociale, ogni desiderio di guardare ciò che non proviene 

dai suddetti “centri” e ogni considerazione economica possano compromettere lo studio dell'arte e la sua 

superiorità spirituale. È un'idea molto riduttiva di ciò che tratta l'arte, di ciò che pensa, delle questioni che 

solleva. 

Finché non cambieranno le metodologie, non cambierà neppure la storia. Al contrario, passando a un 

approccio sociologico e internazionale, che tenga conto di circolazioni e trasferte, passando dalla stasi al 

movimento, dal monocentrismo al policentrismo, dall'individuale al collettivo e dal formalismo alle 

questioni sociali e di mercato, il racconto si apre alla complessità. Notiamo in particolare come la ricezione 

e la consacrazione degli artisti del canone modernista siano il risultato di una circolazione internazionale di 

opere, di persone, di giudizi e di capitali che ha inizio negli anni settanta dell'Ottocento. Grazie a questa 

circolazione le opere hanno cambiato costantemente il loro significato e con esse è cambiata la 

reputazione degli artisti; la concorrenza, le influenze tra gruppi sociali e il comunitarismo patriottico hanno 

trasformato il modernismo in un imperativo; le idee formaliste si sono imposte su ogni interpretazione 

politica dell'avanguardia, rifiutando qualunque valore a un'arte che non sia prima di tutto plasticamente 

innovativa; le élite della mondializzazione industriale e commerciale hanno avviato un processo mimetico 

di cui il collezionismo d'arte moderna è un elemento chiave; interi gruppi sono stati cancellati dalla storia 

dell'arte moderna; errori di fatto sono stati commessi fino ai nostri giorni per il profitto di qualche nome, 

di qualche città e di qualche orgoglioso patriota molto naif. Adottando metodi transnazionali e 

socioeconomici, possiamo comprendere meglio come si sia costituito il racconto canonico della storia 

dell'arte, ciò che ha lasciato sul suo cammino e perché sia così solido ancora oggi – al fine di relativizzarlo 

meglio. 

Illustrerò questo concetto attraverso alcuni esempi di lunga durata, sostanziati da studi passati e recenti 

sulla storia transnazionale delle avanguardie (Joyeux-Prunel 2016; 2017). Mi concentrerò brevemente su 

tre grandi vittorie simboliche che hanno segnato il canone modernista: la consacrazione internazionale di 

Picasso prima del 1914; il progressivo dominio simbolico del surrealismo nella geografia mondiale dell'arte 

moderna negli anni Trenta; una rilettura critica e contestualizzata della vittoria americana (o meglio di una 

piccola minoranza di artisti newyorkesi) “sul mondo” dell'arte moderna dopo il 1945. Questi esempi ci 

consentono di tracciare una sorta di antropologia strutturale transnazionale che interviene costantemente 

nella costruzione del canone modernista: la fama si costruisce attraverso una deviazione all'estero di opere 

e di reputazioni, trasferimento culturale sostenuto spesso da strategie che giocano, consapevolmente o 

meno, sugli scarti di informazione da un luogo all'altro; questa circolazione permette di risemantizzare le 

opere, le estetiche e le reputazioni, che alimentano il desiderio di emulazione in altri ambienti d'élite – 
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collezionisti, uomini di museo, amministratori culturali e politici, critici d'arte convinti di sostenere i 

movimenti più avanzati del loro tempo e di tutta la linea evolutiva dell'arte moderna. Il mercato dell'arte si 

nutre degli stessi fenomeni circolatori che alimenta. 

La consacrazione di Picasso prima del 1914 

Fino al 1909, Pablo Picasso dipinge ed espone ai margini della vita artistica parigina. Sebbene sia in stretto 

contatto con i suoi colleghi, non presenta le sue opere nei Salon e si accontenta di qualche mostra in 

galleria. Nel 1907 l'artista spagnolo acquista maggiore importanza sulla scena delle avanguardie parigine: 

diviene rapidamente una delle menti della lotta contro Henri Matisse, il pittore fauve dal successo troppo 

rapido dopo il Salon d'Automne del 1905. Effettivamente, dal 1906, a Matisse viene offerto un contratto 

da una delle più grandi gallerie parigine, Bernheim-Jeune, e il fauvismo interesserà d'ora in poi i ricchi 

collezionismi cosmopoliti, sia parigini che stranieri. Picasso viene quindi notato, nel 1908, da un giovane 

mercante tedesco che ha appena aperto una galleria, Daniel Henry Kahnweiler. 

Nel 1908 Kahnweiler aveva rinunciato a promuovere il fauvismo, già troppo caro e monopolizzato 

soprattutto da Bernheim-Jeune (con Matisse e, dopo il 1908, Van Dongen). Da poco si era schierato con 

Derain e Braque, già fauves che avevano rotto con Matisse e Girieud, un'altra mente delle avanguardie, 

influente negli ambienti del Salon d'Automne. Affiancarvi il nome di Picasso fu naturale. Kahnweiler 

intraprende una campagna di promozione di un nuovo movimento, il cubismo, di cui Picasso e Braque 

saranno le figure principali, in opposizione al “matissismo” e alle sue tendenze decorative, sensuali e 

sociologicamente elitiste. Il giovane mercante riunisce in poco tempo una generazione che non voleva più 

avere nulla a che fare con quella coinvolta nella ricezione internazionale del fauvismo –l'ambiente 

internazionale della galleria Bernheim-Jeune e del responsabile commerciale della stessa, Félix Fénéon; una 

rete che era associata, dalla fine degli anni ottanta dell'Ottocento, alla promozione internazionale e 

cosmopolita dell'impressionismo, nonostante la rottura estetica del fauvismo. Picasso fu al centro di questa 

strategia. La sua opera era ampia ed esteticamente variegata, dal realismo accademico dei primi tempi al 

cubismo cezanniano, passando per i periodi simbolisti. 

Kahnweiler internazionalizza in modo sistematico la fama di Picasso dopo il 1909: ai margini, evitando 

Parigi e guardando alle regioni di lingua tedesca dove aveva buoni contatti. In accordo con la sua 

“scuderia”, soprattutto Braque, Derain e Picasso, a cui si legherà con un contratto di esclusività poco più 

tardi, e lo scultore Juan Gris dopo il 1913 (tali contratti furono firmati il 30 novembre 1912 con Braque, 

per un anno, con Derain il 6 dicembre 1912 per un anno, il 18 dicembre 1912 per tre anni con Picasso e il 

20 febbraio 1913 con Juan Gris), decide di non allestire più mostre personali nella galleria parigina, a rue 

Vignon, e soprattutto di non inviarne più ai Salon parigini.1 Sostenuto da una buona rete internazionale di 

mercanti e collezionisti convinti dell'interesse storico del cubismo, manderà, invece, le opere dei suoi 

pittori all'estero. Come dimostrano i suoi archivi, Kahnweiler faceva molta attenzione alle opere che 

venivano spedite all'estero. Egli riadattava, infatti, il lavoro dei suoi artisti per la presentazione al pubblico 

                                 

1 Nessun documento accessibile ci permette di datare questa decisione, non essendo gli archivi di Kahnweiler aperti ai ricercatori. 

Tuttavia, possiamo tracciare la circolazione delle opere di Picasso, Braque e Derain, fino all'estate-autunno 1909 (dopo questa data 

le loro opere esposte a Parigi non provengono dallo stock di Kahnweiler). 
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straniero. La sua strategia principale fu di non mostrare affatto i dipinti cubisti di Picasso, sfruttando tuttavia la 

reputazione parigina del cubista che attirava l'attenzione all'estero. 

Cosa si vedeva di Picasso all'estero prima del 1914? Uno studio accurato e cartografico, basato sui 

cataloghi pubblicati all'epoca, rivela che Kahnweiler espose opere dei periodi blu, rosa e cezanniane fino 

alla fine del 1912, ma non le tele cubiste che Picasso dipingeva dal 1909. Solo dopo il 1912, Kahnweiler 

invia all'estero le opere cubiste. Tuttavia, nelle mostre, queste opere erano sempre introdotte dai dipinti 

precedenti. Le serie esposte risalivano spesso ai periodi del tipo Toulouse-Lautrec e blu (1900-1904). Così 

si poteva vedere chiaramente che Picasso non era giunto al cubismo per caso. Nelle opere inviate, si 

apprezzavano chiaramente le qualità e la formazione accademica di Picasso. Si evidenziava la sua cultura 

storica e visuale, che, al contrario, non trovava riscontro nelle opere dei suoi concorrenti sul mercato 

internazionale.2 Infine, la ricerca plastica di Picasso era presentata in maniera evolutiva e diveniva 

comprensibile. Una presentazione cronologica delle opere di Picasso (con i titoli datati, che erano rari nei 

cataloghi degli anni Dieci) iscriveva le sue innovazioni nella continuità storica del canone. 

Non esponendo nulla di Picasso a Parigi fino alla guerra e investendo sull'esportazione, la presentazione e 

la vendita delle opere all'estero, Kahnweiler sposta la battaglia avanguardista negli ambienti considerati 

periferici rispetto al grande teatro parigino. In queste “periferie” si circonda di collezionisti fedeli, 

appassionati all'interpretazione storica e filosofica che si poteva dare dell'opera di Picasso. Il gallerista fece 

molta attenzione a distinguere Picasso dalla “pittura francese”, molto contestata in Germania dove 

venivano organizzate la maggior parte delle mostre: Picasso era catalano, non francese. Al suo ritorno, il 

mercante fece sapere a Parigi che Picasso era molto riconosciuto all'estero e, tra l'altro, proprio dal vicino 

che più temevano: la Germania. Così la reputazione estera di Picasso accrebbe la sua aura a Parigi, dove il 

pittore non partecipava alle mostre d'avanguardia. L'assenza di Picasso nelle mostre d'avanguardia parigine 

alimentava rapidamente le voci sulla sua pittura, di cui il pubblico parigino non aveva effettivamente mai 

visto una grande mostra. L'effetto intrigante di questa assenza fu accentuato dalla voce sul sostegno di 

amatori stranieri la cui fortuna sembrava assai considerevole, proprio perché non la si conosceva. Questo 

passaggio per l'estero legittimò il cubismo; una legittimità attraverso i margini, accentuata dall'assenza 

parigina; una legittimità colpevolizzante, estremamente efficace nel suscitare un desiderio di emulazione 

(Girard 1961). 

La reazione non tardò. Dopo la guerra, il cubismo fu considerato lo stile più avanzato e lo stile francese 

per eccellenza (Silver 1989), un momento imprescindibile dopo il 1918, considerato ormai canonico 

(Derouet 1996). Si pensa spesso che gli assenti abbiano sempre torto. Ciononostante, finiscono spesso per 

avere ragione, soprattutto se fanno credere di essere profeti all'estero. Nel 1920, il predominio simbolico 

del cubismo a Parigi era tale da rendere l'aria irrespirabile per un gran numero di pittori in attesa di 

rinnovamento. 

                                 

2 Né Matisse, né gli espressionisti tedeschi hanno fatto nei loro dipinti riferimenti chiari ai "maestri" della storia dell'arte dei 

periodi precedenti; neppure i cubisti francesi, le cui opere degli anni Dieci fanno riferimento piuttosto all'architettura medievale e 

a qualche artista "primitivo francese" come Fouquet; ancora meno i futuristi italiani che rifiutano ogni riferimento alle arti 

precedenti.  
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La vittoria simbolica del surrealismo 

Il surrealismo fa parte delle reazioni a questo predominio estetico del cubismo, contro l'accademizzazione 

e la nazionalizzazione che lo caratterizzavano alla fine degli anni Venti. Era tuttavia una reazione tra tante, 

un rinnovamento estetico tra tanti, – e non, come lascia credere il canone modernista, l'avanguardia 

internazionale più importante degli anni Venti. Fino al 1929, a livello internazionale, la maggior parte degli 

artisti che volevano prendere parte all'avanguardia, si rivolgeva al futurismo e al costruttivismo. I 

riferimenti di questi artisti non erano certo parigini; inoltre, fuggivano spesso da Parigi per recarsi nei 

centri più attivi come Weimar e Berlino. Molti di loro sceglievano riferimenti estetici più stimolanti come 

l'arte costruttivista russa, la Pittura Metafisica italiana o la Nuova Oggettività tedesca (Joyeux-Prunel 2015). 

Se l'avanguardia surrealista apparve tra il 1919 e il 1924, si manifestò dapprima come “dadaista”, con un 

gruppo le cui strategie riguardavano soprattutto la letteratura. E se il gruppo riuniva qualche pittore, questi 

ultimi furono effettivamente poco numerosi fino al 1920: cinque al massimo. Si trattava di stranieri, in una 

condizione di sudditanza, felici di trovare sostegno; o di provinciali poco aggiornati sulle correnti più 

diffuse nel panorama internazionale delle avanguardie. Inoltre, questi artisti, come Joan Mirò o Max Ernst, 

rifiutano l'etichetta surrealista e lo sgradevole predominio del capogruppo André Breton. 

Joan Mirò irrompe sul mercato dell'arte dopo il 1925, grazie alla crescita del mercato e alla sua capacità di 

imitare le strategie di Picasso che osservava fin dalla giovinezza. Adottò una certa distanza da Parigi: essere 

e restare catalano, e renderlo noto. Appena ne fu in grado, espose fuori da Parigi e lo fece sapere.  Nel 

1933, Miró scrive al gallerista Pierre Matisse che preparava la sua mostra a New York: “Le invio una lista 

di persone interessanti a cui potrebbe mandare degli inviti [...] Il fatto che alcune di loro non abitino a 

New York non ha alcuna importanza, l'essenziale è che siano al corrente di questa mostra.” (de la 

Beaumelle Le 2004, 365). Nascondeva ancora una volta ciò che faceva, come Picasso, e suscitava curiosità 

intorno al suo lavoro. Grazie al sostegno di Picasso e alla sua capacità di adattarsi al contesto con il quale 

entrava in contatto, dal 1928-1929 Mirò cominciò a guadagnarsi dal vivere. In meno di un anno arrivarono 

gli imitatori: un altro catalano, Salvador Dalì, decise di abbandonare il costruttivismo per seguire Mirò. 

Dalì, passato per l'Accademia di Madrid, aveva percorso allora tutte le tappe della storia dell'arte – sempre 

in ritardo: impressionismo, divisionismo, simbolismo, fauvismo, cubismo e costruttivismo... Nell'aprile 

1926 giunse a Parigi e in occasione di una visita a Picasso si accorse che il proprio lavoro era ormai 

superato (Gibson 1998, 172). Attingendo ancora una volta a tutti gli stili possibili dell'avanguardia 

dell'epoca, tra cui la Nuova Oggettività tedesca e la Pittura metafisica italiana,3 si mise a imitare, in alcune 

opere, perfino gli oggetti levitanti di Mirò e di Yves Tanguy riprodotti nella rivista La Révolution surréaliste 

(Gibson 1998, 212). Vi aggiunse un repertorio libidinale ed escatologico più marcato: seni tagliati, braccia 

amputate, asini putrescenti, allusioni alla masturbazione e alla sodomia. Affiancandosi anche a Mirò che lo 

incoraggiava durante le visite in Catalogna, comprese di avere una possibilità a Parigi. Nel 1928, rifiutato 

dal Salon moderne per indecenza, Dalì fece il grande passo; per la prima volta, a Barcellona, si proclamò 

surrealista dopo aver rifiutato fino ad allora questa etichetta. Nella primavera del 1929, venne a Parigi per 

                                 

3 Salvador Dalí, Académie néo-cubiste, 1926, Museo de Montserrat, Montserrat. Gli esperti hanno riconosciuto come fonte di 

ispirazione l’ Atelier à la tête de plâtre (1925) di Picasso, che Dalì avrebbe potuto vedere nello studio dell'artista parigino nella 

primavera del 1926. 
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le riprese del film Un Chien Andalou e fece scandalo; la sua conversione al surrealismo fu accettata dal 

gruppo parigino, felice di uscire dalla crisi cronica che lo affliggeva da anni. Il Dalì scandaloso raggiunse in 

un attimo la rete di mercanti di Mirò e gli ambienti aristocratici che frequentavano i surrealisti. 

L'accoglienza di questi ereditieri in cerca di prestigio fu entusiasta. Dalì fu così uno dei pochi pittori 

parigini a superare la crisi economica degli anni Trenta senza difficoltà finanziarie. Dal 1932 poté 

assicurarsi il sostegno di un gruppo di ricchi collezionisti, lo “Zodiaco” (Verhaar 2008). Molto presto 

conquistò il pubblico da una parte all'altra dell'Atlantico, in particolare intorno alla piccola élite che 

frequentava il Museum of Modern Art di New York. 

Così, verso il 1934-1935 (ma non prima), il surrealismo è diventato una via più rapida del cubismo o 

dell'astrazione verso il “prestigio internazionale” (Gibson 1998, 239). Intorno al 1930, alcuni pittori, come 

Dalì, abbandonano il costruttivismo e il futurismo per adottare uno stile surrealista: in Romania il pittore 

Victor Brauner verso il 1929, in Croazia Marko Ristic verso il 1931. Nel 1932, due mostre surrealiste 

vengono organizzate spontaneamente fuori da Parigi, a Praga e a Buenos Aires.4 Ma la nave surrealista 

salpò soprattutto quando gli artisti che abitavano le periferie della geografia mondiale del modernismo si 

misero, molto semplicemente, a imitare Dalì. I pittori delle periferie si associano all'etichetta surrealista e, 

quindi, all'avanguardia parigina, senza elemosinare l'approvazione del gruppo. Questa legittimità garantiva 

loro di essere riconosciuti localmente come innovatori e di trovare un proprio seguito. 

L'emulazione comincia in Catalogna dove, dal 1929, un critico rileva il “dalinismo” di una parte della 

gioventù catalana, affascinata dall'ascesa di Dalì. L'imitatore più deriso, Angel Planells, era originario dello 

stesso villaggio di Dalì. Dall'anamorfosi agli oggetti molli, riprendeva perfino gli elementi che 

ossessionavano Dalì stesso. Fu il primo in un processo di manipolazione intelligente della circolazione 

internazionale di opere d'arte e di reputazioni: alcuni pittori “locali” si fecero identificare molto 

rapidamente come avanguardisti, malgrado la distanza dal mercato dell'arte e l'assenza di contatti con le 

persone chiave per ottenere l'etichetta avanguardista. 

Dipingere come Dalì funzionava come una forma di legittimazione parigina e permetteva di rimettere in 

discussione gli equilibri riconosciuti localmente. Non solo conferiva in poco tempo l'etichetta surrealista, 

dunque avanguardista, ma consentiva anche di riconvertire un percorso accademico in avanguardia: per un 

bravo tecnico, era facile dipingere dei cieli blu e dei deserti costruiti secondo le leggi della prospettiva, 

inserirvi degli oggetti molli, forme telluriche, senza dimenticare le allusioni escatologiche, con un realismo 

fotografico ineccepibile. Così, dal 1934 al 1937, tutto d'un tratto, una popolazione internazionale di artisti, 

dalla Spagna al Giappone passando per la Danimarca, la Svizzera e i Paesi Bassi, abbandonò un po' 

dovunque il costruttivismo per il dalinismo. La storica José Vovelle ha inventariato, negli anni 

Ottanta, 394 opere “Dalinesiane” prodotte da 28 artisti spagnoli, fiamminghi e svedesi, con un picco nel 

1935 e nel 1936 (Vovelle 1994). Puntualmente arrivava lo scandalo. Qualcuno arrivò perfino a farsi 

accettare dal gruppo parigino, come Oscar Domìnguez (Serrano, Miglietti 2005). Questi artisti permisero 

ai surrealisti di organizzare delle mostre internazionali all'estero e di accrescere, quindi, l'aura del 

movimento che approvò la loro adesione a posteriori. Dopo soli tre anni, il dalinismo, che scandalizzava a 

livello locale, aveva il suo pubblico internazionale: divenne presto una tendenza adatta alla vendita, 

                                 

4 Una mostra poco conosciuta. Ringrazio Gabriela Francone per le informazioni che mi ha fornito.  
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apprezzata e acquistata da una élite cosmopolita tra Parigi e New York, dalle serate dei trustee del MoMA 

alle sfilate di moda di Elsa Schiapparelli (Beaton 1936).  

Il surrealismo si internazionalizzò molto rapidamente e finì per imporsi come avanguardia internazionale 

per eccellenza dal 1935. A partire da questa data e fino alla fine degli anni Quaranta, non si vide alcun 

nuovo movimento d'avanguardia al di fuori del surrealismo, quando, invece, negli anni Venti i gruppi 

d'avanguardia pullulavano. Questa internazionalizzazione si verificò nel corso di un processo di 

emulazione, di risemantizzazione dei percorsi e di riconversioni improvvise dei profili artistici e delle 

pratiche estetiche. Un processo di trasferimento poco compatibile con il mito della purezza avanguardista.  

La vittoria delle avanguardie degli Stati Uniti “sul mondo” dopo il 1945 

Come conseguenza di tutto ciò, la storia viene scritta spesso come se il surrealismo (parigino), derivato 

esso stesso da Dada (che viene relegato nelle tre città di Zurigo, Parigi e New York), fosse la sola 

avanguardia tra il 1920 e il 1940. I surrealisti hanno contribuito a questo racconto trionfale. Questa storia, 

inoltre, rafforza l'idea del “trionfo dell'arte americana” dopo il 1945: l'esilio dal 1939-1940 delle 

avanguardie surrealiste a New York, degli astrattisti e dei primi dadaisti tedeschi, viene letto come uno 

spostamento dell'innovazione verso gli Stati Uniti (Sawin 1995). New York, capitale culturale dell'impero 

liberale, sarebbe diventata il cuore del modernismo artistico, segnato dopo il 1947 dall'espressionismo 

astratto (Sandler 1977; Ashton 1972). Parigi, al contrario, si sarebbe impantanata in una situazione di 

autismo culturale. Il riconoscimento unanime di questa nuova situazione sarebbe stato l'attribuzione del 

Gran Premio della Pittura della Biennale di Venezia al pittore statunitense Robert Rauschenberg nel 1964. 

Questa storia poggia su presupposti metodologici discutibili: l'opera più citata per giustificare “come New 

York rubò” la torcia di Prometeo a Parigi, quella di Serge Guilbaut, si limita a fonti newyorkesi e parigine 

(Guilbaut 1983). Parte inoltre da due equazioni curiose, riprese senza esitazione nei discorsi dell'epoca: 

Parigi = La Francia, Espressionismo Astratto = New York = gli USA = l'America... Un approccio che 

tenga conto dei trasferimenti e delle circolazioni con una prospettiva globale, restituisce un panorama 

diverso e nettamente più complesso. 

Attraverso una prospettiva globale, inoltre, si acquista consapevolezza del fatto che, nel 1945, non era 

accaduto nulla di rilevante nella geopolitica culturale mondiale. Un approccio comparato relativizza molto 

l'originalità della vita culturale newyorkese e ancor di più quella degli slogan dei critici d'arte persuasi, come 

Clement Greenberg, che gli Stati Uniti subentrassero all'Europa nel predominio culturale. Dal 1944, per 

esempio, si legge in un rapporto della Sociedad de Arte Moderna creata nello stesso anno in Messico per 

rendere dinamica l'attività culturale della capitale: 

L'estinzione dei centri artistici tradizionali europei ha determinato per il Messico – che possiede 

una grande vitalità artistica e una forte personalità, e al quale le arti plastiche hanno già attribuito 

una notevole fama nel mondo intero – l'obbligo di assumere, come proprio dovere, il compito di 

proteggere e favorire l'arte trasformandosi in un centro della cultura mondiale. (Orozco 2016, 

165).  
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Molte capitali partecipano alla gara per diventare un “centro della cultura mondiale”. Per questo fine 

istituiscono dei musei di arte moderna,5 o delle biennali, quando i mezzi sono pochi (in particolare nelle 

capitali minori).6 Ma soprattutto, le élite culturali e politiche di queste capitali cercano di scoprire delle 

avanguardie nazionali o di inventarne, come si vede anche per le avanguardie di Buenos Aires dopo la 

caduta del regime peronista (Giunta 2007) e per l'espressionismo astratto, nazionalizzato “americano” 

quando non aveva nulla di veramente diverso dall'astrazione lirica europea (Schneemann 2003).  

Non solo è necessario mettere a confronto i diversi contesti, ma bisogna anche studiare ciò che circola su 

scala internazionale. Nella vita sociale delle cose (Appadurai 1986), la circolazione è un fenomeno 

particolarmente attivo, nel corso del quale gli oggetti (all'occorrenza le opere d'arte e per metonimia la 

fama degli artisti interessati) accumulano progressivamente una storia circolatoria che contribuisce alla loro 

valorizzazione simbolica. Nel corso della loro circolazione internazionale, le opere sono viste e interpretate 

secondo i contesti e gli ambienti molto diversi in cui sono accolte. Queste differenze hanno un impatto 

produttivo sul senso che attribuiamo agli stili e al significato del lavoro degli artisti. Così il senso delle 

opere, e con esso la fama degli artisti, si evolvono per accumulazione di ciò che potremmo chiamare un 

capitale circolatorio la cui complessa alchimia si nutre della storia e dello spazio, dei percorsi comparati e 

delle gerarchie simboliche associate ai luoghi di questo viaggio. Un'opera più circola e più è valorizzata; ma 

questa valorizzazione funziona per risemantizzazioni successive, condizionate esse stesse dalle logiche 

simboliche e geopolitiche della concorrenza sociale ed estetica (Joyeux-Prunel 2017).  

Così, riguardo alla circolazione della pittura prodotta a New York, possiamo fare per l'espressionismo 

astratto uno studio simile a quello che abbiamo fatto pocanzi per il cubismo. Catherine Dossin dimostra 

che gli espressionisti astratti furono esposti in Europa molto tardi, non prima dell'inizio degli anni 

Cinquanta. Dimostra soprattutto che furono le loro opere di impronta europea – surrealiste, prima di 

tutto, poi astratto-liriche – ad essere inviate in Europa alla fine degli anni Cinquanta. Ciò spiega perché la 

critica europea mettesse Pollock, per esempio, nella categoria dell'astrazione lirica: i formati e gli stili di 

Pollock visti in Europa non differivano da quelli delle opere diffuse sul mercato europeo (Dossin 2015). 

L'astrazione espressionista inviata dagli Stati Uniti alla fine degli anni Cinquanta si perdeva nella massa e 

non si vendeva da nessuna parte in Europa. Come parlare, dunque, di “dominazione americana”? E come 

accettare l'idea di una specifica “arte americana”? Diamo troppo per scontata l'idea di un “primato di New 

York” sulla scena mondiale dell'arte dopo il 1945, ma questa idea non regge storicamente, più di quanto 

non faccia l'idea di un primato di Parigi prima del 1945. Fino alla fine degli anni Cinquanta, sul mercato 

internazionale dell'arte, c'è un'astrazione internazionale inviata a Parigi ma prodotta un po' dovunque che 

si vende bene. Questa pittura è opera di una popolazione internazionale. Non era considerata all'epoca 

                                 

5 La cronologia delle nascite dei musei d'arte moderna è affascinante: Dubrovnik 1945, Parigi 1947, San Paolo e Rio de Janeiro 

1948, Tokyo 1952, Zagabria 1954, Buenos Aires 1956-1957, nel 1958 il Louisiana Museum al nord di Copenaghen e il Moderna 

Museet di Stoccolma. Altri musei, più antichi, ampliano le loro sedi (così nel 1954 la nuova ala destinata all'arte sperimentale dello 

Stedelijk Museum di Amsterdam, nel 1957 il progetto per il nuovo edificio per le collezioni moderne della Nationalgalerie di Berlino, 

progettato da Ludwig Mies van der Rohe e inaugurato nel 1968).  
6 La Triennale di Milano, rilanciata dal 1947, la Quadriennale di Roma e la Biennale di Venezia nel 1948; la Biennale di San Paolo 

nel 1951, la Biennale di Tokyo nel 1952, Documenta a Kassel nel 1955, la Biennale di Parigi nel 1959 (inaugurata da André Malraux 

interessato a "rimediare" al ritardo parigino). Anche i paesi "non allineati" si lanciarono, con la Biennale di arti grafiche di Lubiana 

e la "Prima Biennale per le arti dei paesi mediterranei" ad Alessandria nel 1955. 
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come un'arte francese e ancora meno come un'arte nazionale. Quanto agli amatori statunitensi, 

preferivano comprare le opere passate per la scena parigina: l'etichetta associata a Parigi restava una 

certezza e ciò spiega perché si insistesse nel tentare di esporre le opere newyorkesi a Parigi, garanzia di un 

valore aggiunto al ritorno nel mercato nordamericano. 

Il successo dell'avanguardia statunitense sul mercato dell'arte non tanto mondiale quanto europeo va 

datato dopo il 1963, con la pop art. Inventata nel 1962, la pop art viene esportata dai suoi mercanti dopo il 

1963 verso un'Europa molto aperta all'innovazione, quando gli amatori statunitensi si interrogano ancora 

sul suo valore. La consacrazione della pop art negli Stati Uniti fu accettata per l'appunto grazie a questa 

deviazione preliminare attraverso l'Europa (Dossin 2014).  

Ma guardiamo più da vicino questo fenomeno di costituzione di un capitale circolatorio studiando il caso 

di Robert Rauschenberg. L'artista, insignito nel 1964 del gran premio della Biennale di Venezia, è al centro 

del racconto sulla vittoria simbolica degli Stati Uniti. Sappiamo ora che l'attribuzione di questo premio fu 

l'obiettivo delle trattative preliminari tra il mercante di Rauschenberg Léo Castelli e l'organizzatore del 

padiglione USA Alan Solomon. Secondo le dichiarazioni altisonanti di questi due mediatori sulla stampa 

internazionale, gli USA dovevano essere insigniti del Gran Premio, al cospetto di un'Europa antiquata, 

incapace di raggiungere con le sue avanguardie la qualità del movimento di cui Rauschenberg era il 

rappresentante. La qualità innegabile delle opere di Rauschenberg diventava, per metonimia, quella di tutta 

l'arte americana. Ora, se esaminiamo più in dettaglio gli artisti che concorrevano e ciò che era apprezzato 

dai membri europei della giuria della Biennale, dobbiamo prendere atto che i giurati premiarono l'unico a 

rappresentare a Venezia una tendenza che apprezzavano fin dalla sua comparsa alla fine degli anni 

Cinquanta: ciò che potremmo chiamare un nuovo realismo o un postdadaismo di cui sia le avanguardie 

parigine (il Nouveau Réalisme rappresentato in particolare da Yves Klein, Jean Tinguely, Arman e César) 

che i loro compagni milanesi (in particolare Lucio Fontana, Piero Manzoni ed Enrico Castellani), di 

Anversa (il gruppo Nul) e della Germania dell'Ovest (il gruppo Zero) erano le punte di diamante. 

Rauschenberg aveva partecipato intensamente all'attività di questa generazione. Aveva esposto con essa  

(espose con i surrealisti nel 1959, nel 1960 aveva incontrato i Nuovi Realisti, espose e creò con loro, tra 

Parigi e New York), creato insieme ad essa (soprattutto con Tinguely e Niki de Saint-Phalle) ed era amico 

di molti di loro (Wetzel, Dumett 2010). Rauschenberg aveva viaggiato in Europa dall'inizio degli anni 

Cinquanta, contrariamente all'isolamento patriottico degli ambienti newyorkesi. Dopo questo periodo 

aveva attinto agli stessi riferimenti materici della generazione di Yves Klein, Jean Tinguely, Piero Manzoni 

e Otto Piene: come loro si era ispirato a Jean Dubuffet e a Alberto Burri, oltre all'interesse, condiviso con i 

suoi connazionali, per l'eredità duchampiana e dadaista. All'epoca in cui si trovava in contrasto con la 

scena newyorkese e con l'espressionismo astratto, come i suoi colleghi europei della stessa generazione 

infastiditi dal successo dell'astrazione lirica, Rauschenberg era passato a un realismo materico e 

spersonalizzato, in rottura con il modello di cui la pittura astratta era il faro. L'opera di Rauschenberg, e 

con essa ciò che chiamiamo “neodadaismo”, rappresentato anche da Jasper Johns, Cy Twombly o Claes 

Oldenburg, prima dell'invenzione del termine e del movimento “pop art”, si era schierata contro 

l'espressionismo astratto, contro il suo eroismo, contro il suo individualismo e il suo nazionalismo, contro 

l'ambiente eterosessuale e maschilista che lo rappresentava. Si era costruita in modo sistematicamente 

antitetico, attraverso il rifiuto del gesto e dell'individualismo, attraverso il riferimento all'Europa e a Dada, 

attraverso il lavoro sui rifiuti e il passato, e attraverso una pratica collettiva e interdisciplinare dell'arte 
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(Johnson 2002). Era successa la stessa cosa in Europa, con la generazione dei Klein, Manzoni, Tinguely, 

Piene, Macke, ecc. 

Il mercante Castelli e il suo amico conservatore del museo, nonché la stampa statunitense, interpretarono 

come “Made in USA” una reputazione e un'opera costruite di fatto – cosa che omettevano 

consapevolmente – contro l'arte moderna “americana” dominante negli USA dalla fine degli anni Quaranta 

e contro l'arte moderna che dominava il mercato internazionale dell'arte; uno stile che non aveva avuto 

fino ad allora il suo posto nella storia ufficiale dell'arte moderna “americana”. È in Europa, dove la 

reazione all'astrazione lirica aveva delle istituzioni e dei collezionisti pronti a fornire il loro sostegno, che 

Rauschenberg fu accolto favorevolmente. Il primo museo ad acquistare le sue opere fu il Moderna Museet 

di Stoccolma nel 1964. Ma i promotori di Rauschenberg interpretarono questo riconoscimento come un 

predominio collettivo degli Stati Uniti sull'Europa. 

Da una sponda all'altra dell'Atlantico, l'opera di Rauschenberg subì delle reinterpretazioni che facevano gli 

interessi di un mercante e di un curatore di padiglione, nell'ambito di una battaglia mondiale per la 

centralità culturale. Gli Stati Uniti vinsero questa battaglia – più tardi di quanto non dica la storia comune 

– negli anni Sessanta, prevalentemente grazie a questo fenomeno di trasferimento che si amplificò quando 

la pop art (le opere di Andy Warhol, di Roy Lichtenstein o di Tom Wesselmann) fu esportata dopo il 1964 

in Europa, a grandi colpi di pubblicità e con l'aiuto della vittoria simbolica a Venezia; di riflesso, l'arte pop 

divenne un'arte nazionale per gli amatori nordamericani. L'arte nuova degli Stati Uniti, che veicolava 

l'immagine di una società moderna, emancipata, giovane e dinamica, si internazionalizza rapidamente in 

Europa. Il fascino generale per l'American Way of Life, decantato dalla pop art, fu un successo in particolare 

in Germania dove gli anni della guerra avevano suscitato il desiderio di abbandonare gli antichi valori 

culturali. Ma l'arte degli Stati Uniti non fu un vero successo se non per la pop art, quando ebbe davvero un 

pubblico – un'estetica di cui Rauschenberg non faceva veramente parte. Rauschenberg stesso non 

apprezzava l'ambiente newyorkese e preferì viaggiare fuori dagli Stati Uniti dopo il 1964: si recò in Svezia, 

in Giappone, continuando a collaborare con gli ambienti in rottura con le pratiche tradizionali della 

pittura, come faceva prima della Biennale di Venezia (Ikegami 2010). L'arte degli USA conquistò la vittoria 

simbolica nella battaglia per la dominazione artistica non perché fosse intrinsecamente più forte, né perché 

gli USA fossero più potenti economicamente o perché conducevano la “battaglia” per la “democrazia” 

nella Guerra fredda; ma perché il sistema mercantile e museale che promuoveva la nuova generazione 

newyorkese, dal neodada alla pop art, seppe puntare sulla ricezione europea del neodada, mediatizzò a 

oltranza il Gran Premio di Venezia del 1964 in una prospettiva di battaglie nazionali per la dominazione e 

poi investì sul successo mercantile della pop art, dai premi accessibili e dall'estetica sexy. 

Conclusione 

Questi esempi, fin troppo sintetici, insieme ad altri, ci consentono di tracciare una sorta di antropologia 

strutturale transnazionale che interviene costantemente nella costruzione del canone modernista. Il rifiuto 

locale delle avanguardie è un'opportunità ed è, infatti, cercato e alimentato dagli stessi artisti, che vogliono 

restare ai margini simbolici della scena nella quale sono cresciuti. Questo rifiuto permette loro di far parte 

di una sorta di retorica colpevolizzante, che si nutre di strategie di deviazione attraverso l'estero. Gli artisti 

e i loro sostenitori cercano allora dei mercati esteri, esponendo all'estero e rendendolo noto, prima di 

ritornare a casa propria dichiarando di essere stati accolti meglio altrove. Nei fatti, notiamo che queste 
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mostre di artisti etichettati come innovatori, o che si fingono innovatori, riguardano spesso le opere meno 

radicali o più vicine a ciò che viene apprezzato nei luoghi in cui sono accolte. Di questo naturalmente non 

si fa mai menzione. All'estero, queste opere, affini alle estetiche riconosciute localmente, vengono 

acquistate in ragione dell'etichetta avanguardista acquisita dagli artisti nel loro centro di produzione, e 

perché vanno incontro al gusto reale degli acquirenti. Vengono comprate molto spesso dai ceti industriali 

e commerciali dell'Europa del Nord e della Germania e da certi gruppi dell'alta società in Francia 

(soprattutto aristocratici) e negli Stati Uniti (spesso la seconda generazione delle grandi fortune legate al 

mercato petrolifero e automobilistico, per il XX secolo). La competizione spontanea tra queste élite, che fa 

pensare che le cose siano meglio altrove, finisce per colpevolizzare quelli che rifiutano l'avanguardia o la 

vedono in maniera sospetta; quindi li incita a consacrarla. Una volta riconosciute, queste avanguardie sono 

qualificate come “nazionali” e recuperate all'interno di un discorso patriottico e nazionalista. In questo 

processo, il senso delle opere e il giudizio su di esse cambiano secondo gli interessi degli uni e degli altri. 

Queste risemantizzazioni sono di vario tipo: di sradicamento e classicizzazione delle opere, di 

storicizzazione e collegamento a una tradizione, di depolarizzazione e nazionalizzazione e di 

decontestualizzazione e riduzione ai dati formali. È nel momento in cui un artista e la sua opera entrano in 

questa alchimia transnazionale che accedono al canone. 
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