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ABSTRACT

Sur la longue durée, I’histoire de I'art moderne et des avant-gardes vue d’un point de vue transnational
contraste avec le canon habituel qui meuble nos musées. Ce canon repose sur des préalables
méthodologiques contestables, en particulier le formalisme, I'évolutionnisme, la monographie a tendance
hagiographique, le nationalisme méthodologique. Or, en passant a une approche par les circulations et les
transferts, sociologique et internationale, le récit change beaucoup. On constate en particulier que la
réception et la consécration des artistes du canon moderniste sont le résultat complexe d’une circulation
internationale d’ceuvres, de personnes, de réputations et de capitaux commencée des les années 1870. Par
cette circulation, les ceuvres ont changé régulicrement de sens, et avec elles les réputations des artistes; les
concurrences et les mimétismes entres groupes sociaux et communautarismes patriotes ont fini par faire
du modernisme une obligation; les considérations formalistes se sont surimposées sur toute interprétation
politique de I'avant-garde, refusant toute valeur a un art politique qui ne serait pas d’abord innovant
plastiquement; les élites de la mondialisation industrielle et commerciale se sont lancées dans un processus
mimétique dont le collectionnisme d’art moderne était un point fixe; des groupes entiers ont été rayés de
I’histoire de I’art moderne et des erreurs factuelles ont été propagées jusqu’a nos jours, au profit de
quelques noms et quelques villes. Des exemples situés sur la longue durée illustrent ce propos: la
consécration de Picasso avant 1914, la victoire symbolique du surréalisme et la conquéte du modernisme
états-unien « sur le monde » aprés 1945. Ces exemples permettent d’illustrer une sorte d’anthropologie
structurelle transnationale qui intervient constamment dans la construction du canon moderniste. Ce
propos s’adosse a un travail plus large d’histoire transnationale et sociale des avant-gardes sur la longue

période, publié¢ au format de poche en trois volumes aux éditions Gallimard.
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La prospettiva transnazionale

Una prospettiva transnazionale, sociale e di lunga durata restituisce un'idea molto diversa della storia delle
avanguardie rispetto al canone narrativo dei nostri musei. Questo canone patla esclusivamente a un’ élite
che fatica essa stessa a uscire dalle categorie, dagli “ismi” e si interessa soprattutto ad alcuni pittori
(uomini, bianchi, europei o statunitensi), le cui opere hanno raggiunto le quotazioni piu alte nelle vendite
d'asta. Diversi movimenti intellettuali hanno combattuto contro questo canone selettivo dal 1970.
Ciononostante, nulla ¢ realmente cambiato: 1'assenza assoluta di donne e di culture straniere, 2 meno che
non vengano idealizzate e decontestualizzate; la focalizzazione su Parigi e New York; la concezione lineare
della storia come successione di momenti vittoriosi di contestazione di un passato costantemente
dequalificato; la consacrazione di quattro o cinque artisti per generazione; la negazione delle logiche socio-
economiche e coloniali... Cosi, il canone fatica a rinnovarsi. Anche quando vi si introducono artisti
“periferici” non lo si modifica veramente: si tratta sempre e solo di mettere i nuovi artisti sullo stesso
piedistallo dei precedenti, utilizzando criteri che non rimettiamo mai in discussione: l'innovazione e
l'otiginalita, la “modernita”, l'inventivita, 'autonomia e l'autenticita, la solitudine e l'incomprensione da
parte del pubblico, la capacita di “decostruire” in maniera critica i rapporti di forza di una determinata
epoca, ecc... il tutto secondo un'efficace prospettiva colpevolizzante — essendo 1 musei quei luoghi di culto
dove bisogna rimediare alla colpa collettiva delle generazioni che non hanno riconosciuto i profeti della

nuova arte.

11 canone della storia dell'arte poggia, infatti, su precedenti metodologici discutibili, la cui mancata messa in
discussione pud spiegare, in origine, perché siano cosi difficili da sradicare, nonostante le critiche a
posteriori. Il primo riguarda l'idea secondo cui la storia dell'arte debba essere innanzitutto una storia dei
modi di creare e delle forme. Il formalismo, sempre presente, almeno in parte, nel lavoro dei ricercatori e
ancor di piu nelle acquisizioni museali e nell'ordinamento delle collezioni, valorizza prima di tutto le
tendenze estetiche; inoltre, mette in primo piano l'interesse per le forme, la loro evoluzione e il loro
eventuale significato, prima ancora di interessarsi al contesto, tanto da non preoccuparsi di cio che il
sociologo Pierre Bourdieu chiamava la “negazione del sociale” — una negazione inconscia o data per
scontata (Krauss 1990; Bois 1990). Con il formalismo, l'evoluzionismo domina la maggior parte dei
discorsi, con l'idea secondo cui la storia dell'arte sarebbe l'evoluzione progressiva e ineluttabile di una
forma verso un'altra — come se un artista non potesse praticare piu stili contemporaneamente. Ancora piu
frequente, la monografia — questa tendenza a lavorare su una sola petsona — & l'approccio piu diffuso nelle
opere di storia dell'arte, soprattutto per la stesura di tesi; da alcuni sondaggi effettuati nel 2008 sul Fichier
central des théses — una banca dati delle tesi realizzate presso le universita francesi, risulta che il 25% delle
tesi in storia dell'arte, che non trattino di architettura e archeologia, sono dedicate a una sola figura (un
artista, un critico o un collezionista) e un 28% a un gruppo di artisti o di persone (Joyeux-Prunel 2008). La
monografia ha come corollario fatale una impostazione agiografica: dal momento che non si mette a
confronto il proprio artista con altri e non si sa bene cosa avvenga intorno a lui, si finisce per ritenere che
abbia inventato, compreso, “decostruito” e rivoluzionato tutto. Infine, anche il nazionalismo
metodologico fa parte degli approcci comuni alla storia dell'arte: si assegna una nazionalita a un particolare

>

tipo di arte, a un artista o a un'opera. Ci saranno cosi “l'arte cinese”, “l'arte francese”, “l'arte americana”
(in realta, l'arte degli Stati Uniti, come se I'America si riducesse agli Stati Uniti), ecc. Si finisce per
concentrarsi su alcuni centri di attivita in diversi paesi, centri assimilati essi stessi ai paesi o alle nazioni, in

articolare Parigi e New York, dove si concentra la maggior parte delle fonti studiate per l'epoca
p g > gglor p p p
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contemporanea. L'idea secondo cui una capitale sarebbe il centro del mondo pet una determinata epoca,
con un inizio e una fine del suo predominio, ¢ una conseguenza di tutto cio — Parigi prima del 1945, New
York dopo questa data, e domani potrebbe essere Shanghai o Dubai... L'avanguardia ameticana da un lato,
l'avanguardia francese dall'altro, Parigi-New York per riassumere un secolo e mezzo di storia dell'arte — ¢

tutto cosi semplice secondo questa interpretazione. Eppure la storia potrebbe essere molto pit complessa.

Cosi, lo studio dei gruppi e delle popolazioni, l'uscita dalle frontiere nazionali e I'interesse per centri diversi
dalle solite capitali, per le questioni sociali pitt che per le forme, e la volonta di lavorare sulle logiche di
mercato sono relegati alla sociologia e all'economia, come se la storia dell'arte non avesse a che fare con
tali preoccupazioni di basso rango. E un aggrapparsi tenacemente all'ideale dell'autonomia dell'arte,
attaccarsi all'idea secondo cui ogni considerazione sociale, ogni desiderio di guardare cio che non proviene
dai suddetti “centri” e ogni considerazione economica possano compromettere lo studio dell'arte e la sua
superiorita spirituale. E un'idea molto riduttiva di cio che tratta l'arte, di cid che pensa, delle questioni che

solleva.

Finché non cambieranno le metodologie, non cambiera neppure la storia. Al contrario, passando a un
approccio sociologico e internazionale, che tenga conto di circolazioni e trasferte, passando dalla stasi al
movimento, dal monocentrismo al policentrismo, dall'individuale al collettivo e dal formalismo alle
questioni sociali e di mercato, il racconto si apre alla complessita. Notiamo in particolare come la ricezione
e la consacrazione degli artisti del canone modernista siano il risultato di una circolazione internazionale di
opere, di persone, di giudizi e di capitali che ha inizio negli anni settanta dell'Ottocento. Grazie a questa
circolazione le opere hanno cambiato costantemente il loro significato e con esse ¢ cambiata la
reputazione degli artisti; la concorrenza, le influenze tra gruppi sociali e il comunitarismo patriottico hanno
trasformato il modernismo in un imperativo; le idee formaliste si sono imposte su ogni interpretazione
politica dell'avanguardia, rifiutando qualunque valore a un'arte che non sia prima di tutto plasticamente
innovativa; le élite della mondializzazione industriale e commerciale hanno avviato un processo mimetico
di cui il collezionismo d'arte moderna ¢ un elemento chiave; interi gruppi sono stati cancellati dalla storia
dell'arte moderna; etrori di fatto sono stati commessi fino ai nostri giorni per il profitto di qualche nome,
di qualche citta e di qualche orgoglioso patriota molto naif. Adottando metodi transnazionali e
socioeconomici, possiamo comprendere meglio come si sia costituito il racconto canonico della storia
dell'arte, cid che ha lasciato sul suo cammino e perché sia cosi solido ancora oggi — al fine di relativizzatlo

meglio.

Illustrero questo concetto attraverso alcuni esempi di lunga durata, sostanziati da studi passati e recenti
sulla storia transnazionale delle avanguardie (Joyeux-Prunel 2016; 2017). Mi concentrero brevemente su
tre grandi vittorie simboliche che hanno segnato il canone modernista: la consacrazione internazionale di
Picasso prima del 1914; il progressivo dominio simbolico del surrealismo nella geografia mondiale dell'arte
moderna negli anni Trenta; una rilettura critica e contestualizzata della vittoria americana (o meglio di una
piccola minoranza di artisti newyorkesi) “sul mondo” dell'arte moderna dopo il 1945. Questi esempi ci
consentono di tracciare una sorta di antropologia strutturale transnazionale che interviene costantemente
nella costruzione del canone modernista: la fama si costruisce attraverso una deviazione all'estero di opere
e di reputazioni, trasferimento culturale sostenuto spesso da strategie che giocano, consapevolmente o
meno, sugli scarti di informazione da un luogo all'altro; questa circolazione permette di risemantizzare le

opete, le estetiche e le reputazioni, che alimentano il desiderio di emulazione in altri ambienti d'élite —
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collezionisti, uomini di museo, amministratori culturali e politici, critici d'arte convinti di sostenere i
movimenti piu avanzati del loro tempo e di tutta la linea evolutiva dell'arte moderna. II mercato dell'arte si

nutre degli stessi fenomeni circolatori che alimenta.

La consacrazione di Picasso prima del 1914

Fino al 1909, Pablo Picasso dipinge ed espone ai margini della vita artistica parigina. Sebbene sia in stretto
contatto con i suoi colleghi, non presenta le sue opere nei Salon e si accontenta di qualche mostra in
galleria. Nel 1907 l'artista spagnolo acquista maggiore importanza sulla scena delle avanguardie parigine:
diviene rapidamente una delle menti della lotta contro Henri Matisse, il pittore fauve dal successo troppo
rapido dopo il Salon d'Automne del 1905. Effettivamente, dal 1906, a Matisse viene offerto un contratto
da una delle piu grandi gallerie parigine, Bernheim-Jeune, e il fauvismo interessera d'ora in poi i ricchi
collezionismi cosmopoliti, sia parigini che stranieri. Picasso viene quindi notato, nel 1908, da un giovane

mercante tedesco che ha appena aperto una galleria, Daniel Henry Kahnweiler.

Nel 1908 Kahnweiler aveva rinunciato a promuovere il fauvismo, gia troppo caro e monopolizzato
soprattutto da Bernheim-Jeune (con Matisse e, dopo il 1908, Van Dongen). Da poco si era schierato con
Derain e Braque, gia fauves che avevano rotto con Matisse e Girieud, un'altra mente delle avanguardie,
influente negli ambienti del Salon d'Automne. Affiancarvi il nome di Picasso fu naturale. Kahnweiler
intraprende una campagna di promozione di un nuovo movimento, il cubismo, di cui Picasso e Braque
saranno le figure principali, in opposizione al “matissismo” e alle sue tendenze decorative, sensuali e
sociologicamente elitiste. Il giovane mercante riunisce in poco tempo una generazione che non voleva piu
avere nulla a che fare con quella coinvolta nella ricezione internazionale del fauvismo —l'ambiente
internazionale della galleria Bernheim-Jeune e del responsabile commerciale della stessa, Félix Fénéon; una
rete che era associata, dalla fine degli anni ottanta dell'Ottocento, alla promozione internazionale e
cosmopolita dell'impressionismo, nonostante la rottura estetica del fauvismo. Picasso fu al centro di questa
strategia. La sua opera era ampia ed esteticamente variegata, dal realismo accademico dei primi tempi al

cubismo cezanniano, passando per i periodi simbolisti.

Kahnweiler internazionalizza in modo sistematico la fama di Picasso dopo i 1909: ai margini, evitando
Parigi e guardando alle regioni di lingua tedesca dove aveva buoni contatti. In accordo con la sua
“scuderia”, soprattutto Braque, Derain e Picasso, a cui si leghera con un contratto di esclusivita poco piu
tardi, e lo scultore Juan Gris dopo il 1913 (tali contratti furono firmati il 30 novembre 1912 con Braque,
per un anno, con Derain il 6 dicembre 1912 per un anno, il 18 dicembre 1912 per tre anni con Picasso e il
20 febbraio 1913 con Juan Gris), decide di non allestire pitt mostre personali nella galleria parigina, a rue
Vignon, e soprattutto di non inviarne piu ai Salon parigini.! Sostenuto da una buona rete internazionale di
mercanti e collezionisti convinti dell'interesse storico del cubismo, mandera, invece, le opete dei suoi
pittori all'estero. Come dimostrano i suoi archivi, Kahnweiler faceva molta attenzione alle opere che

venivano spedite all'estero. Egli riadattava, infatti, il lavoro dei suoi artisti per la presentazione al pubblico

I Nessun documento accessibile ci permette di datare questa decisione, non essendo gli archivi di Kahnweiler aperti ai ricercatori.
Tuttavia, possiamo tracciare la circolazione delle opere di Picasso, Braque e Derain, fino all'estate-autunno 1909 (dopo questa data

le loro opere esposte a Parigi non provengono dallo stock di Kahnweiler).
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straniero. La sua strategia principale fu di #on mostrare affatto i dipinti cubisti di Picasso, sfruttando tuttavia la

reputazione parigina del cubista che attirava l'attenzione all'estero.

Cosa si vedeva di Picasso all'estero prima del 1914? Uno studio accurato e cartografico, basato sui
cataloghi pubblicati all'epoca, rivela che Kahnweiler espose opete dei periodi blu, rosa e cezanniane fino
alla fine del 1912, ma non le tele cubiste che Picasso dipingeva dal 1909. Solo dopo il 1912, Kahnweiler
invia all'estero le opere cubiste. Tuttavia, nelle mostre, queste opete erano sempre introdotte dai dipinti
precedenti. Le serie esposte risalivano spesso ai periodi del tipo Toulouse-Lautrec e blu (1900-1904). Cosi
si poteva vedere chiaramente che Picasso non era giunto al cubismo per caso. Nelle opere inviate, si
apprezzavano chiaramente le qualita e la formazione accademica di Picasso. Si evidenziava la sua cultura
storica e visuale, che, al contrario, non trovava riscontro nelle opere dei suoi concorrenti sul mercato
internazionale.? Infine, la ricerca plastica di Picasso era presentata in maniera evolutiva e diveniva
comprensibile. Una presentazione cronologica delle opere di Picasso (con i titoli datati, che erano rari nei

cataloghi degli anni Dieci) iscriveva le sue innovazioni nella continuita storica del canone.

Non esponendo nulla di Picasso a Parigi fino alla guerra e investendo sull'esportazione, la presentazione e
la vendita delle opere all'estero, Kahnweiler sposta la battaglia avanguardista negli ambienti considerati
periferici rispetto al grande teatro parigino. In queste “periferie” si circonda di collezionisti fedeli,
appassionati all'interpretazione storica e filosofica che si poteva datre dell'opera di Picasso. 11 gallerista fece
molta attenzione a distinguere Picasso dalla “pittura francese”, molto contestata in Germania dove
venivano organizzate la maggior parte delle mostre: Picasso era catalano, non francese. Al suo ritorno, il
mercante fece sapere a Parigi che Picasso era molto riconosciuto all'estero e, tra l'altro, proptio dal vicino
che piu temevano: la Germania. Cosi la reputazione estera di Picasso accrebbe la sua aura a Parigi, dove il
pittote non pattecipava alle mostre d'avanguardia. L'assenza di Picasso nelle mostre d'avanguardia parigine
alimentava rapidamente le voci sulla sua pittura, di cui il pubblico parigino non aveva effettivamente mai
visto una grande mostra. L'effetto intrigante di questa assenza fu accentuato dalla voce sul sostegno di
amatori stranieri la cui fortuna sembrava assai considerevole, proprio perché non la si conosceva. Questo
passaggio per l'estero legittimo il cubismo; una legittimita attraverso i margini, accentuata dall'assenza
parigina; una legittimita colpevolizzante, estremamente efficace nel suscitare un desiderio di emulazione
(Girard 1961).

La reazione non tardo. Dopo la guerra, il cubismo fu considerato lo stile pit avanzato e lo stile francese
pet eccellenza (Silver 1989), un momento imprescindibile dopo il 1918, considerato ormai canonico
(Derouet 1996). Si pensa spesso che gli assenti abbiano sempre torto. Ciononostante, finiscono spesso per
avere ragione, soprattutto se fanno credere di essere profeti all'estero. Nel 1920, il predominio simbolico
del cubismo a Parigi era tale da rendere l'aria irrespirabile per un gran numero di pittori in attesa di

rinnovamento.

2 Né Matisse, né gli espressionisti tedeschi hanno fatto nei loro dipinti riferimenti chiari ai "maestri" della storia dell'arte dei
periodi precedenti; neppure i cubisti francesi, le cui opere degli anni Dieci fanno riferimento piuttosto all'architettura medievale e
a qualche artista "primitivo francese" come Fouquet; ancora meno i futuristi italiani che rifiutano ogni riferimento alle arti
precedenti.
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La vittoria simbolica del surrealismo

11 surrealismo fa parte delle reazioni a questo predominio estetico del cubismo, contro l'accademizzazione
e la nazionalizzazione che lo caratterizzavano alla fine degli anni Venti. Era tuttavia una reazione fra fante,
un rinnovamento estetico #ra fanti, — e¢ non, come lascia credere il canone modernista, l'avanguardia
internazionale pit importante degli anni Venti. Fino al 1929, a livello internazionale, la maggior parte degli
artisti che volevano prendere parte all'avanguardia, si rivolgeva al futurismo e al costruttivismo. I
riferimenti di questi artisti non erano certo parigini; inoltre, fuggivano spesso da Parigi per recarsi nei
centri piu attivi come Weimar e Berlino. Molti di loro sceglievano riferimenti estetici pit stimolanti come
l'arte costruttivista russa, la Pittura Metafisica italiana o la Nuova Oggettivita tedesca (Joyeux-Prunel 2015).
Se l'avanguardia surrealista apparve tra il 1919 e il 1924, si manifesto dapprima come “dadaista”, con un
gruppo le cui strategie riguardavano soprattutto la letteratura. E se il gruppo riuniva qualche pittore, questi
ultimi furono effettivamente poco numerosi fino al 1920: cinque al massimo. Si trattava di stranieri, in una
condizione di sudditanza, felici di trovare sostegno; o di provinciali poco aggiornati sulle correnti piu
diffuse nel panorama internazionale delle avanguardie. Inoltre, questi artisti, come Joan Mird o Max Ernst,

rifiutano l'etichetta surrealista e lo sgradevole predominio del capogruppo André Breton.

Joan Mir¢ irrompe sul mercato dell'arte dopo il 1925, grazie alla crescita del mercato e alla sua capacita di
imitare le strategie di Picasso che osservava fin dalla giovinezza. Adotto una certa distanza da Parigi: essere
e restare catalano, e renderlo noto. Appena ne fu in grado, espose fuori da Parigi e lo fece sapere. Nel
1933, Mir6 scrive al gallerista Pierre Matisse che preparava la sua mostra a New York: “Le invio una lista
di persone interessanti a cui potrebbe mandare degli inviti [...] 1l fatto che alcune di loro non abitino a
New York non ha alcuna importanza, l'essenziale ¢ che siano al corrente di questa mostra.” (de la
Beaumelle Le 2004, 365). Nascondeva ancora una volta cio che faceva, come Picasso, e suscitava curiosita
intorno al suo lavoro. Grazie al sostegno di Picasso e alla sua capacita di adattarsi al contesto con il quale
entrava in contatto, dal 1928-1929 Miro comincio a guadagnarsi dal vivere. In meno di un anno arrivarono

gli imitatori: un altro catalano, Salvador Dali, decise di abbandonare il costruttivismo per seguire Miro.

Dali, passato per 1'Accademia di Madrid, aveva percorso allora tutte le tappe della storia dell'arte — sempre
in ritardo: impressionismo, divisionismo, simbolismo, fauvismo, cubismo e costruttivismo... Nell'aprile
1926 giunse a Parigi e in occasione di una visita a Picasso si accorse che il proprio lavoro era ormai
superato (Gibson 1998, 172). Attingendo ancora una volta a tutti gli stili possibili dell'avanguardia
dell'epoca, tra cui la Nuova Oggettivita tedesca e la Pittura metafisica italiana,? si mise a imitare, in alcune
opere, perfino gli oggetti levitanti di Miro e di Yves Tanguy riprodotti nella rivista La Révolution surréaliste
(Gibson 1998, 212). Vi aggiunse un repertorio libidinale ed escatologico pit marcato: seni tagliati, braccia
amputate, asini putrescenti, allusioni alla masturbazione e alla sodomia. Affiancandosi anche a Miro che lo
incoraggiava durante le visite in Catalogna, comprese di avere una possibilita a Parigi. Nel 1928, rifiutato
dal Salon moderne per indecenza, Dali fece il grande passo; per la prima volta, a Barcellona, si proclamo

surrealista dopo aver rifiutato fino ad allora questa etichetta. Nella primavera del 1929, venne a Parigi per

3 Salvador Dali, Académie néo-cubiste, 1926, Museo de Montserrat, Montserrat. Gli esperti hanno riconosciuto come fonte di
ispirazione 1" Atelier a la téte de platre (1925) di Picasso, che Dali avrebbe potuto vedere nello studio dell'artista parigino nella
primavera del 1926.
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le riprese del film Un Chien Andalon e fece scandalo; la sua conversione al surrealismo fu accettata dal
gruppo parigino, felice di uscire dalla crisi cronica che lo affliggeva da anni. 11 Dali scandaloso raggiunse in
un attimo la rete di mercanti di Miro e gli ambienti aristocratici che frequentavano i surrealisti.
L'accoglienza di questi ereditieri in cerca di prestigio fu entusiasta. Dali fu cosi uno dei pochi pittori
parigini a superare la crisi economica degli anni Trenta senza difficolta finanziarie. Dal 1932 poté
assicurarsi il sostegno di un gruppo di ricchi collezionisti, lo “Zodiaco” (Verhaar 2008). Molto presto
conquisto il pubblico da una parte all'altra dell'Atlantico, in particolare intorno alla piccola élite che

frequentava il Museum of Modern Art di New York.

Cosl, verso il 1934-1935 (ma non prima), il surrealismo ¢ diventato una via piu rapida del cubismo o
dell'astrazione verso il “prestigio internazionale” (Gibson 1998, 239). Intorno al 1930, alcuni pittori, come
Dali, abbandonano il costruttivismo e il futurismo per adottare uno stile surrealista: in Romania il pittore
Victor Brauner verso il 1929, in Croazia Marko Ristic verso il 1931. Nel 1932, due mostre surrealiste
vengono organizzate spontaneamente fuori da Parigi, a Praga ¢ a Buenos Aires.* Ma la nave surrealista
salpo soprattutto quando gli artisti che abitavano le periferie della geografia mondiale del modernismo si
misero, molto semplicemente, a imitare Dali. I pittori delle periferie si associano all'etichetta surrealista e,
quindi, all'avanguardia parigina, senza elemosinare I'approvazione del gruppo. Questa legittimita garantiva

loro di essere riconosciuti localmente come innovatori e di trovare un proprio seguito.

L'emulazione comincia in Catalogna dove, dal 1929, un critico rileva il “dalinismo” di una patte della
gloventu catalana, affascinata dall'ascesa di Dali. L'imitatore piu deriso, Angel Planells, era originatio dello
stesso villaggio di Dali. Dall'anamorfosi agli oggetti molli, riprendeva petfino gli elementi che
ossessionavano Dali stesso. Fu il primo in un processo di manipolazione intelligente della circolazione
internazionale di opete d'arte e di reputazioni: alcuni pittori “locali” si fecero identificare molto
rapidamente come avanguardisti, malgrado la distanza dal mercato dell'arte e l'assenza di contatti con le

petsone chiave per ottenere 'etichetta avanguardista.

Dipingere come Dali funzionava come una forma di legittimazione parigina e permetteva di rimettere in
discussione gli equilibti riconosciuti localmente. Non solo confetiva in poco tempo l'etichetta surrealista,
dunque avanguardista, ma consentiva anche di riconvertire un percorso accademico in avanguardia: per un
bravo tecnico, era facile dipingere dei cieli blu e dei deserti costruiti secondo le leggi della prospettiva,
inserirvi degli oggetti molli, forme telluriche, senza dimenticare le allusioni escatologiche, con un realismo
fotografico ineccepibile. Cosi, dal 1934 al 1937, tutto d'un tratto, una popolazione internazionale di artisti,
dalla Spagna al Giappone passando per la Danimarca, la Svizzera e i Paesi Bassi, abbandono un po'
dovunque il costruttivismo per il dalinismo. La storica José Vovelle ha inventariato, negli anni
Ottanta, 394 opere “Dalinesiane” prodotte da 28 artisti spagnoli, flamminghi e svedesi, con un picco nel
1935 e nel 1936 (Vovelle 1994). Puntualmente arrivava lo scandalo. Qualcuno arrivo perfino a farsi
accettare dal gruppo parigino, come Oscar Dominguez (Serrano, Miglietti 2005). Questi artisti permisero
ai surrealisti di organizzare delle mostre internazionali all'estero e di accrescere, quindi, l'aura del
movimento che approvo la loro adesione a posteriori. Dopo soli tre anni, il dalinismo, che scandalizzava a

livello locale, aveva il suo pubblico internazionale: divenne presto una tendenza adatta alla vendita,

4 Una mostra poco conosciuta. Ringrazio Gabriela Francone per le informazioni che mi ha fornito.
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apprezzata e acquistata da una élite cosmopolita tra Parigi e New York, dalle serate dei trustee del MoMA
alle sfilate di moda di Elsa Schiapparelli (Beaton 19306).

11 surrealismo si internazionalizzo molto rapidamente e fini per imporsi come avanguardia internazionale
per eccellenza dal 1935. A partire da questa data e fino alla fine degli anni Quaranta, non si vide alcun
nuovo movimento d'avanguardia al di fuori del surrealismo, quando, invece, negli anni Vent i gruppi
d'avanguardia pullulavano. Questa internazionalizzazione si verifico nel corso di un processo di
emulazione, di risemantizzazione dei percorsi e di riconversioni improvvise dei profili artistici e delle

pratiche estetiche. Un processo di trasferimento poco compatibile con il mito della purezza avanguardista.

La vittoria delle avanguardie degli Stati Uniti “sul mondo” dopo il 1945

Come conseguenza di tutto cio, la storia viene scritta spesso come se il surrealismo (parigino), derivato
esso stesso da Dada (che viene relegato nelle tre citta di Zurigo, Parigi ¢ New York), fosse la sola
avanguardia tra il 1920 e il 1940. I surrealisti hanno contribuito a questo racconto trionfale. Questa storia,
inoltre, rafforza lidea del “trionfo dell'arte americana” dopo il 1945: l'esilio dal 1939-1940 delle
avanguardie surrealiste a New York, degli astrattisti e dei primi dadaisti tedeschi, viene letto come uno
spostamento dell'innovazione verso gli Stati Uniti (Sawin 1995). New York, capitale culturale dell'impero
liberale, sarebbe diventata il cuore del modernismo artistico, segnato dopo il 1947 dall'espressionismo
astratto (Sandler 1977; Ashton 1972). Parigi, al contrario, si sarebbe impantanata in una situazione di
autismo culturale. Il riconoscimento unanime di questa nuova situazione sarebbe stato l'attribuzione del

Gran Premio della Pittura della Biennale di Venezia al pittore statunitense Robert Rauschenberg nel 1964.

Questa storia poggia su presupposti metodologici discutibili: I'opera piu citata per giustificare “come New
York rubo” la torcia di Prometeo a Parigi, quella di Serge Guilbaut, si limita a fonti newyorkesi e parigine
(Guilbaut 1983). Parte inoltre da due equazioni curiose, riprese senza esitazione nei discorsi dell'epoca:
Parigi = La Francia, Espressionismo Astratto = New York = gli USA = I'America... Un approccio che
tenga conto dei trasferimenti e delle circolazioni con una prospettiva globale, restituisce un panorama

diverso e nettamente pitt complesso.

Attraverso una prospettiva globale, inoltre, si acquista consapevolezza del fatto che, nel 1945, non era
accaduto nulla di rilevante nella geopolitica culturale mondiale. Un approccio comparato relativizza molto
l'originalita della vita culturale newyorkese e ancor di pit quella degli slogan deti critici d'arte persuasi, come
Clement Greenberg, che gli Stati Uniti subentrassero all'Europa nel predominio culturale. Dal 1944, petr
esempio, si legge in un rapporto della Sociedad de Arte Moderna creata nello stesso anno in Messico per

rendere dinamica l'attivita culturale della capitale:

L'estinzione dei centri artistici tradizionali europei ha determinato per il Messico — che possiede
una grande vitalita artistica e una forte personalita, e al quale le arti plastiche hanno gia attribuito
una notevole fama nel mondo intero — I'obbligo di assumere, come proptio dovere, il compito di
proteggere e favorire l'arte trasformandosi in un centro della cultura mondiale. (Orozco 2016,

165).
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Molte capitali partecipano alla gara per diventare un “centro della cultura mondiale”. Per questo fine
istituiscono dei musei di arte moderna,® o delle biennali, quando i mezzi sono pochi (in particolare nelle
capitali minori).® Ma soprattutto, le élite culturali e politiche di queste capitali cercano di scoprire delle
avanguardie nazionali o di inventarne, come si vede anche per le avanguardie di Buenos Aires dopo la
caduta del regime peronista (Giunta 2007) e per l'espressionismo astratto, nazionalizzato “ameticano”

quando non aveva nulla di veramente diverso dall'astrazione lirica europea (Schneemann 2003).

Non solo ¢ necessario mettere a confronto i diversi contesti, ma bisogna anche studiare cio che circola su
scala internazionale. Nella vita sociale delle cose (Appadurai 19806), la circolazione ¢ un fenomeno
particolarmente attivo, nel corso del quale gli oggetti (all'occorrenza le opere d'arte e per metonimia la
fama degli artisti interessati) accumulano progressivamente una storia circolatoria che contribuisce alla loro
valorizzazione simbolica. Nel corso della loro circolazione internazionale, le opere sono viste e interpretate
secondo 1 contesti e gli ambienti molto diversi in cui sono accolte. Queste differenze hanno un impatto
produttivo sul senso che attribuiamo agli stili e al significato del lavoro degli artisti. Cosi il senso delle
opere, e con esso la fama degli artisti, si evolvono per accumulazione di cio che potremmo chiamare un
capitale circolatorio la cui complessa alchimia si nutre della storia e dello spazio, dei percorsi comparati e
delle gerarchie simboliche associate ai luoghi di questo viaggio. Un'opera piu citcola e piu ¢ valorizzata; ma
questa valorizzazione funziona per risemantizzazioni successive, condizionate esse stesse dalle logiche

simboliche e geopolitiche della concorrenza sociale ed estetica (Joyeux-Prunel 2017).

Cosl, riguardo alla circolazione della pittura prodotta a New York, possiamo fare per l'espressionismo
astratto uno studio simile a quello che abbiamo fatto pocanzi per il cubismo. Catherine Dossin dimostra
che gli espressionisti astratti furono esposti in Europa molto tardi, non prima dell'inizio degli anni
Cinquanta. Dimostra soprattutto che furono le loro opere di impronta europea — surrealiste, prima di
tutto, pot astratto-liriche — ad essere inviate in Europa alla fine degli anni Cinquanta. Cio spiega perché la
critica europea mettesse Pollock, per esempio, nella categoria dell'astrazione lirica: i formad e gli stili di
Pollock visti in Europa non differivano da quelli delle opere diffuse sul mercato europeo (Dossin 2015).
L'astrazione espressionista inviata dagli Stati Uniti alla fine degli anni Cinquanta si perdeva nella massa ¢
non si vendeva da nessuna parte in Europa. Come parlare, dunque, di “dominazione americana”? E come
accettare l'idea di una specifica “arte americana”? Diamo troppo per scontata 'idea di un “primato di New
York” sulla scena mondiale dell'arte dopo il 1945, ma questa idea non regge storicamente, piu di quanto
non faccia l'idea di un primato di Parigi prima del 1945. Fino alla fine degli anni Cinquanta, sul mercato
internazionale dell'arte, c'¢ un'astrazione internazionale inviata a Parigi ma prodotta un po' dovunque che

si vende bene. Questa pittura ¢ opera di una popolazione internazionale. Non era considerata all'epoca

5 La cronologia delle nascite dei musei d'arte moderna ¢ affascinante: Dubrovnik 1945, Parigi 1947, San Paolo e Rio de Janeiro
1948, Tokyo 1952, Zagabria 1954, Buenos Aires 1956-1957, nel 1958 il Louisiana Museum al nord di Copenaghen e il Moderna
Museet di Stoccolma. Altri musei, pitt antichi, ampliano le loro sedi (cosi nel 1954 la nuova ala destinata all'arte sperimentale dello
Stedelijk Musenm di Amsterdam, nel 1957 il progetto per il nuovo edificio per le collezioni moderne della Nationalgalerie di Betlino,
progettato da Ludwig Mies van der Rohe e inaugurato nel 1968).

6 La Triennale di Milano, rilanciata dal 1947, la Quadrtiennale di Roma e la Biennale di Venezia nel 1948; la Biennale di San Paolo
nel 1951, la Biennale di Tokyo nel 1952, Documenta a Kassel nel 1955, la Biennale di Parigi nel 1959 (inaugurata da André Malraux
interessato a "rimediare" al ritardo parigino). Anche i paesi "non allineati" si lanciarono, con la Biennale di arti grafiche di Lubiana
e la "Prima Biennale per le arti dei paesi mediterranei" ad Alessandria nel 1955.
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come un'arte francese e ancora meno come un'arte nazionale. Quanto agli amatoti statunitensi,
preferivano comprare le opere passate per la scena parigina: l'etichetta associata a Parigi restava una
certezza e cio spiega perché si insistesse nel tentare di esporre le opere newyorkesi a Parigi, garanzia di un

valore aggiunto al ritorno nel mercato nordamericano.

Il successo dell'avanguardia statunitense sul mercato dell'arte non tanto mondiale quanto europeo va
datato dopo il 1963, con la pop art. Inventata nel 1962, la pop art viene esportata dai suoi mercanti dopo il
1963 verso un'Europa molto aperta all'innovazione, quando gli amatori statunitensi si interrogano ancora
sul suo valore. La consacrazione della pop art negli Stati Uniti fu accettata per l'appunto grazie a questa

deviazione preliminare attraverso 'Europa (Dossin 2014).

Ma guardiamo piu da vicino questo fenomeno di costituzione di un capitale circolatorio studiando il caso
di Robert Rauschenberg. L'artista, insignito nel 1964 del gran premio della Biennale di Venezia, ¢ al centro
del racconto sulla vittoria simbolica degli Stati Uniti. Sappiamo ora che 'attribuzione di questo premio fu
l'obiettivo delle trattative preliminari tra il mercante di Rauschenberg Léo Castelli e I'organizzatore del
padiglione USA Alan Solomon. Secondo le dichiarazioni altisonanti di questi due mediatori sulla stampa
internazionale, gli USA dovevano essere insigniti del Gran Premio, al cospetto di un'Europa antiquata,
incapace di raggiungere con le sue avanguardie la qualita del movimento di cui Rauschenberg era il
rappresentante. La qualita innegabile delle opere di Rauschenberg diventava, per metonimia, quella di tutta
l'arte americana. Ora, se esaminiamo piu in dettaglio gli artisti che concortevano e cid che era apprezzato
dai membiri europei della giuria della Biennale, dobbiamo prendere atto che i giurati premiarono l'unico a
rappresentare a Venezia una tendenza che apprezzavano fin dalla sua comparsa alla fine degli anni
Cinquanta: cio che potremmo chiamare un nuovo realismo o un postdadaismo di cui sia le avanguardie
parigine (il Nouveau Réalisme rappresentato in particolare da Yves Klein, Jean Tinguely, Arman e César)
che i loro compagni milanesi (in particolare Lucio Fontana, Piero Manzoni ed Enrico Castellani), di
Anversa (il gruppo Nul) e della Germania dell'Ovest (il gruppo Zero) erano le punte di diamante.
Rauschenberg aveva partecipato intensamente all'attivita di questa generazione. Aveva esposto con essa
(espose con 1 surrealisti nel 1959, nel 1960 aveva incontrato i Nuovi Realisti, espose e creo con loro, tra
Parigi e New York), creato insieme ad essa (soprattutto con Tinguely e Niki de Saint-Phalle) ed era amico
di molti di loro (Wetzel, Dumett 2010). Rauschenberg aveva viaggiato in Europa dall'inizio degli anni
Cinquanta, contrariamente all'isolamento patriottico degli ambienti newyorkesi. Dopo questo petriodo
aveva attinto agli stessi riferimenti materici della generazione di Yves Klein, Jean Tinguely, Piero Manzoni
e Otto Piene: come loro si era ispirato a Jean Dubuffet e a Alberto Burri, oltre all'interesse, condiviso con i
suoi connazionali, per l'ereditd duchampiana e dadaista. All'epoca in cui si trovava in contrasto con la
scena newyorkese e con l'espressionismo astratto, come i suoi colleghi europei della stessa generazione
infastiditi dal successo dell'astrazione lirica, Rauschenberg era passato a un realismo materico e
spersonalizzato, in rottura con il modello di cui la pittura astratta era il faro. L'opera di Rauschenberg, ¢
con essa cio che chiamiamo “neodadaismo”, rappresentato anche da Jasper Johns, Cy Twombly o Claes
Oldenburg, prima dell'invenzione del termine e del movimento “pop art”, si era schierata contro
l'espressionismo astratto, contro il suo eroismo, contro il suo individualismo e il suo nazionalismo, contro
l'ambiente eterosessuale e maschilista che lo rappresentava. Si era costruita in modo sistematicamente
antitetico, attraverso il rifiuto del gesto e dell'individualismo, attraverso il riferimento all' Europa e a Dada,

attraverso il lavoro sui rifiuti e il passato, e attraverso una pratica collettiva e interdisciplinare dell'arte
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(Johnson 2002). Era successa la stessa cosa in Europa, con la generazione dei Klein, Manzoni, Tinguely,

Piene, Macke, ecc.

11 mercante Castelli e il suo amico conservatore del museo, nonché la stampa statunitense, interpretarono
come “Made in USA” una reputazione e un'opera costruite di fatto — cosa che omettevano
consapevolmente — contro l'arte moderna “americana” dominante negli USA dalla fine degli anni Quaranta
e contro l'arte moderna che dominava il mercato internazionale dell'arte; uno stile che non aveva avuto
fino ad allora il suo posto nella storia ufficiale dell'arte moderna “americana”. E in Europa, dove la
reazione all'astrazione lirica aveva delle istituzioni e dei collezionisti pronti a fornire il loro sostegno, che
Rauschenberg fu accolto favorevolmente. Il primo museo ad acquistare le sue opere fu il Moderna Museet
di Stoccolma nel 1964. Ma i promotori di Rauschenberg interpretarono questo riconoscimento come un

predominio collettivo degli Stati Uniti sull' Europa.

Da una sponda all'altra dell'Atlantico, 'opera di Rauschenberg subi delle reinterpretazioni che facevano gli
interessi di un mercante e di un curatore di padiglione, nell'ambito di una battaglia mondiale per la
centralita culturale. Gli Stati Uniti vinsero questa battaglia — piu tardi di quanto non dica la storia comune
— negli anni Sessanta, prevalentemente grazie a questo fenomeno di trasferimento che si amplifico quando
la pop art (le opere di Andy Warhol, di Roy Lichtenstein o di Tom Wesselmann) fu esportata dopo il 1964
in Europa, a grandi colpi di pubblicita e con I'aiuto della vittoria simbolica a Venezia; di riflesso, l'arte pop
divenne un'arte nazionale per gli amatori nordamericani. L'arte nuova degli Stati Uniti, che veicolava
Iimmagine di una societa moderna, emancipata, giovane e dinamica, si internazionalizza rapidamente in
Europa. 11 fascino generale pet ' American Way of Life, decantato dalla pop art, fu un successo in particolare
in Germania dove gli anni della guerra avevano suscitato il desiderio di abbandonare gli antichi valori
culturali. Ma l'arte degli Stati Uniti non fu un vero successo se non pet la pop art, quando ebbe davvero un
pubblico — un'estetica di cui Rauschenberg non faceva veramente parte. Rauschenberg stesso non
apprezzava l'ambiente newyorkese e prefeti viaggiare fuori dagli Stati Uniti dopo il 1964: si reco in Svezia,
in Giappone, continuando a collaborare con gli ambienti in rottura con le pratiche tradizionali della
pittura, come faceva prima della Biennale di Venezia (Ikegami 2010). L'arte degli USA conquisto la vittoria
simbolica nella battaglia per la dominazione artistica non perché fosse intrinsecamente piu forte, né perché
gli USA fossero piu potenti economicamente o perché conducevano la “battaglia” per la “democrazia”
nella Guerra fredda; ma perché il sistema mercantile e museale che promuoveva la nuova generazione
newyorkese, dal neodada alla pop art, seppe puntare sulla ricezione europea del neodada, mediatizzo a
oltranza il Gran Premio di Venezia del 1964 in una prospettiva di battaglie nazionali per la dominazione e

poi investi sul successo mercantile della pop art, dai premi accessibili e dall'estetica sexy.

Conclusione

Questi esempi, fin troppo sintetici, insieme ad altri, ci consentono di tracciare una sorta di antropologia
strutturale transnazionale che interviene costantemente nella costruzione del canone modernista. 1l rifiuto
locale delle avanguardie ¢ un'opportunita ed ¢, infatti, cercato e alimentato dagli stessi artisti, che vogliono
restare ai margini simbolici della scena nella quale sono cresciuti. Questo rifiuto permette loro di far parte
di una sorta di retorica colpevolizzante, che si nutre di strategie di deviazione attraverso I'estero. Gli artisti
e 1 loro sostenitori cercano allora dei mercati esteri, esponendo all'estero ¢ rendendolo noto, prima di

ritornare a casa propria dichiarando di essere stati accolti meglio altrove. Nei fatti, notiamo che queste
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mostre di artisti etichettati come innovatori, o che si fingono innovatori, riguardano spesso le opere meno
radicali o piu vicine a cio che viene apprezzato nei luoghi in cui sono accolte. Di questo naturalmente non
si fa mai menzione. All'estero, queste opere, affini alle estetiche riconosciute localmente, vengono
acquistate in ragione dell'etichetta avanguardista acquisita dagli artisti nel loro centro di produzione, e
perché vanno incontro al gusto reale degli acquirenti. Vengono comprate molto spesso dai ceti industriali
e commerciali dell'Europa del Nord e della Germania e da certi gruppi dell'alta societa in Francia
(soprattutto aristocratici) e negli Stati Uniti (spesso la seconda generazione delle grandi fortune legate al
mercato petrolifero e automobilistico, per il XX secolo). La competizione spontanea tra queste élite, che fa
pensare che le cose siano meglio altrove, finisce per colpevolizzare quelli che rifiutano l'avanguardia o la
vedono in maniera sospetta; quindi li incita a consacrarla. Una volta riconosciute, queste avanguardie sono
qualificate come “nazionali” e recuperate all'interno di un discorso patriottico e nazionalista. In questo
processo, il senso delle opere e il giudizio su di esse cambiano secondo gli interessi degli uni e degli altri.
Queste risemantizzazioni sono di vario tipo: di sradicamento e classicizzazione delle opere, di
storicizzazione e collegamento a una tradizione, di depolarizzazione e nazionalizzazione e di
decontestualizzazione e riduzione ai dati formali. E nel momento in cui un artista e la sua opera entrano in

questa alchimia transnazionale che accedono al canone.
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