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ABSTRACT

The myth of Ernest Hemingway — matured in the most enlightened and critical environments of Italian
culture since the years of Fascism but fully asserting itself in the years immediately following the Second
World War — appears, from the time of its first reception, as the actual synecdoche (as well as the most
accomplished expression) of the myth of American Literature as characterized by a "miraculous expressive
immediacy", by a "native sense of the earth and the real" (Pavese 1947); and together, by an irrepressible
and even "cosmic" libertarian tension capable of converting itself into the ways of a "stylization"open and
autonomous, as well as modeling. So much modeling, that there were those who polemically summarized
(but with a certain precision) the literary style of the neorealist generation as directly derived from a
Hemingway rib, in patticular from A Farewell to Arms, as an "autobiographical and almost journalistic
chronicle elevated to lyric level" (Moravia 1990). The essay follows in its various and often controversial
critical-theoretical and political junctions, the unfolding of a choral as well as articulated intellectual
history. The one for which (for the generation of writers formed in the early 40s, thanks certainly to the
partisan struggle but even more perhaps to the opening horizons made possible by the publication of the
anthology of rupture Awmericana) the civil commitment could primarily coincide with the definition of a
new style, made of "images and words, shooting, attitude, style, disdain, challenge" (Calvino 1964): that
the Italian writers developed, each according to their "individual inflections", taking up the American

lesson of Ernest Hemingway.
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“La voce anonima dell'epoca, pitt delle nostre inflessioni individuali ancora incerte”. E questa forse, nella
inevitabile aleatorieta che la caratterizza, la cifra piu sicura della vicenda neorealista, cosi come poté esser
fissata a posterioti, il '64, una ventina d'anni dopo il suo primo formarsi, dalla voce (ormai pienamente e
persino solipsisticamente autoriale) di Italo Calvino, nella imprescindibile Prefazione a posteriori al suo
Sentiero (1991b, 1185-204): e quasi ad argine di quel materico tumulto di modi e formalizzatissime
“inflessioni” che avtebbe contraddistinto I'esperienza dei nuovi sperimentalismi, ormai autoriconosciutisi
appieno, appena un anno prima, all'Hotel Zagarella di Solanto (Palermo). Al di la di quella tanto inclusiva
chiave epocale, cio che conta, qui, ¢ la valenza di quel nostro, di quel 707, una questione di generazione (“la
nostra generazione”, la “generazione letteraria” in incubazione da almeno un decennio, ma sbocciata

appena all'indomani della Liberazione) volta a interpretare la presenza diffusa e indistinta di quella zoce.

Eppure, giusto dieci anni prima di quello scritto, in un tempo in cui il modo neorealista non poteva dirsi
ancora estinto (ma tuttavia regredito in maniera), a una piu determinata voce si attribuiva, da parte di
Calvino, una diretta responsabilita per l'insorgere delle singole “inflessioni” dalla coralita dell'epoca.
Hemingway e noi, apparso su “il Contemporaneo” il 13 novembre 1954, all'indomani dell'attribuzione del
Nobel allo scrittore nordamericano, inquadra, @ posteriors, 'affermarsi del mito generazionale dello scrittore
di A Farewell to Arms, negli anni della lotta partigiana e dell'immediato dopoguerra. “C’¢ stato un tempo in
cui, per me — e per molti altri, miei coetanei o giu di li, — Hemingway era un dio” (Calvino 2002a, 250),
petentorio suona l'incipit dell'articolot. Si tratta della /ezione “di un’attitudine aperta e generosa, d’impegno
pratico — tecnico e morale insieme — nelle cose che si dovevano fare, di limpidezza di sguardo, di rifiuto a
contemplarsi e compatirsi, di prontezza a cogliere un insegnamento di vita, il valore di una persona in una
frase bruscamente scambiata, in un gesto” (Ibid, 250); e quella, soprattutto, di uno stile “secco” e che “si
tiene alle cose”, al punto da costituire “il linguaggio pit secco e immediato, il piu privo di sbavature e
tumidezze, il piu limpidamente realistico della prosa moderna” (Ibid, 258). Al punto da bruciare
(“nell’elenco dei gesti, nelle battute di una conversazione sommaria”), la “realta irraggiungibile dei
sentimenti e dei pensieri” (Ibid, 253), ma semmai nell'invisibile, innominato assedio di un negativo cui
sfuggire. “Aptendo il varco alle suggestioni del primitivo e del barbarico” (Ibid, 255), o, nella specie, al
“rituale simbolico” (Ibid, 254) individuato nella corrida. E, quest'ultima, un'osservazione che Calvino (al
pari di altri passi di quel saggio) replichera in Natura e storia del romanzo (1958), ma individuando, nello stile
di Hemingway (nello speculumz  della corrida), un carattere ulteriore, quello della “esattezza tecnica”
(Calvino 2002b, 40), che risultera anch'esso di patticolare significato per l'autodefinizione di Calvino
scrittore: si pensi, al polo opposto della sua esperienza, alla terza (Esattezza, proprio) delle Lezioni americane.
Anni dopo (siamo ormai al '66), Calvino in sede d'intervista riconoscera il suo (stavolta proptriamente suo)
debito nei confronti di Hemingway, enfatizzando il peculiare insegnamento ricevutone per “rapidita dello
stile” (Calvino 2012, 121)2: ancora una definizione che sara di grande giorno per l'intiero arco dell'attivita

di Calvino, e, qui anche, fino al consuntivo redatto per il terzo millennio (seconda lezione).

In Calvino si riverbera e riarticola, certo, una visione e un senso della letteratura americana (di cui

Hemingway ¢ la piu espressa sineddoche), che fin dagli anni dell'anteguerra era stata maturata presso i

1 “Quanto a Hemingway, fu per me e per molti altri giovani il dio assoluto, negli anni in cui cominciammo a scrivere”, ripetera
ancora nell'aprile del '67 in sede epistolare, in una lettera indirizzata a John R. Woodhouse, 5 aprile 1967 (Calvino 2000, 951-52).

2 “Ho cominciato a pubblicare dopo la Liberazione racconti d’azione ispirati alla vita della Resistenza italiana. Erano scritti 4 /a
Hemingway, di cui ammiravo la rapidita dello stile; ma cercavo di dare alle scene descritte una trasfigurazione favolosa” (Calvino

2012, 121).
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maestri, e in Pavese (per lui) ancor prima che in Vittorini: quella caratterizzata da una “miracolosa
immediatezza espressiva”, da un “nativo senso della terra e del reale” (Pavese 1951a, 190) per sintetizzarla
in una formula, con un intervento pavesiano del '47 elaborato peraltro in un momento di parziale
'ritrattazione's. Ma a rimanere stretti al paradigma postbellico, 0 meglio resistenziale ¢ immediatamente
successivo, ¢ difficile non assegnare al diretto influsso di quell'immediatezza di lingnaggio, di quella
“letteratura dei fatti” (da opporre alla “letteratura dell'intellettualismo™)4, e di opere-chiave come Per chi
suona la campana o come Addio alle armi, gran parte della responsabilita dell'autoriconoscimento in
Generazione (malgrado i diversi livelli di appartenenza anagrafica), in cui consisterebbe, lo abbiamo
veduto, l'identita neorealista la piu probabile. Del resto, tra la “scrittura ineguale che ora quasi
s’impreziosisce ora corre git come vien viene badando solo alla resa immediata” (Calvino 1991b, 1190), e
la tensione a un narrare come “rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e come immagini”
(Ibid, 1189) — e in quest'ultimo caso, il riferimento ¢ al Sentiero in sé, — la Prefazione '64 ¢ tutta costellata
d'indicazioni relative a quel gusto letterario, e ai conseguenti modi stilistici della generazione, che tutte
sembrano frutto dalla precettistica hemingwayana; e la stessa attitudine negativa (e decadente), che
all'americano sara rinfacciata (lo vedremo) da intellettuali fin troppo organici (togliattianamente) come
Mario Alicata, potra tralucere come forza cognitiva, nell'espressivismo (e “neo-espressionismo”) della
generazione: perché “solo nella 'negativita' trovavo un senso poetico”, ¢ scritto ancora nella Prefazione, nel
medesimo paragrafo di sopra (Ibid, 1190). Per chi suona la campana in particolare “fu il primo libro in cui ci
riconoscemmo: fu di i che cominciammo a trasformare in motivi narrativi e frasi quello che avevamo
visto sentito e vissuto” (Ibid, 1195); ¢ di li, ma soprattutto poi dai suoi primi racconti, che Hemingway
(insiste Calvino) trasmise loro la sua /legione di stile (per il “senso d’umanita ribollente e di spietatezza e di

natura” di cui fu portatrice: Ibid, 1195): che egli divenne, insomma, “il nostro autore” (Ibid, 1195).

Ma esulerebbe qui dai nostri limiti, e sarebbe persino pleonastico, soffermarsi, nelle varie fasi del suo
percorso intellettuale, sul tributo costante da Calvino attribuito allo scrittore americano: dalla prima e pit
tempestiva testimonianza, “Hemingway burbero benefico”, in forma di recensione giusto ad Addio alle
armi, su “I'Unitd” del 15 settembre del '46s, alle varie testimonianze epistolatis, fino almeno a quella,
quanto mai rivelatrice, del '67 (il 13 dicembre), in cui rispondendo al grande “psicocritico” Michel David
(la cui opera su La psicoanalisi nella cultura italiana era uscita appena un anno prima), riconosce nella lezione
di stile da lui “coscientemente, intenzionalmente” recepita, impartita da Hemingway, nella propria

natrativa d'esordio (specie in  Ultimo viene il corvo), come quella che si traduce in un modo basato “su una

3 Come accennavamo, proprio in quel tempo postbellico Pavese si staccava peraltro dai termini del suo “mito americano” (faremo
rapidamente cenno piu avanti a uno scritto particolarmente problematico in tal senso, “leri e oggi”, di tre mesi successivo).
Quanto all'interesse per I'America da parte di Calvino ben al di 1a della stagione neorealista, vedasi “L'America critica e
fantapolitica di Italo Calvino” (Marazzi 1995).

4 Cosl nella lettera a Catlo Cassola, del 12 febbraio 1958 (Calvino 1991a, 248).

5 Ora nel volume Sagg/ 7945-1985: “Un pessimista ¢ sempre stato in fondo, Hemingway. Che cosa ha portato lui e il suo
protagonista a combattere sul fronte italiano, per una guerra che non sentivano? E stato quel suo estremo scetticismo di figlio
della civilta borghese che comprende la crisi della sua civilta, che vuole guardare la realta qualunque essa sia, per poi ritirarsene
annoiato quando la vede” (Calvino 1995, 2116).

6 Abbiamo gia citato la lettera a Cassola, del 12 febbraio 1958; chiarificante peraltro ancora la lettera a Ippolito Pizzetti del 22
aprile 1955, in cui Calvino commenta un saggio del destinatario, insistendo sul tratto, costante in Hemingway, d'una
“assolutizzazione del proprio mito privato” (Calvino 1991a, 425-26); ancora un decennio piu tardi, il 20 marzo 1964, scrivera a
Franco Lucentini che “non ho amato mai nessun scrittore quanto Hemingway, con tutto che il suo personaggio sia passibile
d’involgatimenti” (Ibid., 788); a Pizzetd, fra l'altro, Calvino dichiarava la propria predilezione, fra le opere hemingwayane, per il
Farewell to Arms.

27



900 Transnazionale 3, 1 (Marzo 2019)
ISSN 2532-1994

doi: 10.13133/2532-1994_3.3_2019
Open access article licensed under CC-BY

TRANSNATIONAL

Al

costruzione geometrica, su di un disegno di linee astratte, un procedimento combinatorio, un gioco di
pieni e di vuoti”, anticipando addirittura i tratti dell'impronta borgesiana, assai piu tardi appresa e ricevuta
(Calvino 1991a, 968-70)7. Ma certo, fra le testimonianze piu notevoli e illuminanti, ¢ il progetto ancora
intetlocutotio di un saggio in qualche modo mitocritico sullo scrittore americano, esposto all'inizio del '50
(il 16 gennaio, per la precisione) all'amico Mario Motta (che giusto nella primavera di quell'anno avrebbe
inaugurato le uscite del bimestrale Cultura ¢ realtd, da lui diretto, e sopravvissuto solamente per quattro
numeri): “Sara pit che un saggio su H. un saggio sul nostro incontro con H., della nostra generazione italiana,
sulla utilita di H. (e utilizzazione, uso) per noi” (Calvino 1991a, 2606); dove, fra idee ancora non chiare
(ammette Calvino), il punto fermo ¢ da rinvenire nel “significato del’America per gli intellettuali
antifascisti italiani cresciuti dentro il fascismo™ (Ibid.)s; ma, anche, la necessita di superamento del mito

medesimo, e di agnizione dei suoi limiti e del suo rovescioo.

Quel che interessa, qui, ¢ intanto traversare la persistenza di quel “noi”, per il tratto generazionale che esso
veicola; individuando semmai la matrice effettiva di quella temporalita per cui, nel segno del mito
hemingwayano soprattutto (e a monte ancora dell'esperienza di Awericana), una “generazione letteraria” si
costitui, e si riconobbe, fino a deflagrare appieno nel tempo appena postbellico. La temporalita insomma
di quell'autoriconoscimento inclusivo, il senso di quella “generazione”, pud limitarsi all'assoluto (e auto-
mitopoietico, poniamo) presente del tempo resistenziale e postbellico, o non deve di necessita spingersi
piu indietro, radicarsi su una pur recentissima tradizione (di ricezione, di modellizzazione), giusto nel

tempo di una sua circolazione difficile, se non semiclandestina?

7 “Insomma, nel ritratto che tenevo appeso al muro il mio Hemingway aveva gia qualche lineamento del Borges allora ancora
sconosciuto” (Calvino 1991a, 970). La lettera di Calvino ¢ in riferimento all'articolo di Michel David, “Les delires logiques d’Ttalo
Calvino”, apparso su Le Monde il 27 dicembre 1967, nel quale David recensisce Le cosmicomiche e Ti con zero, all'epoca non ancora
tradotti in francese. Ma forse, a spingersi ancora piu avanti, anche l'immagine dell'iceberg, che torna nella quarta delle Legioni
americane (sulla Visibilita) — per quanto indirettamente, citando Douglas Hofstadter (di Gidel, Escher, Bach), nell'interrogarsi
sull'origine delle immagini che “piovono” nella fantasia, — pud dotarsi di una sottile sfumatura hemingwayana, da Morte nel
pomeriggio, per quanto rovesciata: se con Hofstadter I'immagine si riveste di un tratto di non-sapere e di aleatorieta “sperimentale”,
da parte dello scrittore che cerchi di esprimere “le idee che possiede sotto forma di immagini mentali” (Calvino 1995, 702-3);
mentre, in Hemingway, la rinuncia al narrare dettagliante, la scelta di omettere ovvero di tener “sommerso” il grosso degli
accadimenti, ¢ parte del suo saper bene di che cosa sta scrivendo, e della stessa forza della sua verita, trasmissibile al lettore per via diretta
(v. Hemingway 1961, 164).

8 “Sia 'Russia' che 'America’ erano un insieme di dati e aspirazioni italiane, erano due paesi di utopia, due utopie incomplete e
complementari, e 'addizione 'Russia’ + 'America’ (quella’ R. + 'quella’ A.) dava il grande paese d'utopia che fu, io credo, per molti,
e certo non solo intellettuali, il vero 'obiettivo' della Resistenza. (Fu un fenomeno fine a se stesso, o conteneva una verita storica di
cui bisogna continuate a tener conto?) Quello che si intendeva per 'America’ ¢’ un po’ tutto in H. La verginita di storia, la tecnica
(saper fare le cose), la liberta e pienezza dell’amore, aria aperta, la democrazia immediata nei rapporti umani, il coraggio. E, come
scrittura, 'ultimo risultato d’approfondimento tecnico: tecnico-funzionale ¢ il linguaggio di H., in cui nulla ¢ senza utilizzazione
razionale immediata, nulla ¢ astrattismo, solipsismo o belluria (come gia nel grande ma fumoso Faulkner)” (Calvino 1991a, 266-
267).

9 “Ma H. ¢ un' '"America’ che non trova la sua 'Russia'. Trova invece (e il guaio ¢ che la cerca) la sua "Europa'. Questo ¢ il
decadentismo di H. e la trova in base (come diversivo e spiegazione) agli elementi d’America deteriore (e reale almeno quanto
Paltra) che ci sono in lui: alcolismo, zgnoranza, vuotaggine. E intuisce, lui barbaro, cose finissime sulla civilta-barbarie europea; entra
nell’olimpo del nostro irrazionalismo squisito, lui il 'tecnico’: ma a noi che ce ne importa piu? [...] Altro era che volevamo da lui [...]
altro dunque ora al di la di Wi (Un addio a Hemingway) al di 1a di lui (dove?) ora cerchiamo™ (Ibid.). E peraltro singolare quanto, in
questa lettera, Calvino anticipi (per via privata) il giudizio su un decadentismo o addirittura dannunzianesimo di Hemingway, che
nel novembre dello stesso anno sarebbe stato espresso da Moravia sulle colonne de I/ Mondo (lo vedremo brevemente piu avanti).
— Per una comprensione dell'ipoteca hemingwayana nel primo Calvino, ¢ ormai d'obbligo rimandatre a due acuti e convincenti
saggi di Andrea Dini, pubblicati di recente: “Calvino, Hemingway e Per chi suona la campana” (2015) e, in riferimento allo stile
dialogico della prima produzione dello scrittore, “'Hemingway ¢ stato uno dei miei primi modelli'. Calvino e i 'moduli stilistici'
dell’esordio” (2018).
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Certo, il nome di Hemingway fungera, di fatto, da sineddoche della letteratura americana fra le due guerre,
nel suo assurgere a exemplum letterario per quella generazione letteraria in incubazione fin nel decennio
dell'anteguerra: quasi naturalmente, nella narrativa e nella figura stessa biografica di quello scrittore fini per
incarnarsi quel mito americano, o di un'America — avrebbe chiarito Pavese nel '47 — come “libero mondo”
o “gigantesco teatro dove |[...] veniva recitato il dramma di tutti”, come “grande laboratorio” atto a “creare
un gusto uno stile un mondo moderni”, cui quella generazione s'era “affidazz corpo e anima [...] petr
l'assurda e tragicomica situazione di morte civile in cui la storia [la] aveva per il momento cacciata” (Pavese
1951a, 193-96)10. — Con l'avvertimento, pure, di quanto questo concretissimo #eafro potesse esset pervaso
di un dato profondamente spitituale, un persino astratto “gioco di simboli”: su questa linea, assai meno
sotprendente potra apparire il sincretismo di Hemingway/Borges che abbiamo trovato espresso in

tutt'altra era dall'allievo (Pavese mentore) Italo Calvinoii.

Di questa “America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del
mondo, e insieme giovane, innocente”, postulata da Pavese (1951a, 193), la forza rinverginante della cui
letteraturaiz, assurta al ruolo di “antitesi ideale al clima della prosa d'arte e dell'ermetismo” (Calvino 1951,
XI1V), avrebbe fatto irruzione nelle suggestive quanto lucide partizioni vittoriniane dell' Awericana del '42, in
particolare quelle novecentesche1s, Hemingway diviene naturaliter (non gia nelle pagine pavesiane tuttavia)
il campione, fin dalla prima diffusione delle sue opere. Di fatto, la prima incidenza della /egione
hemingwayana in Italia, ¢ da individuare negli ultimi anni '2014; quando, subito, vi si afferma 1'elemento

caratterizzante, innovativo, degno di modellizzarsi nella prospettiva di un dire anti-retorico: quello che piu

10 L'articolo, “Ieri e oggi”, uscito su L'Unitd il 3 agosto 1947, venne poi ristampato nel volume del 1951 La letteratura americana
(non mi soffermo qui sulla disillusione espressa nella conclusione dello stesso, nella congiuntura postbellica: “ci pare che la cultura
americana abbia perduto il magistero”). Calvino, nell'introdurre il volume pavesiano, avrebbe precisato ancor pit: “E davvero,
quest’America dei letterati, calda di sangui di popoli diversi, fumosa di ciminiere e irrigua di campi, ribelle alle ipoctisie
chiesastiche, urlante di scioperi e di masse in lotta, diventava un simbolo complesso di tutti i fermenti e le realta contemporanee,
un misto d'America, di Russia e d'Ttalia, con in pit un sapore di terre primitive — una incomposta sintesi di tutto cio che il
fascismo pretendeva di negare, di escludere” (Ibid., XIIT). Sulla visione dell'America in Pavese, v. almeno Cesare Pavese and America:
life, love and literatnre (Smith 2008) e “La cultura americana nella critica di Pavese. Mito positivo, Mito negativo” (Ieva, 2001). Per
una comprensione delle difficolta di circolazione delle letterature straniere nel ventennio fascista, v. anche “Foreign Literature in
Fascist Italy: Circulation and Censorship” (Dunnett 2002). Molteplici gli studi dedicati al mito “americano” presso gli scrittori
italiani prima e dopo la seconda grande guerra, a partire almeno da I/ wito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950
(Fernandez 1969); ma quanto mai chiarificatore il classico intervento di Umberto Eco, I/ modello americano (1984), gia uscito come
“Il mito americano di tre generazioni antiameticane”, in Comunicazione di massa n.3 (1980); Eco vi tornera nell'articolo 1/ cuore rosso
del sogno americano (2001); il saggio si sofferma particolarmente sull'allegoria di un'America "epica", capace di evocare la liberta
negata negli anni del fascismo, che percorre a fondo 'antologia Americana. Sulla tesi echiana (e sull'aporia di quell'engagement, che
Moravia — vi ritorneremo — mise poi in luce) si sofferma, piu di recente, lo scritto di Vita Fortunati, Hemingway, the embodiment of the
american myth, and italian leftist writers (2006).

11 “Gli americani non sono realisti [...] Il messaggio degli americani [¢] [...] il senso di una misteriosa realta sotto le parole [...]
L’individuo liberato scopre la realta cosmica, una corrispondenza tra le cose e lo spirito, un gioco di simboli che trasfigurano le
cose quotidiane e danno loro un valore e un significato, altrimenti il mondo sarebbe ischeletrito” (Pavese 1964, 344-345). O
ancora: “il realismo dei Lee Masters, degli Anderson, degli Hemingway, mirera variamente all'uomo integrale, a quella seconda
realta che sta sottesa alle apparenze, mirera a 'nominare' le cose per liberarne la carica esplosiva spirituale, e per esso non sara il
caso di parlare di provincia o 'tranche de vie” (Ibid., 184).

12 Anzi “movimentato spettacolo d'energie poetiche che cercano di farsi letteratura nazionale”, avrebbe notato Calvino stesso
nell'introdurre gli scritti americani di Pavese (Calvino 1951, XIV).

13 Ricordiamo i titoli delle sezioni novecentesche dell'antologia: 1/ rivolgimento delle forme; Eccentrici, una parentesiy Storia contemporanea
(sezione in cui ¢ incluso Hemingway, accanto a Faulkner); Ia nuova leggenda.

14 Una prima e sempre preziosissima ricostruzione dei modi di ricezione italiana dell'opera di Hemingway nella letteratura italiana,
¢ stata quella, assai tempestiva (a un anno dalla scomparsa dello scrittore), ad opera di Anna Pandolfi, “La fortuna di Ernest
Hemingway in Italia (1929-1961)” (1962).
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tardi avrebbe perseguito un Fenoglio appunto staccandosi dai moduli dell'italiano letteratio, e costruendo
da una base “bastarda” — i brogliacci in “fenglese” — la sua lingua sempre piu concreto-sublime, il suo

stesso “grande stile”, per intero sulla rapidita del linguaggio (e della sintassi) anglosassone.

Fra i primissimi a introdurre la figura di Hemingway, fin dai suoi articoli sugli scrittori anglo-americani
pubblicati sul Corriere della sera ¢ altre testate a pattire dal 1924, e poi raccolt in volume nel '32, fu uno
scrittore di pura tradizione lombarda (o persino post-scapigliata, e gia amico e primo traduttore italiano di
Joyce), quale Carlo Linati: che dell'americano gia aveva tradotto un racconto, Soldier's Home — 1/ ritorno del
soldato Krebs (la cui lettura risultera poi tanto determinante nel primissimo Fenoglio), poi riportato —
appunto in quella versione — nell'antologia vittoriniana Americana, prima delle due traduzioni ad opera
dello stesso Vittoriniis. Linati fa riferimento alla raccolta Iz Our Time (del 1924), con esemplificazione
specifica sul racconto Big fwo-hearted River “assai caratteristico dell’arte del’Hemingway” per l'arte di
descrizione degli eventi presentati “minutamente, ora per ora, gesto per gesto, come in una specie di
graduale sinfonia omerica, di preciso e caldo affresco naturale™ i cui “toni” (lungi, ¢ implicito, dall'essere
puramente istintivi) sono “sapientissimi” (Linati 1932, 200). E recepisce che la virts autentica di questo
scrittore, il suo segreto, — nel suo saper “agguantare I'interesse del lettore con la precisione del particolare e
tenerlo li incatenato all’episodio narrato, senza pur ricorrere a nessuna arte d’intreccio o allettamento di
passioni”, — ¢ nei “discorsi scuciti e ridenti” che ne caratterizzano il dialogato (Ibid, 204). La singolarita del
narrare hemingwayano ¢ colta dunque nel suo potere di avvincere malgrado la labile consistenza di un ploz:
“E strano: in questa storia senza rilievo, senz’avventura, senza intreccio, ma che consiste tutta in una
lunga, minutissima redazione di atti pratici, il nostro interesse ¢ condotto appassionatamente fino alla fine

come si trattasse d’un favoloso racconto” (Ibid, 2006).

Ma la storia della ricezione attiva di Hemingway da parte dei nostri letterati, ¢ segnata profondamente da
un breve non meno che fulminante e denso articolo di Mario Praz, pubblicato il 13 giugno del '29 su La
Stampa (riportato in Brown e Livi 1964, 212-214; da cui citiamo per il rimanente di questo capoverso, e
note). Qui, il prestigioso Anglista (che pur ci appare agli antipodi di Hemingway, quanto a gusto e
predilezioni culturali) rileva come I'"“accento nuovo” del narrare hemingwayano, ossia privo di qualsivoglia
“eco delle ricette correnti”, consista soprattutto nella sua apparente semplicita (da rimarcare l'epiteto,
“apparente”)is, in grado di far si che la scrittura in lui acquisisca i tratti d'una inaudita (ancor pit che
obiettiva) e quasi rabdomantica concretezzai7: ove i “ripetuto contatto verbale” giunge, letteralmente, a
“fasciare le cose”; capace insomma di pervenire “con un minimo di mezzi, [a] un massimo di potenza
evocatrice”1s. 11 giudizio risulta peraltro, e in modo per nulla velato, una critica nei confronti del narratore-
tipo europeo, nell'era del suo esaurimento, modernistico o noni9; a questo, Praz oppone la “sobtia

aderenza” d'uno stile che “sembra esistere naturalmente” (ben diversa da quel “laborioso processo di

15 Lo scritto ¢ inserito nella raccolta Serittori anglo-americani d'oggi (Linati 1932, 199-210); sul Corviere della sera Linati aveva pubblicato
un primo articolo su Hemingway nel 1926, Racconti in verde e sole, ma ancor prima, sulla rivista 1/ convegno, V1.6-7 (giugno-luglio
1925), la traduzione di Soldier's Home, articchita d'una sua nota introduttiva (che parla di “effetti sorprendenti” ottenuti con una
“brutale poverta di mezzi”); dell'uscita del 25 riferisce Gaetano Mariani, nel suo prezioso intervento in questa medesima sede.

16 “Si limita a ripetere i discorsi quasi seccamente, a delineare gli aspetti circostanti col minimo di parole possibile”.
17 “Il suo stile aderisce ai contorni delle cose con una fermezza che ha dell’impersonale”.

18 “Hemingway riporta una mezza frase, descrive I'espressione d’un volto, un moto delle labbra, un nonnulla; e da questo
nonnulla tutta una scena riceve interpretazione e luce”.

19 “Nulla del cerebralismo che non sa fare a meno di categorie e di canoni, e non contempla oggetto che non deformi secondo le
une e non giudichi secondo gli altri, si da dare del mondo una visione artificiale, retorica, sia pure tagliata alla moda”.
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semplificazione” riscontrato negli europei)2o. Pure, il mito dello scrittore istintivo, incolto, sbocciante dal
primordiale-aperto del senso selvaggio d'un'America, resta tuttavia un interrogativo, e anzi pare messo in
crisi dai dubitativi che sottilmente tramano lineffabile intervento dell'Anglista: “semplicitd” ma
“apparente”; non “esiste naturalmente”, ma “sewbra esistere”... 1l processo di una ricezione assoluta ma
distillata, anche, intellettualizzata (che abbiamo visto retroattivamente dichiarata dal Calvino del '67, o che
vedremo emergere dalla scrittura vittoriniana fin dall'anteguerra), sewbra trovare espressione, insomma, gia

in questa tanto lucida e aperta pagina praziana.

Qui sarebbe compito improbo e in parte improprio, ripercorrere dettagliatamente una storia della
ricezione italiana di Hemingway, e delle reazioni suscitate dalla lettura della sua opera, fino almeno alle due
polemiche aperte da Moravia (che pure, negli anni del Regime, era stato di Hemingway fra i primissimi
traduttori, per il racconto The killers sulla longanesiana rivista L'I#aliano): la prima fin nel '50 sul Mondo di
Pannunzio (in data 11 novembre), tacciante Hemingway di dannunzianesimo, nello specifico per A/ di la
del finme ¢ tra gli alberi (a difesa dové fieramente ergersi Elio Vittorini, che dimostro come il protagonista di
quel romanzo discendesse piuttosto dal Tolstoj della Morte di Ivan llic21), la seconda, piuttosto articolata
(ma sempre incentrata su un paradossale decadentismo in atto nell'opera dello scrittore), undici anni dopo,
su L'Espresso, all'indomani della tragica morte2z, suscitando diverse reazioni titolate, interventi in forma di
Lettere al direttore (per la gran parte in disaccordo), pubblicati nei successivi numeri del settimanale, a firma
di autori come Piovene, Bassaniz;, Delfini... Fino a indurre Moravia a una seppur parziale revisione, a
rivelazione del piu effettivo e immediato bersaglio della polemica — piu ancora che l'opera e
l'automitopoiesi hemingwayana, la sua malintesa serializzazione nella schiera dei suoi seguaci, specie,
desumiamo, in Italia: “il successo, in parte, fu dovuto alla forte stilizzazione che, per cosi dire, rendeva
apparentemente facile e adattabile una maniera di scrivere che invece era molto difficile e rara” (Moravia
1961, 8)24. — Una “stilizzazione” (lo avrebbe osservato, al solito, Calvino) tuttavia difficilmente separabile
dalla sua “energia”; che si metabolizza, tutt'altro che passivamente, nella scrittura cosi come nell'azione

culturale di Elio Vittorini, prima e dopo la Liberazione2s.

20 “Quella sobria aderenza che in un europeo di solito ¢ frutto di un laborioso processo di semplificazione, in questo americano
sembra esistere naturalmente”.

21 La risposta vittotiniana, uscita nel novembre del '50 sul n.47 de I/ Mondo, venne poi riprodotta sette anni dopo nel Diario in
pubblico come “Hemingway e Tolstoi (A proposito d'un libro che pur ¢ il meno buono dell'americano)” (Vittorini 1980, 304-5).

22 L'articolo, uscito sul numero del 9 luglio 1961, col titolo di “Niente e cosi sia”, venne ripubblicato in Luomo come fine e altri saggi
(Moravia 1964, 361-67).

23 Fin nel '46, su 1/ Mondo del 3 agosto, Giorgio Bassani aveva dedicato parole assai acute ad Addio alle armi, “opera chiave, arbitra
tra due eta polemicamente opposte l'una all'altra”, in cui “sembrano riassunte (e liquidate) tutte le espetienze letterarie dell’800: e
insieme anticipate quelle di questi venti anni”, fino a ricondurre la “antiretorica” Milano hemingwayana a quella dei Promessi Sposi,
o a quella della Chartreuse e di De l'amonr: “Forse Milano, e la pianura lombarda, e le tristi nebbie che salgono da essa a sfumare gli
argini del Po, erano il punto obbligato e necessatio dove si sarebbero dovuti incontrare, al principio e al termine di un grande
secolo letterario, un certo numero di scrittori tutti ugualmente infastiditi, e sia pure per diverse ragioni, della letteratura e della
retorica” (Brown e Livi 1964, 218-20).

24 Da sottolineare quell' "apparentemente", ad accortamente ricondutre il giudizio entro l'orizzonte critico gia delineato da Praz.
Nei suoi ultimi anni, Moravia si esprimera nel modo piu netto ed esplicito, circa il debito di quella generazione nei confronti, in
patticolate, di A Farewell to Arms (ma sappiamo quanto, ancor pill, potesse esset stato determinante il romanzo sulla guerra civile
di Spagna): “Tutto il nostro neorealismo viene fuori da un solo romanzo: Addio alle armi di Hemingway. E una cronaca
autobiografica e quasi giornalistica elevata a livello lirico” (Camon, 1988: 30); naturalmente, anche qui, il giudizio su quella
generazione, e sulla sua “stilizzazione”, ¢ affatto sminuente.

25 Cosi scrivera Italo Calvino nel '68, nello scritto 1ittorini: progettazione e letteratura, apparso sul numero speciale che nel ‘67, nella
sua ultima uscita, I/ menabo dedico alla commemorazione di Vittorini, 'anno successivo alla morte; poi inserito in Una pietra sopra:
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Moravia peraltro attacca Hemingway in quanto campione di quel mito statico e indiscusso della (propria)
gioventt, che vede attivo soprattutto negli scrittori americanize; € in questo, implicitamente smontandone
il mito generazionale, che pochi anni prima Calvino — lo abbiamo visto — aveva fissato nella consistenza di
quel Noi. Ma ¢ da dire, qui, che lo stesso Vittorini nel '48, riportando il mito sul piano appunto della
stilizzazione, ne aveva riscontrato una staticita, un ineluttabile impressionismo “adolescenziale” — riposto
nella implicita adesione degli americani all' “epopea popolare” — che finiva per vanificare la stessa forza

innovativa delle loro forme oltre-romanzesche (Vittorini 1974, 438).

E torniamo appunto al nesso di quegli anni '40, prima e dopo la Liberazione; a quel nodo “generazionale”
che (attraverso Calvino) ci si ¢ rivelato. E evidente che tale “stilizzazione” hemingwayana, la sua intiera
antiretorica che da noi avrebbe immediatamente assunto il valore di una decisa opzione antifascista, nella
sincopata (concisa, espressionistica) ritmica del dialogato, la tensione paratattica (o sia poematica), il
formidabile effetto di presa diretta o meglio di immediata fondazione di realta (“Le cose di Hemingway
non diventano reali: sono reali”, avrebbe poi detto, lapidario, in un articolo del ’61 su L’Espresso, Antonio
Delfini)27, da noi venga recepita, e reinventata e divulgata, innanzitutto da Vittorini, da traduttore, da
scrittore, da carismatico, iperprogettuale organizzatore culturale (¢ non senza echi di altri ancor piu
stilizzanti-musicali americani fra le due guerre, innanzitutto la Stein); ma, quasi per traslato, da Pavese, che
pure nei suoi scritti americani non si sarebbe mai specificamente dilungato sullo scrittore di .4 Farewell to
Arms, ma che poi lo avrebbe introdotto all'amatissima allieva, Fernanda Pivano (cui aveva gia “ceduto” la
traduzione dell'!Antologia di Spoon River, salvo poi dover intervenire pesantemente per i disinvolti e
“creativi” svationi della Nanda [Moscardi 2013]), giusto lasciandole, pate, sul finire degli anni '30, in

portineria una copia del librozs. Eppure, ¢ ipotizzabile che, parallelamente all'influsso esercitato in quella

“Energia e stilizzazione definiscono I'epoca 'hemingwayana' della letteratura mondiale a cavallo di due guerre mondiali che
Vittotini accompagna” (Calvino 1995, 179).

26 “Uno dei caratteri piu significativi della letteratura americana modetrna ¢ I'incapacita di molti scrittori di oltrepassare, arricchire
e sviluppare il mondo della loro adolescenza e prima giovinezza. La partenza dello scrittore americano ¢ sovente splendida:
candore, coraggio, curiosita, senso dell’avventura, avidita d’esperienza; purtroppo per6 ad un massimo di carica vitale cortisponde
non di rado un minimo di bagaglio culturale. In altri termini la fiducia nella vita s’accompagna con una sfiducia nelle risorse della
cultura la quale non potrebbe, secondo lo scrittore americano, non snaturare e¢ appesantire 'immediatezza e autenticita
dell’esperienza diretta. Naturalmente quest’atteggiamento ¢ anch’esso un fatto di cultura: sia pure d'una cultura minore, degradata
e antiumanistica. Il risultato di questa sfiducia nella cultura ¢ che lo scrittore americano per lo piu si limita a raccontare la propria
glovinezza; la quale per lui ¢ un capitale d’ispirazione da spendere subito, senza pensare ad investimenti fruttuosi che gli assicurino
una tranquilla vecchiaia. [...] Egli sembra, cio¢, incapace di sviluppare i propri temi abbandonandone via via le parti esaurite e
caduche e facendo frondeggiare e fiorire quelle vigorose e durevoli” (Moravia 1964, 361).

27 “Ammaestrato dall’incantevole tacitianesimo del messicano Guzman e dalla grandezza contemplativa del gioissiano Anderson,
Hemingway ha scoperto una maniera di dire le cose (dall’interno e dall’esterno) come se non fossero esistite prima che I'autore le
pensasse e compitasse. Le cose di Hemingway non diventano reali: sono reali. Sono istantanee curiose, col tempo e lo spazio che
le precedono e le sorpassano” (Brown e Livi 1964, 231).

28 A Fernanda Pivano traduttrice di Hemingway in questo convegno ¢ dedicato l'illuminante e condivisibile intervento di Luca
Briasco, cui rimando volentieri. Noterei solamente, ai fini del mio contributo, che nello stesso irruento, disinvolto e insieme
pedissequo (fino a un sospetto di dadaismo, o di stream of conscionsness) impressionismo del suo modo traduttorio (che appare ancor
meno giustificata per .4 Farewell to Arms, esistendo del libro gia una traduzione italiana, e varie francesi che pure lei aveva avuto
modo di consultare), I' “apostolato” hemingwayano di Pivano ¢ da considerare a tuttd gli effetti un tassello ulteriore e
fondamentale di quella prospettiva generazionale, in cui ¢ possibile inquadrare la ricezione attiva di quello scrittore negli anni del
secondo dopoguerra, e oltre; raccordandosi il mito di Hemingway a quello di altra gemerazione, quella Beat, del cui affermarsi in
Ttalia la Nanda sarebbe stata la responsabile prima. Allo scrittore, Pivano a piu riprese e fino ai suoi ultimi anni estese il suo atto
d'amore, la bella e assai ispirata narrazione critico-biografica del suo Hemingway (pubblicata in una prima versione nel 1985 da
Rusconi, fino al 2001 da Bompiani, ampliata dall'autrice); cosi, nella "Memoria" in posizione iniziale: “Fuori del tempo la sua
prosa stellante e inimitabile, i suoi dialoghi dove le parole cadono come gocce di perle col peso di glabre verita inconfutabili, le sue
innovazioni stilistiche e contenutistiche, il suo modo di narrare con un'aderenza alla realta che veniva dall'ansia di abolire le
sovrastrutture, il suo incessante e affascinante understatement la sua paratassi incalzante nell'assenza totale di ipotassi, voglio dire
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generazione dall'antologia Americana (pur censurata al suo uscite nel '41, e pubblicata I'anno dopo solo col
“paracadute” d'una “antiamericana” prefazione di Cecchi), il modello penetrasse quasi naturalmente, ¢
addirittura anonimo, inconsapevole, deprivato di un riferimento diretto alla fonte, nelle scritture brevi del
tempo resistenziale, nei giornali e taccuini partigiani, spesso illetteratissimi ma in cui il terreno della parola
diretta, provvisoria, senza precise gerarchie sintattiche, pur in embrione ¢ gia pienamente attivo (di
necessita e virtu, nell'insidioso frantumarsi di quel tempo aperto negli interstizi lasciati disponibili fra I'una
e l'altra deflagrazione, l'una e l'altra retata, l'una e l'altra imboscata [Corti 1978, 25-110]). E fino, certo, a
riassumersi, tutta, nella materica narrativa di Fenoglio (concreto-rarefatta), a partire dal tempo della sua
stessa preistoria (Appunti partigiani). Ma qui, adesso, piu che sull'influsso specifico esercitato sui e dai
dioscuri della cultura letteraria di quel tempo, dal binomio Pavese-Vittorini, ¢ il caso piuttosto di riportarci
intanto al giudizio di Emilio Cecchi pubblicato in Mercurio nell'ottobre del '45, in cui si replicano pressoché
invariate diverse delle osservazioni gia avanzate nella introduzione di Americana imposta a Vittorini per
l'uscita del '42, e perd indirizzandole ai (non specificati) “copisti” internazionali, ma ormai gia anche
italiani (allusione a Vittorini, a quell'altezza, soprattutto)2o. Il giudizio, gia riduttivo in parte (malgrado il
riconoscimento reso specie nell'explicit dello scritto) anche per il quanto di “atletismo verbale” riscontrato
in Hemingway (Cecchi 1945, 117), che accomunerebbe lo scrittore a Maupassant, s'impernia appunto sulle
costanti di quella stilizzazione, in particolare sulla natura di “fugato” (epiteto reso nell'intro all' Awericana
del '42), cifra del suo “famoso” dialogato: “che del resto, in Hemingway ¢ sempre in pelle in pelle, anche la
dove non ¢ ombra d’interlocutori o di dialogo. Ch’¢ insomma la nativa forma d’associazione molecolare
della sua fantasia” (una vera e propria “formula chimica”, aveva scritto nel '42): “e tecnicamente il miglior
regalo ch’egli fece alla letteratura. Un regalo che prestissimo doveva diventare una sorgente di contagio
internazionale. Oggi ce lo ritroviamo fra i piedi dovunque. Nella prosa narrativa corrente, e nelle
corrispondenze giornalistiche; in forma d’un ripetere, riprendere e giuocarsi fra i denti una frase comune,
sbadata, insignificante: modificarla impercettibilmente, darle un certo tono di mistero; per poi tornare a
evocarla, palleggiarla e ringhiottirla, farsela di nuovo uscir fuori da una manica o da una narice, all'infinito”
(Ibid, 118). E ci sara chi, di i a pochissimo, e proptio nell'anno d'oro (per Corti 1978) del neorealismo, il
1947, trasporra il (pre)giudizio cecchiano (anche morale: direttamente volto alla narrativa dei “giovani
scrittori italiani”, in primis Calvino, ma anche Natalia Ginzburg e Milena Milani), per il prevalere in essi di
un “recitativo secco”, di una “retorica della lingua parlata”, direttamente appresa da Hemingway (per cui
“una esteriore influenza e la memoria di contemporanee letture banno giuoco e nel gusto delle parole e
nella fattura sintattica”, in una sorta di “antitetica lotta” fra un modello “preciso” e una “propria fantasia

poetica’)3o.

quel rincorrersi delle sue coordinate senza appoggiarsi sulle logicita delle subordinate, resteranno come gioielli”... (Pivano 2001,
12).

29 Di fatto, gli argomenti (e le pirotecniche immagini) che rimbalzano fino all'articolo del '45, scaturiscono da una recensione alla
traduzione vittotiniana di As& zhe Dust, di John Fante, del 1941 (pubblicata col titolo “Pane al pane e vino al vino” in Corriere della
sera, 30 marzo 1941, p.3). Una recente, articolata ricostruzione dei processi e delle modalita di censura che condussero all'edizione
del '42 di Americana (in una versione depauperata delle note critiche vittoriniane e corredata dall'introduzione cecchiana, volta a
demolire il mito americano, letterario e non solo), ¢ quella resa in Paterlini 2017.

30 L'articolo di Entrico Emanuelli, “Il 'recitativo secco™, pubblicato con lo pseudonimo de Tl pescatore' su /"Umanita del 4
dicembre 1947, che si cita, ¢ stato riesumato (assieme alle varie altre dell'epoca) da Andrea Dini ne 1/ Premio Nazionale “Riccione”
1947 ¢ Italo Calvino (2007, 326-327); e dal medesimo discusso nel succitato contributo del 2018 “"Hemingway ¢ stato uno dei miei
primi modelli'. Calvino e i 'moduli stilistici' dell’esordio”.
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Fatto sta che pochi anni piu tardi, nell'ambito della radiofonica Inchiesta sul neorealismo a cura di Catlo Bo, in
onda sul Terzo programma RAI tra l'ottobre del 1950 e il marzo del 1951, il capofila ormai di questi
“giovani scrittori”, Italo Calvino, avrebbe tichiamato all'urgenza di #rovare la realta o magari “capire
veramente dove sia e cosa sia” (Bo 1951, 47), come esigenza-cardine dell'ormai semi-archiviato
neorealismo; ma anche, alla sua ricerca di “altri motivi d'espressione” che non quelli dettati dalla
“letteratura della testimonianza interiore, della confessione individuale”, l'ormai soffocante “cerchio
magico di quella schiva e assorta letteratura interiore” (Ibid, 48).31 Piu specificamente, Calvino dichiara:
“Era naturale che noi giovani cercassimo i nostri maestri tra coloro che ci pareva tendessero a una risposta
a queste domande. Pavese e Vittorini, scrittori quanto mai diversi per formazione e per temperamento,
possono trovare un denominatore comune in questa loro presenza storica, in cio che contribuirono a
smuovere, a sbloccare, in cio che la nostra generazione cerco in loro. E penso, piu ancora che a
determinate loro opere, alla somma delle suggestioni e dei fermenti mossi dalle attivita dell’'uno e

dell'altro” (Ibid).

Chi infatti, e lo abbiamo intravisto, si fece portatore, non solo della vis stilizzante americana, hemingwayana
¢ non (spingendola sul pedale metafisico, simbolico, che il Pavese in leri ¢ oggi avrebbe precisato), a
compattare una intiera generazione culturale, fu pit apertamente Vittorini. Innanzitutto nella sua azione di
“apostolato” traduttorio (in modo limitato, ma significativo, per Hemingway)s2, a partire dal famoso
Decennio delle traduzioniss, in cui (a riassumetla, in sintesi estrema, con Eco) nel suo wittorinese “una
creativita partecipante metteva in secondo piano l'esattezza filologica” (2001), operando “un lavoro di
acquisizione creativa, che cerca di riplasmare il testo” (Gotlier 1966, 160), di farlo fruttare nel suo proprio
(di Vittorini) spessore di scrittura, porlo in evolugione una volta acquisito al bagaglio della sua formazione (e

linguistica e culturale)ss. L'interesse primario, che Vittorini dichiarera pit avanti a tipensate proptio alla sua

31 Ma poi: “Ma a dare corpo a quelle possibilita poetiche che covavano negli animi e nell’aria, non bastarono certe letture; ci volle
un inaspettato incontro con la vita, ci volle che I'Italia di cartapesta in cui non riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo
un’altra, pitt cruda e dolorosa, ma pit nostra e antica” (Bo 1951, 48).

32 A parte le traduzioni di vari dei testi da lui inclusi in Awericana (E. A. Poe, R. Lardner, M. Callaghan, W. Faulkner, E. Caldwell,
W. Saroyan, J. Fante, oltre che Hemingway stesso; i testi non da lui trattati li affido a intellettuali e scrittori di punta quali di
Ferrata, Fulchignoni, Gadda Conti, Linati, Montale, Moravia, Morra, Pavese, Piovene), Vittorini tradusse poco meno di 50
volumi, principalmente dall'inglese (di autoti tanto americani quanto inglesi, da Shakespeare a Defoe, da Poe a Lawrence, da
Caldwell a Steinbeck, da Galsworthy a Faulkner, da Maughan a Powys, da Saroyan a Fante...), ma anche dallo spagnolo (le Nogze di
sangue di Garcia Lorca) e dal francese (Les enfants gatés di Philippe Hériat; pitt una prosa di André Frénaud, A propos de Mantegna).
Da notare che le uniche traduzioni da Hemingway sono quelle dei due racconti che incluse in Awmericana. Sull'attivita traduttoria
dello scrittore, v. almeno “Vittorini traduttore e la cultura americana” (Gortlier 1966) e “/Che ve ne sembra dell'Americar": Notes
on Elio Vittorini's Translation Work and William Saroyan” (Ferme 1998); ma anche (per il romanzo di formazione intellettuale,
sulla falsariga delle letture straniere) Maestri cercando. 1/ giovane Vittorini e le letterature straniere (Esposito 2009). Da sottolineare il ruolo
“segreto” di cooperazione al lavoro traduttorio (fondamentale per chi, come Vittorini, di fatto non aveva troppa dimestichezza
con la lingua inglese), svolto dalla triestina (ma poi assai presto ligure) Lucia Rodocanachi, nata Morpurgo, gia collaboratrice di
Montale (e da questi introdotta a Vittorini); Rosa Quasimodo (sorella di Salvatore, e prima moglie di Vittorini) avtebbe ricordato
in questo il lavoro di traduzione dell'ex-marito: "La signora Rodocanachi faceva a Elio la traduzione letterale, parola per parola
che a leggerla non si capiva niente. Lui, poi, a quelle parole dava forma. Sua era la costruzione, l'invenzione; non si legava a quelle
parole fredde. Lui raccomandava sempre a lei di fate la traduzione letterale, precisa, parola per parola, articolo per articolo, frase
per frase. E poi lui la trasformava in un romanzo. Erano romanzi suoi che traduceva” (Antonelli 2011). A tale riguardo, v.
“Translation and Concealment: The Lost Voice of Lucia Rodocanachi” (Dunnett 2004); “Traduzioni d’autore e no. Elio Vittorini
e la “segreta” collaborazione con Lucia Rodocanachi” (Aveto 20006); ma infine, soprattutto, il catteggio pubblicato di recente nel
volume 87 diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 1933-1943, a cura di Anna Chiara Cavallari e Edoardo Esposito
(Vittorini 2016).

33 “Il decennio dal '30 al '40, che passera nella storia della nostra cultura come quello delle traduzioni”. (Pavese 1951b, 223).

34 Assai esplicite e chiarificatrici in tal senso le parole indirizzate a Enrico Falqui, in una lettera del 19 marzo 1941: “Riguardo agli
americani io non rinnego affatto la loro influenza: so che traducendoli ho ricevuto grande aiuto nella formazione del mio
linguaggio. Ma allo stesso tempo so di averli tradotti in un mio linguaggio: non preesistente ¢ non fisso; bensi in evoluzione”
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formazione (anni '30) al narrare (ci riferiamo alla Prefazione del *48 al Garofano rosso), ¢ proprio nella capacita
degli americani (in particolare Hemingway, considerato, qui come altrove, accanto a Faulkner), nella
intrinseca musicalita del loro approccio (“procedere ad orecchio della vita non a riflessione sulla vita”), di
rinnovate il romanzo “in senso di sviluppo poetico” (o di “riscuotere il romanzo dall'intellettualismo e
ticondutlo a sottovento della poesia”): pur nella consapevolezza che, lungi dall'aprire ad esso una

“maturita poetica”, essi “si muovevano ancora lungo la felice linea adolescente dell’epopea popolare”
(Vittorini 1974, 438).

11 giudizio espresso in Americana ¢ inciso su pietra, nel modo aforistico che contraddistingue lo stile delle
sue introduzioni nell'antologia; la prosa di Hemingway sarebbe caratterizzata da una sorta di duplicita
“Uineare™ ‘1 simboli nascono |[...] senza travaglio uterino; per elisioni, sottintesi e ritorni di immagini:
come Minerva nacque dal cervello di Giove”; o da un narrare “senza motivazione” (non dire “nulla che
mostri, o spieghi qualcosa”); lo scrittore di Addio alle armi vi ¢ assunto quale il campione di urgenza
generazionale ovvero a tematizzare la gioventi come il soggetto di una difficile e controversa forma di
purezza; proponendo dunque, alle generazioni di quegli anni, un ethos inquieto che puo giungere a “un
ideale stoico”, corrispondente alla consapevolezza “che le vie della purezza sono simili a quelle della
corruzione, e che la purezza ¢ feroce, e che ogni velleita di ferocia ¢ una velleita di purezza” (Vittorini
1968, 744-745). Ed ¢ quanto si articolera, di li a brevissimo, nelle piu accese, esplosive scritture “barbare”
del dopoguerra, a partite appunto da Uomini e no: ma passando, pet intiero, appunto, pet l'infanzia di Pin.
Per quindi giungere, soprattutto, al “gettone” fenogliano dei Ventitre giorni della citta di Alba, raccolta di
racconti barbari (primo e topico titolo infatti proposto per il volume da Vittorini in personass, e accettato di
buon grado da Fenoglio [2002, 35-6], ma in ultimo rigettato dall'editore, Giulio Einaudi, con disappunto
da parte dell'autore [Ibid., 55]); o con evidenza anche maggiore alla sua preistoria, ove ¢ inscritta una
espressa fonte hemingwayana, il breve romanzo, scritto nei tardi anni '40, La paga del sabato: fra i cui meriti,
per Calvino primo e comunque critico lettore del manoscritto, ¢ quello di costituire un “documento della
storia di una generazione; I'aver parlato per la prima volta con rigorosa chiarezza del problema di tanti
giovani ex partigiani” (2000, 312); il romanzo, cui Fenoglio rinuncio indotto a cio da Vittoriniss (che al piu
lascio che ne traesse due racconti, inclusi poi della seconda parte del volume dei Ventitre giorni), deriva
infatt soprattutto dal racconto Soldier's Home, gia insetito in Americana col titolo 1/ ritorno del soldato Krebs

nella traduzione di Linati (Bufano 2013, V-XLVIII). Nel volume infine composto dei Ventitre giorni, il

(Vittorini 1985, 121). Pochi giorni prima (12 marzo), sempre a Falqui: “Perché mi perseguiti tanto con gli Americani? Vorrei che
giudicassi un po’ meglio: un po’ pit con calma. lo non rifiuto quello che ¢ giusto: e che mi son trovato io stesso. E che poi ¢
molto piu Eliot o Pound o Allen Tate che non Saroyan malgrado le parvenze del disse. Ma ¢ curioso che proprio chi non conosce
i miei americani direttamente piu si accanisca nell’accusa. Curioso? No, logico. Conosciuti nelle mie traduzioni, solo non si pensa
che quel linguaggio ¢ mio, e dopotutto sempre lo stesso — che si tratti di Saroyan o di Caldwell (o di Powys) e via di seguito;
mentre cosi diverso negli originali, dall'uno all’altro” (Ibid., 119). Silvia Guslandi, nel suo “Portare Steinbeck agli italiani. La
traduzione vittoriniana di Pastures of Heaven™ (2012) — assieme al saggio di Mario Materassi, “Da 'Light in August' a Tuce
d'Agosto": i reati letterari di Elio Vittorini” (1997) — nota tuttavia nelle traduzioni vittoriniane, quale infrazione ricorrente, la
reintroduzione di pur essenziali didascalie, gia assenti nell'originale: “aggiunte esplicative che tolgono immediatezza allo scambio,
impoverendone la qualita mimetica” (Materassi 1997, 85). Da rimarcare, anche, il giudizio espresso per via epistolare da Pavese,
nella lettera indirizzata a Vittorini il 27 maggio del '42, dove giudica Awmericana o pit precisamente le sue note introduttive “una
storia letteraria vista da un poeta come storia della propria poetica”, non troppo diversamente da cio che fu il De Vulgari per
Dante (Pavese 1966, 634).

35 “Si potrebbero chiamare per il filo piemontese che i unisce Racconti barbar?”’. Appunto anonimo e privo di data (ma sicuramente
vittoriniano, e da far risalire ai primi di settembre del '51) nel Fondo Fenoglio-Einaudi, riportato in Lettere 1940-1962 (Fenoglio
2002, 306). La vicenda ¢ ripercorsa da Luca Bufano in Beppe Fenoglio e il racconto breve (1999).

36 Il romanzo venne poi recuperato da Maria Corti e pubblicato nel 1969 nella sua interezza nella einaudiana collana dei
“Supercoralli”.
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risvolto redatto da Vittorini — nel riconoscimento di un sapore “barbaro”, duna crudezza senza ostentazione,
d'un oggettivismo nella “penetrazione psicologica”, d'una “evidenza cinematografica”, — particolarmente
mettera in luce l'indice di “hemingwayanita” riscontrato nell'autore allora al suo esordio, put decantato dei
clichés da “cinematografo” (o “cartonaccio del cinematografo”) in precedenza riscontrati nella Pagasr.
Naturalmente, nell'ordine d'una “cinematograficita” nella scrittura, spicca l'opposizione tra cliché
(cartonaccio) ed evidenza, riscontrati (in negativo il primo, in positivo il secondo) nel primo Fenoglio; e
resterebbe da riferire sulla qualita implicitamente “filmica” della scrittura vittoriniana specie di Uowmini ¢ no,
e riportarsi poi alla piena presa “cinematografica” delle scritture americane fra le due guerre, in primis la

hemingwayana appunto...

Sta di fatto, che ¢ apertamente nel segno di Hemingway che nasce il progetto del “Politecnico”
vittoriniano, con l'elezione del romanzo della guerra civile spagnola, Per chi suona la campana, proposto per
un'uscita seriale, fin dal primo numero del 29 settembre 1945 e per l'intero corso dell'uscita settimanale
della rivista (che, dal maggio '46, divenne poi mensile, uscendo poi sempre piu irregolarmente), nella
traduzione di Bruno Zevi e Vittorio Foa, appena prima dell'uscita integrale presso Mondadori (in
differente traduzione); e con esso, l'idea stessa mobile di “nuova cultura” (dibattito avviato anch'esso nel
primo numero della rivista, con una proposta dello stesso Vittorini), schierata ma non asservita a logiche
partitiche. E appunto dalla voce del Partito, nella specie dall'autorevole critico togliattiano-ortodosso
Mario Alicata (che aveva gia svolto un tuolo ctuciale nella sceneggiatura dell' Ossessione viscontiana), a breve
giunse la moratoria sulla “corrente Politecnico” (sul numero di maggio-giugno 1946 di “Rinascita”), che
attacco il concetto di “nuova cultura” formulato dall'eterodossa “corrente” proprio utilizzando
Hemingway come grimaldello: la cui predilezione da parte degli intellettuali del “Politecnico™ ¢ sentita
come indice di “intellettualismo”, nella sovrastima da essi fatta di una tensione “‘rivoluzionaria” nello
scrittore amercanoss. All'attacco di Alicata, Vittorini stesso rispondera sul numero 31-32 del “Politecnico”
del luglio-agosto ’46, con uno scritto inserito nella sezione Risposte ai lettori col titolo Politica e culturas, che
immediatamente prelude alla celebre polemica con Togliatti, la quale (in risposta a un attacco portato dal
Segretatio in persona, su “Rinascita” il 10 ottobre del '46) sara condotta infatti con un lungo, articolato
articolo dal medesimo titolo, apparso nel n.35 della rivista gennaio-marzo 1947, che assai pit che nella
prima risposta ad Alicata, rende conto della portata culturalmente rivolugionaria di una “letteratura di crisi”

(capace di “porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie, ma diverse da quelle che la politica pone:

37 In questo, Vittorini riscatta il duro giudizio su La paga del sabato, gia da lui rifiutata in quanto, a suo vedere, un “cartonaccio del
cinematografo”, nota senza firma nel Fondo Fenoglio-Einaudi, riportata in Beppe Fenoglio, Lettere (2002, 36). 11 giudizio espresso
da Calvino, pur riscontrando ancor prima di Vittorini, dietro il romanzo, “molto di gia scritto, molto cinematografo”, fu invece
assal meno negativo; cosi scrisse a Fenoglio il 26 settembre 1951: “Vittorini s’¢ sempre pitt deciso che nel romanzo c’¢ troppo
cinematografo, e vuole fare solo i racconti, pensando che per il romanzo troverai di sicuro un altro editore. Io non sono del suo
patere perché come sai il romanzo mi piace, ma la collana la dirige lui e pubblica solo cose che lui si sente di difendere fino in
fondo” (Calvino 2000, 317). Sulla effettiva qualita “cinematografica” del romanzo, vedasi “Rilettura de 'La paga del sabato':
Fenoglio, cinema e storia” (Cooke 2008, 133-46).

38 “Secondo me ¢ intellettualismo giudicare 'rivoluzionario' e 'utile' uno scrittore come Hemingway, le cui doti non vanno al di la
d'una sensibilita da 'frammento’, da 'elzeviro', e 'rivoluzionario' e 'utile' un romanzo come Per chi suona la campana che rappresenta la
riprova estrema dell'incapacita di Hemingway a comprendere e a giudicare (cioe, poi, a narrare) qualcosa che vada al di 1a d'un suo
quadro di sensazioni elementati e immediate: egoistiche” (Alicata 1946).

39 Da notare che nello stesso numero appare uno scritto a firma Giuseppe Trevisani, “Storia breve di Ernest Hemingway”,
fortemente critico nei confronti dell'opera dello scrittore e di un suo individualismo di “cattivo cattolico” (e che fa da sponda, di
fatto, agli attacchi di Alicata). La risposta vittoriniana qui non entra nel merito di un giudizio sull'opera di Hemingway; un articolo
pit specificamente dedicato allo sctittote ¢ quello che apparira nel numero successivo, il n. 33-34, del settembre-dicembre 1946,
con il titolo “A proposito di Hemingway””.
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esigenze interne, segrete, recondite dell'vomo ch'egli soltanto sa scorgere nell'nomo”), di cui Hemingway, accanto
a Kafka, ¢ assunto, nuovamente, ad alfiere seppur semi-inconsapevoleso. Cio ¢ quanto, poi, Vittorini stesso
riformulera due anni dopo in un'epistola indirizzata a Hemingway in persona (a Cortina, in quel petiodo a
Cortina), datata (circa) 12 marzo 1949, quando insiste sul fatto che “vi ¢ un'impossibilita quasi fisica petr
uno scrittore (anche modesto, anche mediocre) di militare ideologicamente™: e al “piano di storia volontaria”
(proprio del militare ideologicamente), oppone la necessita, che ¢ dello scrivere, di “restare sul piano della
storia naturale’ —una “storia di fonde” composta “di bisogni, di affetti’41. Un quindicennio piu tardi, in un'eta
ormai postuma al tempo di quella polemica, ma ancora ossessionata dal malinteso mito d'una “letteratura
impegnata”, sara Calvino nuovamente (a rivenire alla Prefazione del '64, e nella specie al ritorno al suo
Sentiero) a ricondurre, con la consueta chirurgica autoconsapevolezza, quelle ragioni rivoluzionarie ai termini
d'una marcata stilizzazione42; ma in ci6 abdicando a quella spinta prettamente spirituale, che sembra la

vittoriniana piu autentica.

Ma infine, a conclusione di questo rapido riattraversamento delle ragioni dell'ipoteca “generazionale”
dell'opera hemingwayana, sara il caso di ruotate la prospettiva per un ultimo istante; e riportarsi
all'episodio cui accennavamo prima in relazione a una corrispondenza epistolare Hemingway-Vittorini.
Non vi ¢ spazio, qui, per ripercorrere nei dettagli la vicenda che condusse alla stesura, da parte di
Hemingway, della prefazione alla traduzione americana di Conversazione in Sicilia (1949); bastera dire che
questa si rese necessaria, ai sensi di Hemingway, quale occasione di (irruenta) risposta a un peraltro
acutissimo saggio di Mario Praz, Hemingway in ltaly, uscito nell'ottobre del '48 su “Partisan Review”,
particolamente stroncatorio nei confronti del “manierismo dialogico” ed hemingwayano (sulla scorta, in
cio, del Cecchi '41-'45) riscontrato nel Vittorini di Usmini e no4s, ma anche in un altro romanzo-chiave del
dopoguerra, estraneo alle ragioni neorealistiche e “politecniche”, come I/ cielo ¢ rosso di Giuseppe Berto
(proptio dall'uscita dell'articolo dell'Anglista si era originata la corrispondenza). Per la cronaca, un attacco
piu diretto a Praz si stempero, su richiesta di Vittorini, e rimase la polemica (per quanto liricamente
“fugata”, alla sua — di Hemingway — maniera), nei confronti della rivista newyorkese. Si tratta di una pagina

sconcertante quanto ritmicamente ubriacante, ipnotica, il cui intento, piu che quello di introdurre Vittorini,

40 Riportiamo per intero il cruciale passo della risposta vittoriniana: “Rivoluzionario ¢ lo scrittore che riesce a potre attraverso la
sua opera esigenze rivoluzionarie, ma diverse da quelle che la politica pone: esigenze interne, segrete, recondite dell'uvomo ch'egli
soltanto sa scorgere nell'nomo, che ¢ proprio di lui scrittore scorgere, e che & proprio di lui scrittore rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze
che pone la politica, porre i pin delle esigenze che pone alla politica. Quando io patlo di sforzi in senso rivoluzionario da parte di
noi scrittori, parlo di sforzi rivolti a porre simili esigenze. E se accuso il timore che i nostri sforzi in senso rivoluzionario non siano
riconosciuti come tali dai nostri compagni politici, ¢ perché vedo la tendenza dei nostri compagni politici a riconoscere come
rivoluzionaria la letteratura arcadica di chi suona il piffero per la rivoluzione piuttosto che la letteratura in cui simili esigenze sono
poste, la letteratura detta oggi di crisi” (Forti e Pautasso 1975, 137).

41 “Vero che la natura cambia e che c'¢ anche volonta nella natura, ma a uno scrittore occotre questo, occorre lavorare con quello
che ¢ diventato natura, o che s'impone alla volonta come natura. Potremmo dire che esiste una storia di fondo (di bisogni, di affetti)
e una storia di superficie (di coscienza, di opinione, di idee). E allora dire che lo scrittore lavora di dentro alla storia di fondo, e che
puo lavorare soltanto di dentro alla storia di fondo. (Senza con questo che voglia dire profondo)” (Vittorini 1977, 231).

42 “Quello che si chiamava ' 'engagement’, l'impegno, puo saltar fuoti a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e
parola, scatto, piglio, stile, sprezzatura, sfida” (Calvino 1991b, 1192).

43 Ove peraltro l'ipoteca hemingwayana (giustapposta a quella di Saroyan) si espliciterebbe fin nel titolo (v. To Have and Have NoJ).
Osserva Praz: “The lyrical tone obviously goes back to Saroyan, but the continuous dialogues, the though manner, the delineation
of characters, the crudity of certain episodes, could not have existed without the example of Hemingway, particulatly of For Whom
the Bell Tolls” (Praz 1948, 1092); una maniera di dialogismo in cui si affermerebbe “The impression of exercises in conversation
(such as we might find, with all the cases and tenses and moods, in a foreign-language grammar)” (Ibid, 1094). Vittorini non
sarebbe insomma “such an impassive onlooker and listener as Hemingway, but invests everything with a lyrical mood, or merely
with a rhetorical emphasis”, che finisce per avvicinarlo a “certain effects of Charles Péguy” (Ibid, 1095).
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sembra aggredire 'arido e triste “cactus della critica letteraria di New York” (formula con cui si
ammorbidisce il riferimento al “Partisan Review”, che in una prima stesura era piu esplicito); eppure,
proprio il concetto vittoriniano di stria naturale ovvero storia di fondo, esposto a lui direttamente nella
succitata lettera del 12 marzo del 1949 circa (quando presumibilmente Hemingway si sarebbe impegnato, a
Cortina appunto, nella stesura della prefazione)44, sembra ricorrere nella tensione acuta di quel breve testo
prefatorio, dove la pioggia, acqua a rifecondare e ridonare vita a un “paese secco”, ¢ quella sola che uno
scrittore (vero) puo rendere: composta del pullulare della somma delle sue esperienze e delle sue pulsioni
ossia appunto (nei termini di Vittorini), dei suoi bisogni e affettiss. E qui che per un attimo, inaspettatamente,
il circolo pare chiudersi su un Hemingway nuovamente “italiano”; e sia pur in termini puramente
pragmatici e pulsionali (propri di chi, lo abbiamo visto, ¢ capace di far scaturire dal suo scrivere simboli
diretti, “senza travaglio uterino”), lo scrittore sembra recepite e rilanciare l'idea-chiave che Vittorini, a sua
volta, aveva maturato dal suo apprendistato americano, e soprattutto (pur astraendolo, decantandolo,

spititualizzandolo quasi) dall'opera del s#o (e “nostro” di Noi) scrittore d'oltreoceano.
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