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ABSTRACT

During the Second World War, American literature in Italy became a cultural myth. Ernest Hemingway
found himself at the core of such an ambivalent and contradictory myth: his books were a forbidden,
subversive pleasure, something to be held secretly against the bans of the fascist regime. Hemingway’s works
(and his own life) acquired a peculiar meaning for writers of the Left such as Elio Vittorini and Cesare
Pavese, for politically engaged critics, as well as for the Italian publishing industry, which aimed at owning
and controlling (and of course selling) his books. The history of the two most important Italian publishing
houses of the period, Einaudi and Mondadori, is indissolubly intertwined with the reception of Hemingway’s
works: it is not possible to trace the one without evoking the other. In the second half of the 1940s, Arnoldo
Mondadori and Giulio Einaudi were opponents in what Einaudi himself defined the “Hemingway match”,
a duel that neither of the two publishers was willing to lose for any reason. By using documentary sources,
biographical works, as well as books tracing the history of the two publishing houses, this essay will
recapitulate some salient steps of the critical reception of Hemingway’s works in Italy from the postwar
period to the present day.
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Hemingway e il mito dell’Italia (1918-1932)

Ho delle belle fotografie del Piave e molte altre immagini interessanti. Ho anche un numero
entusiasmante di souvenir. Mi trovavo proprio nella grande battaglia e ho carabine e munizioni
austriache, medaglie tedesche e austriache, pistole automatiche da ufficiale, elmetti crucchi, una
dozzina circa di baionette, pistole lanciarazzi di segnalazione, pugnali e quasi ogni altra cosa
immaginabile. L’unico limite al numero di souvenir che potrei avere ¢ dovuto alla quantita di roba
che riusciro a portare, perché c’erano cosi tanti morti austriaci e prigionieri che il terreno era quasi
completamente coperto di nero. F stata una grande vittoria e ha mostrato al mondo che straordinari

combattenti sono gli italiani (Hemingway, 2011, 118).

Il giorno in cui scrive questa lettera apparentemente spensierata alla famiglia, i1 21 luglio 1918, Ernest
Hemingway compie diciannove anni. Non si trova in vacanza in Italia per collezionare memorabilia della
guerra, come lascerebbero pensare le sue parole, ma si ¢ arruolato come volontario nel Corpo di Ambulanze
della Croce Rossa e ora ¢ ricoverato al nuovo ospedale della Croce Rossa americana a Milano, dove ¢ stato
trasportato d’urgenza quattro giorni prima. Verso la mezzanotte dell’8 luglio, mentre consegnava cioccolata
e sigarette ai soldati in prima linea, le schegge di un mortaio austriaco esploso a pochi metri da lui gli erano
penetrate nelle gambe procurandogli “227 ferite”, come specifica nello scarabocchio in calce alla lettera —
uno schizzo di se stesso “disegnato dal vivo”, sdraiato, con le gambe bendate e un fumetto che gli esce dalla
bocca: “Datemi un drink!” (119). 1l giovane Hemingway vive la guerra e la propria convalescenza come una
vacanza: da vero turista descrive Milano come “una delizia di citta [...], la piu moderna e animata d’Europa”
(121); nonostante sia in Italia solo da un mese e mezzo ¢ convinto di parlare litaliano “come un vero
milanese” (135) e anzi per luila guerra “e¢ meglio di dieci anni di college”: impari le lingue e conosci un sacco
di amici. Non solo la Grande Guerra diventa una raccolta di souvenir; egli stesso si considera una sorta di
monumento: il 29 luglio scrive alla madre che “quasi tutti nel Nord Italia hanno avuto qualche souvenir dal
‘Wounded Stein™ (120, letteralmente “pietra ferita”: Hemingway usava spesso storpiare il proprio cognome

in Hemingstein per poi abbreviarlo in Stein, “pietra”).

Al ritorno negli Stati Uniti, Hemingway ¢ accolto come un eroe di guerra, tanto che si iscrive a un’agenzia
di Chicago che gli organizza interventi a conferenze e incontri in cui guadagna da cinque a quindici dollari
per ogni “reminiscenza’ delle proprie esperienze di guerra raccontata al pubblico!. Come ¢ ormai appurato,
il futuro scrittore tende all’esagerazione: a volte sostiene di aver combattuto con gli Arditi sul fronte del
Piave o di aver preso parte a campagne che avevano avuto luogo mentre era ricoverato in ospedale;
addirittura per molti anni la quarta di copertina dei suoi libri riporto erroneamente la notizia che lo scrittore
aveva “prestato servizio come conducente di ambulanze e come soldato di fanteria con lesercito italiano” (corsivo
mio). Tuttavia, ¢ innegabile che I'Italia ha rappresentato per lui un’esperienza formativa fondamentale. 11
“mito” dell’Italia (da mythos, racconto) cresce e si alimenta con ogni Zall tale narrata da Hemingway, prima a

parole e poi nelle sue opere; del resto, caratteristica essenziale del mito ¢ quella di diffondersi oralmente

I'A proposito dei racconti di guerra di Hemingway, cfr. il volume di Briasco, 2001, 7 e sgg.
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prima di fissarsi in forma scritta. 11 3 marzo del 1919 Hemingway scrive a un amico dagli Stati Uniti: “Ho
una tale nostalgia dell’Italia che quando scrivo di essa ha quel qualcosa che ottieni solo in una lettera
d’amore” (Hemingway, 2011, 169); da allora in poi e per tutta la sua vita lo scrittore si definira sempre “un
ragazzo del Basso Piave”, o addirittura un “Veneto boy”. L’Italia — o meglio, I'idea dell’Italia della sua

giovinezza — sara una delle sue muse pit importanti.

Per sua stessa definizione, infatti, il mito ¢ qualcosa di idealizzato, destinato a non trovare riscontro nella
realta effettuale. Nel 1922, quando torna in Italia con la prima moglie Hadley, Hemingway visita i luoghi del
fronte e rimane particolarmente deluso da Fossalta, perché la sua “tragica dignita di citta distrutta” ¢ stata
cancellata da “una serie di nuove, linde e ripugnanti facciate intonacate”: un paese devastato dalla guerra ha
una sua dignita, mentre secondo Hemingway ora ¢ tornato “tutto com’era, giusto un po’ peggio”. Il mito
prende il sopravvento sulla storia, sui ricordi esperiti dallo scrittore in prima persona, il quale mette in dubbio
persino la realta che lui stesso ha vissuto: “Forse non c¢’¢ mai stata nessuna guerra a Schio”; piu avanti
confessera: “Avevo cercato di ricreare qualcosa del passato per mia moglie, fallendo miseramente” (Owen,
2017, 104-6). L’Italia della giovinezza di Hemingway ¢ scomparsa; in realta, come ogni mito, non ha mai
avuto forma tangibile, ma ¢ per sempre confinata al ricordo, alla memoria. O all'immaginazione. Sara infatti

proprio quell’Italia che Hemingway rievochera e fissera per sempre con la sua scrittura in Addio alle armi.

Negli anni Venti, tra gli Stati Uniti e Parigi, si compie quello che possiamo considerare I'apprendistato
artistico di Hemingway. 11 suo primo articolo giornalistico appare senza firma sul Toronto Star Weekly il 14
febbraio 1920; il suo primo libro, Three Stories and Ten Poems, esce a Parigi il 13 agosto 1923, mentre la raccolta
di racconti Iz our time viene pubblicata prima a Parigi il 3 aprile 1924 e poi a New York, dall’editore Boni &
Liveright, il 5 ottobre 1925. 1l primo romanzo, The Sun Also Rises, esce negli Stati Uniti il 22 ottobre del 1926
per la casa editrice Scribner’s, che pubblichera tutte le sue opere. 11 successo, quello vero, atriva solo con il
libro successivo: I'8 ottobre del 1929, undici giorni dopo la pubblicazione negli Stati Uniti, A Farewell to Arms
ha gia venduto 24.500 copie, che il 22 ottobre saranno salite a 33.000.

Il mito di Hemingway in Italia (1933-1943)

In Italia le opere di Hemingway arrivano con diversi anni di ritardo rispetto alle edizioni americane, inglesi
o francesi. La prima opera di Hemingway pubblicata in Italia risale all’agosto del 1933: si tratta del racconto
The Killers (uscito originariamente sulla rivista Seribner’s Magazine a marzo del 1927). Per quanto oggi possa
sembrare curioso, a ospitarlo ¢ il periodico storico-letterario I 'Ifaliano, fondato da Leo Longanesi nel 1926
e sottotitolato: “Rivista settimanale della gente fascista” (poi “Foglio quindicinale della rivoluzione fascista”
e infine “Foglio mensile della rivoluzione fascista”). La rivista si proponeva, come indicato nel programma
firmato da Gherardo Casini apparso nel primo numero, uscito il 14 gennaio 1926, “d’impedire
I'imborghesimento del fascismo, di sostenerne le finalita rivoluzionarie, di colpire a fondo gli avversari di
Mussolini, d’inventare un’arte e una letteratura fasciste”. Il racconto di Hemingway, che appare nel n. 21

con il titolo [ sicarii e la traduzione di Alberto Moravia, passa praticamente inosservato.

Perché Hemingway venga conosciuto in Italia bisognera attendere gli anni Quaranta, quando la letteratura
americana diventa un vero e proprio mito culturale: nei prosatori d’oltreoceano Elio Vittorini (nei commenti

censurati dalla prima edizione dell’antologia .Americana) rilevava una voce nuova, feroce, barbarica, ruggente
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— una letteratura democratica che, al contrario, il regime preferisce connotare come mito di segno opposto:
immorale, antiumana, debosciata, secondo 'introduzione “ufficiale” di Americana a opera di Emilio Cecchi,
pubblicata nell’edizione del 1942: una letteratura di “disillusioni senza conforto” (1470), prodotta da “un
paese che, traviato da un falso ideale di benessere, brancola cercando la propria unita etnica ed etica” (1470),
“una sorta di gelido e sfrenato paganesimo”, “senza respiro di felicita” (1471). Cecchi si sofferma a lungo
sui “guai [...] che doveva combinarci il capriccioso ‘dialogato’ di Hemingway”, considerato “forse il miglior
regalo che Hemingway fece alla letteratura”, ma che a suo parere in Italia era diventato “una sorta di contagio

e d’infezione internazionale. Oggi ce lo ritroviamo fra i piedi dovunque e a ogni tratto” (1468-9).

Proprio al centro del mito ambivalente e contraddittorio costituito dalla letteratura americana troviamo
Ernest Hemingway: le sue opere in Italia negli anni Quaranta circolano clandestinamente, per lo piu nelle
traduzioni francesi, in quanto bandite dal regime. 11 27 gennaio 1923 Hemingway aveva pubblicato un
articolo sul Toronto Daily Star intitolato Mussolini: il pin grande bluff d’Europa, in cui dichiarava: “Anche se
domattina mi facesse arrestare e fucilare continuerei a considerarlo un bluff. Sarebbe un bluff anche la
fucilazione” (Hemingway, 1977, 75); nell’articolo lo scrittore aveva raccontato di come, durante la
conferenza di Losanna, si fosse avvicinato a Mussolini “per sapere quale fosse il libro che leggeva con avido
interesse” solo per scoprire che si trattava di “un dizionario francese-inglese, che teneva capovolto” (70).
Non apparira strano, quindi, che per Mussolini Hemingway fosse persona non grata — sembra addirittura,
come ha scritto Vittorini sul Po/itecnico, che il Duce gridasse: “Zitto!”, appena qualcuno nominava lo scrittore
americano. Come prevedibile, Hemingway diventa subito un mito per la cultura italiana di sinistra, per gli
scrittori antifascisti come Vittorini e Pavese, per la resistenza, per i critici militanti... proprio perché i suoi
libri offrono un piacere proibito, sovversivo, da assaporare di nascosto. Un mito che, com’¢ naturale, gli

editori cercano immediatamente di accaparrarsi.

La storia delle due piu importanti case editrici italiane del periodo, Einaudi e Mondadori, si intreccia
indissolubilmente con la fortuna italiana delle opere di Hemingway: non si puo ripercorrere 'una senza
imbattersi fatalmente nell’altra. La seconda meta degli anni Quaranta vede Arnoldo Mondadori e Giulio
Einaudi avversari in quella che lo stesso Einaudi definira la “partita Hemingway”, una partita all’ultimo
sangue, che nessuno dei due editori ¢ disposto a perdere per nessun motivo. Qui verranno riproposte alcune
fasi salienti di questa “partita” a partire da fonti documentarie, oltre che ricostruendo la storia attraverso
libri e articoli dedicati alle vicissitudini delle due case editrici. Sono particolarmente debitore al saggio di
Velania L.a Mendola intitolato “Crazy for You: Hemingway e Mondadori”, uscito nel marzo del 2011 su OB,
la rivista della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, in cui sono riprodotti alcuni dei documenti a cui

faccio riferimento in questa sede.

Einaudi e Mondadori: una garbata rivalita (1943-1945)

Tra I'8 settembre del 1943 e il 25 aprile del 1945 il gruppo dirigente della Einaudi era decimato e disperso:
Leone Ginzburg era in carcere dove morira dopo ripetute torture da parte dei tedeschi; Giaime Pintor era
stato dilaniato da una mina mentre cercava di attraversare le linee nemiche e raggiungere Roma; Cesare
Pavese si era rifugiato in campagna per sfuggire alle retate. In quel periodo, come scrive Tommaso Munari,

convivevano tre sedi Einaudi: una a Torino, commissariata dai fascisti e gestita da un commissario prefettizio
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(¢ nota la vicenda dell’arresto di Fernanda Pivano dopo che era stata rinvenuta nella sede Einaudi di Torino
un contratto di traduzione di Addio alle armi a nome “Fernando Pivano”: cosi era stato erroneamente
trascritto il nome di battesimo della traduttrice); una sede “gregaria” dell’Einaudi a Roma, che pero, “animata
da un manipolo di impiegati capeggiati da Carlo Muscetta” (Munari, 2016, 3), era riuscita a stento a
conservare una certa autonomia e a pubblicare libri indipendentemente da Torino, attuando tattiche dilatorie
e di disturbo nei confronti della sede centrale; e un’Einaudi, non meno importante, in Svizzera, in esilio,
dove si era stabilito Giulio Einaudi, che in un’intervista ha ricordato: “Quello in Svizzera ¢ stato un periodo
molto interessante, perché da li mi sono preoccupato molto di riprendere i contatti internazionali. Non so,
se abbiamo pubblicato Hemingway, per esempio, ¢ perché i contatti li ho presi Ii” (Munari, 216, 3n). La casa
editrice svizzera Steinberg, infatti, deteneva 1 diritti di pubblicazione di Per ¢hi suona la campana (1940) anche

per I'Italia. Nei progetti di Einaudi, ovviamente, Hemingway si delinea subito come la preda pitt ambita.

Nell'immediato dopoguerra, in Italia i contratti per i diritti di autori statunitensi erano sottoposti a licenza
del Federal Reserve Board. Mario Einaudi, fratello di Giulio, aveva rinunciato alla cattedra in Italia per non
firmare il giuramento di fedelta imposto ai docenti universitari dal regime fascista e si era trasferito negli
Stati Uniti, dove insegnava alla Fordham University di New York. Da li aveva un canale diretto con Philip
Hodge, “book representative in Rome for the Office of War Information”. L’appoggio di Hodge e il suo
parere positivo erano decisivi per 'approvazione da parte del Federal Reserve Board della pubblicazione in
Italia di opere statunitensi — oltre che per ottenere agevolazioni economiche e rifornimenti di carta a basso
prezzo. Giulio chiedeva per lettera al fratello in America di intercedere presso Hodge per 1 diritti di varie
opere, tra cui Per chi suona la campana, Addio alle armi e 1 racconti di Hemingway. In una lettera successiva,
Einaudi lo pregava di informarsi sulla possibilita di ottenere un’opzione su tutte le opere dello scrittore
americano. A Glauco Natoli il 5 aprile 1945 Giulio Einaudi chiariva la posizione politica della casa editrice:
“L’indirizzo della casa ¢ generalmente di sinistra, vuole cio¢ accogliere opere che si trovino su un piano
sinceramente e apertamente democratico e antifascista” (Mangoni, 1999, 192n). Gia il 4 febbraio 1944
Sanford Jerome Greenburger accettava I'incarico di agente unico negli Stati Uniti per Einaudi solo dopo
aver ricevuto informazioni “che hanno confermato il carattere antifascista della Casa Giulio Einaudi
Editore” (191n).

1’11 giugno 1945 Einaudi poteva comunicare 'avvenuta acquisizione dei diritti di Fresta (The Sun Also Rises),
che uscira 'anno successivo. I lettori a cui Einaudi aveva affidato il manoscritto avevano dato parere positivo
alla pubblicazione del primo romanzo di Hemingway gia nel 1944: Alessandra Scalero lo riteneva
“un’esposizione brutale di realta”, che “nel suo ritmo quasi angoscioso di continua baldoria, di esistenze che
si trascinano apparentemente futili, non ¢ immorale”; non va considerato come “un atto d’accusa, né
tantomeno una giustificazione. [...] E nudo e spoglio di ogni sentimentalismo; ma in questa sua maniera
lautore raggiunge un’efficacia che non esitiamo a dire potente” (Albonetti, 1994, 432). Lo stesso era
avvenuto per Avere ¢ non avere, letto e giudicato pubblicabile da Elio Vittorini, convinto com’era che “la

bellezza del libro ¢ nella disincantata drammaticita di queste avventure” (430).

Ma nel frattempo anche Arnoldo Mondadori era all’opera e non aveva alcuna intenzione di restare indietro
nella “partita Hemingway”. In Svizzera, 'agente Mondadori Lorenzo Montano (pseudonimo del veronese
Danilo Lebrecht) aveva cercato di accaparrarsi'intera opera di Hemingway facendo contattare I'agente dello
scrittore americano tramite il rappresentante della casa editrice svizzera Helicon a New York, senza riuscire

nell’intento. Montano era riuscito pero ad acquistare a Londra, tramite I'editore Jonathan Cape, i diritti
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italiani di Per chi suona la campana da Hemingway in persona. C’era pero un problema: gli stessi diritti per
I'Italia erano gia stati ceduti dall’agente dello scrittore alla casa editrice Steinberg di Zurigo. Venuto a sapere
dell’inghippo, Mario Einaudi scriveva al fratello ipotizzando che la scarsa lucidita di Hemingway (che aveva
venduto diritti non pit in suo possesso) era probabilmente dovuta all’abuso di alcool. In una lettera scritta
in francese su carta intestata “Helicon”, inviata all’editore Jonathan Cape il 13 febbraio 1945, Mondadori
comunica la sorpresa nell’apprendere che i diritti italiani di Per chi suona la campana, appena acquisiti, erano

gia stati venduti in passato, ma approfitta della situazione per chiedere i diritti di altre opere di Hemingway.

Per un breve periodo tra il 1943 e il 1944 Vittorini aveva progettato di avviare, grazie ai capitali di un
industriale bergamasco, una casa editrice denominata “Autori Riuniti” — progetto che poi avrebbe
abbandonato e che avrebbe invece realizzato Leo Longanesi — ed era riuscito a ottenere dalla Steinberg i
diritti di pubblicazione su rivista di Per chi suona la campana. A partire dal 29 settembre 1945 il romanzo esce
in ventisette puntate sulla rivista Po/itecnico — tra altro con il titolo inglese storpiato in un insensato For Whous
the Bells Tolls, tradotto in italiano con Per chi suonano le campane da Vittorio Foa e Bruno Zevi. In occasione
dell’uscita della prima puntata, Vittorini scrive: “Era il 1942 quando riuscii ad avere, via Svizzera, una copia
di For Whous the Bells Tolls, il romanzo di Hemingway che qui presento tradotto. Cominciai allora io stesso a
tradurlo, sapevo che presto non ci sarebbe stato pitt Mussolini ad impedire di pubblicarlo. Ma, poco tempo
dopo, venni arrestato e la mia traduzione ando perduta col testo” (Vittorini, Politecnico 1, 4). Con il procedere
della pubblicazione a puntate del romanzo, alcune scene sono considerate scabrose e ottengono la
disapprovazione dell’Osservatore Romano, che lo definisce “un libraccio pornografico”. “Due o tre anni fa”,
risponde Vittorini sul Politecnico, il giornale cattolico “avrebbe aggiunto che ¢ ‘deleterio’, ‘sovvertitore’,
eccetera, e lo avrebbe segnalato per gli opportuni provvedimenti, ai Ministeri delluomo della Provvidenza™
(Vittorini, Politecnico 10, 4).

Mondadori riesce infine a rilevare i diritti di pubblicazione in volume del romanzo, che esce nel novembre
1945 in una prima edizione “provvisoria” nella collana “Medusa”, nell“unica traduzione autorizzata di Maria
Napolitano Martone” e con la dicitura che “Quest’opera appare in coedizione concordata fra I'Editore
Arnoldo Mondadori e la Casa Editrice Steinberg di Zurigo”. Mondadori si impegna a suddividere le
percentuali sulle vendite in parti uguali con I'editore Steinberg e con Vittorini (esistono delle copie in italiano
di Per chi suona la campana andate in stampa col marchio delle Edizioni Steinberg in frontespizio). Il volantino
pubblicitario diffuso da Mondadori invoglia cosi i lettori all’acquisto: “Perché non ¢ di parte. Perché ¢
rivoluzionario. Perché ¢ un dramma umano”. Il romanzo va a ruba: “Se avessimo avuto piu carta da
stampare”, scrive Mondadori all’avvocato di Hemingway, Maurice Speiser, “il successo sarebbe stato ancora
maggiore” (Di Robilant, 2018, 31). Nel dicembre 1945 Vittorini avvisava i lettori sul Po/itecnico (alcuni dei
quali si erano lamentati dei tagli al romanzo) che “siamo obbligati per contratto con la Casa Ed. Mondadori
a render libera entro gennaio ’46 la pubblicazione in volume di Per chi suonano le campane” e poiché il libro ¢
“lungo piu di seicento pagine” non si riuscirebbe a completarne la pubblicazione entro la data fissata “senza
operare dei tagli” su “quello che ci sembra di minore importanza per Parte stessa di Hemingway””; tuttavia
nel volume “i lettori italiani avranno il romanzo per intero” (Vittorini, Politecnico 10, 4). Come compenso per
i diritti che Montano aveva gia versato a Hemingway per il romanzo, Mondadori chiede e ottiene di poter

pubblicare invece Addio alle armi.

A novembre del 1945 Arnoldo Mondadori aveva gia contattato di persona Hemingway con una lettera

inviata al suo editore inglese, spiegandogli che non era riuscito a contattarlo prima a causa delle “draconiane
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proibizioni del fu Regime fascista prima” e “degli avvenimenti tragici che sono seguiti all’8 settembre poi”,
sperando di riuscire ad accaparrarsi I'esclusiva per tutti i suoi libri. Nel suo tono un po’ untuoso e servile,

ma spinto da sincera ammirazione per le opere dello scrittore americano, Mondadori scrive:

Non ¢ da oggi che sono un fervente ammiratore della Vostra arte, né da oggi data la mia profonda
stima per un autore come Voi, che ha saputo portare la pur significativa narrativa americana a un
livello non facilmente raggiungibile e tanto meno superabile: .4 Farewell to Arms ¢ immagine di
un’Italia autentica, pronta a un profondo rinnovamento degli spiriti e delle coscienze, antiveduta dalla
Vostra genialita di artista. (Decleva, 2007, 337)

Mondadoti ci tiene a ribadire che la sua casa editrice, “da me fondata nel 1907, si ¢ sempre onorata di avere
tra i suoi autori i piu grandi scrittori del mondo” (Di Robilant, 2018, 29). Potrebbe sembrare una excusatio
non petita, ma bisogna tener presente che in quel momento Mondadori era in forte odore di fascismo — aveva
preso la tessera del partito nel 1924 e aveva pubblicato diverse opere “di regime”; Mario Einaudi scriveva al

fratello dall’ America:

Le attivita subdole di Mondadoti sono state efficacemente controbattute (e in fine un suo avvocato
ci ha minacciato di processo se non si finiva di chiamarlo fascista — minaccia naturalmente finita nel
niente). 1l risultato ¢ che una casa editrice comincia ad essere nota come la pit importante d’Italia e

una delle due con le quali si possa trattare ad occhi chiusi politicamente (Mangoni, 1999, 191).

Ad ogni modo, Hemingway non si degna nemmeno di rispondere a Mondadoti e, nonostante una generosa
offerta, Arnoldo riesce a ottenere solo Per chi suona la campana e, come contropartita per I'inghippo dei diritti,
Addio alle armi.

La “partita Hemingway”: strategie e politiche editoriali (1946-1947)

Giulio Einaudi scrive a Mondadori il 23 febbraio 1946, dichiarando di non avere 'ambizione “di fare tutto
uno scrittore”, come vorrebbe invece fare il rivale, “perché la mia casa tende piuttosto a presentare agli
italiani quelle opere di taluni scrittori significativi che possono ridestare le coscienze verso valori per tanto
tempo soffocati. Hemingway ¢ uno di questi scrittori” (La Mendola, 2015). Per questo nega a Mondadori il
permesso di pubblicare le opere di cui intanto Einaudi ha ottenuto i diritti: oltre a Fiesta (uscito nella
traduzione di Giuseppe Trevisani), il 1946 vede la pubblicazione presso Einaudi di Avere ¢ non avere (tradotto
da Giorgio Monicelli) e La quinta colonna (apparso nella collana “Biblioteca Politecnico” nella traduzione di
Giuseppe Trevisani); nel 1947 usciranno I guarantanove racconti (traduzione di Giuseppe Trevisani), Morte ne/
pomeriggio (traduzione e prefazione di Fernanda Pivano) e nel 1948 17erdi colline d’Africa (traduzione di Attilio
Bertolucci e Alberto Rossi). “Queste opere”, scrive Einaudi, “fanno da perno intorno a cui gravitano nelle
diverse mie collezioni altri scrittori di altre nazionalita [...]. Se rinunciassi a una di queste opere guasterei
Pincanto di tutta la costruzione” (La Mendola, 2015). Mondadori risponde il 9 marzo 1946, chiedendo di
nuovo la possibilita “di pubblicare una tantum uno dei volumi di Hemingway” di cui detiene i diritti Einaudi
senza per questo rompere “I'incanto della costruzione alla quale Lei giustamente si richiama’: “Io ho, come

Lei dice, 'ambizione di fare, sempre che sia possibile, tutto uno scrittore, quando questi sia a modo suo
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esemplare e valga, presentato in blocco, come una acquisizione definitiva e compiuta per il patrimonio
culturale italiano” (La Mendola, 2015). Come spesso accade in questi casi, tra 1 due litiganti il terzo gode.
Nel caos legislativo dell'immediato dopoguerra, senza una valida legge per i diritti d’autore che tuteli scrittori
e editori, in Italia nascono dal giorno alla notte decine di editori improvvisati, spesso di chiare affiliazioni
politiche, che pubblicano libri economici in edizioni pirata, con traduzioni per lo pit approssimative e senza
preoccuparsi in alcun modo di acquisirne prima i diritti. Einaudi scriveva di essere “assalito da centinaia e
piu di editori fantasma che sono sorti a Roma” (Mangoni, 1999, 192n). Uno di questi editori ¢ Jandi Sapi
(Milano-Roma), che ha la prontezza di pubblicare per primo le opere di Hemingway in volume. Gia nel
1944, a guerra ancora in corso, fa uscire una raccolta di racconti intitolata I nvincibile, con prefazione (e
probabilmente anche traduzione, seppur non specificato) di Sandro Surace; fa seguito subito dopo E #/ sole
sorge ancora, che riporta la dicitura “Unica traduzione autorizzata di Rosetta Dandolo” (anche se non ¢ ben
chiaro da chi sia stata autorizzata la traduzione, visto che i diritti del romanzo li detiene Einaudi). Nel 1945
escono, nella traduzione di Bruno Fonzi, prima Chi ha e chi non ha e poi Un addio alle armi; 'anno successivo
¢ la volta di Verdi colline d’Africa, nell*“unica traduzione autorizzata” di Gaetano Carancini. Nel 1946 Elios
Editore (Roma) pubblica Uomini senga donne (la traduzione ¢ di Angela Salomone, mentre la fascetta
pubblicitaria riporta una delle grandi domande dell’'umanita: “Possono gli uomini fare a meno delle

donner”).
117 giugno 1946 Einaudi scrive a Mondadori accennando alla “complicazione Jandi Sapi™

La situazione con Hemingway, Lei sa, ¢ resa particolarmente difficile in questo momento a causa della
complicazione Jandi Sapi, che immagino abbia causato un certo risentimento in America verso gli
editori italiani. Che cosa fanno gli editori italiani, si diranno in America? Cediamo dei diritti a un
editore e poi i libri escono presso un altro editore, si fanno delle edizioni abusive, ecc. o mi auguro

che la pratica contro Jandi Sapi [...] riesca ad avere esito soddisfacente (La Mendola, 2015).

Ribadisce poi che a maggior ragione sara costretto a puntare sulla promozione delle opere di Hemingway di
cui ha i diritti, “per non concludere la partita Hemingway con una perdita anziché con un vantaggio” (La
Mendola, 2015).

Nei primi mesi del 1947 I'azione legale intrapresa dalla Mondadori contro Jandi Sapi si risolve a favore della
Mondadori, come scrive per lettera Arnoldo all’avvocato Speiser: “la decisione emanata dalla Suprema
Magistratura Italiana |...] dichiara formalmente la protezione in Italia delle opere di autori americani”. Si
tratta di una risoluzione cruciale per tutto il panorama editoriale italiano, e Mondadori spera ancora una
volta di poterne approfittare guadagnandosi la fiducia di Hemingway: “Speriamo che da adesso in poi le sue
magnifiche opere non saranno piu pubblicate illegalmente ¢ rovinate da editori senza scrupoli”, scrive in un
inglese stentato allo scrittore americano, approfittandone per chiedere in sordina i diritti del prossimo libro,

promettendo di farlo uscire in “un’edizione degna del suo autore” (La Mendola, 2015).

La prima edizione Mondadori di Addjo alle armi era uscita a giugno del 1946, con una tiratura di circa 6.000
copie, nella elegante collana “Il Ponte”, presentata come “raccolta dei testi maggiori ed essenziali della
letteratura contemporanea, ¢ unione ideale dello spirito italiano con le piu alte produzioni letterarie del
mondo moderno”. La traduzione era di Giansiro Ferrata, Puccio Russo e Dante Isella, preparata a Friburgo
durante il periodo di internamento in Svizzera. Il volantino pubblicitario esalta cosi opera: “Fu il romanzo
piu proibito / ¢ il romanzo pit atteso / di un americano / che conobbe Caporetto”, un romanzo “scritto
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in amore all’Italia e in odio alla guerra”. L’editore avverte inoltre che “Qualsiasi altra edizione di quest’opera
deve ritenersi abusiva e non autorizzata. Invitiamo percio i librai a non acquistarla e a non diffonderla, dato
anche che ¢ in corso un’azione legale contro Peditore” (La Mendola, 2015). Nonostante si tratti di
un’edizione rilegata in un cofanetto di lusso, venduta al prezzo ragguardevole di 500 lire, illustrata da Renato
Guttuso e con sovraccoperta a quattro colori, le 6.000 copie della prima edizione, piu altre 4.000 della

seconda, vanno esaurite nel primo anno. Seguira una terza edizione.

Hemingway sbarca in Italia (1948-1949)

In Italia ormai tutti parlano di Hemingway, ognuno ha una propria idea e un’opinione su questo personaggio
che finora quasi nessuno ha mai visto dal vivo, ma sul cui conto si legge e si scrive di tutto: molti hanno
letto le sue opere in originale o in traduzioni approssimative; hanno preso parte alle critiche, agli elogi, alle
polemiche su di lui apparse sui giornali (come quella intrapresa da Fernanda Pivano sulle pagine di Sempre
Avanti con Davide Lajolo de I.’Unita — polemica che presto sfocia in osservazioni ciniche sulla barba di
Hemingway e in commenti maliziosi sulle foto che ritraggono lo scrittore con la moglie). Si discute molto
sull’'influenza dello stile di Hemingway sugli scrittori italiani (per certi nefasta, per altri fruttuosa), sul suo
carattere (Mario Praz lo prende in giro per la sua immagine di atleta infaticabile e spaccone), sulle idee
politiche dello scrittore (Moravia lo definisce uno scrittore fascista, Vittorini lo presenta sul Politecnico come
scrittore comunista). La verita ¢ che “Hemingway continua a suscitare le pit accese dispute, perché la sua
opera [...] si presta ad una riflessione sui grandi problemi del momento” (Fernandez, 1969, 97); le
polemiche, scrivera Dominique Fernandez nel 1969, “st accentrano su due questioni pit importanti: si deve
condannare Hemingway per via delle sue idee politiche o lo si deve recuperare perché la sua arte ¢
tivoluzionaria? E da considerarsi come uno scrittore decadente o, al contratio, come un autotre
d’avanguardia?” (Fernandez, 1969, 97). Addirittura, lo scrittore americano verra accusato di aver mandato
in frantumi I'unita della sinistra intellettuale postfascista, portando alla soppressione del Po/itecnico. Insomma,
ci si appropria di quello che ormai ¢ un vero e proprio mito, e ognuno prova a trasformare Hemingway nel

simbolo di tendenze, posizioni politiche, dichiarazioni di poetica anche opposte e contraddittorie.

1121 settembre 1948 Hemingway sbarca finalmente in Italia con la quarta moglie Mary Welsh, e per la prima
volta il mito diventa tangibile. Ad attenderlo al molo di Genova ¢’¢ una folla di gente: giornalisti, fotografi,
lettori, curiosi, tutti affascinati da “Mr. Papa”, il famoso scrittore quarantanovenne, che arriva nel Bel Paese
in cerca di ispirazione per il suo favoleggiato nuovo romanzo sulla Seconda guerra mondiale. Hemingway ¢
descritto negli articoli di giornale come “un gigante alto quasi due metri, con le spalle in proporzione”, che
“ama I'Italia di un amore sincero, quasi infantile” (Di Robilant, 2018, 21). L’edizione del 2-3 ottobre 1948
del Corriere d’Informazione (poi Corriere della Sera) titola: “Un ardito ritorna”, affermando che Hemingway “fu
sul nostro fronte del Tonale, dell’Adamello, dei Sette Comuni come semplice ardito”; descrive lo scrittore
come “uomo fuor del comune, sia per la sua incredibile vitalita fisica che gli permette di praticare una somma
di sport inusitata, di bere quantita grandissime di alcool, di sottoporsi a strapazzi fisici che sarebbero esiziali
a qualunque altra persona, sia per 'impetuosita e la forza del suo mondo letterario”; “Non ha mai portato
camicie in vita sua ma soltanto maglioni”; “Reca addosso una cintura alta sei dita di cuoio nero, regalo

quando era giovane di un capo indiano”; e via dicendo. Quando i cronisti gli chiedono se davvero era
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comunista, Hemingway risponde: “Non sono iscritto ad alcun partito. Combatto per la liberta dei popoli.
Sono repubblicano come Pacciardi e come Garibaldi quando difendeva Roma” (Di Robilant, 2018, 22).

Arnoldo Mondadori lo intercetta subito e lo invita a pranzo nella sua villa di famiglia a Meina, sul Lago
Maggiore. Un anno prima si era diffusa la notizia che lo scrittore avesse in serbo un nuovo romanzo e
Mondadori aveva offerto all’agente di Hemingway un anticipo di mille dollari per aggiudicarsene 1 diritti,
senza nemmeno sapere di cosa parlava 'opera (che in effetti non esisteva), arrivando, dopo un primo rifiuto,
a duemilacinquecento dollari. In effetti, le royalties dei libri di Hemingway in Italia avevano raggiunto la cifra
ragguardevole di piu di un milione di lire (circa milleseicento dollari dell’epoca). Arrivato a Meina,
Hemingway riceve subito da Mondadori quattrocentomila lire in contanti per far fronte alle prime spese in
Italia. D1 Robilant racconta che quel weekend erano presenti, oltre ad Arnoldo, “i due figli, le due figlie e le
rispettive famiglie, e un paio di scrittori della casa, tra cui uno schivo Eugenio Montale” (Di Robilant, 2018,
32). In quell’occasione si crea anche un intenso rapporto di amicizia e una speciale sinergia tra Hemingway
¢ Alberto Mondadori, trentaquattrenne figlio di Arnoldo, gia collaboratore della casa editrice paterna. Lo
scrittore americano diventa subito una sorta di mito per il giovane Alberto, tanto che la loro amicizia, o per
lo meno il loro scambio epistolare, si protrarra fino alla morte dello scrittore. Nell’atmosfera cordiale e
famigliare di Cortina, tra brindisi, banchetti e battute di caccia (Hemingway, che si divertiva a inventare
ordini cavallereschi e club strampalati, descrive in una lettera i presenti alle libagioni come “i compagni della
Bota” — “bota” ¢ il termine veneto per indicare la botte, o la bottiglia), Mondadori vince finalmente la
“partita Hemingway” e riesce a strappare I'esclusiva dei diritti per le sue opere. Comincia cosi quella che

sarebbe stata una collaborazione duratura e proficua per entrambe le parti.

Tornato a Stresa, Hemingway trova ad attenderlo nella hall dell’albergo Giulio Einaudi insieme a due suoi
giovani collaboratori: Natalia Ginzburg e Italo Calvino. Nel 1947 Einaudi aveva inaugurato la sua nuova
prestigiosa collana, “I Millenni”, proprio con I guarantanove racconti, e ora avrebbe voluto accaparrarsi i diritti
del favoleggiato nuovo romanzo di Hemingway. Ma i tempi sono cambiati e stavolta ¢ lui a essere in odore
di comunismo e a destare i sospetti e il risentimento dello scrittore. Quando Hemingway, che in realta ha
gia un accordo con Mondadori, per tutta risposta chiede conto delle royalties che gli spettano per i cinque
suoi titoli usciti con la casa editrice, Einaudi prova a difendersi parlandogli delle leggi restrittive sui limiti di
valuta in vigore in Italia; poi pero, quando apprende che Mondadori gli ha versato un anticipo in contanti,
¢ costretto a sua volta a fargli un assegno di cinquecentomila lire. Sembra che Natalia Ginzburg fosse rimasta
disgustata dalla venalita di Hemingway, mentre Calvino scrivera in una lettera a Silvio Micheli: “Ho passato
delle belle giornate a Stresa con Hemingway, insieme a Natalia e Giulio Einaudi. E m’¢ venuta la nostalgia
di “far lo scrittore’. Bah! Ciao” (Calvino, 2000, 233). Anche in questa occasione la personalita di Hemingway

suscita emozioni opposte a seconda delle inclinazioni dell’interlocutore.

Scrive Di Robilant che nel 1954 le royalties Einaudi dovute a Hemingway erano arrivate a circa dieci milioni
di lire, e, nonostante un accordo che prevedeva un versamento rateale mensile, continuavano ad aumentare;
la casa editrice versava in pessime condizioni economiche e Giulio Einaudi non sapeva bene come risolvere
la questione, finché qualcuno non propose di chiedere a Hemingway di convertire parte della somma in un
contributo per un aumento di capitale necessario per la sopravvivenza della casa. A sorpresa Hemingway

accetto di acquistare azioni per ben cinque milioni di lire:

In realta non c’erano nemmeno azioni a sufficienza a coprire una somma del genere, ma la societa

riusci comunque a metterne insieme un pacchetto del valore di tre milioni e duecentomila lire, quanto
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basto per fare di Hemingway uno dei maggiori azionisti della casa editrice ‘comunista’ che lui stesso
aveva a lungo denigrato” (D1 Robilant, 2018, 249-50).

Pare pero che come investimento economico si fosse rivelato pessimo, che Hemingway si fosse amaramente
pentito e che le azioni siano rimaste a languire nella sua banca di Venezia fino alla sua morte nel 1961, senza

avergli fruttato nemmeno un centesimo.

Nell’autunno del 1948 Hemingway si trasferisce a Cortina, al’Hotel Concordia, ufficialmente chiuso per la
stagione ma che si offre di riaprire appositamente per lo scrittore. Qui conosce Fernanda Pivano, che aveva
voluto assolutamente incontrare dopo aver appreso la disavventura della giovane traduttrice con i nazisti
(Pivano stava traducendo Addio alle armi per Einaudi quando era stata arrestata, ma poiché i diritti del
romanzo erano ormai passati a Mondadori, anche la traduttrice aveva cambiato sponda; la sua traduzione
del romanzo avrebbe inaugurato la collana Oscar Mondadori). Insieme alla moglie, Hemingway trascorre
I'inverno 1948-49 a Villa Aprile (affitto ¢ pagato da Mondadori con i soldi delle royalties); in questo periodo,
conosce anche Vittorini (pit avanti si offrira di scrivere un’introduzione alla prima edizione americana di
Conversazione in Sicilia, tradotto con il titolo In Sicily e pubblicato nel 1949). Scrivere, pero, risulta molto
difficile, specie per via dell’eccessiva attenzione di cronisti e fotografi sempre in cerca dello scoop. All’inizio
dell’anno Hemingway ¢ costretto ad appendere alla porta della villa un bigliettino velenoso, spiegando che
“Iautore di queste righe, se non viene disturbato, ¢ in grado di guadagnare tremila dollari in una mattinata
dilavoro”, mentre “se viene disturbato non guadagna nulla”; Hemingway ha piacere di mostrarsi gentile con
tutti nei limiti del possibile, ma, conclude il bigliettino, “a volte Mr. Papa si rompe 1 coglioni” (D1 Robilant,
2018, 67).

Il sodalizio con Mondadori (1949-1950)

Gli aspetti della collaborazione duratura tra Hemingway e Mondadori sono molteplici e riguardano tanto la
stera professionale quanto quella personale e affettiva. Alberto Mondadori vede in Hemingway una sorta di
mentore, ma anche un’occasione per mettere a frutto le proprie idee di rinnovamento della casa editrice
paterna; Hemingway vede a sua volta in Alberto un discepolo, un figlioccio da educare, con cui vantarsi e
condividere esperienze, ma anche un prezioso tramite con il mondo editoriale italiano a lui per larga parte
estraneo. Alberto si accorda da subito con lo scrittore per istituire un “Premio Hemingway”, riservato a
romanzi inediti di giovani scrittori italiani; al vincitore sarebbero andate centomila lire, prelevate ogni anno
dalle royalties di Hemingway. Mondadori si impegnava a pubblicare le opere vincitrici nella sua collana, “La
Medusa degli italiani”. Un articolo del Coriere della Sera definisce la decisione di Hemingway “il gesto di
solidarieta di un artista verso altri artisti”, “la prova tangibile del suo affetto per il nostro Paese” (Polonio,

1948).

11 “Premio Hemingway”, pero, si rivelera un fiasco. 1l primo anno (1949) la giuria, scelta dallo stesso
Hemingway e formata da Buzzati, Cantoni, Debenedetti, Montale, Pivano e Vittorini, fa molta fatica ad
assegnare il premio, perché nessun manoscritto appate veramente sopra la media. Alla fine, viene dichiarato
vincitore il professore di scuola elementare Romualdo Romano, autore di Secirveco, rappresentazione
“realistica e senza indulgenze” della Sicilia, la sua terra. I.’anno dopo il premio non viene assegnato, come
anche nel 1951. Nel 1952 se lo aggiudicano a pari merito “i due manoscritti che si erano salvati dal naufragio

totale”: I sognatori di Sergio Maldini e I/ paese dei bastardi di Mario Schettini. Dopo altre due edizioni andate a
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vuoto, l'ultima attribuzione arriva nel 1955 a favore di Sirio Giannini con il racconto Iz valle bianca. Nel
complesso il premio Hemingway puo definirsi un esperimento poco riuscito, forse perché gli scrittori
esordienti preferivano avvalersi di canali editoriali diversi, e i tempi non erano maturi per un tipo di selezione
“dal basso”.

Sicuramente pit rilevante ¢ I'idea di approntare una “Serie Hemingway”, una collana progettata da Alberto
Mondadoti con la collaborazione dello scrittore americano, che si era impegnato a segnalare periodicamente
titoli di autori americani per i quali acquistare i diritti. Preso dall’entusiasmo, durante i primi anni Hemingway
scrive lettere e telegrammi perentori ad Alberto, segnalandogli autori americani da pubblicare al piu presto.
Uno dei primi telegrammi, datato 10 aprile 1949 e spedito da I.’Avana, recita: “Per favore ottenere
immediatamente diritti di questi libri pubblicati da Doubleday Doran scritti da Nelson Algren titoli Never
Come Morning |Mai venga il mattino| e The Man With the Golden Arm L. uomo dal braccio d’oro] quando 1i avrete
inviero lista di titoli avro in mio nuovo libro per voi” (La Mendola, 2015). Entrambi i romanzi di Algren
usciranno nella storica “Medusa” — probabilmente I'allettante prospettiva di pubblicare il nuovo romanzo

di Hemingway ha avuto il suo peso nella decisione dell’editore.

La serie Hemingway non arrivera mai a costituire una vera e propria collana a sé, perché, come scrive Alberto
allo scrittore nel 1949, “il mercato italiano non ¢ abbastanza vasto per permetterci il lancio di una nuova
collezione” (LLa Mendola, 2015). Si decide, quindi, di inserire i titoli segnalati da Hemingway nella gia avviata
collana “Medusa”, contrassegnandoli con un simbolo, uno stemma disegnato personalmente da Hemingway
in una lettera del 1950, posto sulla copertina affinché il lettore potesse riconoscerli immediatamente. Di
Robilant descrive cosi lo stemma: “Tre picchi di montagne sopra lo scudo di una tribu di indiani d’America.
I tre picchi rappresentavano il Wyoming, il Montana e I'ldaho — i suoi stati preferiti — mentre lo scudo
simboleggiava il suo presunto sangue Cheyenne. Completavano il disegno tre linee orizzontali che
ricordavano il rango di capitano, che si era meritato (a suo avviso) partecipando a due conflitti mondiali”
(Di Robilant, 2018, 86), ma che in realta potrebbero simboleggiare anche il mare, altro elemento a lui caro?.
La serie Hemingway ¢ inaugurata nel novembre del 1950 da La regina d’Africa di Cecil Scott Forester (un
autore di cui Mondadori aveva gia pubblicato altre opere); ognuno dei romanzi presenta poche righe
introduttive di Hemingway (sul libro di Forester Hemingway scrive: “Questo ¢ un libro strano, piacevole,
avvincente, al quale potrai prestare fede o no. Ma ti portera in un paese dove non sei stato mai”). Altri titoli
della serie, oltre ai due gia citati di Algren, comprenderanno 1/ grande cielo di Alfred Bertram Gughrie, I/ cielo

¢ la foresta di Forester e I/ leopardo che mangiava nomini di Jim Corbett.

Hemingway non vuole essere pagato per il suo lavoro di consulenza e collaborazione, ma chiede ad Alberto
di inviare il denaro a lui destinato a Don Francesco, il prete di Torcello, specificando che ¢ da parte dello
scrittore. Hemingway era rimasto affascinato dalla laguna veneta e soprattutto dalla Locanda Cipriani di
Torcello, dove aveva soggiornato nell’autunno del 1948, durante il periodo che andava a caccia alle anatre.

Nella stessa lettera invia anche ad Alberto un pezzo scritto da lui su Torcello, che ¢ rimasto inedito per molti

2 Piero Ambrogio Pozzi riferisce che secondo altre fonti “i tre picchi sono riferiti ai Monts di Parigi, Montparnasse, Montmartre e
Sainte Genevieve, ma anche alle tre collina della Finca [...]. Lo scudo (che come tale avrebbe la punta in basso) sarebbe in realta
una punta di freccia della tribu Ojibway del Michigan, mentre al grado di capitano erano equiparati i corrispondenti di guerra che
accompagnavano le truppe nella Seconda guerra mondiale” (Pozzi, 2018).
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anni finché non ¢ stato pubblicato nel volume Hewmingway and Italy, a cura di Mark Cirino e Mark P. Ott. “Mi

¢ caro larticolo”, risponde Alberto, “ma piu caro ancora il tuo affetto”.

Attriti e riconciliazioni (1950-1961)

Quando nel 1950 esce negli Stati Uniti Across the River and Into the Trees, lo scrittore ne vieta la pubblicazione
in Italia, perché la storia del colonnello americano in pensione che si innamora di una giovanissima veneziana
— personaggio ispirato ad Adriana Ivancich, che Hemingway aveva conosciuto al ritorno da una battuta di
caccia nella laguna veneziana e a cui si era profondamente affezionato (Mr. Papa la chiamava “daughter”,
figlia, come del resto chiamava anche Fernanda Pivano) — avrebbe alimentato le voci gia in circolo su una
presunta relazione amorosa tra i due, causando un potenziale scandalo e rovinando la reputazione di
Adriana. All’inizio il divieto di pubblicazione sarebbe dovuto durare due anni dalla data di uscita americana,
ma finisce poi per diventare definitivo (forse anche in seguito alle critiche negative al romanzo ricevute dalla
stampa americana). Hemingway aveva insistito con ’editore Scribnet’s affinché la copertina del romanzo

fosse disegnata da Adriana, che realizzera anche quella di Thhe Old Man and the Sea.

Alberto scrive a Hemingway nel 1950 una recensione entusiastica di Across the River and Into the Trees, che
avrebbe voluto pubblicare in Italia col titolo Una tragedia italiana e di cui ha gia commissionato la traduzione
a Fernanda Pivano. Lo scrittore rifiuta categoricamente. Nonostante il divieto, tuttavia, a novembre del 1952
Di la del finme ¢ tra gli alberi esce sulla rivista Epoca, di proprieta di Mondadori. Hemingway ¢ furioso e scrive
ad Alberto una lettera di fuoco, introdotta da questa premessa: “Trova un traduttore accurato che ti traduca
il resto di questa lettera cosi nella tua mente non ci saranno dubbi riguardo cosa dice. Comincero in italiano
con una frase che potrai ricordare: NOTA BENE. [...] Mi aspetto delle scuse da te via posta acrea per
questa tua violazione della mia fiducia”. Hemingway avverte Alberto che il suo nuovo libro, The Old Man
and the Sea, sta vendendo duemila copie a settimana, che lui stesso ha gia completato tre nuovi libri ben piu
lunghi (in realta le cose non stanno proprio cosi) e poi scrive, sottolineando la frase: “Non pubblicherai mai
nessuno di questi libri a meno che non mantieni la parola con me in ogni occasione” (La Mendola, 2015).
Alberto non puo far altro che scusarsi accoratamente, accampando come attenuante che il romanzo ¢ stato
pubblicato senza la sua autorizzazione nella traduzione dello staff di Epoca, non quella di Pivano che ¢ ancora
in attesa di revisione — e che il direttore, Bruno Fallaci, ¢ stato licenziato per questa leggerezza. Di la del finme

¢ tra gli alberi verra pubblicato in Italia nella collana “Medusa” solo dopo la morte di Hemingway, nel 1965.

Nonostante questo e altri piccoli grandi screzi, Alberto Mondadori ed Ernest Hemingway rimarranno
sempre buoni amici. I/ vecchio e il mare, pubblicato nella “Medusa” nel 1952 con illustrazioni di Ugo
Marantonio (si tratta della prima “Medusa” illustrata) e la traduzione di Pivano, ottiene un grandissimo
successo: le quindicimila copie della prima tiratura vanno esaurite immediatamente e nei primi tre anni il
libro vende un totale di cinquantamila copie. Il romanzo era uscito in anteprima sul numero di Epoca del 12
dicembre 1952, sull’esempio della rivista americana Life che aveva fatto lo stesso, vendendo cinque milioni
di copie. Quando nel 1954 a Hemingway viene assegnato il premio Nobel, Mondadori pubblica un annuncio
su La Stampa, commentando il premio come “il giusto coronamento all’attivita di uno scrittore che forse piu
di ogni altro rappresenta il tempo, gli ideali, la memoria delle generazioni fra le ultime due guerre. [...] Il suo
stile ¢ tuttora 'esempio cui non ¢ possibile sfuggire scrivendo un libro per gli uomini d’oggi” — I'editore “si
onora” di averlo tra i propti autori, a nome di tutti gli italiani che in Hemingway “han trovato un amico dalla

mano ferma, dal viso aperto” (La Mendola, 2015).
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Anche da lontano, Hemingway restera per Alberto un prezioso consigliere in campo editoriale, nonché uno
degli scrittori di punta della casa editrice. Nel 1958 Alberto confessa allo scrittore americano come negli
ultimi il suo lavoro alla Mondadori gli fosse diventato impossibile, “impostato in un modo che non mi
soddisfaceva, e urtava continuamente contro le mie idee, le mie aspirazioni, il mio modo di vedere e di
pensare, in ogni senso”. Nella stessa lettera mette a parte Hemingway del suo progetto di fondare la casa
editrice “Il Sagittario” (che poi diventera “Il Saggiatore”), chiedendogli un racconto inedito da poter inserire
nella collana che sta progettando, chiamata “Piccola Biblioteca del Sagittario”. ““T1 immagini che colpo
sarebbe”, gli scrive, “se io potessi iniziarla con un tuo racconto inedito? So di chiederti una cosa forse...
impossibile, ma io ci provol”, facendo leva sulla sua amicizia e sulla sua “partecipazione umana” (La
Mendola, 2015).

La fama postuma (1961-2016)

Anche dopo la morte di Hemingway, le opere dello scrittore rimangono un solido caposaldo nella politica
editoriale della Mondadori: sara proprio Addio alle armi, nella traduzione di Fernanda Pivano, a inaugurare
nell’aprile del 1965 quella che diventera la collana piu famosa della casa editrice, gli Oscar Mondadori. Le
sessantacinquemila copie della prima edizione vanno esaurite il primo giorno di vendita. Gli Oscar
rappresentano una vera rivoluzione nell’editoria italiana: pubblicizzati come “i libri per tutti”, Vittorio Sereni
li defini “i libri-transistor che fanno biblioteca™: si vendevano nelle edicole a trecentocinquanta lire (il prezzo
del biglietto del cinema) ed erano i libri “per gli italiani che lavorano: per gli operai, per i tecnici, per gli
impiegati, per i funzionari, per i dirigenti, per i professionisti, per gli studenti, per la famiglia, per tutti i
membri attivi e informati della societa”. E si leggono ovunque: “a casa, in tram, in autobus, in filobus, in
metropolitana, in automobile, in taxi, in treno, in barca, in motoscafo, in transatlantico, in jet, in fabbrica, in
ufficio, al bar, nei viaggi di lavoro, nei week-end, in crociera”. Soprattutto, come dice il volantino
pubblicitario, “durano tutta la vita”. Non ¢ un caso, infatti, che quando nel 2016 Mondadori ha effettuato
un rinnovamento grafico della collana, a lanciare i nuovi Oscar Moderni sia stato ancora una volta Addio alle
armi, in un’edizione critica basata su quella americana pubblicata da Scribner’s nella serie “Hemingway
Library”, che contiene anche, oltre agli apparati critici, i quarantasette finali alternativi vagliati dall’autore

prima di scegliere quello definitivo.

E chiaro, quindi, che dal dopoguerra a oggi Hemingway ha rappresentato per I’editoria italiana non solo un
punto di riferimento, ma un vero e proprio mito. Tutti hanno raccontato il proprio “Hemingway”
prendendone — come gia facevano i suoi commilitoni mentre era ricoverato a Milano nel 1918 — un
“souvenir”. A sua volta lo scrittore si ¢ appassionato a ogni storia e ha preso a cuore, in un momento o
nell’altro, le sorti di tutti: Mondadori ha ottenuto 1 diritti delle sue opere e la collaborazione duratura; Pivano
ha ottenuto le traduzioni e ’'amicizia dello scrittore; Ivancich ha ottenuto il prezioso affetto dello scrittore,
oltre alla possibilita di realizzare le illustrazioni di copertina di due suoi romanzi (e anche di illustrare due
storie per bambini scritte da Hemingway); Vittorini ha ottenuto una lusinghiera introduzione all’edizione
americana del suo libro; Einaudi ha ottenuto il contributo in denaro per 'aumento di capitale; Alberto ha
ottenuto collaborazione, amicizia e sostegno (oltre ai pezzi per lanciare la sua nuova rivista Epoca); il prete
di Torcello ha ottenuto i soldi che gli occorrevano per la parrocchia; gli scrittori della serie Hemingway
hanno ottenuto pubblicita; gli esordienti del premio Hemingway hanno ottenuto la pubblicazione; e via

dicendo.
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C’¢ un’espressione inglese che si adatta perfettamente a Hemingway: “larger than life” — straordinatio,
esagerato, incredibile, fuori dall’ordinario; letteralmente: piu grande della (propria) vita. Leggendario. Per
capire quanto ha rappresentato Hemingway per ’editoria e la cultura italiana basti pensare che I/ vecchio e il
mare € a tuttoggi tra i libri pit venduti nella storia della Mondadori (con pit di due milioni di copie), e che
le opere di Hemingway sono state raccolte nel 1974 in quattro volumi dei Meridiani Mondadori, mentre — e
cio puo forse lasciare stupiti — non sono mai state incluse nella “Library of America”, la prestigiosa collana
che costituisce il canone semi-ufficiale della letteratura americana. Anche in questo caso, peto, si ¢ trattato

probabilmente di una questione legata ai diritti d’autore.
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