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ABSTRACT  
During the Second World War, American literature in Italy became a cultural myth. Ernest Hemingway 
found himself at the core of such an ambivalent and contradictory myth: his books were a forbidden, 
subversive pleasure, something to be held secretly against the bans of the fascist regime. Hemingway’s works 
(and his own life) acquired a peculiar meaning for writers of the Left such as Elio Vittorini and Cesare 
Pavese, for politically engaged critics, as well as for the Italian publishing industry, which aimed at owning 
and controlling (and of course selling) his books. The history of the two most important Italian publishing 
houses of the period, Einaudi and Mondadori, is indissolubly intertwined with the reception of Hemingway’s 
works: it is not possible to trace the one without evoking the other. In the second half of the 1940s, Arnoldo 
Mondadori and Giulio Einaudi were opponents in what Einaudi himself defined the “Hemingway match”, 
a duel that neither of the two publishers was willing to lose for any reason. By using documentary sources, 
biographical works, as well as books tracing the history of the two publishing houses, this essay will 
recapitulate some salient steps of the critical reception of Hemingway’s works in Italy from the postwar 
period to the present day. 
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Hemingway e il mito dell’Italia (1918-1932) 

Ho delle belle fotografie del Piave e molte altre immagini interessanti. Ho anche un numero 

entusiasmante di souvenir. Mi trovavo proprio nella grande battaglia e ho carabine e munizioni 

austriache, medaglie tedesche e austriache, pistole automatiche da ufficiale, elmetti crucchi, una 

dozzina circa di baionette, pistole lanciarazzi di segnalazione, pugnali e quasi ogni altra cosa 

immaginabile. L’unico limite al numero di souvenir che potrei avere è dovuto alla quantità di roba 

che riuscirò a portare, perché c’erano così tanti morti austriaci e prigionieri che il  terreno era quasi 

completamente coperto di nero. È stata una grande vittoria e ha mostrato al mondo che straordinari 

combattenti sono gli italiani (Hemingway, 2011, 118). 

 

Il giorno in cui scrive questa lettera apparentemente spensierata alla famiglia, il 21 luglio 1918, Ernest 

Hemingway compie diciannove anni. Non si trova in vacanza in Italia per collezionare memorabilia della 

guerra, come lascerebbero pensare le sue parole, ma si è arruolato come volontario nel Corpo di Ambulanze 

della Croce Rossa e ora è ricoverato al nuovo ospedale della Croce Rossa americana a Milano, dove è stato 

trasportato d’urgenza quattro giorni prima. Verso la mezzanotte dell’8 luglio, mentre consegnava cioccolata 

e sigarette ai soldati in prima linea, le schegge di un mortaio austriaco esploso a pochi metri da lui gli erano 

penetrate nelle gambe procurandogli “227 ferite”, come specifica nello scarabocchio in calce alla lettera – 

uno schizzo di se stesso “disegnato dal vivo”, sdraiato, con le gambe bendate e un fumetto che gli esce dalla 

bocca: “Datemi un drink!” (119). Il giovane Hemingway vive la guerra e la propria convalescenza come una 

vacanza: da vero turista descrive Milano come “una delizia di città […], la più moderna e animata d’Europa” 

(121); nonostante sia in Italia solo da un mese e mezzo è convinto di parlare l’italiano “come un vero 

milanese” (135) e anzi per lui la guerra “è meglio di dieci anni di college”: impari le lingue e conosci un sacco 

di amici. Non solo la Grande Guerra diventa una raccolta di souvenir; egli stesso si considera una sorta di 

monumento: il 29 luglio scrive alla madre che “quasi tutti nel Nord Italia hanno avuto qualche souvenir dal 

‘Wounded Stein’” (120, letteralmente “pietra ferita”: Hemingway usava spesso storpiare il proprio cognome 

in Hemingstein per poi abbreviarlo in Stein, “pietra”).  

Al ritorno negli Stati Uniti, Hemingway è accolto come un eroe di guerra, tanto che si iscrive a un’agenzia 

di Chicago che gli organizza interventi a conferenze e incontri in cui guadagna da cinque a quindici dollari 

per ogni “reminiscenza” delle proprie esperienze di guerra raccontata al pubblico1. Come è ormai appurato, 

il futuro scrittore tende all’esagerazione: a volte sostiene di aver combattuto con gli Arditi sul fronte del 

Piave o di aver preso parte a campagne che avevano avuto luogo mentre era ricoverato in ospedale; 

addirittura per molti anni la quarta di copertina dei suoi libri riportò erroneamente la notizia che lo scrittore 

aveva “prestato servizio come conducente di ambulanze e come soldato di fanteria con l’esercito italiano” (corsivo 

mio). Tuttavia, è innegabile che l’Italia ha rappresentato per lui un’esperienza formativa fondamentale. Il 

“mito” dell’Italia (da mythos, racconto) cresce e si alimenta con ogni tall tale narrata da Hemingway, prima a 

parole e poi nelle sue opere; del resto, caratteristica essenziale del mito è quella di diffondersi oralmente 

                                 

1 A proposito dei racconti di guerra di Hemingway, cfr. il volume di Briasco, 2001, 7 e sgg. 
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prima di fissarsi in forma scritta. Il 3 marzo del 1919 Hemingway scrive a un amico dagli Stati Uniti: “Ho 

una tale nostalgia dell’Italia che quando scrivo di essa ha quel qualcosa che ottieni solo in una lettera 

d’amore” (Hemingway, 2011, 169); da allora in poi e per tutta la sua vita lo scrittore si definirà sempre “un 

ragazzo del Basso Piave”, o addirittura un “Veneto boy”. L’Italia – o meglio, l’idea dell’Italia della sua 

giovinezza – sarà una delle sue muse più importanti. 

Per sua stessa definizione, infatti, il mito è qualcosa di idealizzato, destinato a non trovare riscontro nella 

realtà effettuale. Nel 1922, quando torna in Italia con la prima moglie Hadley, Hemingway visita i luoghi del 

fronte e rimane particolarmente deluso da Fossalta, perché la sua “tragica dignità di città distrutta” è stata 

cancellata da “una serie di nuove, linde e ripugnanti facciate intonacate”: un paese devastato dalla guerra ha 

una sua dignità, mentre secondo Hemingway ora è tornato “tutto com’era, giusto un po’ peggio”. Il mito 

prende il sopravvento sulla storia, sui ricordi esperiti dallo scrittore in prima persona, il quale mette in dubbio 

persino la realtà che lui stesso ha vissuto: “Forse non c’è mai stata nessuna guerra a Schio”; più avanti 

confesserà: “Avevo cercato di ricreare qualcosa del passato per mia moglie, fallendo miseramente” (Owen, 

2017, 104-6). L’Italia della giovinezza di Hemingway è scomparsa; in realtà, come ogni mito, non ha mai 

avuto forma tangibile, ma è per sempre confinata al ricordo, alla memoria. O all’immaginazione. Sarà infatti 

proprio quell’Italia che Hemingway rievocherà e fisserà per sempre con la sua scrittura in Addio alle armi. 

Negli anni Venti, tra gli Stati Uniti e Parigi, si compie quello che possiamo considerare l’apprendistato 

artistico di Hemingway. Il suo primo articolo giornalistico appare senza firma sul Toronto Star Weekly il 14 

febbraio 1920; il suo primo libro, Three Stories and Ten Poems, esce a Parigi il 13 agosto 1923, mentre la raccolta 

di racconti In our time viene pubblicata prima a Parigi il 3 aprile 1924 e poi a New York, dall’editore Boni & 

Liveright, il 5 ottobre 1925. Il primo romanzo, The Sun Also Rises, esce negli Stati Uniti il 22 ottobre del 1926 

per la casa editrice Scribner’s, che pubblicherà tutte le sue opere. Il successo, quello vero, arriva solo con il 

libro successivo: l’8 ottobre del 1929, undici giorni dopo la pubblicazione negli Stati Uniti, A Farewell to Arms 

ha già venduto 24.500 copie, che il 22 ottobre saranno salite a 33.000.  

 

Il mito di Hemingway in Italia (1933-1943)  

In Italia le opere di Hemingway arrivano con diversi anni di ritardo rispetto alle edizioni americane, inglesi 

o francesi. La prima opera di Hemingway pubblicata in Italia risale all’agosto del 1933: si tratta del racconto 

The Killers (uscito originariamente sulla rivista Scribner’s Magazine a marzo del 1927). Per quanto oggi possa 

sembrare curioso, a ospitarlo è il periodico storico-letterario L’Italiano, fondato da Leo Longanesi nel 1926 

e sottotitolato: “Rivista settimanale della gente fascista” (poi “Foglio quindicinale della rivoluzione fascista” 

e infine “Foglio mensile della rivoluzione fascista”). La rivista si proponeva, come indicato nel programma 

firmato da Gherardo Casini apparso nel primo numero, uscito il 14 gennaio 1926, “d’impedire 

l’imborghesimento del fascismo, di sostenerne le finalità rivoluzionarie, di colpire a fondo gli avversari di 

Mussolini, d’inventare un’arte e una letteratura fasciste”. Il racconto di Hemingway, che appare nel n. 21 

con il titolo I sicarii e la traduzione di Alberto Moravia, passa praticamente inosservato. 

Perché Hemingway venga conosciuto in Italia bisognerà attendere gli anni Quaranta, quando la letteratura 

americana diventa un vero e proprio mito culturale: nei prosatori d’oltreoceano Elio Vittorini (nei commenti 

censurati dalla prima edizione dell’antologia Americana) rilevava una voce nuova, feroce, barbarica, ruggente 
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– una letteratura democratica che, al contrario, il regime preferisce connotare come mito di segno opposto: 

immorale, antiumana, debosciata, secondo l’introduzione “ufficiale” di Americana a opera di Emilio Cecchi, 

pubblicata nell’edizione del 1942: una letteratura di “disillusioni senza conforto” (1470), prodotta da “un 

paese che, traviato da un falso ideale di benessere, brancola cercando la propria unità etnica ed etica” (1476), 

“una sorta di gelido e sfrenato paganesimo”, “senza respiro di felicità” (1471). Cecchi si sofferma a lungo 

sui “guai […] che doveva combinarci il capriccioso ‘dialogato’ di Hemingway”, considerato “forse il miglior 

regalo che Hemingway fece alla letteratura”, ma che a suo parere in Italia era diventato “una sorta di contagio 

e d’infezione internazionale. Oggi ce lo ritroviamo fra i piedi dovunque e a ogni tratto” (1468-9). 

Proprio al centro del mito ambivalente e contraddittorio costituito dalla letteratura americana troviamo 

Ernest Hemingway: le sue opere in Italia negli anni Quaranta circolano clandestinamente, per lo più nelle 

traduzioni francesi, in quanto bandite dal regime. Il 27 gennaio 1923 Hemingway aveva pubblicato un 

articolo sul Toronto Daily Star intitolato Mussolini: il più grande bluff d’Europa, in cui dichiarava: “Anche se 

domattina mi facesse arrestare e fucilare continuerei a considerarlo un bluff. Sarebbe un bluff anche la 

fucilazione” (Hemingway, 1977, 75); nell’articolo lo scrittore aveva raccontato di come, durante la 

conferenza di Losanna, si fosse avvicinato a Mussolini “per sapere quale fosse il libro che leggeva con avido 

interesse” solo per scoprire che si trattava di “un dizionario francese-inglese, che teneva capovolto” (76). 

Non apparirà strano, quindi, che per Mussolini Hemingway fosse persona non grata – sembra addirittura, 

come ha scritto Vittorini sul Politecnico, che il Duce gridasse: “Zitto!”, appena qualcuno nominava lo scrittore 

americano. Come prevedibile, Hemingway diventa subito un mito per la cultura italiana di sinistra, per gli 

scrittori antifascisti come Vittorini e Pavese, per la resistenza, per i critici militanti… proprio perché i suoi 

libri offrono un piacere proibito, sovversivo, da assaporare di nascosto. Un mito che, com’è naturale, gli 

editori cercano immediatamente di accaparrarsi. 

La storia delle due più importanti case editrici italiane del periodo, Einaudi e Mondadori, si intreccia 

indissolubilmente con la fortuna italiana delle opere di Hemingway: non si può ripercorrere l’una senza 

imbattersi fatalmente nell’altra. La seconda metà degli anni Quaranta vede Arnoldo Mondadori e Giulio 

Einaudi avversari in quella che lo stesso Einaudi definirà la “partita Hemingway”, una partita all’ultimo 

sangue, che nessuno dei due editori è disposto a perdere per nessun motivo. Qui verranno riproposte alcune 

fasi salienti di questa “partita” a partire da fonti documentarie, oltre che ricostruendo la storia attraverso 

libri e articoli dedicati alle vicissitudini delle due case editrici. Sono particolarmente debitore al saggio di 

Velania La Mendola intitolato “Crazy for You: Hemingway e Mondadori”, uscito nel marzo del 2011 su QB, 

la rivista della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, in cui sono riprodotti alcuni dei documenti a cui 

faccio riferimento in questa sede. 

 

Einaudi e Mondadori: una garbata rivalità (1943-1945) 

Tra l’8 settembre del 1943 e il 25 aprile del 1945 il gruppo dirigente della Einaudi era decimato e disperso: 

Leone Ginzburg era in carcere dove morirà dopo ripetute torture da parte dei tedeschi; Giaime Pintor era 

stato dilaniato da una mina mentre cercava di attraversare le linee nemiche e raggiungere Roma; Cesare 

Pavese si era rifugiato in campagna per sfuggire alle retate. In quel periodo, come scrive Tommaso Munari, 

convivevano tre sedi Einaudi: una a Torino, commissariata dai fascisti e gestita da un commissario prefettizio 
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(è nota la vicenda dell’arresto di Fernanda Pivano dopo che era stata rinvenuta nella sede Einaudi di Torino 

un contratto di traduzione di Addio alle armi a nome “Fernando Pivano”: così era stato erroneamente 

trascritto il nome di battesimo della traduttrice); una sede “gregaria” dell’Einaudi a Roma, che però, “animata 

da un manipolo di impiegati capeggiati da Carlo Muscetta” (Munari, 2016, 3), era riuscita a stento a 

conservare una certa autonomia e a pubblicare libri indipendentemente da Torino, attuando tattiche dilatorie 

e di disturbo nei confronti della sede centrale; e un’Einaudi, non meno importante, in Svizzera, in esilio, 

dove si era stabilito Giulio Einaudi, che in un’intervista ha ricordato: “Quello in Svizzera è stato un periodo 

molto interessante, perché da lì mi sono preoccupato molto di riprendere i contatti internazionali. Non so, 

se abbiamo pubblicato Hemingway, per esempio, è perché i contatti li ho presi lì” (Munari, 216, 3n). La casa 

editrice svizzera Steinberg, infatti, deteneva i diritti di pubblicazione di Per chi suona la campana (1940) anche 

per l’Italia. Nei progetti di Einaudi, ovviamente, Hemingway si delinea subito come la preda più ambita. 

Nell’immediato dopoguerra, in Italia i contratti per i diritti di autori statunitensi erano sottoposti a licenza 

del Federal Reserve Board. Mario Einaudi, fratello di Giulio, aveva rinunciato alla cattedra in Italia per non 

firmare il giuramento di fedeltà imposto ai docenti universitari dal regime fascista e si era trasferito negli 

Stati Uniti, dove insegnava alla Fordham University di New York. Da lì aveva un canale diretto con Philip 

Hodge, “book representative in Rome for the Office of War Information”. L’appoggio di Hodge e il suo 

parere positivo erano decisivi per l’approvazione da parte del Federal Reserve Board della pubblicazione in 

Italia di opere statunitensi – oltre che per ottenere agevolazioni economiche e rifornimenti di carta a basso 

prezzo. Giulio chiedeva per lettera al fratello in America di intercedere presso Hodge per i diritti di varie 

opere, tra cui Per chi suona la campana, Addio alle armi e i racconti di Hemingway. In una lettera successiva, 

Einaudi lo pregava di informarsi sulla possibilità di ottenere un’opzione su tutte le opere dello scrittore 

americano. A Glauco Natoli il 5 aprile 1945 Giulio Einaudi chiariva la posizione politica della casa editrice: 

“L’indirizzo della casa è generalmente di sinistra, vuole cioè accogliere opere che si trovino su un piano  

sinceramente e apertamente democratico e antifascista” (Mangoni, 1999, 192n). Già il 4 febbraio 1944 

Sanford Jerome Greenburger accettava l’incarico di agente unico negli Stati Uniti per Einaudi solo dopo 

aver ricevuto informazioni “che hanno confermato il carattere antifascista della Casa Giulio Einaudi 

Editore” (191n).  

L’11 giugno 1945 Einaudi poteva comunicare l’avvenuta acquisizione dei diritti di Fiesta (The Sun Also Rises), 

che uscirà l’anno successivo. I lettori a cui Einaudi aveva affidato il manoscritto avevano dato parere positivo 

alla pubblicazione del primo romanzo di Hemingway già nel 1944: Alessandra Scalero lo riteneva 

“un’esposizione brutale di realtà”, che “nel suo ritmo quasi angoscioso di continua baldoria, di esistenze che 

si trascinano apparentemente futili, non è immorale”; non va considerato come “un atto d’accusa, né 

tantomeno una giustificazione. […] È nudo e spoglio di ogni sentimentalismo; ma in questa sua maniera 

l’autore raggiunge un’efficacia che non esitiamo a dire potente” (Albonetti, 1994, 432). Lo stesso era 

avvenuto per Avere e non avere, letto e giudicato pubblicabile da Elio Vittorini, convinto com’era che “la 

bellezza del libro è nella disincantata drammaticità di queste avventure” (430).  

Ma nel frattempo anche Arnoldo Mondadori era all’opera e non aveva alcuna intenzione di restare indietro 

nella “partita Hemingway”. In Svizzera, l’agente Mondadori Lorenzo Montano (pseudonimo del veronese 

Danilo Lebrecht) aveva cercato di accaparrarsi l’intera opera di Hemingway facendo contattare l’agente dello 

scrittore americano tramite il rappresentante della casa editrice svizzera Helicon a New York, senza riuscire 

nell’intento. Montano era riuscito però ad acquistare a Londra, tramite l’editore Jonathan Cape, i diritti 
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italiani di Per chi suona la campana da Hemingway in persona. C’era però un problema: gli stessi diritti per 

l’Italia erano già stati ceduti dall’agente dello scrittore alla casa editrice Steinberg di Zurigo. Venuto a sapere 

dell’inghippo, Mario Einaudi scriveva al fratello ipotizzando che la scarsa lucidità di Hemingway (che aveva 

venduto diritti non più in suo possesso) era probabilmente dovuta all’abuso di alcool. In una lettera scritta 

in francese su carta intestata “Helicon”, inviata all’editore Jonathan Cape il 13 febbraio 1945, Mondadori 

comunica la sorpresa nell’apprendere che i diritti italiani di Per chi suona la campana, appena acquisiti, erano 

già stati venduti in passato, ma approfitta della situazione per chiedere i diritti di altre opere di Hemingway. 

Per un breve periodo tra il 1943 e il 1944 Vittorini aveva progettato di avviare, grazie ai capitali di un 

industriale bergamasco, una casa editrice denominata “Autori Riuniti” – progetto che poi avrebbe 

abbandonato e che avrebbe invece realizzato Leo Longanesi – ed era riuscito a ottenere dalla Steinberg i 

diritti di pubblicazione su rivista di Per chi suona la campana. A partire dal 29 settembre 1945 il romanzo esce 

in ventisette puntate sulla rivista Politecnico – tra l’altro con il titolo inglese storpiato in un insensato For Whous 

the Bells Tolls, tradotto in italiano con Per chi suonano le campane da Vittorio Foà e Bruno Zevi. In occasione 

dell’uscita della prima puntata, Vittorini scrive: “Era il 1942 quando riuscii ad avere, via Svizzera, una copia 

di For Whous the Bells Tolls, il romanzo di Hemingway che qui presento tradotto. Cominciai allora io stesso a 

tradurlo, sapevo che presto non ci sarebbe stato più Mussolini ad impedire di pubblicarlo. Ma, poco tempo 

dopo, venni arrestato e la mia traduzione andò perduta col testo” (Vittorini, Politecnico 1, 4). Con il procedere 

della pubblicazione a puntate del romanzo, alcune scene sono considerate scabrose e ottengono la 

disapprovazione dell’Osservatore Romano, che lo definisce “un libraccio pornografico”. “Due o tre anni fa”, 

risponde Vittorini sul Politecnico, il giornale cattolico “avrebbe aggiunto che è ‘deleterio’, ‘sovvertitore’, 

eccetera, e lo avrebbe segnalato per gli opportuni provvedimenti, ai Ministeri dell’‘uomo della Provvidenza’” 

(Vittorini, Politecnico 10, 4).  

Mondadori riesce infine a rilevare i diritti di pubblicazione in volume del romanzo, che esce nel novembre 

1945 in una prima edizione “provvisoria” nella collana “Medusa”, nell’“unica traduzione autorizzata di Maria 

Napolitano Martone” e con la dicitura che “Quest’opera appare in coedizione concordata fra l’Editore 

Arnoldo Mondadori e la Casa Editrice Steinberg di Zurigo”. Mondadori si impegna a suddividere le 

percentuali sulle vendite in parti uguali con l’editore Steinberg e con Vittorini (esistono delle copie in italiano 

di Per chi suona la campana andate in stampa col marchio delle Edizioni Steinberg in frontespizio). Il volantino 

pubblicitario diffuso da Mondadori invoglia così i lettori all’acquisto: “Perché non è di parte. Perché è 

rivoluzionario. Perché è un dramma umano”. Il romanzo va a ruba: “Se avessimo avuto più carta da 

stampare”, scrive Mondadori all’avvocato di Hemingway, Maurice Speiser, “il successo sarebbe stato ancora 

maggiore” (Di Robilant, 2018, 31). Nel dicembre 1945 Vittorini avvisava i lettori sul Politecnico (alcuni dei 

quali si erano lamentati dei tagli al romanzo) che “siamo obbligati per contratto con la Casa Ed. Mondadori 

a render libera entro gennaio ’46 la pubblicazione in volume di Per chi suonano le campane” e poiché il libro è 

“lungo più di seicento pagine” non si riuscirebbe a completarne la pubblicazione entro la data fissata “senza 

operare dei tagli” su “quello che ci sembra di minore importanza per l’arte stessa di Hemingway”; tuttavia 

nel volume “i lettori italiani avranno il romanzo per intero” (Vittorini, Politecnico 10, 4). Come compenso per 

i diritti che Montano aveva già versato a Hemingway per il romanzo, Mondadori chiede e ottiene di poter 

pubblicare invece Addio alle armi.  

A novembre del 1945 Arnoldo Mondadori aveva già contattato di persona Hemingway con una lettera 

inviata al suo editore inglese, spiegandogli che non era riuscito a contattarlo prima a causa delle “draconiane 
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proibizioni del fu Regime fascista prima” e “degli avvenimenti tragici che sono seguiti all’8 settembre poi”, 

sperando di riuscire ad accaparrarsi l’esclusiva per tutti i suoi libri. Nel suo tono un po’ untuoso e servile, 

ma spinto da sincera ammirazione per le opere dello scrittore americano, Mondadori scrive: 

Non è da oggi che sono un fervente ammiratore della Vostra arte, né da oggi data la mia profonda 

stima per un autore come Voi, che ha saputo portare la pur significativa narrativa americana a un 

livello non facilmente raggiungibile e tanto meno superabile: A Farewell to Arms è l’immagine di 

un’Italia autentica, pronta a un profondo rinnovamento degli spiriti e delle coscienze, antiveduta dalla 

Vostra genialità di artista. (Decleva, 2007, 337) 

 

Mondadori ci tiene a ribadire che la sua casa editrice, “da me fondata nel 1907, si è sempre onorata di avere 

tra i suoi autori i più grandi scrittori del mondo” (Di Robilant, 2018, 29). Potrebbe sembrare una excusatio 

non petita, ma bisogna tener presente che in quel momento Mondadori era in forte odore di fascismo – aveva 

preso la tessera del partito nel 1924 e aveva pubblicato diverse opere “di regime”; Mario Einaudi scriveva al 

fratello dall’America:  

Le attività subdole di Mondadori sono state efficacemente controbattute (e in fine un suo avvocato 

ci ha minacciato di processo se non si finiva di chiamarlo fascista – minaccia naturalmente finita nel 

niente). Il risultato è che una casa editrice comincia ad essere nota come la più importante d’Italia e 

una delle due con le quali si possa trattare ad occhi chiusi politicamente (Mangoni, 1999, 191).  

 

Ad ogni modo, Hemingway non si degna nemmeno di rispondere a Mondadori e, nonostante una generosa 

offerta, Arnoldo riesce a ottenere solo Per chi suona la campana e, come contropartita per l’inghippo dei diritti, 

Addio alle armi.  

 

La “partita Hemingway”: strategie e politiche editoriali (1946-1947) 

Giulio Einaudi scrive a Mondadori il 23 febbraio 1946, dichiarando di non avere l’ambizione “di fare tutto 

uno scrittore”, come vorrebbe invece fare il rivale, “perché la mia casa tende piuttosto a presentare agli 

italiani quelle opere di taluni scrittori significativi che possono ridestare le coscienze verso valori per tanto 

tempo soffocati. Hemingway è uno di questi scrittori” (La Mendola, 2015). Per questo nega a Mondadori il 

permesso di pubblicare le opere di cui intanto Einaudi ha ottenuto i diritti: oltre a Fiesta (uscito nella 

traduzione di Giuseppe Trevisani), il 1946 vede la pubblicazione presso Einaudi di Avere e non avere (tradotto 

da Giorgio Monicelli) e La quinta colonna (apparso nella collana “Biblioteca Politecnico” nella traduzione di 

Giuseppe Trevisani); nel 1947 usciranno I quarantanove racconti (traduzione di Giuseppe Trevisani), Morte nel 

pomeriggio (traduzione e prefazione di Fernanda Pivano) e nel 1948 Verdi colline d’Africa (traduzione di Attilio 

Bertolucci e Alberto Rossi). “Queste opere”, scrive Einaudi, “fanno da perno intorno a cui gravitano nelle 

diverse mie collezioni altri scrittori di altre nazionalità […]. Se rinunciassi a una di queste opere guasterei 

l’incanto di tutta la costruzione” (La Mendola, 2015). Mondadori risponde il 9 marzo 1946, chiedendo di 

nuovo la possibilità “di pubblicare una tantum uno dei volumi di Hemingway” di cui detiene i diritti Einaudi 

senza per questo rompere “l’incanto della costruzione alla quale Lei giustamente si richiama”: “Io ho, come 

Lei dice, l’ambizione di fare, sempre che sia possibile, tutto uno scrittore, quando questi sia a modo suo 
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esemplare e valga, presentato in blocco, come una acquisizione definitiva e compiuta per il patrimonio 

culturale italiano” (La Mendola, 2015). Come spesso accade in questi casi, tra i due litiganti il terzo gode. 

Nel caos legislativo dell’immediato dopoguerra, senza una valida legge per i diritti d’autore che tuteli scrittori 

e editori, in Italia nascono dal giorno alla notte decine di editori improvvisati, spesso di chiare affiliazioni 

politiche, che pubblicano libri economici in edizioni pirata, con traduzioni per lo più approssimative e senza 

preoccuparsi in alcun modo di acquisirne prima i diritti. Einaudi scriveva di essere “assalito da centinaia e 

più di editori fantasma che sono sorti a Roma” (Mangoni, 1999, 192n). Uno di questi editori è Jandi Sapi 

(Milano-Roma), che ha la prontezza di pubblicare per primo le opere di Hemingway in volume. Già nel 

1944, a guerra ancora in corso, fa uscire una raccolta di racconti intitolata L’invincibile, con prefazione (e 

probabilmente anche traduzione, seppur non specificato) di Sandro Surace; fa seguito subito dopo E il sole 

sorge ancora, che riporta la dicitura “Unica traduzione autorizzata di Rosetta Dandolo” (anche se non è ben 

chiaro da chi sia stata autorizzata la traduzione, visto che i diritti del romanzo li detiene Einaudi). Nel 1945 

escono, nella traduzione di Bruno Fonzi, prima Chi ha e chi non ha e poi Un addio alle armi; l’anno successivo 

è la volta di Verdi colline d’Africa, nell’“unica traduzione autorizzata” di Gaetano Carancini. Nel 1946 Elios 

Editore (Roma) pubblica Uomini senza donne (la traduzione è di Angela Salomone, mentre la fascetta 

pubblicitaria riporta una delle grandi domande dell’umanità: “Possono gli uomini fare a meno delle 

donne?”).  

Il 7 giugno 1946 Einaudi scrive a Mondadori accennando alla “complicazione Jandi Sapi”: 

La situazione con Hemingway, Lei sa, è resa particolarmente difficile in questo momento a causa della 

complicazione Jandi Sapi, che immagino abbia causato un certo risentimento in America verso gli 

editori italiani. Che cosa fanno gli editori italiani, si diranno in America? Cediamo dei diritti a un 

editore e poi i libri escono presso un altro editore, si fanno delle edizioni abusive, ecc. Io mi auguro 

che la pratica contro Jandi Sapi […] riesca ad avere esito soddisfacente (La Mendola, 2015). 

 

Ribadisce poi che a maggior ragione sarà costretto a puntare sulla promozione delle opere di Hemingway di 

cui ha i diritti, “per non concludere la partita Hemingway con una perdita anziché con un vantaggio” (La 

Mendola, 2015).  

Nei primi mesi del 1947 l’azione legale intrapresa dalla Mondadori contro Jandi Sapi si risolve a favore della 

Mondadori, come scrive per lettera Arnoldo all’avvocato Speiser: “la decisione emanata dalla Suprema 

Magistratura Italiana […] dichiara formalmente la protezione in Italia delle opere di autori americani”. Si 

tratta di una risoluzione cruciale per tutto il panorama editoriale italiano, e Mondadori spera ancora una 

volta di poterne approfittare guadagnandosi la fiducia di Hemingway: “Speriamo che da adesso in poi le sue 

magnifiche opere non saranno più pubblicate illegalmente e rovinate da editori senza scrupoli”, scrive in un 

inglese stentato allo scrittore americano, approfittandone per chiedere in sordina i diritti del prossimo libro, 

promettendo di farlo uscire in “un’edizione degna del suo autore” (La Mendola, 2015).  

La prima edizione Mondadori di Addio alle armi era uscita a giugno del 1946, con una tiratura di circa 6.000 

copie, nella elegante collana “Il Ponte”, presentata come “raccolta dei testi maggiori ed essenziali della 

letteratura contemporanea, e unione ideale dello spirito italiano con le più alte produzioni letterarie del 

mondo moderno”. La traduzione era di Giansiro Ferrata, Puccio Russo e Dante Isella, preparata a Friburgo 

durante il periodo di internamento in Svizzera. Il volantino pubblicitario esalta così l’opera: “Fu il romanzo 

più proibito / è il romanzo più atteso / di un americano / che conobbe Caporetto”, un romanzo “scritto 
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in amore all’Italia e in odio alla guerra”. L’editore avverte inoltre che “Qualsiasi altra edizione di quest’opera 

deve ritenersi abusiva e non autorizzata. Invitiamo perciò i librai a non acquistarla e a non diffonderla, dato 

anche che è in corso un’azione legale contro l’editore” (La Mendola, 2015). Nonostante si tratti di 

un’edizione rilegata in un cofanetto di lusso, venduta al prezzo ragguardevole di 500 lire, illustrata da Renato 

Guttuso e con sovraccoperta a quattro colori, le 6.000 copie della prima edizione, più altre 4.000 della 

seconda, vanno esaurite nel primo anno. Seguirà una terza edizione. 

 

Hemingway sbarca in Italia (1948-1949) 

In Italia ormai tutti parlano di Hemingway, ognuno ha una propria idea e un’opinione su questo personaggio 

che finora quasi nessuno ha mai visto dal vivo, ma sul cui conto si legge e si scrive di tutto: molti hanno 

letto le sue opere in originale o in traduzioni approssimative; hanno preso parte alle critiche, agli elogi, alle 

polemiche su di lui apparse sui giornali (come quella intrapresa da Fernanda Pivano sulle pagine di Sempre 

Avanti con Davide Lajolo de L’Unità – polemica che presto sfocia in osservazioni ciniche sulla barba di 

Hemingway e in commenti maliziosi sulle foto che ritraggono lo scrittore con la moglie). Si discute molto 

sull’influenza dello stile di Hemingway sugli scrittori italiani (per certi nefasta, per altri fruttuosa), sul suo 

carattere (Mario Praz lo prende in giro per la sua immagine di atleta infaticabile e spaccone), sulle idee 

politiche dello scrittore (Moravia lo definisce uno scrittore fascista, Vittorini lo presenta sul Politecnico come 

scrittore comunista). La verità è che “Hemingway continua a suscitare le più accese dispute, perché la sua 

opera […] si presta ad una riflessione sui grandi problemi del momento” (Fernandez, 1969, 97); le 

polemiche, scriverà Dominique Fernandez nel 1969, “si accentrano su due questioni più importanti: si deve 

condannare Hemingway per via delle sue idee politiche o lo si deve recuperare perché la sua arte è 

rivoluzionaria? È da considerarsi come uno scrittore decadente o, al contrario, come un autore 

d’avanguardia?” (Fernandez, 1969, 97). Addirittura, lo scrittore americano verrà accusato di aver mandato 

in frantumi l’unità della sinistra intellettuale postfascista, portando alla soppressione del Politecnico. Insomma, 

ci si appropria di quello che ormai è un vero e proprio mito, e ognuno prova a trasformare Hemingway nel 

simbolo di tendenze, posizioni politiche, dichiarazioni di poetica anche opposte e contraddittorie.  

Il 21 settembre 1948 Hemingway sbarca finalmente in Italia con la quarta moglie Mary Welsh, e per la prima 

volta il mito diventa tangibile. Ad attenderlo al molo di Genova c’è una folla di gente: giornalisti, fotografi, 

lettori, curiosi, tutti affascinati da “Mr. Papa”, il famoso scrittore quarantanovenne, che arriva nel Bel Paese 

in cerca di ispirazione per il suo favoleggiato nuovo romanzo sulla Seconda guerra mondiale. Hemingway è 

descritto negli articoli di giornale come “un gigante alto quasi due metri, con le spalle in proporzione”, che 

“ama l’Italia di un amore sincero, quasi infantile” (Di Robilant, 2018, 21). L’edizione del 2-3 ottobre 1948 

del Corriere d’Informazione (poi Corriere della Sera) titola: “Un ardito ritorna”, affermando che Hemingway “fu 

sul nostro fronte del Tonale, dell’Adamello, dei Sette Comuni come semplice ardito”; descrive lo scrittore 

come “uomo fuor del comune, sia per la sua incredibile vitalità fisica che gli permette di praticare una somma 

di sport inusitata, di bere quantità grandissime di alcool, di sottoporsi a strapazzi fisici che sarebbero esiziali  

a qualunque altra persona, sia per l’impetuosità e la forza del suo mondo letterario”; “Non ha mai portato 

camicie in vita sua ma soltanto maglioni”; “Reca addosso una cintura alta sei dita di cuoio nero, regalo 

quando era giovane di un capo indiano”; e via dicendo. Quando i cronisti gli chiedono se davvero era 
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comunista, Hemingway risponde: “Non sono iscritto ad alcun partito. Combatto per la libertà dei popoli. 

Sono repubblicano come Pacciardi e come Garibaldi quando difendeva Roma” (Di Robilant, 2018, 22). 

Arnoldo Mondadori lo intercetta subito e lo invita a pranzo nella sua villa di famiglia a Meina, sul Lago 

Maggiore. Un anno prima si era diffusa la notizia che lo scrittore avesse in serbo un nuovo romanzo e 

Mondadori aveva offerto all’agente di Hemingway un anticipo di mille dollari per aggiudicarsene i diritti, 

senza nemmeno sapere di cosa parlava l’opera (che in effetti non esisteva), arrivando, dopo un primo rifiuto, 

a duemilacinquecento dollari. In effetti, le royalties dei libri di Hemingway in Italia avevano raggiunto la cifra 

ragguardevole di più di un milione di lire (circa milleseicento dollari dell’epoca). Arrivato a Meina, 

Hemingway riceve subito da Mondadori quattrocentomila lire in contanti per far fronte alle prime spese in 

Italia. Di Robilant racconta che quel weekend erano presenti, oltre ad Arnoldo, “i due figli, le due figlie e le 

rispettive famiglie, e un paio di scrittori della casa, tra cui uno schivo Eugenio Montale” (Di Robilant, 2018, 

32). In quell’occasione si crea anche un intenso rapporto di amicizia e una speciale sinergia tra Hemingway 

e Alberto Mondadori, trentaquattrenne figlio di Arnoldo, già collaboratore della casa editrice paterna. Lo 

scrittore americano diventa subito una sorta di mito per il giovane Alberto, tanto che la loro amicizia, o per 

lo meno il loro scambio epistolare, si protrarrà fino alla morte dello scrittore. Nell’atmosfera cordiale e 

famigliare di Cortina, tra brindisi, banchetti e battute di caccia (Hemingway, che si divertiva a inventare 

ordini cavallereschi e club strampalati, descrive in una lettera i presenti alle libagioni come “i compagni della 

Bota” – “bota” è il termine veneto per indicare la botte, o la bottiglia), Mondadori vince finalmente la 

“partita Hemingway” e riesce a strappare l’esclusiva dei diritti per le sue opere. Comincia così quella che 

sarebbe stata una collaborazione duratura e proficua per entrambe le parti. 

Tornato a Stresa, Hemingway trova ad attenderlo nella hall dell’albergo Giulio Einaudi insieme a due suoi 

giovani collaboratori: Natalia Ginzburg e Italo Calvino. Nel 1947 Einaudi aveva inaugurato la sua nuova 

prestigiosa collana, “I Millenni”, proprio con I quarantanove racconti, e ora avrebbe voluto accaparrarsi i diritti 

del favoleggiato nuovo romanzo di Hemingway. Ma i tempi sono cambiati e stavolta è lui a essere in odore 

di comunismo e a destare i sospetti e il risentimento dello scrittore. Quando Hemingway, che in realtà ha 

già un accordo con Mondadori, per tutta risposta chiede conto delle royalties che gli spettano per i cinque 

suoi titoli usciti con la casa editrice, Einaudi prova a difendersi parlandogli delle leggi restrittive sui limiti di 

valuta in vigore in Italia; poi però, quando apprende che Mondadori gli ha versato un anticipo in contanti, 

è costretto a sua volta a fargli un assegno di cinquecentomila lire. Sembra che Natalia Ginzburg fosse rimasta 

disgustata dalla venalità di Hemingway, mentre Calvino scriverà in una lettera a Silvio Micheli: “Ho passato 

delle belle giornate a Stresa con Hemingway, insieme a Natalia e Giulio Einaudi. E m’è venuta la nostalgia 

di ‘far lo scrittore’. Bah! Ciao” (Calvino, 2000, 233). Anche in questa occasione la personalità di Hemingway 

suscita emozioni opposte a seconda delle inclinazioni dell’interlocutore. 

Scrive Di Robilant che nel 1954 le royalties Einaudi dovute a Hemingway erano arrivate a circa dieci milioni 

di lire, e, nonostante un accordo che prevedeva un versamento rateale mensile, continuavano ad aumentare; 

la casa editrice versava in pessime condizioni economiche e Giulio Einaudi non sapeva bene come risolvere 

la questione, finché qualcuno non propose di chiedere a Hemingway di convertire parte della somma in un 

contributo per un aumento di capitale necessario per la sopravvivenza della casa. A sorpresa Hemingway 

accettò di acquistare azioni per ben cinque milioni di lire:  

In realtà non c’erano nemmeno azioni a sufficienza a coprire una somma del genere, ma la società 

riuscì comunque a metterne insieme un pacchetto del valore di tre milioni e duecentomila lire, quanto 
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bastò per fare di Hemingway uno dei maggiori azionisti della casa editrice ‘comunista’ che lui stesso 

aveva a lungo denigrato” (Di Robilant, 2018, 249-50).  

 

Pare però che come investimento economico si fosse rivelato pessimo, che Hemingway si fosse amaramente 

pentito e che le azioni siano rimaste a languire nella sua banca di Venezia fino alla sua morte nel 1961, senza 

avergli fruttato nemmeno un centesimo. 

Nell’autunno del 1948 Hemingway si trasferisce a Cortina, all’Hotel Concordia, ufficialmente chiuso per la 

stagione ma che si offre di riaprire appositamente per lo scrittore. Qui conosce Fernanda Pivano, che aveva 

voluto assolutamente incontrare dopo aver appreso la disavventura della giovane traduttrice con i nazisti 

(Pivano stava traducendo Addio alle armi per Einaudi quando era stata arrestata, ma poiché i diritti del 

romanzo erano ormai passati a Mondadori, anche la traduttrice aveva cambiato sponda; la sua traduzione 

del romanzo avrebbe inaugurato la collana Oscar Mondadori). Insieme alla moglie, Hemingway trascorre 

l’inverno 1948-49 a Villa Aprile (l’affitto è pagato da Mondadori con i soldi delle royalties); in questo periodo, 

conosce anche Vittorini (più avanti si offrirà di scrivere un’introduzione alla prima edizione americana di 

Conversazione in Sicilia, tradotto con il titolo In Sicily e pubblicato nel 1949). Scrivere, però, risulta molto 

difficile, specie per via dell’eccessiva attenzione di cronisti e fotografi sempre in cerca dello scoop. All’inizio 

dell’anno Hemingway è costretto ad appendere alla porta della villa un bigliettino velenoso, spiegando che 

“l’autore di queste righe, se non viene disturbato, è in grado di guadagnare tremila dollari in una mattinata 

di lavoro”, mentre “se viene disturbato non guadagna nulla”; Hemingway ha piacere di mostrarsi gentile con 

tutti nei limiti del possibile, ma, conclude il bigliettino, “a volte Mr. Papa si rompe i coglioni” (Di Robilant, 

2018, 67). 

Il sodalizio con Mondadori (1949-1950) 

Gli aspetti della collaborazione duratura tra Hemingway e Mondadori sono molteplici e riguardano tanto la 

sfera professionale quanto quella personale e affettiva. Alberto Mondadori vede in Hemingway una sorta di 

mentore, ma anche un’occasione per mettere a frutto le proprie idee di rinnovamento della casa editrice 

paterna; Hemingway vede a sua volta in Alberto un discepolo, un figlioccio da educare, con cui vantarsi e 

condividere esperienze, ma anche un prezioso tramite con il mondo editoriale italiano a lui per larga parte 

estraneo. Alberto si accorda da subito con lo scrittore per istituire un “Premio Hemingway”, riservato a 

romanzi inediti di giovani scrittori italiani; al vincitore sarebbero andate centomila lire, prelevate ogni anno 

dalle royalties di Hemingway. Mondadori si impegnava a pubblicare le opere vincitrici nella sua collana, “La 

Medusa degli italiani”. Un articolo del Corriere della Sera definisce la decisione di Hemingway “il gesto di 

solidarietà di un artista verso altri artisti”, “la prova tangibile del suo affetto per il nostro Paese”  (Polonio, 

1948). 

Il “Premio Hemingway”, però, si rivelerà un fiasco. Il primo anno (1949) la giuria, scelta dallo stesso 

Hemingway e formata da Buzzati, Cantoni, Debenedetti, Montale, Pivano e Vittorini, fa molta fatica ad 

assegnare il premio, perché nessun manoscritto appare veramente sopra la media. Alla fine, viene dichiarato 

vincitore il professore di scuola elementare Romualdo Romano, autore di Scirocco, rappresentazione 

“realistica e senza indulgenze” della Sicilia, la sua terra. L’anno dopo il premio non viene assegnato, come 

anche nel 1951. Nel 1952 se lo aggiudicano a pari merito “i due manoscritti che si erano salvati dal naufragio 

totale”: I sognatori di Sergio Maldini e Il paese dei bastardi di Mario Schettini. Dopo altre due edizioni andate a 
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vuoto, l’ultima attribuzione arriva nel 1955 a favore di Sirio Giannini con il racconto La valle bianca. Nel 

complesso il premio Hemingway può definirsi un esperimento poco riuscito, forse perché gli scrittori 

esordienti preferivano avvalersi di canali editoriali diversi, e i tempi non erano maturi per un tipo di selezione 

“dal basso”. 

Sicuramente più rilevante è l’idea di approntare una “Serie Hemingway”, una collana progettata da Alberto 

Mondadori con la collaborazione dello scrittore americano, che si era impegnato a segnalare periodicamente 

titoli di autori americani per i quali acquistare i diritti. Preso dall’entusiasmo, durante i primi anni Hemingway 

scrive lettere e telegrammi perentori ad Alberto, segnalandogli autori americani da pubblicare al più presto. 

Uno dei primi telegrammi, datato 10 aprile 1949 e spedito da L’Avana, recita: “Per favore ottenere 

immediatamente diritti di questi libri pubblicati da Doubleday Doran scritti da Nelson Algren titoli Never 

Come Morning [Mai venga il mattino] e The Man With the Golden Arm [L’uomo dal braccio d’oro] quando li avrete 

invierò lista di titoli avrò in mio nuovo libro per voi” (La Mendola, 2015). Entrambi i romanzi di Algren 

usciranno nella storica “Medusa” – probabilmente l’allettante prospettiva di pubblicare il nuovo romanzo 

di Hemingway ha avuto il suo peso nella decisione dell’editore.  

La serie Hemingway non arriverà mai a costituire una vera e propria collana a sé, perché, come scrive Alberto 

allo scrittore nel 1949, “il mercato italiano non è abbastanza vasto per permetterci il lancio di una nuova 

collezione” (La Mendola, 2015). Si decide, quindi, di inserire i titoli segnalati da Hemingway nella già avviata 

collana “Medusa”, contrassegnandoli con un simbolo, uno stemma disegnato personalmente da Hemingway 

in una lettera del 1950, posto sulla copertina affinché il lettore potesse riconoscerli immediatamente. Di 

Robilant descrive così lo stemma: “Tre picchi di montagne sopra lo scudo di una tribù di indiani d’America. 

I tre picchi rappresentavano il Wyoming, il Montana e l’Idaho – i suoi stati preferiti – mentre lo scudo 

simboleggiava il suo presunto sangue Cheyenne. Completavano il disegno tre linee orizzontali che 

ricordavano il rango di capitano, che si era meritato (a suo avviso) partecipando a due conflitti mondiali” 

(Di Robilant, 2018, 86), ma che in realtà potrebbero simboleggiare anche il mare, altro elemento a lui caro2. 

La serie Hemingway è inaugurata nel novembre del 1950 da La regina d’Africa di Cecil Scott Forester (un 

autore di cui Mondadori aveva già pubblicato altre opere); ognuno dei romanzi presenta poche righe 

introduttive di Hemingway (sul libro di Forester Hemingway scrive: “Questo è un libro strano, piacevole, 

avvincente, al quale potrai prestare fede o no. Ma ti porterà in un paese dove non sei stato mai”). Altri titoli 

della serie, oltre ai due già citati di Algren, comprenderanno Il grande cielo di Alfred Bertram Gughrie, Il cielo 

e la foresta di Forester e Il leopardo che mangiava uomini di Jim Corbett. 

Hemingway non vuole essere pagato per il suo lavoro di consulenza e collaborazione, ma chiede ad Alberto 

di inviare il denaro a lui destinato a Don Francesco, il prete di Torcello, specificando che è da parte dello 

scrittore. Hemingway era rimasto affascinato dalla laguna veneta e soprattutto dalla Locanda Cipriani di 

Torcello, dove aveva soggiornato nell’autunno del 1948, durante il periodo che andava a caccia alle anatre. 

Nella stessa lettera invia anche ad Alberto un pezzo scritto da lui su Torcello, che è rimasto inedito per molti 

                                 

2 Piero Ambrogio Pozzi riferisce che secondo altre fonti “i tre picchi sono riferiti ai Monts di Parigi, Montparnasse, Montmartre e 

Sainte Geneviève, ma anche alle tre collina della Finca […]. Lo scudo (che come tale avrebbe la punta in basso) sarebbe in realtà 

una punta di freccia della tribù Ojibway del Michigan, mentre al grado di capitano erano equiparati i corrispondenti di guerra che 

accompagnavano le truppe nella Seconda guerra mondiale” (Pozzi, 2018).  
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anni finché non è stato pubblicato nel volume Hemingway and Italy, a cura di Mark Cirino e Mark P. Ott. “Mi 

è caro l’articolo”, risponde Alberto, “ma più caro ancora il tuo affetto”. 

Attriti e riconciliazioni (1950-1961) 

Quando nel 1950 esce negli Stati Uniti Across the River and Into the Trees, lo scrittore ne vieta la pubblicazione 

in Italia, perché la storia del colonnello americano in pensione che si innamora di una giovanissima veneziana 

– personaggio ispirato ad Adriana Ivancich, che Hemingway aveva conosciuto al ritorno da una battuta di 

caccia nella laguna veneziana e a cui si era profondamente affezionato (Mr. Papa la chiamava “daughter”, 

figlia, come del resto chiamava anche Fernanda Pivano) – avrebbe alimentato le voci già in circolo su una 

presunta relazione amorosa tra i due, causando un potenziale scandalo e rovinando la reputazione di 

Adriana. All’inizio il divieto di pubblicazione sarebbe dovuto durare due anni dalla data di uscita americana, 

ma finisce poi per diventare definitivo (forse anche in seguito alle critiche negative al romanzo ricevute dalla 

stampa americana). Hemingway aveva insistito con l’editore Scribner’s affinché la copertina del romanzo 

fosse disegnata da Adriana, che realizzerà anche quella di The Old Man and the Sea. 

Alberto scrive a Hemingway nel 1950 una recensione entusiastica di Across the River and Into the Trees, che 

avrebbe voluto pubblicare in Italia col titolo Una tragedia italiana e di cui ha già commissionato la traduzione 

a Fernanda Pivano. Lo scrittore rifiuta categoricamente. Nonostante il divieto, tuttavia, a novembre del 1952 

Di là del fiume e tra gli alberi esce sulla rivista Epoca, di proprietà di Mondadori. Hemingway è furioso e scrive 

ad Alberto una lettera di fuoco, introdotta da questa premessa: “Trova un traduttore accurato che ti traduca 

il resto di questa lettera così nella tua mente non ci saranno dubbi riguardo cosa dice. Comincerò in italiano 

con una frase che potrai ricordare: NOTA BENE. […] Mi aspetto delle scuse da te via posta aerea per 

questa tua violazione della mia fiducia”. Hemingway avverte Alberto che il suo nuovo libro, The Old Man 

and the Sea, sta vendendo duemila copie a settimana, che lui stesso ha già completato tre nuovi libri ben più 

lunghi (in realtà le cose non stanno proprio così) e poi scrive, sottolineando la frase: “Non pubblicherai mai 

nessuno di questi libri a meno che non mantieni la parola con me in ogni occasione” (La Mendola, 2015). 

Alberto non può far altro che scusarsi accoratamente, accampando come attenuante che il romanzo è stato 

pubblicato senza la sua autorizzazione nella traduzione dello staff di Epoca, non quella di Pivano che è ancora 

in attesa di revisione – e che il direttore, Bruno Fallaci, è stato licenziato per questa leggerezza. Di là del fiume 

e tra gli alberi verrà pubblicato in Italia nella collana “Medusa” solo dopo la morte di Hemingway, nel 1965. 

Nonostante questo e altri piccoli grandi screzi, Alberto Mondadori ed Ernest Hemingway rimarranno 

sempre buoni amici. Il vecchio e il mare, pubblicato nella “Medusa” nel 1952 con illustrazioni di Ugo 

Marantonio (si tratta della prima “Medusa” illustrata) e la traduzione di Pivano, ottiene un grandissimo 

successo: le quindicimila copie della prima tiratura vanno esaurite immediatamente e nei primi tre anni il 

libro vende un totale di cinquantamila copie. Il romanzo era uscito in anteprima sul numero di Epoca del 12 

dicembre 1952, sull’esempio della rivista americana Life che aveva fatto lo stesso, vendendo cinque milioni 

di copie. Quando nel 1954 a Hemingway viene assegnato il premio Nobel, Mondadori pubblica un annuncio 

su La Stampa, commentando il premio come “il giusto coronamento all’attività di uno scrittore che forse più 

di ogni altro rappresenta il tempo, gli ideali, la memoria delle generazioni fra le ultime due guerre. […] Il suo 

stile è tuttora l’esempio cui non è possibile sfuggire scrivendo un libro per gli uomini d’oggi” – l’editore “si 

onora” di averlo tra i propri autori, a nome di tutti gli italiani che in Hemingway “han trovato un amico dalla 

mano ferma, dal viso aperto” (La Mendola, 2015).  
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Anche da lontano, Hemingway resterà per Alberto un prezioso consigliere in campo editoriale, nonché uno 

degli scrittori di punta della casa editrice. Nel 1958 Alberto confessa allo scrittore americano come negli 

ultimi il suo lavoro alla Mondadori gli fosse diventato impossibile, “impostato in un modo che non mi 

soddisfaceva, e urtava continuamente contro le mie idee, le mie aspirazioni, il mio modo di vedere e di 

pensare, in ogni senso”. Nella stessa lettera mette a parte Hemingway del suo progetto di fondare la casa 

editrice “Il Sagittario” (che poi diventerà “Il Saggiatore”), chiedendogli un racconto inedito da poter inserire 

nella collana che sta progettando, chiamata “Piccola Biblioteca del Sagittario”. “Ti immagini che colpo 

sarebbe”, gli scrive, “se io potessi iniziarla con un tuo racconto inedito? So di chiederti una cosa forse… 

impossibile, ma io ci provo!”, facendo leva sulla sua amicizia e sulla sua “partecipazione umana” (La 

Mendola, 2015).  

La fama postuma (1961-2016) 

Anche dopo la morte di Hemingway, le opere dello scrittore rimangono un solido caposaldo nella politica 

editoriale della Mondadori: sarà proprio Addio alle armi, nella traduzione di Fernanda Pivano, a inaugurare 

nell’aprile del 1965 quella che diventerà la collana più famosa della casa editrice, gli Oscar Mondadori. Le 

sessantacinquemila copie della prima edizione vanno esaurite il primo giorno di vendita. Gli Oscar 

rappresentano una vera rivoluzione nell’editoria italiana: pubblicizzati come “i libri per tutti”, Vittorio Sereni 

li definì “i libri-transistor che fanno biblioteca”: si vendevano nelle edicole a trecentocinquanta lire (il prezzo 

del biglietto del cinema) ed erano i libri “per gli italiani che lavorano: per gli operai, per i tecnici, per gli 

impiegati, per i funzionari, per i dirigenti, per i professionisti, per gli studenti, per la famiglia, per tutti i 

membri attivi e informati della società”. E si leggono ovunque: “a casa, in tram, in autobus, in filobus, in 

metropolitana, in automobile, in taxi, in treno, in barca, in motoscafo, in transatlantico, in jet, in fabbrica, in 

ufficio, al bar, nei viaggi di lavoro, nei week-end, in crociera”. Soprattutto, come dice il volantino 

pubblicitario, “durano tutta la vita”. Non è un caso, infatti, che quando nel 2016 Mondadori ha effettuato 

un rinnovamento grafico della collana, a lanciare i nuovi Oscar Moderni sia stato ancora una volta Addio alle 

armi, in un’edizione critica basata su quella americana pubblicata da Scribner’s nella serie “Hemingway 

Library”, che contiene anche, oltre agli apparati critici, i quarantasette finali alternativi vagliati dall’autore 

prima di scegliere quello definitivo. 

È chiaro, quindi, che dal dopoguerra a oggi Hemingway ha rappresentato per l’editoria italiana non solo un 

punto di riferimento, ma un vero e proprio mito. Tutti hanno raccontato il proprio “Hemingway” 

prendendone – come già facevano i suoi commilitoni mentre era ricoverato a Milano nel 1918 – un 

“souvenir”. A sua volta lo scrittore si è appassionato a ogni storia e ha preso a cuore, in un momento o 

nell’altro, le sorti di tutti: Mondadori ha ottenuto i diritti delle sue opere e la collaborazione duratura; Pivano 

ha ottenuto le traduzioni e l’amicizia dello scrittore; Ivancich ha ottenuto il prezioso affetto dello scrittore, 

oltre alla possibilità di realizzare le illustrazioni di copertina di due suoi romanzi (e anche di illustrare due 

storie per bambini scritte da Hemingway); Vittorini ha ottenuto una lusinghiera introduzione all’edizione 

americana del suo libro; Einaudi ha ottenuto il contributo in denaro per l’aumento di capitale; Alberto ha 

ottenuto collaborazione, amicizia e sostegno (oltre ai pezzi per lanciare la sua nuova rivista Epoca); il prete 

di Torcello ha ottenuto i soldi che gli occorrevano per la parrocchia; gli scrittori della serie Hemingway 

hanno ottenuto pubblicità; gli esordienti del premio Hemingway hanno ottenuto la pubblicazione; e via 

dicendo. 
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C’è un’espressione inglese che si adatta perfettamente a Hemingway: “larger than life” – straordinario, 

esagerato, incredibile, fuori dall’ordinario; letteralmente: più grande della (propria) vita. Leggendario. Per 

capire quanto ha rappresentato Hemingway per l’editoria e la cultura italiana basti pensare che Il vecchio e il 

mare è a tutt’oggi tra i libri più venduti nella storia della Mondadori (con più di due milioni di copie), e che 

le opere di Hemingway sono state raccolte nel 1974 in quattro volumi dei Meridiani Mondadori, mentre – e 

ciò può forse lasciare stupiti – non sono mai state incluse nella “Library of America”, la prestigiosa collana 

che costituisce il canone semi-ufficiale della letteratura americana. Anche in questo caso, però, si è trattato 

probabilmente di una questione legata ai diritti d’autore. 
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