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ABSTRACT

Since the late Thirties, Hemingway starts being appreciated in Italy as the most powerful interpreter of the
vitality of American modernism, both by an increasingly large audience, and by a considerable number of
writers. Thanks to its style distant from the rhetoric of militarism, in the immediate aftermath of World War
11, A Farewell to Arms becomes an aesthetic and political model for writers like Pavese and Vittorini, as well
as for a promising younger author like Italo Calvino. Hemingway's success is largely due to his spare and
reticent narration—a perfect mode to convey the existential void generated by the absurdity of war.

KEYWORDS

Hemingway - Italian writers - Success - .4 Farewell to Arms - Non-rhetorical style



900 Transnazionale 3, 1 (Marzo 2019) T R A N S N AT I O N A L

ISSN 2532-1994
doi: 10.13133/2532-1994_3.1_2019 9(X)

Open access article licensed under CC-BY

Quella che con una punta d'ironia ¢ stata talvolta chiamata la "riscoperta” dell'America ¢ in realta una delle
vicende culturali pit stimolanti che si siano verificate in Italia negli anni tra le due guerre, ovvero nel corso
del ventennio fascista. Si tratta, in sostanza, di un massiccio, per molti versi inaspettato, avvicinamento alla
cultura letteraria degli Stati Uniti, da parte di un nutrito gruppo di intellettuali, scrittori e artisti che in quel
periodo avrebbero dato vita a un salutare risveglio della cultura italiana nel suo complesso, proprio a partire
da quel loro interesse per la letteratura statunitense. Un interesse, va detto, che traeva principalmente origine
dalla grande carica di vitalita e di democrazia che quella letteratura era in grado di esprimere e che a quel
nucleo di letterati, all'epoca per lo pit giovani, appativa cosi diversa, esuberante e vigorosa se confrontata
col panorama letterario italiano, dominato, a parte rare eccezioni, dal clima stagnante di un diffuso
conformismo. Tra i protagonisti di quella scoperta — che rimane un episodio unico, nel suo genere — alcuni
tra i nomi piu noti della cultura italiana del Novecento, a cominciare da Antonio Gramsci, che nei Quaderni
del carcere scrive sul concetto di americanismo e si interroga su Babbitt — il romanzo piu noto di Sinclair Lewis,
premiato poi col Nobel nel 1930 — mettendo a fuoco, con l'arguzia che gli ¢ proptia, la diversita

fondamentale tra le due culture:

Nonostante tutto, Babbitt ¢ il filisteo di un paese in movimento, il piccolo borghese europeo ¢ il
filisteo di paesi conservatori [...] Il filisteo europeo crede di aver scoperto I'America con Cristoforo
Colombo e che Babbitt sia un pupazzo per il suo divertimento di uomo gravato da millenni di storia.
Intanto nessuno scrittore europeo ¢ stato capace di rappresentarci il Babbitt europeo, cioe di

dimostrarsi capace di autoctritica: appunto ¢ imbecille e filisteo solo chi sa di non esserlo. (Gramsci
1975, 723)

A Cesare Pavese son dovute invece alcune grandi traduzioni di romanzieri americani a lui contemporanei,
tra i quali vari nomi di punta del modernismo, da Dos Passos a Gertrude Stein, da Faulkner a Sherwood
Anderson, oltre a Steinbeck e allo stesso Lewis, alla maggior parte dei quali lo scrittore dedica anche
riflessioni critiche illuminanti. Ma la sua fama di traduttore ¢ legata soprattutto alla versione di Moby-Dick
(1932), il capolavoro di Melville, che Pavese affronto, non ostante la sua non perfetta conoscenza della
lingua inglese, con un impegno e una carica di creativita tali da consentirgli di portare a termine un'opera

che sarebbe rimasta sul mercato per piu di cinquant'anni.

Accanto a questi due primi nomi, va naturalmente aggiunto quello di un altro scrittore, anch'egli legato
all'impegno antifascista, come Elio Vittorini, il quale, pur non avendo mai avuto esperienza diretta degli Stati
Uniti, ¢ stato traduttore apprezzato di Poe e di Faulkner, oltre che di Steinbeck, Caldwell, Saroyan, e dello
stesso Hemingway, per il quale avrebbe dimostrato una predilezione particolare. Come americanista, la
figura di Vittorini ¢ tuttavia legata in particolare all'episodio, famoso, di Awericana: 1a mitica antologia da lui
curata per Bompiani nel 1940, in cui per la prima volta si tentava di offrire un percorso sistematizzato della
letteratura americana, dalle origini al contemporaneo. L'operazione andd in porto brillantemente, grazie
anche alla capacita di Vittorini di coinvolgere in quell'impresa, in veste di traduttori, una serie di scrittori di
primo piano, tra i quali figuravano anche Eugenio Montale, Alberto Moravia, Guido Piovene e lo stesso
Cesare Pavese. La prima edizione dell'antologia, com'e noto, fu perd bloccata dalla censura fascista e ritirata
dal metcato, tanto che l'editore, per riuscire a ripubblicatla I'anno successivo, fu costretto a sostituire le

introduzioni critiche che Vittorini aveva preparato per ciascuna delle nove sezioni del volume, con altrettanti
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pezzi affidati a Emilio Cecchi, anglista ¢ accademico d'Italia, certamente piu gradito al regime di quanto non

fosse il primo.

Al dila della sua portata specifica, quell'episodio appare significativo del fatto che la scoperta della letteratura
americana nel corso degli anni Trenta e del decennio successivo conteneva in sé una motivazione di tipo
politico: al di l1a del genuino interesse nei confronti di una cultura ancora in larga parte sconosciuta in Italia,
infatti, quell'apertura aveva in sé anche il senso di un'implicita dichiarazione di antifascismo. Gli intellettuali
italiani del tempo, e con loro strati sempre pit ampi di pubblico, impararono a conoscere quel nuovo
universo letterario soprattutto attraverso le pagine di un’unica, meritoria collana — la "Medusa" di
Mondadori — in cui comparivano, tradotti per la prima volta in italiano, decine di scrittori stranieri
contemporanei e, tra loro, parecchi romanzieri americani, a quel tempo pressoché sconosciuti in Italia. Si
tratto, come si accennava, di un grande amore per la letteratura americana che aveva forti motivazioni anche
di natura extraletteraria: un interesse, in parte indiscriminato, per autori grandi e meno grandi i quali erano
tuttavia accomunati da quel nuovo spirito democratico che si respirava nelle loro pagine. E l'entusiasmo e
la partecipazione con cui Pavese e Vittorini, in quegli anni di autarchia e di censura, si calarono nel ruolo di
americanisti — senza dimenticare altri, pit compassati saggisti e accademici, da Carlo Linati a Emilio Cecchi
e Mario Praz, o al piu giovane e sfortunato Giaime Pintor — servirono a imprimere in coloro che li avrebbero
seguiti in anni successivi quella convinzione, a tutt'oggi verificabile, che linteresse per la letteratura

americana non ¢ mai disgiunto da una forte carica di coscienza civile.

1l grande richiamo che uno scrittore come Hemingway ha sempre esercitato sul pubblico italiano — e le
stesse, ampie ricadute che quel fenomeno ha a sua volta generato nel panorama letterario italiano del
Novecento — nascono appunto sullo sfondo del rapporto tra le due culture che ho fin qui delineato, e che
Cesare Pavese riassunse brillantemente in un famoso articolo dell’estate del 1947 intitolato “Ieri e oggi”, in
cui egli ricostruiva il senso di una grande avventura culturale il cui impatto complessivo ha continuato a

provocare per decenni ripercussioni di enorme portata:

Ci si accorse, durante quegli anni di studio, che ’America non era un altro paese, un nuovo inizio
della storia, ma soltanto il gigantesco teatro dove con maggiore franchezza che altrove veniva
recitato il dramma di tuttl. [...] La cultura americana ci permise in quegli anni di vedere svolgersi su

uno schermo gigante il nostro stesso dramma. (Pavese 1947)

In primo luogo, quindi, il riconoscimento di sé nell'immagine speculare dell’altro, sulla base di una
fondamentale unita di intenti e di destini: un'esemplarita che rende il caso americano ancora piu vicino e
coinvolgente, soprattutto in virtu di quella "franchezza" con cui gli scrittori americani interpretano quello
che Pavese definisce "il nostro stesso dramma”. Quell'esemplarita, insomma, sta nella schiettezza di un
insegnamento che appunto rifugge dalla retorica e che, in ambito letterario, proprio Hemingway ha saputo
interpretare, con piu incisivita di altri, fin dalle sue prove d'esordio; forse sarebbe piu giusto dire soprattutto
nelle sue prove d'esordio, ¢ alludo ai suoi racconti iniziali, a quelli di Iz Our Time e ai suoi due primi romanzi,
Fiesta e Addio alle armi, apparsi nel 1926 e nel 1929. Opere, quelle, che esibivano tutte una prosa concentrata,
estremamente scarna e, proprio per questo, particolarmente incisiva: una prosa di grande originalita nel suo
apparente primitivismo, la quale sembrava davvero offrire possibilita interamente nuove, dal punto di vista
dell'intensita espressiva, tispetto a quelle del decadentismo italiano. Ecco quello che, anni dopo, avrebbe

scritto Italo Calvino a questo proposito, in un suo articolo, dal titolo "Hemingway e noi", apparso
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originariamente nel 1954, e quindi riproposto a piu riprese, in una serie di edizioni diverse della sua

produzione saggistica:

C'e stato un tempo in cui, per me — e per molti altri, miei coetanei o giu di li, — Hemingway era un
dio. Ed erano tempi buoni, che ricordo con soddisfazione, senza neppure l'ombra di quell'ironica
indulgenza con cui si considerano mode e scalmane giovanili. Erano tempi seri e li vivevamo con
serieta e insieme con spavalderia e purezza di cuore, e in Hemingway avremmo potuto anche trovare
una lezione di pessimismo, di individualistico distacco, di superficiale adesione alle esperienze piu
crude: c'era anche tutto questo, in Hemingway, ma o non sapevamo leggetlo o avevamo altro per
la testa, sta di fatto che la lezione che ne ricavavamo era di un'attitudine aperta e generosa,
d'impegno pratico — tecnico e morale insieme — nelle cose che si dovevano fare, di limpidezza di
sguardo, di rifiuto a contemplarsi e compatirsi, di prontezza a cogliere un insegnamento di vita, il

valore di una persona in una frase bruscamente scambiata, in un gesto. (Calvino 1995, 1312)

E mi pare molto significativo che Calvino sottolinei quella che si potrebbe definire la sua parzialita nel voler
cogliere, della scrittura di Hemingway, proprio la limpidezza, ovvero la qualita cui lo scrittore americano
arriva ad attingere attraverso un lungo, difficile lavoro di progressivo affinamento e di acquisizione di una
tecnica narrativa personale, la quale, viceversa, ¢ stata spesso scambiata per un'innata propensione
all'essenzialita. Dicevo, molto significativo, questo atteggiamento da parte di uno scrittore avveduto, oltre
che geniale, qual ¢ Calvino, proptio perché capace di riproporte l'impatto che la prosa hemingwayana ha
avuto su di lui da giovane, in un momento in cui la carica esistenzialista, che pure quella scrittura
prepotentemente esprime, non viene neppure notata. Come lui stesso afferma: "o non sapevamo leggetlo o
avevamo altro per la testa". Ed ¢ probabile, peraltro, che quella componente esistenziale non venga colta
proprio perché in quel momento quel che interessa ¢ certamente altro: ¢ appunto la schiettezza che né
Calvino né i suoi coetanei riescono a scorgere nella scena letteraria italiana; ¢ quel senso di direzione della
scrittura che risponde a una visione pragmatica, totalmente estranea ai rituali retorici della cultura egemone;
¢ la potenza icastica di un'immagine, una parola, un gesto capaci di trasmettere in modo sintetico, preciso,

indelebile il senso profondo d'una esperienza apparentemente incomunicabile.

A trent'anni di distanza dalla pubblicazione di "Hemingway e noi", nel 1984, mi riusci di intervistare Italo
Calvino, a Palermo, in occasione della consegna del Premio Mondello che quell'anno era stato assegnato al
suo Palomar, quello che poi, sfortunatamente, sarebbe stato 1'ultimo romanzo completato dallo scrittore. La
prima domanda che rivolsi a Calvino, che sapevo aver conosciuto Hemingway di persona, verteva proprio
attorno a quello che era stato il suo rapporto con lo scrittore americano, sia in veste di lettore delle sue opere
attento e interessato, sia in quella di chi, ancorché occasionalmente aveva avuto modo di conoscetlo di

persona. E questo ¢, in parte, cio che Calvino rispose:

E vero che Hemingway ¢ stato uno dei miei primi modelli, forse perché era piu facile, come moduli
stilistici, di Faulkner, che ¢ molto pitt complesso. E anche per quanto riguarda le prime cose che ho
scritto, certamente sono stato influenzato da Hemingway; anzi, sono anche andato a trovarlo in un
hotel di Stresa, nel 1948, mi pare, e siamo andati in barca sul lago, a pescare. (Calvino 1987, 157-

158)

Ora, al di la di quest'ultima, enigmatica frase — del resto ¢ nota la passione di Calvino per il nonsense —

quella sua risposta conferma che l'interesse per il linguaggio dello scrittore americano fosse dovuto
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soprattutto alla sua grande efficacia: un linguaggio facile, come pure lo definisce, che avrebbe avuto una
decisa presa su di lui, anche se quasi esclusivamente limitata al periodo del suo apprendistato letterario:
quello, in sostanza, che va fino alla pubblicazione de I/ sentiero dei nidi di ragno (1947) e ai racconti di Ultino
viene il corvo (1949).

Ovviamente, il grande successo di Hemingway — come pure un certo numero di scrittori italiani, oltre a
Calvino, sembra suggerire — ¢ di fatto legato soprattutto all'impatto che la sua scrittura ¢ stata in grado di
generare non solo su chi s'occupa di letteratura per professione, ma sul piu vasto pubblico dei lettori, che di
fatto, tranne poche eccezioni, non ha mai lesinato il successo ai suoi romanzi maggiori. Del resto, se si pensa
alla notorieta di cui Hemingway ha sempre goduto, a cominciare da quando, verso la meta degli anni
Quaranta, iniziarono ad apparire le traduzioni italiane delle sue prime opere, il dato che torna piu
immediatamente alla mente ¢ quello relativo alla sua partecipazione alla I Guerra mondiale come ausiliario
della Croce Rossa Internazionale, tra le fila del’Esercito italiano. Per quella sua partecipazione, tra l'altro, il
giovane Hemingway fu insignito della Croce al merito per il suo comportamento valoroso e per le ferite
riportate a Fossalta, sul fronte italo-austtriaco nell'estate del 1918. Quell'espetienza — ¢ noto — ha costituito
la base su cui, a distanza di circa dieci anni dagli eventi, Hemingway avrebbe poi fondato la scrittura del suo
capolavoro e non c'¢ dubbio che per il pubblico italiano quel romanzo abbia continuato a rappresentare
un'esperienza letteraria del tutto particolare, cosi come, sempre pet rimanete in tema di romanzi ispirati alla

realta della guerra, Per chi suona la campana (1940) ha sempre avuto una rilevanza unica per la cultura spagnola.

Ma per tornare ai giudizi di alcuni degli scrittori italiani che con la letteratura americana hanno intrattenuto
un rapporto in qualche modo privilegiato, Alberto Moravia, per esempio, sembra sostanzialmente
concordare con Calvino, almeno rispetto al caso Hemingway, nel momento in cui sostiene che quest'ultimo

ha certamente avuto un influsso notevole anche sulla sua scrittura:

Alcuni scrittori americani, si, indubbiamente (hanno influito): per esempio Hemingway, non c'e
dubbio; i primi libri di Hemingway mi sono piaciuti molto. Siccome passo per avversario di
Hemingway, debbo dire che non ¢ vero: fino a Per chi suona la campana escluso, 1 suoi libri sono molto
belli. Sono romanzi che testimoniano molto bene di un'epoca defunta: il dialogo di Hemingway non

mi ha troppo influenzato, ma indubbiamente ne ho tratto alcuni stimoli. (Moravia 1987, 168-169)

Sempre a proposito del rapporto tra Moravia e Hemingway, vale la pena ricordare che fu proprio l'autore
de G/i indifferenti a tradurre, per L'ltaliano di Leo Longanesi, il primo racconto di Hemingway a esset
pubblicato in Italia col titolo "I sicari"!, e il cui originale, "The Killers", era apparso su Seribner's Magazine nel
1927. La traduzione di quel testo, che Moravia, con lapidarieta hemingwayana avtebbe poi definito "un bel
racconto", sarebbe stata un'anticipazione di altri tre brani, di Ring Lardner, Theodore Dreiser ¢ James Cain,

che qualche anno piu tardi Moravia avrebbe tradotto proprio per Americana, su richiesta di Elio Vittorini.

Chi invece da Hemingway non sembra davvero esser stato minimamente influenzato ¢ un altro importante
scrittore italiano del '900, Mario Soldati, il quale peraltro ha contribuito a sfatare uno dei tant cliché che

circondano la figura di Hemingway scrittore: quello della sua trascuratezza, di una certa naturale barbarie,

! Hemingway, Ernest. "1 sicari” (trad. it. di A. Moravia). L'ltaliano, 21 (1933), 228-235.
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remoto retaggio della sua cultura d'origine. Soldati, di fatto, prova addirittura a ribaltare in qualche modo
quel giudizio, arrivando a ipotizzare un Hemingway per certi versi decadente, tanta ¢ la ricercatezza che egli

coglie nella sua scrittura:

Ma non so, Hemingway, pet esempio, era un posesr: era un uomo di genio, certamente, ma c'¢ tanta
di quella maniera, dello sdolcinamento, del vezzo. No, direi piuttosto che apprezzo Fitzgerald,
Faulkner, senz'altro magnifico, Sherwood Anderson. (Soldati 1987, 97)

Un ultimo giudizio, infine, da parte di un altro scrittore della stessa generazione di Soldati, Pier Maria
Pasinetti, che a proposito dell'influsso della narrativa americana del '900 su quella italiana, propone un
parallelo tra Hemingway e Pavese, forse un po' curioso, ma indubbiamente suggestivo e rivelatore. Dice

Pasinetti:

Si ¢ cominciato con Hemingway, imitato molto, anche nello stile giornalistico, e a questo proposito
ricordo che quando uscl Paesi f10i — io ero a Roma quando il libro fu pubblicato — ricordo che mi
trovai di fronte a questo romanzo che mi faceva una curiosa impressione, perché ci vedevo
nettamente 'influenza di un certo modo di narrare americano, ma tutto come piu stilizzato, in cetto
senso piu chic, anche se puod sembrare una parola molto inappropriata. Una cosa molto strana, un

po' come dei blue jeans di sartotia... (Pasinett 1987, 120)

Pasinetti, che negli Stati Uniti aveva vissuto a lungo ed era stato a contatto con intellettuali e letterati del
calibro di Robert Penn Warren e John Crowe Ransom, a ben guardare sembra offrire una visione
complementare a quella di Soldati, in quanto anche lui nell'influenza di Hemingway sul Pavese di Paesi tuoi
coglie il germe di una raffinatezza che mal si concilia con l'immagine dello scrittore ruvido e in qualche

modo primitivo, che pure, in Italia, ha stentato a dissolversi.

Questa breve rassegna di pareri da parte di alcuni scrittori italiani che nel corso del Novecento hanno avuto
un ruolo importante nella scoperta della letteratura americana sembra da un lato confermare la centralita
che la scrittura di Hemingway ha avuto nei confronti di coloro che si sono formati nel corso del ventennio
fascista e negli anni del secondo dopoguerra. Dall'altro, la diversita dei giudizi sullo scrittore ameticano
sembra quasi proporre la figura di un Hemingway per tutte le stagioni: una personalita letteraria che sembra
esset tutto ¢ il contrario di tutto, dall'innovatore che certamente ¢ stato al decadente che quasi certamente
non ¢ stato, anche se ¢ vero che alcuni suoi "vezzi", come li chiama Soldati, possono occasionalmente
risultare stucchevoli, specie a partire dalla seconda meta degli anni Trenta. E alludo a un uso della ripetizione
che nelle opere pit tarde sembra aver perso un po' lo smalto che aveva nei suoi primi romanzi e raccont,
cosl come a certa insistenza su tropi un po' usurati, dal confronto perenne tra uomo e natura a quello,
altrettanto frequente ed esiziale tra l'individuo e la morte. A voler essere maligni — ¢ con Hemingway, in
genere, vien spesso voglia di esserlo — si potrebbe ricordare quel giudizio irriverente che uno dei maggiori
critici letterari americani del '900, Leslie Fiedler, dette di Hemingway, accomunandolo in quell'occasione a
un altro grande scrittore modernista come William Faulkner, in un suo libro del 1964, intitolato Waiting for
the End. Scriveva Fiedler, all'indomani della morte di quei due grandi protagonisti, tra il 1961 e l'anno

successivo:

Si potrebbe dire che in un certo senso (Hemingway e Faulkner) ricevettero un premio Nobel

postumo, sebbene entrambi abbiano vissuto abbastanza a lungo per accettarlo e ringraziare di
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persona [...| Eppure, tanto I'uno quanto I'altro, durante gli ultimi dieci anni di vita, hanno pubblicato
delle brutte imitazioni dei loro libri piu riusciti [...] o atroci parodie degli stessi |...| E non fa certo
meraviglia che tanto Hemingway quanto Faulkner abbiano concluso la loro carriera parodiando se
stessi, dal momento che fin dall’inizio le loro opere |...] per dare i risultati che sappiamo, dovettero
procedere lungo il crinale della parodia. Non si dovrebbe dimenticare che soltanto oggi [...] si puo
affermare che i due grandi romanzieri di recente scomparsi erano essenzialmente degli umoristi.
(Fiedler 1970, 13-14)

E anche se rimane abbastanza difficile rintracciare una vena umoristica nella scrittura di Hemingway —
Fiedler, del resto, ¢ sempre stato intelligentemente provocatorio — ¢ pur vero che quellidea della brutta

imitazione dei suoi romanzi piu riusciti non sembra cosi peregrina come potrebbe apparire a prima vista.

Ma vorrei concludere questo mio intervento su Hemingway e 1'Italia su una nota meno cupa di quella toccata
da Fiedler, una nota che al tempo stesso completi il senso di quello che avevo anticipato nel titolo con
quell'allusione all'antiretorica; per questo, vorrei far riferimento ancora una volta ad Addio alle ami, che,
come ¢ noto, ¢ anche il romanzo di Hemingway che con 'Ttalia ha piu direttamente a che fare. Un dato, a
mio avviso essenziale, di questo testo sta proprio in quella distanza di circa dieci anni che intercorre tra la
partecipazione di Hemingway alla I guerra mondiale e il tempo della scrittura: un distacco che gli ha
consentito di portare a termine quell'opera di selezione e di snellimento, di progressivo prosciugamento
della narrazione, i cui esiti appaiono ancora oggi mirabili. Quel romanzo, in realta, € frutto soprattutto d'un
gran lavoro di ricerca, che ha consentito all'autore di dare solidita storica alla sua rappresentazione degli
eventi e al tempo stesso di acquisire una voce da veterano che i pochi giorni al fronte — non piu di due
settimane — non gli avrebbero mai permesso di maturare. E se da un lato la storia oggettiva e la vicenda
personale di Frederic Henry si fondono in una narrazione in cui la guerra diventa momento di una
maturazione del personaggio il cui approdo sara un distacco prossimo al nichilismo, la grande maturita della
scrittura di Hemingway, dall'altro, sta soprattutto nella sua capacita di utilizzare appieno le tecniche
moderniste per dare espressione in modo icastico e convincente all'insensatezza di un conflitto nel quale gli
eventi sembrano essere perfettamente impermeabili alla volonta individuale. In questo senso, e grazie
soprattutto alla lezione di Gertrude Stein, Hemingway riesce a ridurre la scrittura a uno stadio
apparentemente elementare, quanto a scelte lessicali e strutture sintattiche, con un uso insistito della
tipetizione che da un lato da al racconto un tono da cronaca “minore”, mentre dall'altro costruisce una fitta
rete di immagini simboliche cui I'autore attribuisce particolare rilevanza. Un breve esempio dall'incipit del

romanzo pud servire a chiarire quell'aspetto:

Anche le vigne erano smilze e spoglie e tutta la campagna era bagnata e bruna e morta nell'autunno.
C'erano nebbie sul fiume e nubi sulla montagna, e sulla strada i camion schizzavano fango e le
truppe erano infangate e fradice sotto le mantelline; avevano i fucili bagnati, e sotto le mantelline le
due giberne sul davanti delle cinture, scatole grigie di cuoio piene di caricatori con le sottili e lunghe
cartucce da 6,5 mm, sporgevano sotto le mantelline di modo che gli uomini che passavano per la

strada avevano l'aria di donne incinte di sei mesi. (Hemingway 1949, 6)

A proposito di questa scena iniziale e della narrazione in sé, di cui si propone come vero e proprio paradigma,
Luca Briasco parla di una sua "costitutiva 'doppiezza' (2001, 59), alludendo alla natura duplice di quel

sistema contrappuntistico di opposizioni che il narratore costruisce, di frammento in frammento, e che poi
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all'occasione ribalta, aprendo il testo ad altre possibilita interpretative. Perché, come ¢ noto, nella guerra non
c'¢ nulla che non sia contraddittorio, nulla che non possa esset visto, giudicato, seritto, al contrario: tanto che
l'idea stessa di scriverla, la guerra, appare di per sé un paradosso, proprio perché folle ¢ la logica che alla
guerra e sottesa. Per questo, probabilmente, il romanzo mette ripetutamente in scena il tentativo di
allontanarsi da quel conflitto — e, quanto a questo, il titolo del romanzo di Hemingway sembra davvero
lasciare pochi dubbi — pur nella consapevolezza che quel tentativo non potra riuscire. E forse, proprio per
questo, la scelta che fa l'autore di adottare una strategia narrativa improntata alla reticenza e alla sottrazione
— la rinuncia programmatica di una retorica della guerra fatta di vane astrazioni — ¢ quella che con piu onesta
si dissocia dagli intenti di chi in quel "rotten game", in quel gioco sporco, in fondo, si riconosce. Ed ¢
appunto con una semplicita di linguaggio disarmante che Catherine chiarisce, senza ombra di orpelli retorici,
il senso profondo di una situazione che, di fatto, ¢ senza scampo: "..life isn't hard to manage when you've

nothing to lose"; la vita non ¢ difficile da governare quando non ¢'¢ niente da perdere.
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