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ABSTRACT 
 

 

The article outlines the theoretical framework around the concept of cultural memory in general and 
postmemory in particular, highlighting how the last critical essays on Memory Studies, especially in the US, 
consider cultural memory as a difficult concept to analyse, also connected to Trauma Studies, and bearing 
in mind the importance of what Lucy Bond, Stef Craps and Pieter Vermeulen called «vectors of mobility», 
i.e. the concepts of transcultural and transgenerational ideas, transmedia storytelling and transdisciplinary 
approaches. After highlighting the deep connection between memory, history and national identity, the 
article explores the problems related to the idea of intergenerational transfer of memory and analyses in 
particular the case of the book Signora Auschwitz (1999) by Edith Bruck, comparing it with two books by 
Elena Loewenthal: Conta le stelle se puoi (2008) and Contro il giorno della memoria (2014). Finally, the article 
touches some issues related to the literary genre, pausing in particular on the novels La ragazza con la 
Leica by Helena Janeczek (2017) and Le variazioni Reinach by Filippo Tuena (2005, new ed. 2015). 
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La morte di Piero Terracina, avvenuta all’età di novantun anni nel Dicembre 2019, ha ricordato a tutti – 
nel caso ce ne fosse bisogno – come gli ultimi testimoni diretti della Shoah stiano lentamente, ma 
inesorabilmente, scomparendo. La nostra era si avvia sempre più velocemente ad essere quell’età priva di 
testimoni diretti che alcuni hanno chiamato “dopostoria” (Scurati 2017) ma che potremmo anche 
chiamare “l’era della postmemoria” (Bidussa 2012). 

Nonostante la perdita delle voci di coloro che hanno vissuto in prima persona i grandi traumi del 
Novecento, e in particolare quello della Shoah, non si può certo sostenere che la nostra società rimanga 
priva di testimonianze o racconti di quanto accaduto. Anzi, possiamo affermare con certezza che lo 
sterminio degli ebrei, nonostante il suo statuto di evento unico e per certi versi senza veri testimoni, è oggi 
uno degli eventi traumatici più riprodotti in assoluto, grazie anche alla registrazione di interviste audio e 
video dei sopravvissuti, alla loro trascrizione, al genere della memorialistica e del documentario. E, allo 
stesso tempo, è uno degli eventi più raccontati e immaginati, con una sua dimensione narrativa precisa e 
riconoscibile in film, documentari, fiction televisive, romanzi, drammi teatrali e persino poesie, con un suo 
pubblico di riferimento. Tale situazione, tuttavia, invece di semplificare la questione relativa alla 
trasmissione storica di memoria, la complica ulteriormente, e obbliga chiunque si avvicini al grande campo 
di studi degli Holocaust Studies a fare i conti con le discipline più disparate: psicologia, antropologia, 
sociologia, storia, letteratura, arti visive. Tali materie, confluite nel grande campo dei Memory Studies, 
possono offrire il loro contributo per descrivere e scandagliare la complessità di questi racconti se 
utilizzate come contenitori teorici di strumenti da tirar fuori all’occorrenza, anche per riflettere sulla 
questione della trasmissione del passato e del suo valore nel presente. 

  

I Memory Studies 
Per cercare di aggirare lo spaesamento dovuto alla necessità di orientarsi all’interno di un’enorme mole di 
studi, adotterò il criterio proposto in un recente volume da Lucy Bond, Stef Craps e Pieter Vermeulen 
(Bond, Craps e Vermeulen 2017), che scelgono di catalogare gli studi sulla memoria in base a quelle che 
possono essere considerate le quattro caratteristiche fondamentali del concetto stesso di memoria, da loro 
definiti «vettori di mobilità» (Bond, Craps e Vermeulen 2017, 21): transculturalità, transgenerazionalità, 
transmedialità e transdisciplinarietà, utili a mostrare le diverse direzioni intraprese dalla critica soprattutto 
negli ultimi anni, e allo stesso tempo a definire in qualche modo le infinite potenzialità dell’oggetto di 
studio: la memoria culturale. Se infatti, parafrasando Erll (Errl e Nunning 2008, 4) per cultura intendiamo 
una struttura tridimensionale, che comprende aspetti sociali (persone, relazioni, istituzioni), materiali 
(prodotti e media), e mentali (modi di pensare, mentalità) ecco che il concetto di memoria culturale deve 
necessariamente comprendere le scienze sociali, la letteratura e l’arte che si occupano dei prodotti culturali, 
la psicologia e le neuroscienze. Anche solo provare a dividere nettamente questi campi sarebbe impossibile 
e forse dannoso. Gli studi sulla memoria emergono già, fin dalla loro “invenzione”, come intrinsecamente 
interdisciplinari, come ha dimostrato Astrid Erll nel suo volume del 2011 Memory in culture, parlando, a 
proposito dei Memory Studies, di un progetto interdisciplinare nato fin dall’inizio come tale.  

All’interno di questo volume gli oggetti d’indagine spaziano dalla psicologia alla storia fino ad arrivare ad 
arti visive e letteratura, e, seppur in modo non perfetto, l’autrice mostra come attraverso il concetto di 
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memoria culturale si possa arrivare a generare progetti sperimentali non necessariamente inquadrati 
all’interno di un unico campo di studi.   

Risulta quindi evidente una duttilità di fondo del concetto di memoria, spesso definita «termine ombrello» 
(Errl e Nunning 2008, 1), situata su di un terreno scivoloso che per certi versi può spaventare gli studiosi, 
dato che rende di fatto impossibile definire con precisione cosa siano e di cosa si occupino davvero i 
memory studies. Proprio questa indefinibilità sembra aver tuttavia costituito una ricchezza, che ha portato 
oggi a praticare in modo consapevole il concetto di transdisciplinarietà, inteso come superamento e vera 
intersezione tra le discipline, tentato in recenti lavori critici (Bond, Craps e Vermeulen 2017, 221-258). 

La memoria, nell’ottica appena presentata, deve quindi essere vista come qualcosa da studiare adottando 
prospettive diverse e mutevoli, ma anche come un oggetto da indagare secondo un paradigma che sia 
prima intra e poi transculturale, in un modo che va «between and beyond ethnic, cultural, or national 
groups» (Bond, Craps e Vermeulen 2017, 3). Il movimento in questione, si potrebbe aggiungere, è prima 
di tutto quello del singolo individuo verso la collettività e viceversa. La stessa nozione di memoria 
collettiva nasce infatti da uno spostamento: «the concept of “remembering” (a cognitive process which 
takes place in individual brains) is metaphorically transferred to the level of culture» (Errl e Nunning 2008, 
4), cosa che ci permetterà di parlare di una memoria nazionale, una memoria religiosa, o di una memoria 
letteraria. 

Questo spostamento, non quello letterario ma quello dall’individuo alla società, era stato effettuato per la 
prima volta da un pioniere degli studi sulla memoria culturale, il sociologo francese Maurice Halbwachs.  
Lo studioso si è impegnato, nelle opere dedicate a questo tema già nei primi anni del Novecento 
(Halbwachs 1925, 1941 e 1950, ed. consultata 2001) a dimostrare il primato della sociologia nell’analisi di 
problematiche legate alla memoria, rispetto alla psicologia che fino a quel momento era stata deputata a 
studiare i vari aspetti della memoria, anche in opposizione all’ingombrante figura di Henri Bergson, tra 
l’altro professore di liceo del giovane Halbwachs. La novità del sociologo rispetto all’illustre filosofo 
consiste prima di tutto nel rovesciare la prospettiva di studio dell’argomento: la memoria, afferma 
Halbwachs, non può essere studiata come una caratteristica del singolo individuo, isolato dal suo contesto 
di riferimento, un’entità collettiva da lui denominata gruppo o società. Di più: non solo essa non esiste 
senza un reticolo di rapporti sociali, ma da questi stessi rapporti, dall’appartenenza a un macro o 
microgruppo, essa viene addirittura costruita all’interno dell’individuo (Halbwachs 2001). 

La memoria individuale, per il sociologo, non è altro che «il punto di intersezione di più flussi collettivi» 
(Jedlowski 2001, 22), pertanto l’atto del ricordare si inserisce in un’azione collettiva che spesso non è altro 
che una ricostruzione del passato in funzione delle esigenze del presente. Questo fa sì che gli stessi ricordi 
possano essere continuamente ripresi e modificati, a seconda degli interessi, degli ideali e dei bisogni del 
gruppo sociale nel presente (Jedlowski 2001, 31-32). 

I protagonisti di tale azione collettiva che viene continuamente ridefinita e rinegoziata con il passare degli 
anni (si tratti di una famiglia, un gruppo di amici, o un contesto sociale molto più ampio) andranno così a 
costituire il quadro sociale della memoria di riferimento, entro cui un ricordo può vivere o essere destinato 
all’oblio, nel caso in cui l’individuo non possa più entrare in rapporto (o non sia mai entrato), neanche 
immaginario, con il gruppo. Il rapporto tra il singolo e il gruppo è forse l’elemento più interessante delle 
riflessioni di Halbwachs. 
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Capita spesso che noi attribuiamo a noi stessi delle idee, dei sentimenti e delle passioni che ci sono state ispirate dal nostro 

gruppo, come se avessero in noi la loro unica origine. […] Quante volte esprimiamo delle riflessioni prese da un giornale, 

da un libro o da una conversazione, con un tono convinto come se fossero nostre! Queste riflessioni rispondevano così 

bene al nostro modo di vedere che ci saremmo stupiti di scoprire che l’autore era un altro, e non noi (Halbwachs 2001, 

116). 

 

Come si evince dal passo appena citato, essendo diretta espressione della collettività, la cultura in tutte le 
sue forme (mediatori culturali) svolge un ruolo fondamentale nella costruzione della memoria. Essa è 
quindi per il sociologo francese essenzialmente un fatto collettivo e intraculturale, nel senso di interno alla 
cultura di uno specifico gruppo. Tuttavia, per tornare alla nozione di transculturalità della memoria da cui 
si era partiti, lo stesso sociologo afferma che «un gruppo, di solito, entra in contatto con altri gruppi»  
(Halbwachs 2001, 103) e che è pertanto impossibile considerare la memoria come qualcosa di statico, non 
solo cronologicamente (potremmo dire dal punto di vista verticale) ma anche per quanto riguarda i confini 
orizzontali del suo sviluppo, che quindi cambia entrando in contatto con altre realtà sociali e altre 
manifestazioni culturali. Halbwachs parla in questo senso di «società complesse» (Ibid.), in cui i ricordi 
sono compresi non più in un solo quadro, ma in più quadri di riferimento in cui i membri di più gruppi 
sociali potranno riconoscersi. Nonostante per lo studioso questi ricordi così condivisi rischino di essere 
più deboli e meno incisivi degli altri (Halbwachs 2001, 104-105), sembra tuttavia di scorgere in queste sue 
riflessioni sulla complessità un’apertura verso il concetto transculturale di memoria oggi analizzato dagli 
studiosi, convinti che nel nostro presente non abbia ormai più senso soffermarsi a riflettere, anche in 
termini di memoria, solo sulle singole realtà nazionali. Tale convinzione nasce da una serie di motivi, 
inevitabilmente connessi all’assetto economico e geopolitico mondiale:  

 

[…] the exponents of the transcultural turn cumulatively espouse a number of key principles: first, they contend that 

memorative discourses can provide the foundation for global human rights regimes; second, they privilege comparative, 

rather than competitive interpretations of the past; third, they shift attention from memory’s static location in particular 

sites and objects to the dynamics and technologies by and through which it is articulated (Bond, Craps e Vermeulen 2017, 

5). 

 

Oggi si ritiene quindi fondamentale un approccio comparativo, e uno spostamento di prospettiva dagli 
oggetti ai processi di trasmissione. In questo senso la dimensione transculturale e quella transmediale 
risultano con evidenza strettamente connesse. In ogni caso, nonostante questa recente “svolta 
transculturale”, che ha avuto un impatto non indifferente sul campo di ricerca, sarà opportuno 
ripercorrere anche i contributi di chi, nel corso degli anni, ha studiato il profondo legame che intercorre 
tra memoria, storia e identità nazionali, certamente uno dei più indagati dalla critica.  

Essendo ormai assodato, a partire da Halbwachs, che la memoria è una costruzione sociale che nasce e 
vive principalmente all’interno di un determinato gruppo, essa finisce inevitabilmente per definirne 
l’identità (Assmann J. 1997, 61). 
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Nonostante quindi Halbwachs non si fosse particolarmente soffermato sulla concretizzazione esterna della 
memoria, le sue conclusioni, unite alla nozione di lieux de la mémoire di Pierre Nora (Nora 1984), luogo 
materiale e simbolico patrimonio della cultura collettiva, sono state in grado di aprire nuovi scenari che 
hanno portato a studiare non più solo delle rappresentazioni astratte (i quadri sociali), ma anche le 
rappresentazioni concrete, materiali, della memoria collettiva, viste come ciò che concorre a definire 
l’identità stessa di un gruppo. Passiamo quindi da un livello “mentale” di riferimento, a uno simbolico, che 
comprende pratiche, oggetti, tradizioni, con cui un gruppo sociale costruisce un’idea di passato condiviso 
e quindi una sua identità. 

Il concetto di identità, se applicato a una collettività, è già di per sé problematico: se per un individuo 
possiamo affermare che l’identità può essere uno stato (amministrativo per esempio), una 
rappresentazione (l’idea che il soggetto ha di sé) e un concetto teorico (Candau 2002, 29), per quanto 
riguarda un gruppo, l’identità è sempre e soltanto una rappresentazione collettiva, nello specifico quella in 
cui un popolo, una nazione, un gruppo etnico, si riconosce. Se l’identità individuale è perciò qualcosa che 
riguarda la coscienza e inevitabilmente anche il corpo, questo non è possibile per l’identità collettiva, che è 
invece eminentemente simbolica. «Il “corpo sociale” non esiste come realtà visibile o tangibile: è una 
metafora, una grandezza immaginaria, un costrutto sociale; in quanto tale, però, esso appartiene senz'altro 
alla realtà» (Assman J. 1997, 99), afferma Assman. Ne consegue che l’identità collettiva esiste soltanto se 
un gruppo la riconosce come tale, e può essere più o meno forte a seconda della sua presenza nelle 
coscienze e nella vita quotidiana degli appartenenti alla comunità. Di fatto, tale identità esiste solo se il 
gruppo prende coscienza e riflette su di essa, trasmettendola. Come avviene questa presa di coscienza? 
Attraverso dei mediatori culturali, che acquistano significato proprio grazie alla loro valenza simbolica 
riconosciuta (Assman J. 1997, 108). 

Tutti coloro che condividono e sono portatori di questa memoria collettiva non hanno quindi bisogno di 
entrare in contatto fisico o di conoscersi, perché sono accomunati da una serie di simboli trasmessi nel 
tempo e nello spazio. Secondo una nozione proposta da Benedict Anderson (2006) parlando del concetto 
di nazione, questi simboli e pratiche vanno a costituire una comunità immaginaria, che ha quindi una 
memoria comune. Sull’idea di una memoria (e quindi anche di un oblio) nazionale, hanno riflettuto molti 
studiosi, a partire dallo stesso Nora, concordando sul fatto che le rivoluzioni moderne, quella francese e 
americana, con il loro corredo di raduni, parate, monumenti, comizi, hanno avuto un ruolo chiave nel 
processo di cristallizzazione della memoria e nella creazione del concetto di nazione così come lo 
intendiamo generalmente oggi. In questa accezione nazionale, la memoria collettiva si basa soprattutto su 
rituali e oggetti pubblici, mettendo in secondo piano le forme di trasmissione della memoria più private e 
individuali. Tuttavia, con l’indebolimento dello Stato nazione, la messa in discussione del concetto stesso 
di nazionalismo e l’avvento della globalizzazione, unitamente a una rivalutazione del singolo nella società 
contemporanea, il concetto di memoria collettiva da un lato si apre verso orizzonti transnazionali (Dei 
2004), mentre dall’altro acquista sempre più importanza la pratica individuale del ricordo, anche attraverso 
forme private di trasmissione, attraverso tutti i mezzi a disposizione, che hanno portato a parlare 
addirittura di «eccesso di memoria» (Maier 1995). 

In un quadro così dispersivo, proliferano anche gli studi sul tema della memoria. Non a caso si è parlato di 
memory boom, e di “industria della memoria” (Klein 2000 e Winter 2001). 
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L’ultima direzione in cui si sono mossi gli studi della memoria è quella che cerca di indagare il modo in cui 
una collettività ricorda, e quindi la distinzione tra storia e memoria. La storia non è qui intesa come 
disciplina specifica che studia il passato, ma come insieme di eventi del passato trasmessi, studiati e 
interpretati da uno specifico gruppo. Può una tale definizione coincidere con quella di memoria o con lo 
stesso concetto di identità collettiva? 

Molti studiosi, soprattutto in passato, a partire già da Halbwachs, non ritenevano la nozione di identità e 
quella di storia coincidenti. Anzi, per Pierre Nora, storia e memoria addirittura si contrappongono, in 
quanto la prima è una rappresentazione del passato, che appartiene a tutti e a nessuno, mentre la seconda è 
fenomeno vivo, del presente, ben radicato all’interno di un gruppo (Nora 1984). Per Nora infatti la storia è 
qualcosa di oggettivo, universale, che non si preoccupa di trasmettere valori e norme etiche, come fa 
invece la memoria che per di più separa nettamente, per la sua stessa natura, passato e presente. Anche 
Paul Ricoeur si interrogherà a lungo sul rapporto tra storia e memoria, riflettendo sulla predominanza 
dell’una o dell’altra e sui concetti di verità della storia e fedeltà della memoria, riconoscendo la 
problematicità di una rappresentazione del passato basata sul racconto storico. (Ricoeur 2000, trad. it. 
2003). C’è da dire che questo «tallone di Achille» dei memory studies, l’opposizione netta tra storia e 
memoria, si affievolisce via via sempre di più, fino ad arrivare all’identificazione di questi due concetti o 
comunque a una conciliazione, che propone di focalizzarsi non tanto su cosa si ricorda, quanto su come lo si 
ricorda, cioè sul significato che di volta in volta acquistano eventi passati all’interno di un determinato 
gruppo, e attraverso quali manifestazioni esterne questo significato viene nel corso degli anni o dei secoli 
ridefinito e rinegoziato. Proprio per risolvere la questione (opposizione o identificazione?) Aleida Assman 
(Assmann 2014) ha proposto di riconoscere l’importanza basilare dei mediatori e dei depositi culturali 
nelle società contemporanee, distinguendo quindi la memoria culturale collettiva in memoria funzionale (la 
memoria di Nora: selettiva, etica e presente) e memoria archivio, che include tutto ciò che ha a che fare 
con il presente pur essendo superato, esterno, apparentemente privo di senso e inutilizzabile per costruire 
l’identità. Ovviamente la memoria archivio ha bisogno di mezzi tecnici che consentono di conservare i 
dati: il primo mezzo è certamente la scrittura, ma ad essa si aggiungono oggi nuovi linguaggi che stanno 
modificando l’idea stessa di archivio e forse mettendo in crisi il concetto di conservazione della memoria. 
Questo tipo di memoria culturale è proprio quella che studiano gli storici, afferma la Assmann, ed è non 
meno importante di quella funzionale perché permette di reperire un gran numero di dati e documenti, 
pur essendo più astratta e priva di quella capacità di «costruire senso» che ha invece la memoria funzionale. 
La memoria funzionale è sempre ufficiale, politica e serve a legittimare, delegittimare, o differenziare, a 
seconda di chi e come la utilizza. La memoria archivio invece non si lega a esigenze politiche immediate, 
ma può essere a tutti gli effetti considerata un deposito e una riserva di potenzialità infinite al 
cambiamento sociale. Per tale motivo è importante che essa non venga cancellata (come accade invece nei 
regimi totalitari), ma anzi deve essere sostenuta dalle istituzioni (Assmann 2014, 157). 

Con gli studi di Aleida Assmann relativi ai mediatori giungiamo dunque a quella caratteristica dei Memory 
Studies che si è detto essere strettamente connessa alla nozione di cultura: la transmedialità. Il primo a 
concentrarsi sull’aspetto mediatico della memoria culturale, suggerisce Erll, fu probabilmente Aby 
Warburg (Gombrich 1983), che mostrò come si potesse studiare la memoria culturale attraverso 
l’immagine. Fortemente influenzato anche dall’antropologia e convinto sostenitore dell’interdisciplinarietà, 
con il progetto Mnemosyne si propose di raccogliere in un’unica opera tutti i repertori figurativi studiati nel 
corso della sua attività. In questo modo, nelle sue intenzioni, si andava a costituire una sorta di atlante, che 
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permetteva di ricostruire, attraverso le immagini, le esperienze di intere società e i significati ad esse 
attribuite nel corso dei secoli. Il progetto rimase incompiuto a causa della sua scomparsa nel 1929, eppure, 
senza contare l’apporto dato alla storia e alla critica dell’arte, ai fini del nostro discorso ha il merito di aver 
posto l’accento su un aspetto fondamentale: qualsiasi forma di memoria, individuale o collettiva, è 
necessariamente mediata, e deve perciò essere costruita e riplasmata attraverso un mezzo, che si tratti della 
struttura linguistica, di un’immagine o un rituale. Non a caso, afferma la Assmann, «l’insieme delle 
metafore utilizzate da filosofi, artisti e scienziati per descrivere il funzionamento della memoria umana» 
(Assmann 2014, 21) riflette l’evoluzione dei mediatori tecnici, passando dalla tavoletta di cera fino ad 
arrivare a film e computer. Anche il corpo può fungere da mediatore della memoria, attraverso processi 
psichici ed emozionali come il trauma, così come svolgono questa funzione luoghi che sono stati 
protagonisti di eventi significativi e che diventano mete turistiche o di pellegrinaggio. 

Ogni mediatore conserva però la memoria in modo diverso e consente differenti approcci ad essa. La 
domanda da porsi è perciò: quanto il mezzo attraverso cui sono tramandati questi prodotti influenza il 
processo della memoria e in che modo? Si può parlare oggi di «crisi della memoria» (Assmann 2014, 23)? 
Si tratta di domande a cui ha tentato di rispondere soprattutto la semiotica, ma non solo. (Violi 2014, 27) 
La consapevolezza che il mezzo non costituisca mai qualcosa di neutro, ma che influenzi la trasmissione 
stessa della memoria, ha portato oggi molti studiosi a spostare l’oggetto di studio dall’oggetto (e il 
deposito), ai processi, e quindi al dinamismo stesso della memoria. Le parole chiave di tale concezione 
sono quindi adattamento, traduzione, appropriazione, in un’ottica transmediale, che interessa i diversi 
mezzi di comunicazione e riproduzione, tutti concatenati tra loro. 

Nonostante sia quindi impossibile riconoscere pienamente a quale mezzo si fa riferimento nel ricordare un 
evento, si può studiare la specificità di ognuno di essi nella trasmissione della memoria culturale. 

Il concetto di postmemory 
Fino ad ora abbiamo volutamente evitato l’ultimo e fondamentale «vettore» della memoria e degli studi ad 
essa connessi, per potergli dedicare un’attenzione maggiore. Si tratta del vettore della transgenerazionalità, 
che ci conduce direttamente al concetto di postmemory.  

Già a partire dagli anni Settanta i figli di sopravvissuti all’Olocausto iniziano a riflettere su cosa significhi 
crescere con la memoria di un evento doloroso non sperimentato in prima persona, ma di fatto sentito 
come proprio. Fondamentale, in tal senso, la pubblicazione nel 1979 del libro Figli dell’Olocausto di Helen 
Epstein, che raccoglie, oltre alla storia personale dell’autrice nata a Praga da genitori sopravvissuti e 
cresciuta a New York, una serie di profonde interviste con altri figli di sopravvissuti. Si tratta di un testo 
che ha svolto una funzione decisiva nel campo degli studi sul trauma e delle sue trasmissioni 
intergenerazionali, la cui pubblicazione in America ha dato avvio al dibattito pubblico sulla memoria della 
Shoah e sulla seconda generazione. 

Questa relazione tra i discendenti dei sopravvissuti e il passato traumatico di cui non hanno avuto 
esperienza diretta è stata poi analizzata e descritta abbondantemente negli anni successivi e nei campi di 
studio più disparati, usando terminologie differenti. Si è parlato, solo per citare alcuni studi significativi, di 
mémoire trouée (Raczymow 1994), di absent memory, (Fine 1988) di vicarious witnessing (Zeitlin 1998) e di 
prosthetic memory (Landsberg 2004). Quella che ha avuto più successo e che è considerata oggi più influente 
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è tuttavia la terminologia postmemory, coniata dalla critica letteraria Marianne Hirsch in un articolo del 1992 
che commentava il ruolo delle fotografie di famiglia nella graphic novel Maus, di Art Spiegelman, che 
racconta l’esperienza del padre durante l’Olocausto.  Il termine si riferiva alla relazione esistente tra i figli 
dei sopravvissuti e l’esperienza traumatica raccontata (o non raccontata) loro dai genitori durante l’infanzia 
attraverso storie, immagini e gesti in un modo talmente potente da andare a creare dei veri e propri ricordi. 
Questo concetto è stato poi ampiamente esplorato dalla studiosa nel lavoro del 1997 intitolato Family 
Frames, in cui viene definitivamente proposto il termine postmemory. 

Dopo aver introdotto e approfondito l’importanza della fotografia nei processi di attivazione della 
memoria, e nella ricostruzione di storie non solo private e familiari, attraverso riferimenti alle fondamentali 
opere di Roland Barthes e Susan Sontag sulla fotografia, Hirsch si sofferma in particolare sul ruolo svolto 
dagli scatti fotografici nella ricostruzione della memoria della cosiddetta second generation, la seconda 
generazione successiva ad un evento traumatico, concentrandosi in particolare su quella post-Olocausto. 
Nel corso di tutto il libro, pensato «as an album in itself» (Hirsch 1997, 12), anche se non organizzato 
cronologicamente, l’autrice, facendo riferimento a romanzi e racconti, ma anche servendosi di foto tratte 
dal suo personale archivio familiare, si propone di mettere in luce l’importanza delle foto di famiglia nella 
costruzione della memoria prima familiare e poi collettiva, tracciando una linea di congiunzione tra 
pubblico e privato, giustificata dall’idea che la famiglia costituisca nella postmodernità un luogo in grado di 
mostrare tanto le fratture quanto i tentativi di ricostruzione generati dai drammi della nostra epoca (Hirsch 
1997, 13). Per quanto riguarda la costruzione di memoria culturale, particolarmente significative sono 
secondo la studiosa le foto relative al periodo dell’Olocausto, foto dei campi e delle atrocità ad essi 
connesse, ma anche foto di famiglie sterminate, decimate, o semplici foto di sopravvissuti, scattate per 
comunicare al mondo “Sono vivo”. In questo senso le foto dell’Olocausto, come le chiama Hirsch, 
riescono come forse nessun’altra cosa a connettere e a evocare la simultanea presenza di vita e morte, il 
desiderio e la necessità di esistere e allo stesso tempo l’impossibilità di recuperare e anche di piangere. Esse 
svolgono, insieme ai racconti dei sopravvissuti, la funzione di costituire quella che viene qui chiamata 
postmemoria, e che si distingue dalla memoria in primo luogo per la distanza generazionale dall’evento 
traumatico, e in secondo luogo anche per la forte connessione personale ed emotiva con lo stesso, che 
aggiunge potenza alla ricostruzione, creando quasi una nuova memoria nelle generazioni che non hanno 
fatto esperienza diretta dell’evento, attraverso il ricorso all’immaginario personale e collettivo. L’autrice 
propone questo termine inizialmente con esitazione, spiegando i debiti nei confronti di altri studiosi e 
cercando di rendere chiara la propria concezione, citando in particolare Nadine Fresco e il suo lavoro in 
campo psicoanalitico con i figli dei sopravvissuti (Fresco 1984) sottolineando però come la loro visione si 
concentri più sull’assenza che sulla presenza di memoria e sulla frammentarietà della memoria della 
seconda generazione, che a suo avviso è invece caratterizzata maggiormente dalla compresenza di pieni e 
vuoti, vita e morte, memoria e oblio (Hirsch 1997, 22-23). 

La studiosa si spinge infine a pensare che non solo il trauma dell’Olocausto, ma anche altri eventi 
significativi per la collettività, possano dare vita a queste forme di postmemoria. Il luogo deputato 
all’elaborazione di tale fenomeno è sicuramente l’arte, in particolare quelle opere prodotte da autori della 
seconda generazione, per cui il racconto dei genitori è stato fondamentale nella spinta verso la 
rappresentazione. Se le foto, e i racconti stessi, costituiscono delle forme di testimonianza 
incontrovertibili, atte a rimuovere qualsiasi dubbio abbiano i revisionisti (Hirsch 1997, 24), le opere di 
questi autori lasciano però spesso spazio ai dubbi, per via della distanza cronologica e del forte carico 
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emozionale elaborato all’interno di tali lavori. Non ha tuttavia alcun senso, afferma Hirsch, parlare di 
verità e finzione, testimonianza e invenzione, per questi autori di seconda generazione che invece 
sembrano andare oltre qualsiasi definizione, spesso anche sperimentando forme artistiche ibride che 
tentano con la loro molteplicità proprio di eliminare ogni distinzione tra documento ed estetica. 

Hirsch sottolinea inoltre come la postmemory non sia «a movement, a method, or idea» (Hirsch 1997, 6) ma 
di fatto una struttura in cui inquadrare il fenomeno di un ritorno inter e transgenerazionale di un passato 
traumatico. Proprio nell’aggettivo transgenerazionale scorgiamo l’ulteriore apertura del concetto di 
postmemoria, che non si limita più ad essere applicato alla memoria trasmessa nell’intimo spazio del 
contesto familiare, ma arriva ad estendersi «to more distant adoptive witnesses or affiliative 
contemporaries» (Ibid.) Qualsiasi collettività può diventare oggetto di questa affiliative postmemory, tanto più 
oggi che, come si è visto, i nuovi media con la loro immediatezza nella comunicazione svolgono un ruolo 
sempre più importante nel processo di trasmissione e costruzione di memoria culturale. 

Il movimento della memoria non è così più solo verticale, attraverso le generazioni, ma diventa 
orizzontale, andando a toccare e coinvolgere comunità apparentemente lontane. In tal modo qualsiasi 
autore o artista, anche non della «literal second generation» (Hirsch 2008), può arrivare a produrre 
postmemory. La stessa Hirsch riconosce quindi che questa struttura può oggi essere utilizzata non solo per 
riferirsi ad opere relative al trauma dell’Olocausto, ma anche per analizzare prodotti culturali relativi a 
traumi diversi, afferenti a memorie collettive nazionali o transnazionali, come le guerre o le migrazioni 
(Hirsch 2012). 

 

Gli studi sul trauma 
Dal momento che la parola e il concetto di trauma sono apparsi fin qui come una costante alla base 
soprattutto del paradigma della postmemoria, sarà il caso di soffermarsi ora su tale nozione e sul campo 
studi ad essa correlato. I trauma studies sono oggi tanto estesi e variegati da aver dato il nome a un campo di 
ricerca interdisciplinare, che ovviamente si intreccia con i memory studies e in alcuni casi arriva a sovrapporsi 
ad essi, sebbene il primo privilegi un approccio di tipo psicologico e psicoanalitico e il secondo uno di tipo 
più storico-culturale e sociologico.  

Il concetto di trauma ha ricevuto dignità scientifica solo nel 1980, quando è stata introdotta all’interno del 
Diagnostic and statistical manual of mental disorders una nuova patologia denominata Post Traumatic Stress Disorder 
(PTSD).  In questo modo la «American Psychiatric Association conferiva dignità scientifica a una realtà-
feticcio del mondo postmoderno e post-industrializzato: il trauma» (Branchini 2013). Da quel momento la 
definizione clinica del PTSD è stata rivisitata e aggiornata diverse volte fino ad arrivare a quella presente 
nel DSM IV che considera un evento traumatico se questo coinvolge «actual or threatened death or 
serious injury, or threat to the physical integrity of self or others» che viene continuamente rinnovato, ed è 
cioè «persistently reexperienced in […] recurrent and intrusive distressing recollections». Secondo tale 
definizione, caratteristica del trauma è quella di essere rivissuto continuamente dall’individuo, tanto da 
diventare una condizione permanente della persona. Successivamente a questa data, in un periodo in cui 
proliferano anche gli studi sulla memoria culturale, la nozione di trauma inizia ad essere applicata non solo 
al singolo individuo (particolarmente rilevanti, agli albori delle teorie sul trauma, risultano gli studi iniziali 
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di Sigmund Freud), ma anche alla collettività, dando il via a ricerche più strettamente connesse all’ambito 
degli studi culturali. In questo senso fondamentali sono due saggi apparsi a metà degli anni Novanta, 
entrambi opera di Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory (1996a) e Unclaimed Experience: Trauma, 
Narrative and History (1996b), nei quali il trauma viene considerato come un fenomeno sociale e quindi 
anche culturale. Senza ripercorrere per intero la nascita del concetto di trauma collettivo e dei primi studi 
ad esso legati, basti dire in questa sede che tale nozione viene da molto lontano, e non è legata 
esclusivamente alla postmodernità, nonostante di essa sia diventata caratteristica determinante. 
L’industrializzazione prima, e la Grande Guerra poi, sono stati infatti gli eventi fondamentali per 
l’applicazione di questo concetto alla dimensione collettiva (Branchini 2013).  

È dopo la Prima guerra mondiale che si pongono quindi le basi scientifiche per gli studi sul trauma, 
riconoscendo il legame esistente tra questo fenomeno e la società di massa, anche se l’estensione 
dall’ambito militare a quello civile, e quindi a una generalizzata collettività, avverrà di fatto soltanto dopo il 
secondo conflitto mondiale e in particolare in relazione all’altro grande trauma di massa del secolo XX, 
l’Olocausto. A partire dagli anni Ottanta del Novecento, sulla spinta delle riflessioni sulla guerra del 
Vietnam, che aveva reso ormai palese la necessità di catalogare ufficialmente il disturbo post traumatico da 
stress, l’Olocausto assume una centralità fondamentale in questo campo, che rimarrà tale in tutti i 
successivi studi sul trauma, contribuendo alla «costruzione di una teoria del trauma come aporia della 
rappresentazione che continua, ancora oggi, ad avere un’importanza particolare» (Ibid.).  Alcuni studi 
iniziano a parlare di una “sindrome del campo di concentramento” o meglio di una “sindrome del 
sopravvissuto” in cui l’inflizione del trauma si lega successivamente a una mancanza di comunicazione 
della propria esperienza o addirittura a una mancata rievocazione del ricordo. Contemporaneamente alla 
nascita dei primi studi di critica letteraria e all’emergere del concetto di impossibilità di qualsiasi reale 
rappresentazione, gli studi sul trauma passano da una dimensione esclusivamente individuale a una 
collettiva. Pionieristico in tal senso lo studio di Kai Erikson (1976) che, commentando gli effetti di 
un’alluvione su di una piccola comunità, distinguerà per la prima volta tra «individual trauma» e «collective 
trauma», rifacendosi alle teorie psicanalitiche in voga e parlando, per quanto riguarda la collettività di un 
forte stress psicologico che colpisce l’intera comunità, andando così a distruggerne il tessuto sociale stesso 
(Erikson 1976, 154). Tali teorie, che vedono la collettività come l’estensione di un individuo, e la psiche 
collettiva come organismo simile alla psiche individuale, sono rimaste alla base di molti degli studi sul 
trauma e si sono inseriti nel filone di ricerca che fa capo a Cathy Caruth e che vede il trauma come 
fondamentalmente irrappresentabile, se non in ambito artistico-letterario, sollevando un certo numero di 
critiche. Esiste invece un’altra linea di ricerca che, rifacendosi alle teorie di Halbwachs, vede il trauma 
collettivo come un fatto sostanzialmente sociologico, ovvero come una costruzione operata dalla 
collettività stessa (gli studi di Caruth, ma anche Volkan), che viene colpita da un trauma solo in quanto 
tutti i suoi membri riconoscono in un determinato evento la sua drammaticità. Non si tratta quindi, 
secondo questa concezione, di un evento che accade in quanto tale, ma di una costruzione sociale che 
riconosce le sue conseguenze negative e dannose e si sviluppa all’interno dello stesso gruppo. Afferma 
Jeffrey Alexander: 

Cultural trauma occurs when members of a collectivity feel they have been subjected to a horrendous 
event that leaves indelible marks on their group consciousness, marking their memories forever and 
changing their future identity in fundamental and irrevocable ways. (Alexander 2003, 85) 
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Se le affermazioni del sociologo possono a volte apparire radicali, anche perché si muovono in un’ottica 
antinaturalistica, negando l’esistenza oggettiva di eventi traumatici, esse hanno comunque il merito di aver 
posto l’accento sull’idea di riconoscimento del trauma: un riconoscimento che deve avvenire tanto in 
senso culturale quanto in senso ufficiale, in mancanza del quale lo stesso processo di costruzione di 
memoria condivisa diviene problematico. Per questo i siti, i musei, le commemorazioni e persino le 
giornate della memoria sono tanto importanti nella costruzione identitaria di una determinata società: 
perché permettono l’appropriazione di quello che Patrizia Violi ha definito «patrimonio traumatico di una 
collettività» (Violi 2012, 63) in cui il trauma stesso diventa oggetto di valore, che può anche essere 
utilizzato e manipolato a fini politici e ideologici. 

Intersezioni: storia e memoria pubblica da Bruck a Loewenthal 

Le teorie appena esposte sono punto di partenza imprescindibile per affrontare l’analisi dei testi della 
postmemoria italiana secondo il paradigma proposto da Marianne Hirsch. Tali testi sono certamente 
molto diversi tra loro e difficilmente inquadrabili in un insieme omogeneo, ma possono essere analizzati 
mettendo in evidenza la pervasività di alcuni nodi concettuali comuni. Per nodo concettuale intendo, qui, 
la definizione proposta dalla semiotica e in particolare da Patrizia Violi, che lo definisce come «punto di 
interconnessione in un più ampio e complesso network concettuale che tiene insieme e collega una serie 
svariata ed eterogenea di differenti prospettive, ibridando campi concettuali e forme di esperienza 
soggettive anche distanti tra loro e permettendo di muoversi fra piani discorsivi e teorici diversi» (Violi 
2014, 31-32). In questo senso tali nodi possono toccare elementi testuali ed extratestuali, spaziando 
dall’analisi tematica a quella sociologica, passando per il discorso sui generi letterari, sul personaggio e sulla 
voce autoriale, con riferimenti anche alla transmedialità. Il primo (e forse quello fondativo) di questi punti 
di intersezione si situa alla base di ogni testo della postmemory, che su di esso riflette in maniera più o meno 
esplicita: si tratta del controverso legame esistente tra storia e memoria.  

Le due entità sono in contrasto tra loro oppure sono complementari? Come differenziarle? Tali concetti 
non devono essere considerati in contrapposizione tra loro, ma strettamente connessi, così come 
all’interno della stessa letteratura della postmemoria emergono tipologie di memoria diverse, sebbene 
complementari. In primo luogo, vi è la memoria che Patrizia Violi ha chiamato embodied, incarnata, perché 
materialmente si incarna nell’opera e riflette la sofferenza e i ricordi, nel caso dell’opera d’arte, di chi l’ha 
creata, pur tenendo presente che essa non è «nei supporti in cui essa si iscrive, non è depositata nei testi, ma 
è nei processi di costruzione, interpretazione e traduzione del senso che li sottendono» (Violi 2014, 27-28). 
Tale tipologia di memoria è riscontrabile facilmente nelle opere dell’autrice italo-ungherese, deportata da 
bambina e sopravvissuta ad Auschwitz, Edith Bruck, nelle quali si riflette spesso anche sul concetto di 
memoria pubblica e su quelli che Guri Schwarz ha definito come i concetti di memoria letterale, cioè 
storica in senso stretto, e memoria esemplare, che arriva invece ad astrarre i concetti e farsi metafora, 
rischiando a volte di banalizzare i problemi (Schwarz 2016).  

Punto di riferimento per un’analisi esemplificativa di quanto detto è il testo Signora Auschwitz di Bruck 
(1999), in cui l’autrice (di prima generazione ma per molti versi capostipite della postmemoria italiana per 
la distanza temporale e per l’investimento immaginativo presente nei suoi testi) riflette sul peso e le 
conseguenze personali di una vita spesa a testimoniare l’orrore, a convivere giornalmente con Auschwitz, 
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«inquilino devastatore» (Bruck 1999, 16) che impedisce di vivere una vita normale, avulsa dal ruolo del 
testimone.  

Il libro impone prima di tutto una riflessione per quanto riguarda il genere letterario: sembra infatti 
oscillare tra l’autofiction e la non-fiction.  

I testi di non-fiction, sostiene Donnarumma, presentano di solito un elemento essenziale, che è quello di 
rifiutare «la narrazione progressiva e comunque obbligatoriamente orientata del romanzo» (Donnarumma 
2011, 24) e di presentarsi spesso, in modo ora più evidente ed ora meno, sotto la forma del diario, senza, 
però, necessariamente una linea temporale di tipo lineare. Essendo una forma di narrazione ibrida, essa 
può inoltre tendere a oscillare dalla narrazione alla saggistica, fino ad arrivare al metadiscorso, affrontando 
questioni di natura strettamente letteraria. Ciò può avvenire, a mio avviso, anche in modo indiretto. In 
Signora Auschwitz, per esempio, la voce narrante di Bruck ripercorre a memoria gli argomenti da trattare nel 
corso degli incontri con gli studenti. Tali argomenti si rivelano, in definitiva, come una scaletta del suo 
primo libro Chi ti ama così (1959) e di alcuni dei libri seguenti, esplicitando le tematiche affrontate 
all’interno della sua scrittura e lo scopo della stessa. 

Anche in presenza di una materia che potrebbe richiedere una forma saggistica, è spesso presente nella 
non-fiction la scelta consapevole di una forma narrativa, seppure lontana da quella romanzesca, che è 
orientata a proporsi come parte del discorso pubblico, come forma in grado di attivare nel lettore una 
riflessione sui grandi problemi del nostro tempo. Si tratta, per gli autori di questi testi, di cercare «forme di 
racconto che, cadute le grandi narrazioni, consentano di orientare la comprensione del quotidiano facendo 
leva anche sulla soggettività e l’emotività e spesso proponendo modelli positivi di comportamento» 
(Donnarumma 2011, 25). Tale processo può avvenire, però, e questo mi sembra l’aspetto fondamentale 
per localizzare in tale ambito gran parte dei testi della postmemory, a patto di cedere la parola alla 
soggettività dell’autore. «La mediazione soggettiva è sempre così decisiva, da conferire al narratore la 
natura di testimone» (Donnarumma 2011, 29), anche quando i fatti narrati non necessariamente 
corrispondono al vero (e qui si entra nel campo della fiction), dato che ciò che più conta, per questi 
scrittori, è soprattutto «la necessità di dire un vero che esorbita dai limiti dell’empiricamente accaduto» 
(ibid.), superando lo scetticismo tipico del postmoderno. Non è quindi necessario attenersi a delle prove, a 
dei documenti e in definitiva descrivere quanto realmente accaduto, perché «la testimonianza scavalca il 
documento, come la verità oltrepassa la realtà: se la prima convoca la responsabilità di chi la enuncia, la 
seconda non ne ha bisogno, poiché esiste indipendentemente dai nostri enunciati» (ibid.).   

In questo contesto di rinnovato valore del soggettivismo, finiscono per moltiplicarsi le scritture dell’io, 
sfociando anche nella forma dell’autofiction coniata da Doubrovsky. Dell’autofinzione, «stella polare della 
galassia della non-fiction» (Giglioli 2011, 53) non sono facili da ritracciare dei veri e propri confini, per via 
delle varie forme narrative con cui si trova a stretto contatto (autobiografia, saggistica, reportage in 
primis), né delle componenti stilistiche, ma si può individuare certamente l’assunto di partenza, il “patto” 
fondamentale tra autore e lettore che, come ha scritto Daniele Giglioli, identifica la voce narrante con una 
persona reale e fisica, con un nome e un cognome e non una semplice voce narrante, come avveniva 
invece nelle forme narrative più tradizionali e nel romanzo in particolare. Questa identificazione certo non 
consegna ai fatti raccontati uno status di verità assoluta dal momento che, anzi, l’autore si sente ancora più 
legittimato a spostarsi nell’ambito dell’immaginazione, perché ciò che conta nel campo della non-fiction 
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non è, come si diceva, il reale e il fattuale, quanto la verità personale dell’autore. «Fosse anche tutto falso, è 
il mio falso che vi sto sottoponendo, e in quanto mio è comunque autentico» (Giglioli 2011, 54). 

Signora Auschwitz, in cui l’io narrante sembra coincidere con quello dell’autrice pur non esplicitando tale 
coincidenza e senza specificare se gli eventi narrati siano tutti realmente accaduti, si avvicina quindi per 
quanto riguarda il genere al romanzo di autofinzione, esemplificando anche le problematiche della 
“sineddoche Auschwitz”, ossia dell’assunzione di un paradigma universale che rischia di far diventare la 
memoria della Shoah, pur nella sua esemplarità, qualcosa di astratto, generico, che va al di là della 
conoscenza storica e della presa di coscienza civile.  

Riflessioni di questo genere, esplicite in tutte le opere di Bruck, non rimangono tuttavia prerogativa solo 
della testimone diretta, ma si irradiano anche nelle considerazioni delle generazioni successive e degli 
scrittori italo-ebraici contemporanei, come Elena Loewenthal, torinese di seconda generazione, che si 
scaglia senza mezzi termini contro il Giorno della Memoria e che nel romanzo Conta le stelle se puoi (2008), 
immagina una Storia italiana senza le leggi razziali e senza la Shoah. 

Il testo di partenza, Signora Auschwitz, affronta il problema della contraddizione tra un generico ed esibito 
“dovere di memoria” e la mancanza di una reale presa di coscienza pubblica in Italia.  

In questo romanzo-confessione l’autrice prende spunto da una tra le molte lettere ricevute, in particolare 
quella proveniente da una giovane liceale, che le chiede di aiutarla a non dimenticare e in sostanza di 
diventare per lei una vera e propria guida spirituale. Il romanzo si configura quindi come una risposta a 
questa missiva, ma allo stesso tempo anche come una giustificazione per quello che viene definito un 
«silenzio colpevole», (Bruck 1999, 12) non inteso come rifiuto o impossibilità di testimoniare, ma come 
una questione taciuta, mai affrontata da Bruck fino a quel momento e in questo libro invece sviscerata: 
quella del peso e delle conseguenze personali di una vita spesa a testimoniare l’orrore, a convivere 
giornalmente con Auschwitz. La simbiosi tra l’autrice e il campo viene dichiarata fin dal titolo, frutto di un 
episodio realmente accaduto durante uno degli incontri a scuola, che finisce per esprimere sul piano 
materiale quanto già avvertito da Bruck:  

 

 […] e non mi meravigliai per niente quando un’impacciata studentessa rivolgendomi una domanda mi chiamò «Signora 

Auschwitz». Luogo che abitava il mio corpo e che mi sentivo anche addosso, come una camicia di forza sempre più 

stretta, che negli ultimi due anni mi stava letteralmente soffocando, senza che fossi capace di liberarmene. Ero convinta 

che dire di no alla testimonianza, separarmi da Auschwitz, da me stessa, dal mio essere, mi avrebbe fatto più male che 

continuare (Bruck 1999, 13). 

 

La veste del testimone, inizialmente portata «come fosse stata su misura» (Bruck 1999, 12), seppur con 
grande difficoltà, comincia a stare stretta all’autrice, a soffocarla, in primo luogo per l’indifferenza e la 
superficialità che inizia ad avvertire nel giovane uditorio (e a volte anche negli interlocutori più adulti), 
colpita dalle domande sempre più banali, dalla mancanza di riferimenti storici e culturali, se non quelli più 
popolari come Schinder’s List o La vita è bella, che la scrittrice ungherese considera del tutto fuorvianti. Dire 
di no agli inviti a testimoniare è tuttavia impossibile perché, nonostante il malessere fisico, il silenzio 
sembra rendere la vita della scrittrice contrassegnata dall’inutilità e se possibile ancora più dolorosa. Così, 
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dopo due anni di silenzio presi per ragioni di salute, torna a testimoniare alla scuola ebraica di Roma e, una 
volta a casa, trova la lettera di una giovane profuga della ex Jugoslavia che aveva accettato di incontrare 
qualche tempo prima. La lettera di Maria, questo il nome della ragazzina che simboleggia tutta la gioventù 
pronta ad ascoltare in modo sincero, finisce per farle capire che il tentativo di abbandonare la sua missione 
testimoniale non era che «una guerra persa in partenza» (Bruck 1999, 92) e che non è possibile, per lei, 
separarsi da «Auschwitz, sposo, mostro fedele che non ammette separazione né divorzio né silenzio» 
(Ibid.)  

Questa lettera, che significativamente chiude il libro così come una lettera di una giovanissima l’aveva 
aperto, ci porta a discutere i problemi principali affrontati da questo romanzo-confessione per quanto 
riguarda il discorso pubblico sulla Shoah.  

Il primo attiene alla cosiddetta “sineddoche Auschwitz”, ossia all’assunzione di un paradigma universale, 
che rischia di far diventare la memoria della Shoah, pur nella sua unicità e esemplarità, qualcosa di astratto, 
generico, che va al di là della conoscenza storica e della presa di coscienza civile. Tale processo, come ha 
notato Robert S.C. Gordon, inizia fin dal dopoguerra, quando, in Italia, «the place-name Auschwitz came 
to stand for the entire network of Nazi labour, concentration and extermination camps (often merged 
together as concetrations camps)» (Gordon 2012). Significativo, a tale proposito, che la bambina confonda 
il nome della testimone con quello del campo, mostrando di aver perfettamente introiettato un modo di 
fare tipico del discorso pubblico italiano. Ma, come hanno scritto Claudio Vercelli e Recchia Luciani, «se 
Auschwitz è ovunque, ed è il tutto (cosa diversa da essere un tutto), il rischio è che sia anche in nessun 
luogo e si riduca al nulla» (Recchia Luciani e Vercelli 2016, 7-8). 

Ecco spiegato, forse, il deserto che Bruck sente di avere davanti quando porta la sua testimonianza nelle 
scuole. Se la memoria della Shoah è decontestualizzata e destoricizzata, è inevitabile che l’evento perda la 
sua profondità storica e arrivi ad essere banalizzato e non avvertito dai giovani studenti come parte 
integrante della propria storia. 

La seconda riflessione che può scaturire da questo libro riguarda proprio l’indifferenza e il senso di quasi 
fastidio delle nuove generazioni di non-ebrei. Paradossalmente, l’istituzione del Giorno della memoria non 
sembra aver sortito effetti positivi, oltre che nel senso di una vera presa di coscienza civile, neanche nel far 
sentire la seconda o meglio terza generazione di ebrei, parte integrante della memoria pubblica italiana.  

A riprova di ciò, come ha fatto notare anche Raffaella Di Castro (2016), è il fatto che Elena Loewenthal, 
autrice di terza generazione, si sia scagliata con veemenza contro il Giorno della Memoria, arrivando 
addirittura a concludere che questo giorno non riguarda la sua memoria. Giornalista, scrittrice e 
traduttrice, studiosa di ebraistica, Elena Loewenthal, nata nel 1960 a Torino, ha pubblicato nel 2014 un 
pamphlet provocatorio che riflette proprio sulle dinamiche della commemorazione pubblica, inserendo al 
suo interno anche elementi del proprio vissuto personale (Loewenthal 2014). Il testo ha molto a che fare 
con Signora Auschwitz di Edith Bruck, nonostante lo statuto diverso, per ragioni in primo luogo 
generazionali, delle due autrici. La parte che si avvicina di più, anche come stile di scrittura, perfettamente 
autobiografico e in prima persona, al testo di Bruck, è la premessa, che si intitola, appunto, Qualche parola in 
prima persona e sembra rivolgersi in modo intimo e confidenziale al lettore, in una sorta di lettera aperta che 
ricorda la risposta della scrittrice ungherese alla missiva inviatale dalla giovane studentessa di Pescara. 
Proprio per tale motivo, il testo in questione si configura più come una testimonianza, del proprio vissuto 
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e del proprio (secondario) trauma personale, che come un saggio (Schwarz 2015), giungendo tuttavia ad 
esiti completamente opposti rispetto a quelli di Bruck. 

L’apertura del libro denuncia contemporaneamente la vicinanza e la lontananza dell’autrice rispetto alla 
materia trattata, inserendo a pieno l’opera nel panorama e nella struttura della postmemory che, come ha 
scritto Hirsch, «is distinguished from memory by generational distance and from history by deep personal 
connection» (Hirsch 1997, 22).. La generazione a cui sente di appartenere è descritta peraltro dall’autrice in 
termini avvicinabili a quelli di Hirsch, una generazione che Loewenthal definisce sostanzialmente serena, 
dato che non ha conosciuto traumi storici, traumi che però sono presenti e persistono nell’immaginario 
collettivo di questo gruppo di individui come una sorta di traccia, una traccia non necessariamente creata 
dai racconti, anzi, spesso impressa più dai silenzi, in quanto presenza nascosta ma ingombrante.  

Tale premessa, che denuncia una sostanziale aderenza al proprio vissuto personale, connotando l’intera 
riflessione nell’ambito del privato, è seguita dal breve racconto della propria storia personale e familiare, 
che, seppur in modo velato, ci dice che nella famiglia della scrittrice e più in generale nell’immediato 
dopoguerra «l’unica strada sembrava essere quella di dimenticare – in realtà fingere di dimenticare - : 
lasciare le spalle al passato, lasciarlo muto» (Loewenthal 2014, 35), esprimendo chiaramente il disagio 
provato da Loewenthal riguardo il “dovere di memoria”, l’imperativo etico iniziato a suo parere con il 
processo Eichmann, che spinge a ricordare a tutti i costi la Shoah, evento che, per la narratrice, è un 
insieme di rabbia e frustrazione che genera sofferenza, anche se, ovviamente, questa non ha «nulla a che 
vedere con l’esperienza di chi l’ha attraversata» (Loewenthal 2014, 44), un’esperienza che viene avvertita da 
Loewenthal come fondamentalmente incomunicabile e inavvicinabile alla propria, nemmeno attraverso la 
testimonianza diretta. 

 

Ricordare non serve a niente, non sposta di un millimetro quella distanza. Lo so bene, ne sono certa: la mia postazione sul 

filo di quell’abisso che separa chi c’era da chi è venuto dopo me lo dice. Non ho alcuna fiducia né speranza che ricordare 

e conoscere aiuti ad avvicinare, a sentire quello che hanno sentito i sopravvissuti. […] La Shoah non è condivisibile, così 

come non lo è nessuna esperienza traumatica – di morte, dolore, tortura (Ibid.). 

 

L’esigenza di un mondo senza Shoah, in cui questa tragedia, avvertita non come ineluttabile ma come «un 
incidente della storia» (Loewenthal 2014, 44) non sia mai avvenuta, costituisce in un certo senso il motore 
creativo dell’autrice, che l’ha portata a scrivere nel 2008 il romanzo Conta le stelle, se puoi. Il romanzo, in cui 
la Storia prosegue senza vedere lo sterminio, dato che Mussolini muore nel 1924 e non si verifica nessun 
conflitto né persecuzioni, ha quindi la stessa funzione di esigenza profonda che Bruck avverte nell’atto 
della testimonianza, pur invertendone il senso: immaginare un nuovo passato, piuttosto che raccontarne le 
atrocità, fa sentire a Loewenthal l’utilità della propria funzione di scrittrice. Conformemente a una delle 
caratteristiche del romanzo genealogico, che ha come obiettivo principale quello di riportare in vita i 
propri avi per perpetuare poi nel tempo la loro memoria, l’intento dell’autrice piemontese è in questo testo 
quello di fornire a coloro che sono stati offesi e distrutti dalla storia e dalla Shoah una nuova possibilità: la 
chance di avere un passato, un presente e un futuro che subiscano sì interruzioni e strappi attribuibili alle 
naturali sventure della vita, ma che non siano bruscamente sradicati dal corso dei tragici fatti del 
Novecento. Nell’opera si ricostruisce quindi una vicenda familiare dentro la storia ma allo stesso tempo al 
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di fuori di essa, immaginando con una certa ironia, resa amara dalla consapevolezza che si tratta di pura 
finzione, che a Mussolini, rinominato da nonno Moise, capostipite della famiglia Levi, “Mussolino” per 
sminuirlo, fosse preso «un bel colpo secco nel ‘24, solo due anni dopo quel brutto spettacolo della marcia 
su Roma» (Loewenthal 2008, 44). La posizione della scrittrice riguardo la memoria è ribadita in calce allo 
stesso romanzo, nell’intervento intitolato Due parole col rimpianto di poi, in cui la scelta di operare questo 
taglio netto viene giustificata e spiegata al lettore, sottolineando come anche il silenzio, se consapevole, 
possa avere una funzione etica e testimoniale:  

 

Il lettore non avrà difficoltà a convincersi che questa non è una storia vera. Quella vera […], è svanita dentro le ciminiere 

dei forni crematori, nelle camere a gas, nelle fosse comuni.  

Allora, ho voluto provare a non arrendermi alla verità della Storia. A immaginarne una, inventata ma verosimile, come se 

non fosse successo quello che è successo. E costruirla insieme a chi non c’è più. […] Ho cercato di lasciare tutto o quasi 

com’era e come è stato, ma senza la Shoah. Perché la Shoah non sta dentro, sta fuori dalla nostra storia. È silenzio di 

morte, invece che vita e parole. […] Dedico questa storia a tutti coloro che hanno vissuto quell’altra, purtroppo vera.  

A chi non è mai più tornato. A chi l’ha attraversata, per raccontarla. O per tacerla, proprio come faceva mia nonna 

(Loewenthal 2008, 253). 

 

La volontà dell’autrice non è certo quella di negare la Shoah, ma piuttosto di rinnegarla e annullarne in 
qualche modo la centralità nella storia ebraica, anche per raccontare la realtà di una normale famiglia 
ebraica, così come essa si sarebbe potuta svolgere in un contesto italiano non contaminato dal fascismo e 
dalle leggi razziali.  

 
Il romanzo genealogico e il “realismo dell’irrealtà” nella letteratura della 
postmemoria 
Il testo di Elena Loewenthal permette anche di riflettere sulla questione del genere letterario, così come 
essa si lega alla struttura della postmemoria e al contesto letterario italiano di riferimento. Conta le stelle se 
puoi è, infatti, un romanzo genealogico, cioè un romanzo che, ripercorrendone del tutto o quasi l’albero 
genealogico e quindi attraversando le vicende di diverse generazioni, ricostruisce la storia di un’intera 
famiglia. L’appartenenza al genere e il legame con la genealogia familiare sono dichiarati d’altronde 
dall’autrice torinese nello stesso titolo del romanzo, che si ispira a un versetto della Genesi: «E il Signore 
condusse fuori Abramo e gli disse: guarda il cielo e conta le stelle, se puoi contarle. E disse ancora: così 
numerosa sarà la tua discendenza» (Genesi, 15:5) Se la scelta del titolo può quindi fare riferimento da un 
lato alle radici dell’ebraismo, tema sempre presente nei testi di Loewenthal (studiosa di ebraistica), d’altra 
parte la discendenza del capostipite piemontese Moise Levi, di cui viene narrata la storia nel romanzo, è in 
effetti davvero numerosa e simile a una costellazione estesa in diverse aree del mondo, tanto da rendere 
necessario l’inserimento come apparato testuale dell’albero genealogico della famiglia, senza il quale 
seguire la narrazione si rivelerebbe per il lettore veramente faticoso.  
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Come ha sottolineato Dominique Budor (Budor 2007), questa tipologia di romanzo si afferma a partire 
dagli anni Ottanta e Novanta in diversi paesi del mondo e in molti scrittori di origine ebrea, e deve essere 
considerata a tutti gli effetti un genere a sé, che si differenzia dal semplice romanzo familiare o dal 
rinnovato interesse per il romanzo storico tipico della nostra contemporaneità.  Secondo lo studioso, 
l’attrazione per qualsiasi forma di genealogia è infatti oggi assolutamente pervasiva: «documenti anagrafici 
e atti notarili consultati da ‘archivisti’ di circostanza, conferenze, incontri, società, un servizio ‘Minitel’ in 
Francia, specifici manuali o programmi di software», (Budor 2007, 116) interessi e iniziative forse 
attribuibili alle sensazioni di sradicamento e anonimato derivanti dalla globalizzazione e massificazione 
della società. Frutto di tali diffusi interessi sono da considerarsi, ha scritto Simonetti, a livello commerciale 
(non solo letterario) proprio «la moda della saga; il romanzo storico, corretto dalla lente dell’individualità e 
dell’intimo», il tornare in auge di generi quali il diario, il taccuino di viaggio, l’autobiografia, in cui «la storia 
collettiva tende a diventare un riflesso di quella privata, perché l’omologia tra i due ordini di grandezza 
pende dalla parte del sé». (Simonetti 2018, 96) Tale rinnovato interesse nei confronti del romanzo storico, 
spesso articolato in cicli e saghe e il più delle volte intessuto con abili intarsi di finzione narrativa, può 
essere letto, secondo Giglioli, anche come lettura risarcitoria del passato, che non intende certo ricostruire 
la storia in chiave positiva, ma può essere spiegata con il fatto che «rimettere le mani nella pasta della storia 
offre la possibilità di giustificare i fallimenti e l’impotenza del presente. Se siamo così c’è una ragione» 
(Giglioli 2011, 47). In generale, il fenomeno del ritorno di interesse per la storia e per tutto ciò che viene 
percepito come “reale” o “realmente accaduto”, si inserisce a pieno nella direzione presa dalla letteratura 
italiana contemporanea, quella degli anni Novanta (soprattutto la seconda metà) e degli anni Zero, che 
Gianluigi Simonetti ha cercato di definire nel suo volume La letteratura circostante (2018). Molti dei romanzi 
prodotti in Italia in questo periodo, infatti, hanno come caratteristica peculiare quella di mescolare generi 
letterari basati sulla realtà dei fatti e sul discorso veridico (autoficition, memoir, diario) con generi invece 
più finzionali come appunto il romanzo, creando di fatto delle forme ibride di narrativa che possono 
essere “a circuito esterno” (la parola si mescola ad altri linguaggi formali come fotografia, disegni, forme di 
sonorizzazione) e a “circuito interno”, in cui il genere romanzo stesso si rivolge ai suoi sottogeneri, 
mescolando forme diverse, e acquisendo una conformazione ibrida. In questo caso, più che di veri e 
propri effetti di realismo, si può parlare secondo lo studioso di «realismo dell’irrealtà, impasto inestricabile di 
materiale sociale e mediatico, ambiguo e ricco di contraddizioni, scarsamente suggestionato dai vecchi 
fantasmi del verismo e neorealismo, e in gran parte orientato altrove» (Simonetti 2018, 93), verso cioè la 
storia o la scienza, ma soprattutto verso il giornalismo e verso quelle forme che «oggi si incaricano di 
autenticare il reale mentre lo consacrano esteticamente» (Ibid.), ovvero le immagini, soprattutto quelle 
fotografiche. Il reale viene quindi sempre autenticato ricorrendo ad altre forme che non siano quelle della 
semplice scrittura, quasi la letteratura da sola non sia in grado di svolgere questo compito, come 
testimonianze, confessioni, interviste, ma anche documenti storici, reperti artistici o musicali. Se quindi in 
alcuni casi è lo stesso io narrante a conferire effetti di realismo a quanto esposto in queste nuove forme di 
romanzo ibridato, con la prima persona «che autentica il narrato elaborandolo come esperienza personale, 
di chi parla, e articolandolo nei modi della testimonianza o confessione» (Simonetti 2018, 94), in molti altri 
casi è soprattutto il ricorso ad elementi estrinsechi come dati, fatti storici, fotografie, a rendere solida la 
pretesa di realtà, anche quando il narratore si situa esplicitamente all’esterno della storia e non si pone 
come protagonista della stessa. In questa sede possiamo citare due esempi in particolare, situabili in questo 
panorama narrativo contemporaneo, quanto nell’insieme della letteratura della postmemoria: uno è Le 
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variazioni Reinach di Filippo Tuena (2005, nuova ed. 2015) e l’altro il più recente, vincitore anche del premio 
Strega 2018, La ragazza con la Leica di Helena Janeczek (2017).  

La ragazza con la Leica, come dichiara già il titolo, ha un profondo legame con la dimensione fotografica. Il 
legame tra questo romanzo e la dimensione visiva, impossibile da rendere in modo lineare sulla carta, è 
esplicitato in modo diretto dalla stessa autrice, la quale, prima ancora che il libro fosse distribuito nelle 
librerie, ha dato vita a un sito web, sottosezione del suo sito personale, in cui sono raccolti una parte dei 
materiali che hanno sostenuto la sua ricerca (www.helenajaneczek.com/la-ragazza-con-la-leica.html). La 
pagina costituisce una sorta di ipertesto complementare alla lettura del romanzo, che lo arricchisce di 
spunti e significati, dando finalmente una forma alle molte fotografie descritte all’interno del testo (alcune 
sono state inserite direttamente, altre no) e aggiungendo approfondimenti e riferimenti culturali che hanno 
per oggetto la protagonista dell’opera, la fotografa Gerda Taro, e la guerra di Spagna. È proprio la 
scrittrice, in numerose interviste, ma anche nei ringraziamenti alla fine del testo, (Janeczek 2017, 331) a 
raccontare la genesi dell’opera e a sottolineare l’importanza della documentazione storica (peraltro già 
ampiamente sottolineata anche per Le rondini di Montecassino del 2010) per la stesura del romanzo. Il 
personaggio di Gerda viene costruito attraverso lo sguardo e i ricordi degli amici, ma anche facendo 
ricorso alle sue fotografie e ai commenti e alle interpretazioni della voce narrante. Uno degli ultimi 
reportage di Gerda, pubblicato sulla rivista Regards, inquadra donne e uomini all’ospedale e riprende 
«cadaveri sbattuti sulle mattonelle a scacchi: un ragazzino in braghe corte, un uomo nudo mal coperto dal 
lenzuolo insanguinato, una vecchia in nero, forse viva forse morta, su una lettiga affastellata accanto alle 
altre». (Janeczek 2017, 70-71) Gerda Taro, come gli altri fotografi di guerra, è una testimone che attraverso 
lo scatto fotografico non solo rende partecipi dell’evento, ma conferisce allo stesso, come ha scritto 
Sontag, «una sorta d’immortalità (e d’importanza) che altrimenti non avrebbe avuto». (Sontag 2004, 11) 

L’atto creativo del fotografare per Gerda ha quindi la stessa valenza che il racconto, anche letterario, 
assume per i testimoni dei traumi, dando ai suoi scatti la possibilità di acquisire significati ulteriori nelle 
epoche successive, di poter essere riutilizzati per una biografia o un romanzo come questo, dando vita a 
opere della postmemoria che si concentrano non solo sulla ricostruzione narrativa dell’evento dietro alla 
foto, ma anche di quella dello sguardo che l’ha prodotta. Barthes, vedendo una fotografia del 1852 
dell’ultimo fratello di Napoleone, Girolamo, ha scritto di aver pensato con stupore: «Sto vedendo gli occhi 
che hanno visto l’Imperatore». (Bartes 2003, 5) Allo stesso modo, leggendo il romanzo di Janeczek, 
potremmo dire di guardare negli occhi, metaforicamente, chi ha visto cosa c’era dietro la fotocamera, chi 
ha osservato quello sguardo vorace e non ha potuto salvare la donna, ma ha potuto conservarne le 
fotografie. Proprio grazie a queste si attiveranno i meccanismi della postmemoria che porteranno alla 
creazione letteraria. 

Le variazioni Reinach d’altra parte, seppure scritto da un autore che non ha vissuto nella propria famiglia il 
trauma della Shoah, può essere comunque considerato una forma di «affiliative postmemory», una 
memoria cioè che nell’ottica di Hirsch si trasmette di generazione in generazione, non solo nell’ambito 
verticale della famiglia, ma anche in quello orizzontale della collettività, grazie soprattutto al ricorso a 
mediatori culturali esterni, tra cui il principale è proprio quello delle immagini fotografiche. (Hirsch 2008, 
115) 

In effetti sono proprio le immagini fotografiche, unite a visite a musei, alla frequentazione di archivi e 
biblioteche, al ricorso a documenti pubblici e carteggi privati a far scaturire la narrazione di Tuena, tra 
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l’altro storico dell’arte e collezionista, nel corso del testo e anche a risvegliare nell’autore per la prima volta 
l’interesse per la storia della famiglia Reinach. I brevi capitoli del romanzo (per Simonetti di pari passo con 
l’ibridazione va, nel romanzo contemporaneo, proprio la ricerca di velocità, «vera dominante estetica del 
tempo» (Simonetti 2018, 25) riflessa in una narrazione veloce, priva di forme espressive troppo 
complesse), sono infatti spesso corredati da immagini o documenti storici riportati direttamente e proposti 
al lettore, per una sua personale lettura o per leggerli attraverso l’interpretazione della voce narrante. Le 
quattrocento pagine del testo, suddivise in cinque sezioni, sono alleggerite attraverso il ricorso a brevi 
paragrafi, che prendono il nome di variazioni, pensati per poter essere in qualche modo letti anche in 
modo autonomo nel «mare magnum» del romanzo, in cui il lettore sia messo nella condizione di «decidere 
dove e quando sostare» (Tuena 2015, 359), seppur facendosi strada tra una sintassi, almeno nella prima 
edizione del 2005, oggi modificata, priva quasi del tutto di punteggiatura e una prosa dai toni 
effettivamente a tratti barocchi ed estetizzanti. L’ambito musicale costituisce d’altronde una delle forme di 
ibridazione più evidenti del romanzo, se si pensa che al momento della stesura del testo le composizioni di 
Leon Reinach erano sostanzialmente sconosciute e che proprio grazie al lavoro dell’autore sono tornate 
alla luce. Lo spartito di una di queste è inserito nel testo (Tuena 2015, 353) e addirittura in conclusione, 
prima della Nota dell’autore, si propone il link per scaricare una delle sonate (358). Queste “variazioni”, 
chiamate così per rimandare proprio alla musica, che fa da contraltare alla forma letteraria per via della 
professione di compositore, (seppur «del niente» (Tuena 2015, 74) essendo la sua musica introvabile), di 
Leon Reinach, capofamiglia deportato ad Auschwitz nel 1943 insieme alla moglie Beatrice e ai figli Fanny 
e Bertrand e anima affine per elezione a quella dell’autore, prendono quindi avvio dalla visita 
dell’autore/voce narrante al museo Nissim de Camondo a Parigi, ex hotel e residenza della famiglia. Di 
questa visita con moglie e figlio vengono riportate nel testo reminiscenze private oltre che alcune foto, tra 
cui anche quelle, quel giorno casualmente esposte, di Fanny e Bertrand bambini. Attraverso un 
meccanismo narrativo simile a quello adoperato anche da Helena Janeczeck in La ragazza con la Leica, 
romanzo che può essere ugualmente inserito nel panorama della letteratura circostante, il testo si sviluppa 
proprio a partire dallo sguardo esterno del narratore che di volta in volta sceglie di soffermarsi su alcuni 
particolari delle fotografie proposte e di ricostruire attraverso l’immaginazione e il ricorso alla 
verosimiglianza i particolari mancanti e le storie celate dietro di esse. Si passa così dalla storia del vecchio 
Moïse de Camondo, ricco banchiere ebreo parigino fotografato nel 1916 forse dalla figlia Beatrice, e della 
bella moglie Irène, ritratta anche da Renoir nel famoso Portrait de la petite Irène, donna «frivola, follemente 
innamorata delle futilità», (Tuena 2015, 19) scappata in Italia con il conte Charles Sampieri e poi con lui 
sposatasi con rito cattolico, a quella della famiglia Reinach, vicina di casa dei Camondo. Dei Reinach, 
banchieri originari di Francoforte trasferiti a Parigi da una generazione, estremamente colti e potenti tanto 
da essere definiti dall’ambiente dell’epoca «troppo mondani, troppo sapienti, troppo presuntuosi» (Tuena 
2015, 25) si sceglie in particolare di raccontare la storia di Théodore, illustre traduttore francese di Saffo e 
padre dei quattro fratelli Julien, Paul, Olivier e Léon, sulle cui vicende l’autore dichiara di volersi 
soffermare, sempre a partire da alcune fotografie. Le successive variazioni, che oscillano tra eventi 
dell’Ottocento e del Novecento, illuminando di volta in volta i membri delle due famiglie e le diverse 
generazioni, arrivano a costruire, attraverso un complesso mosaico di frammenti e tasselli, una vicenda che 
se da un lato coinvolge l’autore in prima persona perché, per sua stessa ammissione «racconta del come e 
del perché in quegli anni mi sia appassionato alla vicenda dei Reinach» (Tuena 2015, 360), dall’altro fa 
vivere i personaggi di questa sfortunata famiglia di vita propria, intrecciando alla dimensione intima e 
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familiare dei ricordi privati, quella pubblica degli eventi storici. Così, ricorrendo non solo ad atti e 
documenti ma anche alla memoria di Monsieur Fabrice, anziano nipote di Leon e figlio di Julien, salvatosi 
alle persecuzioni fuggendo in America e direttamente interpellato dall’autore, la storia dei Reinach si fa via 
via sempre più viva e circostanziata, in particolare per quanto riguarda il cambiamento, graduale ma 
inesorabile, delle condizioni di vita di questi ebrei nati e cresciuti nel lusso e assolutamente convinti di 
essere intoccabili, perché «non lo credevano possibile, non sembrava una cosa possibile quello che sarebbe 
successo[…] speravano che la Francia non avrebbe mai consentito quello che poi ha consentito» (Tuena 
2015, 98). Il controllo dei capitali, la diminuzione delle rendite, il sequestro dei beni tra cui il prezioso 
Renoir, culminano infine con la perdita di ogni libertà personale, conseguente ai provvedimenti antiebraici 
e all’avvento della guerra in Francia, vissuta quasi come un fulmine a ciel sereno dai Reinach che «giorno 
dopo giorno sentono ridursi il loro spazio vitale e ne sono sgomenti come coloro che da un sintomo 
improvvisamente evidente s’accorgono d’essere rosi da una malattia incurabile» (Tuena 2015, 155). La fuga 
sui Pirenei dell’ormai anziano Leon, poi seguito da Bertrand, la scelta di restare a Neully di Beatrice, 
divenuta sorda e della figlia Fanny, che ogni tanto attraversa illegalmente il confine per andare a trovare il 
padre, emergono tra corrispondenza privata e resoconti istituzionali, ma anche attraverso ipotesi 
dell’autore e domande che restano senza riposta.  

Qualsiasi tentativo, seppur tardivo, di salvarsi, si rivela comunque vano per tutti e quattro i membri della 
famiglia, che finiranno per essere internati al campo di Drancy. La vita al campo di Drancy viene 
abilmente descritta attraverso un mix di racconti di testimonianze di internati, registri ufficiali del campo e 
comunicazioni interne, visite dell’autore al luogo ora divenuto museo della memoria, cartoline inviate dai 
Reinach ai familiari e invenzione letteraria, focalizzandosi di volta in volta sui diversi membri della famiglia 
e portando la tensione narrativa all’apice con il trasferimento ad Auschwitz di tre dei quattro personaggi, 
con il convoglio numero 62 del novembre 1943. (Tuena 2015, 285-289) Da questo momento in poi, 
dall’attimo in cui la soglia di Auschwitz viene varcata, la voce narrante dichiara apertamente di non avere 
più alcuna certezza sul destino dei Reinach, pur facendo ricorso ai documenti, se non quello estremo della 
morte. L’attribuzione di un numero di matricola denota il fatto che non furono mandati subito nelle 
camere a gas e che vissero alcuni mesi al campo, eppure la ricostruzione di storie individuali, che non 
siano raccontate direttamente dai sopravvissuti, risulta, anche per lo storico, estremamente difficoltosa. 
Nonostante ciò, la fine, seppure solo ipotizzata e ricostruita attraverso l’immaginazione, viene raccontata 
per tutti e quattro i membri della famiglia Reinach, come una sorta di omaggio alla loro memoria e di 
dovere etico e civile, senza lasciarsi trattenere dal pudore o dal dolore per la sorte di queste quattro figure 
ormai per lui e per il lettore così vive dato che, «è convinzione dell’autore che la parola scritta non possa 
venir cancellata e ogni forma di pensiero scritto produca una scossa nella convinzione della mortalità 
dell’essere umano». (Tuena 2015, 336)  

La memoria di Leon in quanto individuo e non solo in quanto numero viene infine recuperata facendo 
rivivere la sua musica, e riuscendo a estrarre faticosamente dal fango e dall’oblio (grazie alla biblioteca di 
Harvard) una delle sue sonate per piano e violino in re minore, che l’autore si fa suonare da una sua amica 
pianista, ritrovando nelle note di quella «musica dolce e sognante ma anche indisponente e capricciosa e 
ribelle» (Tuena 2015, 353) il carattere del personaggio da lui ricostruito o forse solo inventato.  
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Conclusioni  
Alla luce di quanto detto supponiamo quindi, inquadrandola nella struttura della postmemory di Marianne 
Hirsch, che esista oggi una letteratura italiana della postmemoria, una letteratura cioè che sviluppa 
memorie «ereditate, tardive, assenti, vicarie» (Demaria 2012, 203) e che è frutto dello sforzo immaginativo 
di coloro che hanno tentato di elaborare in qualche modo le narrazioni e i silenzi di quanto avvenuto in 
famiglia prima della loro nascita (le seconde e terze generazioni), a cui è possibile aggiungere anche opere 
di postmemoria affiliativa, prodotte cioè da coloro che assumono il trauma come il proprio e lo 
rielaborano, nonostante non abbiano alcun legame, se non quello culturalmente mediato, con esso. Tale 
letteratura sembra privilegiare la narrazione in prosa, alternando il romanzo di autofiction e non fiction, 
oltre a quello di pura finzione letteraria, alla narrazione breve, presentandosi talvolta come operazione 
quasi psicologica di scavo interiore o come riflessione attiva sul presente. Le differenze tra i testi possono 
tuttavia essere molte e sostanziali, e agire come forze centrifughe che ostacolino qualsiasi assimilazione o 
raggruppamento. A impedire che ciò accada è, come già detto, la possibilità di rintracciare in ognuno di 
questi scritti dei nodi concettuali fondamentali. Edith Bruck, a metà tra prima e seconda generazione in 
quanto deportata da bambina e autrice non solo di opere di testimonianza ma anche di finzione letteraria, 
può essere considerata punto di riferimento per le opere degli autori di seconda e terza generazione, che 
pure si distinguono per atteggiamenti e considerazioni differenti. Il rapporto tra storia e memoria e la 
riflessione sulla memoria pubblica, cioè l’insieme dei discorsi riguardanti il passato che trovano spazio 
nella sfera pubblica, l’immagine del passato pubblicamente discussa (Jedlowski 2007), è un nodo che 
accomuna la prima generazione e quelle successive.  

Come emerge dai testi analizzati, infatti, se in tutta l’opera di Edith Bruck è impossibile distinguere tra vita 
e rappresentazione del trauma, tra dimensione privata e ruolo pubblico di testimone, per Elena 
Loewenthal la memoria della Shoah è invece un peso avvertito come insostenibile nella sua dimensione 
pubblica, ancor di più da quando è stato istituito il Giorno della Memoria, nel suo crescendo di 
celebrazioni, viste come frutto di un’industria culturale che punta soltanto al guadagno e a far uscire libri 
intorno a quella data (Loewenthal 2014, 86). Gli inviti nelle scuole che avevano finito per pesare come un 
macigno, pur senza essere del tutto rifiutati, sulla reduce Edith Bruck, per via della mancata presa di 
coscienza dei giovani italiani, sono invece vissuti dall’autrice torinese con disagio, e la possibilità di offrire 
un proprio contributo alla memoria pubblica in questo senso viene negata con forza se non, eccezione che 
fa tutta la differenza del mondo, scrivendo romanzi, pratica estetica che in fin dei conti accomuna 
entrambe le autrici e che, se adeguatamente elaborata grazie alla critica e accompagnata da iniziative 
istituzionali valide, può dare un contributo fondamentale anche nel processo di acquisizione della Shoah 
nella memoria pubblica italiana. 

Come ha sottolineato Anna Lisa Tota (2007) oggi si assiste, nel contesto delle democrazie occidentali, a 
due fenomeni apparentemente antitetici ma di fatto complementari: da una parte il discorso pubblico sul 
passato e sulle dimensioni etiche della memoria assume uno spazio sempre maggiore, con il moltiplicarsi 
di forme artistiche e culturali volte a dare forma al passato stesso (il cosiddetto memory boom); dall’altra 
continua a essere viva una concezione del tempo incentrata principalmente sul futuro, che vede il passato 
come una dimensione scomoda da cui affrancarsi il prima possibile. A tali riflessioni va aggiunto anche il 
discorso sul cultural trauma, affrontato da molti studiosi e in particolare da Alexander nel 2004 con la sua 
teoria sul trauma culturale che individua il modo in cui un passato traumatico acquisisce significato nel 
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discorso pubblico, cioè prevalentemente attraverso i codici estetici e non attraverso tribunali o arene 
istituzionali, non conducendo a una vera e propria presa di coscienza pubblica. Se la nostra società sta oggi 
facendo i conti con la scomparsa delle ultime voci testimoniali riguardanti i grandi traumi del Novecento 
tra cui la Shoah, gli oggetti della memoria (memory works) con cui ci troviamo quotidianamente a fare i 
conti, mediati da letteratura, fotografia, film, arte visiva, non riguardano più soltanto il racconto del 
testimone, ma anche e soprattutto quello di chi ha ascoltato il racconto e l’ha rielaborato nella propria 
mente, investendo il proprio personale vissuto e collegandolo con gli eventi passati. In questo contesto la 
struttura della postmemory ideata da Marianne Hirsch (2014) può venirci in aiuto, dato che essa considera 
tanto la testimonianza del trauma, quanto la sua elaborazione nelle generazioni successive e in contesti 
diversi. 
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