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ABSTRACT

The biennium 1934-1935 has a structural importance on Pavese’s human and artistic evolution. Here he faces the
exile’s theme first through the translation of Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), and later with his
confinement’s experience. In this article, I'd like to demonstrate the structural nature of the exile’s rethematization
in Pavese’s transition to prose, and in his concept of the myth as a revelatory gaze on reality. I will show this

through a thematic comparation between the Portrait and the pavesian I/ carcere and La luna e i falo (1950).

In his first novel, I/ carcere (published only in 1948), Pavese, by narrating his confinement experience, translates
the Portraif's form through an unusual narration in third person of a story that has his own alter ego as a protagonist.
This same “exiliated” gaze is constitutive of his vision of myth like Joyce’s epiphany, as it is shown in the
comparation between La /una ¢ i falo and the Portrait. The point in common is the impossibility of the return on his

own self: Joyce celebrates it as a symbol of the artist’s alterity, while Pavese sees it as a mark of an existential defeat.
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Introduzione

Nei nostri sforzi per comprendere e per vivere ci sorressero voci straniere: ciascuno di noi frequento e amo d’amore la letteratura
di un popolo, di una societa lontana, e ne patlo, ne tradusse, se ne fece una patria ideale. [...]. Laggiu noi trovammo e cercammo

noi stessi (Pavese 1951, 217).
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Scrivere dell’opera di Cesare Pavese non ¢ un’impresa agevole, in quanto significa ricercare e comprovare una
chiave di lettura scientifica originale per uno degli autori contemporanei italiani maggiormente studiati e discussi
dalla critica. Per classificare la vasta bibliografia secondaria vale ancora oggi la suddivisione proposta da Italo
Calvino nella Prefagione alla raccolta postuma La letteratura americana e altri saggi (1951) in tre problematiche pavesiane

principali:

Primo: la scoperta e lo studio d’un orizzonte culturale diverso, da contrapporre a quello asfittico dell’Italia tra le due guerre (e fu,
per Pavese e per altri, la letteratura nordamericana). Secondo: i rapporti tra letteratura e societa, tra impegno politico e poesia.
Terzo: un’urgenza - insoddisfatta delle estetiche vigenti — di conoscere la natura piu profonda del fatto poetico, magari utilizzando
scoperte e ipotesi di ricercatori d’altri campi (gli etnologi, per Pavese: e ne nacque il complesso abbozzo teorico del “mito”)

(Calvino, 1951, XII).

Difatti, la travagliata ricezione critica dello scrittore piemontese nel corso degli anni si ¢ mossa dall’assimilazione
al panorama neorealista (Bo 1951), passando per le “accuse” di decadentismo (Moravia 1954), verso una riscoperta
det caratteri esistenziali della sua narrativa da parte dell’approccio psicanalitico (David 1966), nonché della sempre
maggiore centralita concessa alla teoria del mito (Pautasso 2000). Leitmotiv ¢ il peso dato all'influsso della narrativa
americana (come indicato da Calvino): la tesi di laurea su Walt Whitman, le numerose traduzioni pubblicate negli
anni "30 per Einaudi e la co-direzione dell’antologia Awmericana (1941), rappresentano le fonti principali grazie alle
quali si usa incorporare Pavese in quel gruppo di scrittori che cercarono nel mito dell’America una linfa per
revitalizzare I'incancrenito panorama culturale italiano fascista, ripiegato su uno sterile accademismo (Fernandez
1969). Nonostante cio, Valerio Ferme nota come “dopo il 1935 le intuizioni critiche di Pavese sugli americani
ripercorreranno temi gia noti e discussi in precedenza e non cambieranno molto nel loro contenuto sovversivo,

anzi, si andranno attenuando” (Ferme 2002, 88), manifestando cosi un allontanamento dal mito americano.

In questa sede desidero analizzare come il biennio 1934-1935 sia stato di vitale importanza nel passaggio di Pavese
dalla poesia alla prosa (la raccolta poetica Lavorare stanca ¢ pubblicata nel 1936 ma ultimata precedentemente),
subordinando questa variazione espressiva all’incontro, sul doppio piano della vita e della letteratura, con il tema
dellesilio. La tematologia non ha mai goduto di una grande fortuna nell’ambito della critica pavesiana: 'unico
contributo di spessore, The smile of the gods (Biasin 1968), inoltre ignora il tema dell’esilio, “seguendo” le stesse
direttive dell’autore: Pavese infatti intitola il suo primo romanzo, che narra proprio Pesperienza del confino per
attivita antifascista a Brancaleone Calabro, I/ carcere (scritto nel 1938 ma pubblicato solo nel 1948), nonostante il
primo germe narrativo del romanzo s’intitolasse Terra d'esilio (1936). Se nell’articolo Soto le rocce rosse lunari (Andreotti
2011) nel confino vissuto ¢ individuato ’elemento decisivo del passaggio all’espressione narrativa, non ¢ possibile
ignorare il contatto di Pavese con la forma letteraria e culturale del tema, in quanto lo stesso scrittore, gia da molto
giovane (siamo nell’agosto del 1927) esprime la propria condizione esistenziale: 'essere un “uomo libro”, che vive

e modella la propria vita in funzione della letteratura, come se tutto fosse gia compreso in essa:

Letterato sarebbe colui che non vive che tra i libri [...] e non vede che i libri, non sa piu vivere che per e con i libri, ragiona coi

libri, sente coi libti, ama coi libti, dorme mangia sempre coi libri: Cesare Pavese, insomma, 'uomo libro (Pautasso 2000, 61).
5 5 el g P 4

Difatti, il primo vero incontro col tema dell’esilio ¢ puramente letterario: parlo della traduzione di .4 Portrait of the

Aprtist as a Young Man di James Joyce nel 1934 (il romanzo in cui lo scrittore irlandese mette in letteratura la propria
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scelta dell’esilio volontario da un’Irlanda cattolica e bigotta). Se, come scritto, la critica ha ben analizzato I'influsso
della letteratura statunitense su Pavese, lo stesso non si puo dire dei rapporti con Joyce: uniche eccezioni gli articoli
Pavese nei dintorni di Joyce (Sichera 2000) e Pavese and Joyce: exile, myth and the past (Gobbi 1991). Anche qui la scelta ¢
concorde con gli indirizzi pavesiani: nella corrispondenza con l'editore Alberto Rossi ¢ manifestata una certa
antipatia nei confronti dello scrittore dublinese, del quale Pavese rifiuto di tradurre i Poewzs e I'Ulysses (King 1973);
inoltre, ne La letteratura americana ¢ altri saggi (1951) possiamo trovare delle analisi di “traduttologia avant-lettre” su

ogni autore tradotto: unica eccezione proptio Joyce.

In questa sede, il mio obiettivo sara dimostrare come la ritematizzazione ad opera di Pavese dell’esilio joyciano
abbia un’importanza strutturale nel passaggio pavesiano alla prosa, irradiandost fino alla sua concezione del mito
quale sguardo rivelatorio sulla realta. Cosi facendo, intendo contestualizzare 'opera pavesiana all'interno del pit
ampio fenomeno del modernismo europeo, guardando dunque criticamente la sua assimilazione (e limitazione) a
correnti artistiche appartenenti al neorealismo e al variegato panorama del realismo mimetico moderno e

contemporaneo (Auerbach 1946).

Metodologia: tematologia e translation studies

L’analisi comparatistica si basa su un corpas di tre libri: A Portrait of The Artist as a Young Man di Joyce (1916), I/
carcere (1948) e La luna ¢ i falo (1950) di Pavese; la selezione dei romanzi pavesiani segue due motivazioni speculari:
17 carcere viene scelto in quanto primo romanzo, dunque, presumibilmente, quello in cui ¢ possibile notare degli
influssi dell’autore irlandese non ancora pienamente assorbiti e rimodellati; La /una ¢ i falo viene invece scelto in
quanto ultimo romanzo e summa del lavoro pavesiano, sorta di testamento stilistico che lo scrittore lascia in dote

alla tradizione letteraria italiana.

Al suddetto corpus si “somma’ 'attenzione particolare data alla traduzione pavesiana del Portrait, Dedalus. Ritratto
dell artista da giovane (1934), che rappresenta 'unico contatto accertato tra i due autori che possediamo. Concependo
una traduzione come un elemento capace di un’effettiva mediazione tra due autori, desidero porre la mia analisi in
linea con le ultime evoluzioni dei franslation studies, in particolare col concetto di “polisistema letterario” (Even-
Zohar e Toury 1981): il testo tradotto non ¢ una semplice versione “bella e infedele” di un’opera originale, presenta
bensi proprie peculiari caratteristiche all'interno del “movimento del linguaggio” (Apel 1997). Nel corso della
trattazione non considero la traduzione come un semplice contatto passeggero tra due realta impermeabili e
distinte: essa ¢ 'instaurazione di una relazione in cui la dicotomia tra soggetto e oggetto si pluralizza in delle identita
rizomatiche (Deleuze, Guattari 1980), essa ¢ uno scambio perpetuo che modifica tanto il sistema culturale di
riferimento quanto quello di arrivo “in cui il concetto di pluralita rimpiazza il dogma di fedelta al testo originale e
I'idea stessa dell’originale” (Bassnett 1993, 235-230).

Tuttavia, in questa sede non intendo condurre un’analisi traduttologica: la comparazione tra i tre romanzi segue
infatti come metodologia principale la tematologia, un approccio critico che nel corso del Novecento ¢ stato
osteggiato da numerose scuole di pensiero a livello europeo. In particolare, in Italia essa ¢ stata riconosciuta come
scientificamente valida sono negli anni Novanta, soprattutto a causa delle critiche di Benedetto Croce (1903) e
dello strutturalismo (Wellek 1963). Dopo il nuovo exploit internazionale inaugurato da La fin d'un anathéme
(Bremond e Pavel 1988) e da The Return of Thematic Criticism (Sollors 1993), la nuova attenzione italiana a questo

approccio metodologico ¢ testimoniata dal Dizzonario dei temi letterari (Cesarani, Domenichelli, Fasano 2007).

Seguendo un recente contributo di Romano Luperini, credo che la tematologia ci insegni “che ¢ stato sbagliato
trascurare I'ordine materiale dei contenuti non prendendo in considerazione I'esperienza del vissuto” (Luperini

2013, 116) e che, inoltre, essa non vada ridotta ad un'illustrazione documentaria del tema. La tematologia di
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carattere diacronico e comparatistico a cui mi riconduco, sulla scia di Raymond Trousson, Werner Sollors e dello
stesso Luperini, individua nel tema un elemento che non esprime solo una concrezione antropologica di lunga
durata o un inconscio collettivo sostanzialmente atemporale, ma che possiede un contenuto gnoseologico e dunque
manifesta soprattutto un momento di autocoscienza storica. Il tema diventa dunque una sorta di “mediatore tra
inconscio e cultura”: “un soggetto di preoccupazione o di interesse generale per I'nvomo che si deposita
nell’orizzonte storico-letterario trasmettendosi in prospettive di lunga, media o breve durata” (Trocchi 2002, 77).
Credo che un approccio di questo tipo eviti di cadere nelle secche della prima tematologia positivista, ovvero nel
considerare i testi alla stregua di documenti di un tema quasi scevri di valore artistico, trascurando dei basilari

aspetti formali e letterari.

1l tema indagato, come detto, ¢ I’esilio; con esso, in particolare intendo: ‘T’allontanamento dalla patria [...]. Nella
tradizione letteraria il termine ¢ usato anche come metafora di sofferenza, esclusione, diversita” (Tatti 2007, 743).
La tradizione letteraria dell’esilio risale all’Antico Testamento e nel corso del Novecento (per 1 drammi storici
prima, per la globalizzazione poi) esso ¢ diventato ancor maggiormente un tema cruciale per interpretare la cultura
occidentale. Lesilio genera nell'uvomo e nella donna il bisogno di raccontare, in questo modo la scrittura diviene
interlocutrice primaria e bacino di sfogo e di riflessione di una frattura tra il sé e P'altro: ¢ dunque un tema che
condiziona l'espressione stessa dello scrittore, ponendosi al di sopra di quella “unicita creativa”, autoritaria e

autoriale, difesa stoicamente da tanta critica letteraria novecentesca.

L’esilio dalla storia: comparazione tra il Portrait e 1l carcere

La rimodulazione attiva del Portrait da parte di Pavese ¢ visibile sin dalla copertina della traduzione: Gérard Genette
spiega nel suo cardinale Sexz/s che “le paratexte estle lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une
action sur le public au service [...] d’une lecture plus pertinente aux yeux de l'auteur et de ses alliés” (Genette
1987, 13). Dunque, lo stesso cambio del titolo del testo di Joyce in Dedalus sta a testimoniare una volonta di
accentuazione della “trasfigurazione mitico-simbolica dell’eroe” (Stella 1977, 77) e di conseguenza, come cerchero
di dimostrare nel corso della trattazione, un assorbimento e una rimodulazione dell’epifania joyciana. Questo
procedimento ¢ visibile anche nella traduzione del primissimo sintagma: il fiabesco “once upon a time” col quale Joyce
apre la narrazione dell’infanzia del suo protagonista viene infatti trasfigurato in un “nel tempo dei tempi”, caricando

cosl il racconto di rimandi mitici che diventeranno caratteristici dell’estetica pavesiana nei romanzi degli anni “40.

Anche Giuliana Gobbi nota come la visione del mito strutturante Iz /una e i falo sia correlabile al’impianto
simbolico del Portrait (Gobbi 1991), ella perd non si spinge fino a teorizzare una vera e propria interdipendenza
delle due teorie estetiche a partire dal primo contatto tra i due. Eppure, la narrazione de I/ carcere appare ben lontana
da un ritratto neorealista dell’Italia meridionale, in quanto il fatto sociopolitico viene costantemente trasfigurato in
evento intimo e simbolico. Ma soprattutto la forma adottata ¢ mutuata dal Portrait (Sichera 2000): una terza persona
onnisciente che narra la storia del proprio alter ego (Stephen e Stefano, indizio onomastico non trascurabile,
soprattutto se consideriamo che il nome originale del protagonista de I/ carcere fosse Garofalo), in un’alternanza
ritmica binaria tra momenti dialogici e riflessioni solipsistiche del protagonista (dialogismo che invece ¢ stato spesso
legato agli influssi della letteratura americana). In questa forma narrativa straniata, seguendo I'accezione dialettica
e contrappuntistica dell’esilio quale sguardo critico sull’lo di Edward Said (2012), individuo un esilio metaforico
dalla propria identita, la quale diventa comprensibile solo se scissa da sé e tenuta a distanza assieme al resto del

mondo.

11 paratesto ¢ il luogo privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di un’azione del pubblico al servizio [...] di una lettura piu pertinente
agli occhi dell’autore e dei suoi alleati (Traduzione personale).
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Nel costruire il suo primo romanzo, dunque, Pavese non sembra seguire tanto il modello degli amati scrittori
americani quanto quello del tanto bistrattato Joyce. 1l legame ¢ riscontrabile sia a livello formale che tematico: il
Portrait ¢ il romanzo della scelta dell’esilio volontario dell’artista Joyce-Stephen da un’lrlanda che, non va
dimenticato, viveva il decennio piu “ricco di storia” della propria esistenza, il decennio che I'avrebbe portata
allindipendenza dall’Inghilterra nel 1922. Di conseguenza il valore esistenziale dell’esilio deve essere correlato alla
volonta di distaccamento dalla politica e dalla storia, come analizzato sia da Harry Levin (1972) che da Hélene
Cixous (1968).

Ne I/ carcere Stefano (il protagonista) non ¢ un giovane esteta romantico, bensi un ingegnere elettronico, un
intellettuale mandato al confino. La voce narrante non esplica in alcun modo le ragioni di questa punizione al
lettore, eppure sappiamo che Pavese ¢ stato mandato al confino per la sua attivita antifascista, nonostante nelle
lettere scritte a Brancaleone Calabro egli cercasse di allontanare questa “colpa”: “unico mio disinteresse — ab aeterno
e parlo colla mano sul cuore - la letteratura politica” (Pautasso 2000, 74), e ancora “mai mi ero sognato di fare
politica, di qualunque genere, e tanto meno dell’antifascismo” (Ibid.). I/ carcere, dunque, romanzo che ripercorre il
confino politico cancellando la politica dal confino, si puo davvero erigere a simbolo dell’esilio dalla storia

pavesiano.

L’alterita del protagonista dal contesto sociale viene esaltata attraverso il procedimento dello straniamento
grottesco (debitore del teatro epico di Bertlolt Brecht), metodo che caratterizza anche la narrazione joyciana: il
mondo attorno a Stephen (soprattutto negli anni dell’adolescenza) ¢ infatti connotato da “gueerness” e da “weakness”,
gli scontri politici tra i parenti (penso soprattutto a quello tra il padre e la zia Dante del primo capitolo) vengono
fatti percepire al lettore attraverso un filtro ottico deformante, cosi da svuotarli di interesse sociale e da minimizzarli
nel piano delle liti domestiche. Dal piccolo al grande, ecco che le rivendicazioni politiche irlandesi tutte vengono

relegate sullo sfondo:

In the profane world, as he foresaw, a wordly voice would bid him raise up his father’s fallen state by his labours and, meanwhile,
the voice of his school comrades urged him to be a decent fellow, to shield others from blame or to beg them off and to do his
best to get free days for the school. And it was the din of all these hollow-sounding voices that made him health irresolutely in
the pursuit of phantoms. He gave the mear only for a time but he was happy only when he was far from them, beyond their call,

alone or in the company of phantasmal comrades (Joyce 1916, 83-84)2.

Gli attacchi del protagonista sono sferrati contro diversi aspetti della societa irlandese: i genitori, 1 compagni di
scuola, la religione; qui a interessarci € soprattutto il disinteresse nei confronti della politica, di quel “wovement towards
national revival” le cul “hollow-sounding voices” lo hanno chiamato senza ricevere risposta. Nella crescita dell’artista
dunque il primo nemico da sconfiggere ¢ proprio l'interesse politico-nazionale, che riaffiora nel resto del romanzo
tramite dialoghi coi propri colleghi universitari (capitolo V) o sotto forma di incubi (come l'apparizione
dell'indipendentista Charles Parnell nel capitolo I). Il protagonista manifesta una volonta di astrazione dalla societa
in cui ¢ inglobato, la concretezza del mondo puo essere affrontata solo se alleggerita dalla contingenza e resa sogno,

fantasia, un “phantons” del protagonista: “Iartista di Joyce, ultimo erede della tradizione romantica, trae significati

2 Nel mondo profano, come prevedeva, una voce mondana gli avrebbe ordinato di risollevare coi suoi sforzi la condizione del padre e intanto
la voce dei suoi compagni di scuola lo incitava ad essere un compagno come si deve, a coprire gli altri dai rimproveri, a chiedere per loro il
perdono e a fare del suo meglio per ottenere giornate di vacanza per tutti. Ed era il frastuono di tutte queste voci vacue che lo faceva fermarsi
irresoluto nella sua ricerca di fantasmi. Non prestava orecchio a queste voci che per un momento, ma si sentiva felice soltanto quando ne
era lontano, oltre il loro richiamo, solo o in compagnia di amici fantastici (Pavese 1934, 110).
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da un mondo che altrimenti sarebbe amotfo, e nel farlo si impossessa del mondo e ne diventa il centro” (Eco 1987,

56).

Similarmente, Pavese mira a separare nettamente I'ingegnere-uomo qualunque Stefano da un contesto che appare
sempre in secondo piano: nel romanzo ogni cosa ¢ “vista per la prima volta, come connotata da una forza
ossessiva” (Biasin 1968, 37). In questo universo immobile e straniato, Pavese non citera mai il fascismo
(diversamente da Joyce), né definira Brancaleone Calabro (neanche dal punto di vista linguistico, dato che litaliano
popolare con cui da parola ai suoi personaggi non ¢ connotato tanto diatopicamente quanto diastraticamente): la
politica viene simboleggiata da un doppio di Stefano, un anarchico esiliato in collina, che scrive una lettera la

protagonista per cercare di stabilire una relazione:

Sul muricciuolo lassu sedeva un uomo, un compagno, abbandonato. Non c’era poi molto rischio nel concedergli una parola e
visitarlo. I’appello aveva detto “solidarieta”: dunque usciva da quel gergo fanatico e quasi inumano, che in altri tempi si sarebbe
espresso col precetto, piu dolce ma altrettanto grave, di visitare i carcerati. Cera pure qualcosa che faceva sorridere in quella
“franca discussione” e in quei “diritti” [...] ma la gaiezza non vinceva il rimorso. Stefano ammise di essere molto vigliacco (Pavese

1948, 103).

11 confinato “non ha nulla a che vedere” con Stefano: egli viene esiliato sulla montagna, lontano dal paese, e “cosi
come il mare diventa la quarta parete della prigione esistenziale di Stefano, cosi la montagna rappresenta il suo
rifiuto della politica e il distanziamento cui essa ¢ sottoposta” (Andreotti 1991, 299). Eppure, Pavese ¢ stato un
confinato politico, e allora questa figura di anarchico assume le sembianze di un doppio mentale del protagonista,
un doppio messo in scena per esorcizzare I'immagine di un passato di impegno (o di un tentato impegno non
adempito, come dimostrerebbe I'auto-accusa di vigliaccheria). L’estrema vicinanza di quel passato (che ¢ poi il
presente dell’autore) ¢ riscontrabile nei termini virgolettati del commento di Stefano alla lettera dell’anarchico: la
“solidarieta”, 1 “diritti”, sono tutti valori sottilmente e ironicamente sbeffeggiati da un protagonista che sembra
non credere in altro che nella propria solitudine, eretta potremmo dire “stoicamente” a unico valore contro un

mondo sentito come irrimediabilmente altro.

Stephen e Stefano, due facce del medesimo esilio volontario: da una parte abbiamo l’artista, il quale, anche se
ancora giovane, esprime con forza la sua voglia di evasione romantica con il celebre #on serviam contro “la casa, la
patria e la Chiesa”; dall’altra vi ¢ 'uomo qualunque, che fugge dalla realta della storia (dall'impegno nel PCI e dalla

lotta partigiana) per rifugiarsi nel proprio esilio introiettato, lontano pero da ogni idealizzazione di sorta:

Nessuno si fa in casa una cella, e Stefano si sentiva sempre intorno le pareti invisibili. A volte, giocando alle carte nell’osteria, fra
ivisi cordiali o intenti di quegli uomini, Stefano si vedeva solo e precario, dolorosamente isolato, fra quella gente provvisoria, dalle
sue pareti invisibili. Il maresciallo che chiudeva un occhio e lo lasciava frequentare 'osteria, non sapeva che Stefano a ogni ricordo,
a ogni disagio, si ripeteva che tanto quella non era la sua vita, che quella gente e quelle parole scherzose erano remote da lui come

un deserto, e lui era un confinato, che un giorno sarebbe tornato a casa (Pavese 1948, 11).

La ripetizione quasi ossessiva delle “pareti invisibili” da parte del narratore ¢ funzionale a comunicare 'immobilita
esistenziale di Stefano al lettore: 1 paesani non sembrano poter assurgere alla dignita di personaggi a tutto tondo,
essi sono proiezioni del protagonista, figure simboliche della distanza dal mondo, cosi come i personaggi del Portrait

sono differenti figure delle malattie sociali dell’'Irlanda dalla quale Joyce si esilia (Cixous 1969, 571). 1l primo
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romanzo pavesiano appare dunque ben distante dal contemporaneo orizzonte neorealista dominante nel contesto
italiano: lo scrittore sembra tendere verso I'instaurazione di un impianto fortemente allegorico attorno al quale far
ruotare la vicenda narrativa. Questo tipo di costruzione, se ne I/ carcere sembra ancora in corso di definizione, arriva

a una forma definitiva nell’'ultimo romanzo pavesiano, La /funa e i falo.

Tradurre Pepifania in sguardo mitico: comparazione tra il Portrait € La Luna e i
falo

Passando dunque a comparare i differenti motivi del tema dell’esilio nel Portrait e ne La luna e i falo, possiamo notare
come il medesimo discrimine che intercorre tra Stephen e Stefano appare strutturare le due teorie estetiche
dell’epifania joyciana e del mito quale sguardo rivelatorio sulla realta di Pavese. Entrambe le teorie scoprono e
definiscono il reale attraverso un ritorno straniato: nel caso dell’artista-Joyce su se stesso e per 'uomo-libro Pavese
sul se stesso bambino. Per Pavese “il mito ¢ una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, e trae
il suo valore da questa unicita assoluta che lo solleva fuori dal tempo e lo consacra rivelazione” (Pavese 1951, 300):
la realta appare nella propria essenza allo sguardo del bambino, che la percepisce senza filtro di linguaggio alcuno.
Il bambino perd non ¢ capace di concepire la rivelazione, che dunque ¢ affidata al ricordo dell’adulto, solo
attraverso la memoria si puo toccare la verita della rivelazione mitica: “per Pavese Iatto del ritorno e latto di
scrivere erano lo stesso. Lui scriveva per ritornare, per ritornare a un tempo € uno spazio mitico, per creare una
realta simbolica. [...]. Scrivere e ritorno diventano un’esperienza fondamentale, un discendere nella profondita
dell’essere” (Pugliese 1998, 137). Ora, la mia tesi ¢ che questa visione del mito come sguardo originario e rivelatorio
sulla realta sia “una traduzione” dell’epifania joyciana, anch’essa un modo di scoprire il reale e di definirlo attraverso
il discorso: “nel Portrait I'epifania ¢ un momento operativo dell’arte che fonda e istituisce non un modo di esperire,
ma un modo di formare la vita. [...]. L’epifania conferisce alla cosa un valore che prima di incontrarsi con lo

sguardo dell’artista non aveva” (Eco 1987, 40).

In entrambi i casi 'impossibilita del ritorno, conseguente all’esilio volontario dalla realta sociale e culturale vissuta,
rende possibile la creazione artistica, ma impossibile la vita comunitaria con gli altri. Nel Portrait Joyce espone al

lettore, attraverso la voce di Stephen, la propria teoria estetica, contenente la tripartizione delle forme d’arte:

The lyrical form is in fact the simplest verbal vesture of an instant of emotion, a rhythmical cry such as ages ago cheered on the
man who pulled at the oar or dragged stones up a slope. He who utters it is more conscious of the instant of emotion than of
himself as feeling emotion. The simplest epical form is seen emerging out of lyrical literature when the artist prolongs and broads
upon himself at the centre of an epical event and this form progresses till the centre of emotional gravity is equidistant from the
artist himself and from others. [...]. The dramatic form is reached when the vitality which has flowed and eddied round each
person fills every person with such vital force that he or she assumes a proper and intangible aesthetic life. [...]. The artist, like
the God of creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent,

paring his fingernails (Joyce 1916, 221-222)3.

3 La lirica ¢ di fatto il piu semplice rivestimento vetbale di un attimo di emozione, un grido titmico quale, secoli fa, servi a incitatre 'uomo
che manovrava un remo o trascinava pietre su per un pendio. Chi emette questo grido ¢ piu conscio dell’attimo di emozione che non di se
stesso in quanto provi una emozione. La forma epica pit semplice la si vede emergere dalla letteratura lirica, quando I’artista prolunga e
rimugina se stesso come centro di un avvenimento epico, e questa forma progredisce finché il centro di gravita emozionale si trova
equidistante dall’artista e dagli altri. [...]. Si raggiunge la forma drammatica quando la vitalita, che ¢ passata vorticosa intorno a ogni
personaggio, riempie ciascuno di questi personaggi con una tale forza vitale che I'uvomo o la donna, secondo i casi, assumono una vita
estetica propria e intangibile. La personalita dell’artista, dapprima un grido, una cadenza o uno stato d’animo, poi una narrazione fluida ed
esterna, si sottilizza alla fine fino a sparire, si spersonalizza, per cosi dire. [...] L’artista, come il Dio della creazione, rimane dentro o dietro
o al dila o al di sopra dell’opera sua, invisibile, sottilizzato fino a sparire, indifferente, occupato a curarsi le unghie (Pavese 1934, 260-261).
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Dunque, la forma d’arte migliore, quella drammatica, verrebbe raggiunta quando lartista scompare, come Dio,
dietro la propria opera, essendo pero vivo dentro i diversi personaggi. I.’unico modo che I'artista ha per raggiungere
questo livello artistico ¢ esiliarsi dalla societa, distanziarsi da essa, in quanto ¢ sillogisticamente impossibile ricreare
qualcosa in cui si ¢ immersi: come Dio non vive nella sua Creazione direttamente ma ¢ dentro ogni sua creazione,
cosi Joyce non puo vivere a Dublino ma ¢ dentro ogni suo personaggio. L’epifania ¢ dunque “il sale” dell’arte

drammatica stessa, quella visione che riesce a far ricreare “zhe life out of life” all’artista.

Vorrei proporre un breve appunto sul linguaggio di Joyce: in questo passaggio importantissimo per la
comprensione del romanzo, lo scrittore non resiste infatti a mettersi sottilmente in discussione tramite I'ironia (e
dunque a straniare il suo stesso discorso). Vanno in questa direzione il grammaticalmente osceno “persons” e il
gergale “handinork”, piccole schegge ironiche inserite in un discorso altisonante che viene abbassato di tono.
Inoltre, non bisogna dimenticare che Stephen espone la sua complicata teoria, citando in precedenza Lessing e San
Tommaso, a Lynch, ovvero il meno sveglio tra i suoi compagni di universita, che risponde a monosillabi

ironicamente entusiastici mentre si ingozza di cibo.

L’epifania e il mito sono quindi due teorie estetiche atte al disvelamento del reale: Joyce ¢ lartista esiliato dalla
societa che ricrea la realta, Pavese ¢ 'uomo-libro che tramite la ricostruzione artificiale dei suoi ricordi, esiliato dal
tempo e dalla storia, cerca di scoprire il senso del tutto. Se Joyce fa rifugiare Stephen nell’arte, Pavese fa esiliare
Anguilla (il protagonista de La /luna e i fals) negli Stati Uniti, paese in cui (urge ricordare) egli non ¢ mai stato,
nonostante vi abbia cercato una via di fuga dall’Italia fascista tramite la traduzione (egli stesso afferma che “I’Italia
era estraniata, imbarbarita, calcificata [...]. Noi scoprimmo I'Italia cercando gli uomini e le parole in America, in
Russia, in Francia, nella Spagna” (Pavese 1951, 247). Ecco, a mio modo di vedere, gli Stati Uniti de La luna e i falo,
per il Pavese uomo-libro rappresentano quel mito americano idealizzato grazie al quale autore credeva di aver

trovato la propria identita (negli anni ’30) e il contestuale disfacimento di quello stesso mito (negli anni *40):

Capii nel buio, in quell’odore di giardino e di pini, che quelle stelle non erano le mie, che come Nora e gli avventori mi facevano
paura. Le uova al lardo, le buone paghe, le arance grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a quei grilli e a quei rospi.

Valeva la pena essere venuto? Dove potevo ancora andare? (Pavese 1950, 14).

Dopo questa vera e propria epifania joyciana, Anguilla torna nelle Langhe, nel luogo originario del mito: difatti I«
luna ¢ i falo ¢ la scrittura-memoria che cerca di ritornare nell’attimo originario dell’esistenza per scoprire la realta
delle cose. L’opera ¢, in altre parole, espressione della visione del mito e la sua stessa negazione, in quanto dopo
aver conosciuto il mondo, dopo essersi compromesso con la storia e la politica, Anguilla-Pavese non puo piu
tornare a quel tempo mitico delle stagioni vissuto da ragazzino, quando lo percepiva per la prima volta: la vita esilia

dal mito, dalla verita originaria:

Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna [...], ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e ticonoscermi, non
c’erano pit. [...] Per dire tutto in una volta, ero un uomo anch’io, ero un altro — se anche avessi ritrovato la Mora come I'avevo
conosciuta il primo inverno, e poi estate, e poi di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari non avrei
saputo che farmene. Venivo da troppo lontano — non ero piu di quella casa, non ero pit come Cinto, il mondo mi aveva cambiato

(Pavese 1950, 61).
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I’evoluzione dei falo, che da riti di comunita diventano atti distruttivi, ¢ altamente simbolica: dai falo collettivi e
comunitari accesi per la festa di San Giovanni si arriva ai due tragici falo dei capitoli XXVI (il Valino incendia la
propria casa e uccide la moglie Rosina e la madre, solo il figlio Cinto riesce a salvarsi) e XXXII (Santina, spia dei
fascisti, viene messa al rogo dai partigiani). Se nella figura di Valino possiamo riconoscere il “simbolo del fallimento
della storia e della Resistenza” (Pugliese 1998, 133) ¢ pero in particolare tramite il falo finale che lo scrittore sembra
dirci che non ¢ importante la parte politica per la quale si combatte nella guerra civile, il nodo problematico ¢ che
la guerra porta distruzione: la storia rompe la calma mitica del tempo originario tramite la lineare successione degli
avvenimenti, immobilizzati nella fredda legge razionale della causa-effetto. Anguilla, difatti, nel romanzo cerca di
esiliarsi dalla storia, dagli Stati Uniti, da “quel mondo tutto uguale” ritornando al tempo originario, ma questo ¢
impossibile perché le sue scelte (e le scelte della storia) lo hanno esiliato da esso. L’esilio dal mito ¢ intrinseco anche
al procedimento di distruzione della Mora: la cascina in cui Anguilla si ¢ “guadagnato per la prima volta il pane”,
da idillico casolare di campagna subisce un processo di inaridimento fino alla sua totale scomparsa: Silvia muore
dopo un aborto, Irene finisce per darla in dote a un uomo che ne sperpera la proprieta (e abbiamo appena visto la

tragica fine della stessa Santina).

Draltronde fin dall’incipit Anguilla chiarisce la propria condizione esistenziale di sradicato, il ritorno ¢ dunque
impossibile anche (e forse soprattutto) per questo stato immutabile: un destino che segna ab origine esistenza del

protagonista. La sua vera casa, in realta, sarebbe Cossano, dove pero il ritorno ¢ impossibile:

C’¢ una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, ¢
quasi certo; dove son nato non lo so; non ¢’¢ da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire: “Eeco

cos’ero prima di nascere” (Pavese 1950, 3).

E ben diversa (o speculare) la condizione di Stephen nel Porsrait. Egli si “autoconvince” di non aver mai avuto un
proprio luogo d’origine: il suo personaggio viene costruito in funzione di un destino d’artista, e tutta la narrazione
consiste nella lotta necessaria a rendere manifesta la propria alterita esistenziale (Anguilla invece sembra lottare al
contrario, teso alla ricerca di quel se stesso originario perduto per sempre). E per questo che Joyce, nel capitolo TT
del Portrait, fa tornare Stephen col padre nel proprio luogo d’infanzia: in questo modo egli rende simbolicamente
manifesta I'alterita ab origine del proprio alter ego, che non riuscendosi ad immedesimare nell’origine irlandese, allora

sillogisticamente non puo essere irlandese. Non ¢ un caso che una delle epifanie pitt importanti del libro si trovi

qui:

Stephen watched the three glasses being raised from the counter as his father and his two cronies drank to the memory of their
past. An abyss of fortune or of temperament sundered him from them. [...] His childhood was dead or lost and with it his soul

capable of simple joys and he was drifting amid life like the batren shell of the moon.
Art thou pale for weariness
Of climbing heaven and gazing on the earth,
wandering companionless. . .2

He repeated to himself the lines of Shelley’s fragment. Its alternation of sad human ineffectiveness with vast inhuman cycles of

activity chilled him and he forgot his own human and intellectual grieving. (Joyce 1916, 94)4.

4 Stephen vide i tre bicchieti alzarsi dal banco, mentte suo padre e i due vecchi amici bevevano alla memoria del loro passato. Un abisso di
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Stephen davanti al brindisi di suo padre con degli amici d’infanzia avverte pit che mai la propria alterita, e si rifugia
in un frammento del poeta romantico Percy Shelley per scappare idealmente dal mondo contingente, da “Ais own
buman and intellectnal grieving”: il rapporto tra I’lo e il mondo ¢ segnato da una scissione incolmabile, se non attraverso

la ricreazione del mondo stesso attraverso I’arte.

E qui che si configura, da un altro punto di vista, la divergenza tra i due medesimi ritorni impossibili: 'uno & voluto,
¢ cercato simbolicamente in ogni minimo segnale; 'altro ¢ una grande sconfitta esistenziale, anzi una grande
conferma della propria insanabile alterita. L’esilio di Joyce ¢ necessario alla scrittura del romanzo, al raggiungimento
dell’arte drammatica; La /una e i falo ¢ il tentativo impossibile di ritornare, tramite la forma romanzesca, al mito
originario, all’'unita tra I'Io e il mondo. In entrambi 1 casi, pero, 'opera non ¢ una mimesi realista del contesto, ma
ne ¢ trasfigurazione simbolica: la scrittura ¢ un simulacro della stessa vita, il mestiere di vivere pavesiano ¢ un
mestiere di scrivere, e I'opera letteraria dunque cerca di ricreare “zhe life out of life”, seguendo lo schema allegorico

joyciano.

Conclusioni

La comparazione tra Joyce e Pavese ha messo in evidenza gli elementi che lo scrittore piemontese sembra mutuare

dall’autore del Portrait attraverso la ritematizzazione dell’esilio.

Si parte dall’ipotesi che la traduzione del Portrait si situi in un momento di capitale importanza nella crescita artistica
e umana di Pavese, il quale si ritrova a “tradurre” Desilio, tema centrale del romanzo joyciano, appena prima di
viverlo sulla propria pelle durante il confino a Brancaleone Calabro nel 1935. E un dato che dopo questa doppia
esperienza Pavese passa repentinamente (ed in pratica, definitivamente) alla prosa, quando fino a quel momento
egli era stato un autore di poesie, per quanto prosastiche (Lavorare stanca, 1936). 11 mio obiettivo davanti a questi
dati ¢ stato dimostrare come il tema abbia “travolto” Pavese sui due lati della letteratura e della vita vissuta,
diventando elemento strutturante della sua poetica. Il tratto innovativo di questo lavoro di ricerca ¢ (anche) nella
scelta del mittente: se infatti I'influsso della letteratura americana sulla prosa pavesiana ¢ stato esaurientemente
affrontato, lo stesso non si puo dire del possibile influsso di Joyce, anche a causa della manifesta antipatia di Pavese

nei suoi confronti.

1l confronto tra il Portrait e 1/ carcere ¢ partito da alcuni elementi comuni subitamente ravvisabili come 'omonimia
tra 1 due protagonisti e I'uguaglianza della forma adottata, per poi passare all’analisi della ritematizzazione dell’esilio,
incentrata in particolare sui motivi dell’esilio dal contesto storico e dalle strategie di straniamento adottate per

connotare l'alterita del mondo in cui si ritrovano a vivere 1 due protagonisti.

La comparazione tra il Portrait € La luna e i falo € stata svolta partendo da un confronto tra epifania joyciana e la
visione del mito da parte di Pavese: parliamo in entrambi i casi di sguardi rivelatori sulla realta, la differenza sta

nello sguardo che rivela (artista vs. uomo-libro), ma il punto d’incontro ¢ il ritorno alla realta da rappresentare dopo

fortuna e di temperamento lo divideva da loro. La sua mente pareva piu vecchia della loro: brillava di un freddo splendore sulle loro lotte,
sulle felicita e sui rimpianti, come una luna sopra una terra piu giovane. In lui non si agitavano la vita e la giovinezza che si erano agitate in
quelli. Non aveva conosciuto né il piacere né la pieta filiale. Nulla si muoveva sulla sua anima, tranne una libidine fredda, crudele e senza
amore. La sua infanzia era morta o perduta e, con essa, I’anima capace di semplici gioie, ed egli si lasciava trasportare attraverso la vita come
il guscio sterile della luna.

Sei pallida dalla stanchezza
Di scalare il cielo e contemplare la terra
Errante solitaria?...

Ripeteva a se stesso questi versi del frammento di Shelley. Quella vicenda di triste inutilita e di immani cicli di attivita lo gelo e gli fece
dimenticare i suoi inutili tormenti umani. (Pavese 1934, 123-124).
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Pesilio da essa, o, piu precisamente, un ritorno su se stessi che pero, per entrambi ¢ in realta impossibile,

impossibilita di cui i due romanzi sono 'emblema e il compimento artistico.

Mi sembra che i risultati ottenuti mettano in luce un’effettiva influenza di Joyce su Pavese, un influsso che non si
limiterebbe solo al modellamento de I/ carcere, ma che sarebbe alla base di tutto apparato mitico-simbolico dello
scrittore delle Langhe. Questo nuovo punto di vista, dunque, ha la forza di aprire nuovi spunti critici nell’opera di
uno degli scrittori pitt complessi del nostro Novecento, posizionandolo in un campo di influenze moderniste: la
ricerca si presta ad essere approfondita sia nel corpus da me affrontato, sia su altri lavori pavesiani. La stessa analisi
traduttologica e dei costrutti linguistici che Pavese mutua da Joyce meriterebbe inoltre un’attenzione ulteriore che

io, purtroppo, non ho potuto approfondire in questa sede.
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