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ABSTRACT

The global character of the current health crisis, which reflects the interconnection of the contemporary
wortld, authorizes a reference to projects that rethink civilizations. This paper proposes an analysis of two
artworks from 2008: Suillakkn by Roberto Cuoghi (Modena, 1973), an immersive sound installation
presented for the first time at the Castello di Rivoli (Turin) and TH.2058 by Dominique Gonzalez-
Foerster (Strasbourg, 1965), an environmental installation conceived for the Turbine Hall of the Tate
Modern in London. The works develop in two diametrically opposed temporal directions: the first is
rooted in the ancient past, the second is projected into an apocalyptic future. Both installations have the
power to trascend present reality and offer glimpes of alternative civilizations, different from ours and
unknown. Cuoghi’s and Gonzalez-Foerster’s narratives are nurtured by a long process of study and
assimilation of the artistic, literary and cultural heritage of a given civilization or historical period, and they
both resort to quotation and appropriation processes of a peculiar, unprecedented kind. Through the
analysis of these multifaceted projects, in dialogue with the artists’ respective practices, and through a
conversation undertaken with them in the form of an interview, the paper proposes a reflection on the

present, on the prophetic quality of art and some perspective on the art of the future.
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Premessa

Nel 2008, anno segnato da una grave crisi finanziaria mondiale, Roberto Cuoghi (Modena, 1973) e
Dominique Gonzalez-Foerster (Strasburgo, 1965) hanno presentato rispettivamente due opere complesse,
esito di anni di studio, e dotate del potere di trasfigurare la realta. Entrambe materializzano visioni di
civilta sull’orlo di un cambiamento epocale, rivolgendo lo sguardo verso direzioni diametralmente opposte:
una affonda le radici nel passato, l'altra si proietta in un futuro apocalittico. L’installazione sonora
Suillakkn di Cuoghi, esposta al Castello di Rivoli e all’'l.C.A. di Londra, ¢ una lamentazione concepita per
la distruzione della capitale dell'impero assiro, Ninive, avvenuta nel VII secolo a. C., un evento che nel

giro di pochi anni ha segnato la fine della stessa civilta.

L’ambiente TH.2058 di Gonzalez-Foerster, progettato per la Turbine Hall della Tate Modern di Londra,
trasporta invece il visitatore nel 2058, in una Londra flagellata da una pioggia incessante che ha ridotto i
suoi abitanti alla condizione di sfollati. Le due opere sono il risultato di una ricerca elaborata e
multidisciplinare, basata sulla produzione di conoscenza e cultura di una data civilta, lo studio delle quali
accompagna il salto mentale degli artisti verso una dimensione ignota, sia essa nel passato remoto o nel

futuro.

I frammenti individuati in fonti antiche di vario genere da una parte, e gli indizi carpiti nella letteratura e
cinema di fantascienza dall’altra, puntellano la fantasia degli autori permettendo I'ideazione di una civilta
scomparsa e di una avveniristica. I’immaginazione fa da collante alla narrazione originatasi nello studio di
una determinata cultura, nelle sue varie declinazioni, trasformando per 'occasione gli artisti in archeologo,
musicologo e filologo I'uno, sociologa e antropologa Ialtra, assumendo il ruolo di interpreti e critici, oltre

che di creatori.

11 carattere globale della crisi sanitaria attuale induce il pensiero a soffermarsi su opere che immaginano
civilta colte in un momento di crisi e di reazione di fronte a stravolgimenti epocali; Suillakkn ¢ TH.2058,

prese in esame nell’articolo, offrono una visione di questo momento di passaggio.

Qual ¢ il rapporto che le visioni dal passato e dal futuro, veicolate da queste opere, intrattengono con il
tempo presente in cui sono state realizzate? Immaginare civilta alternative puo fare da antidoto alla crisi
attuale, che sembra comportare un ripensamento del modo di vivere in societa? E quale funzione svolge
I'arte in questo ripensamentor? Le opere d’arte possono prevedere il futuro oppure ¢ una forzatura della

critica che, a posteriori, cede alla tentazione di scorgervi indizi predittivi?

Con lanalisi di Swillakkn ¢ TH.2058 Iarticolo propone una riflessione su questi argomenti, mentre le
parole di Roberto Cuoghi e Dominique Gonzalez-Foerster, intervistati per 'occasione, offrono una
testimonianza sul fare arte oggi, una personale lettura del rapporto tra arte e profezia, una riflessione sulla

responsabilita dell’artista di trasmettere il proprio tempo.
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Uno sguardo rivolto al passato: Suillakku di Roberto Cuoghi

La sala vuota del Castello di Rivoli in cui Swillakkns risuona contrasta con la densita dei titmi, voci, pianti e
rumori che si espandono nell’ambiente o fendono lo spazio. L’insieme dei suoni disorienta per la
mancanza di punti di riferimento, trasmettendo al visitatore un senso di vertigine di fronte alla loro origine
ignota e remota, che corrisponde al salto nel vuoto che Roberto Cuoghi ha deciso di compiere
addentrandosi in un territorio a lui del tutto sconosciuto. Suillakkn & un’installazione sonora che trasporta
l'ascoltatore nel 612 a. C., nel mezzo della distruzione di Ninive, a opera dell’esercito dei Medi e
Babilonesi, rendendolo testimone auricolare del canto di preghiera intonato dagli ultimi superstiti della
civilta assira. O meglio, di una sua ipotetica versione dal momento che, come spiega l'artista, “Suillakken &
una supposizione, ¢ una congettura” ed ¢ un’ipotesi impossibile da verificare, e di conseguenza confutare,
perché Toriginale non esiste. “L’idea di una lamentazione ¢ partita dall'impossibilita di avere un
riferimento, e se mai fosse avvenuto un canto funebre per la rovina di Ninive non ne sarebbe rimasta

traccia, ¢ stato un genocidio” (Cuoghi-Viliani 2009).

A fare da controparte allo spazio vuoto, una fotografia (solitamente usata per la comunicazione dell’opera)
mostra il backstage, lo studio dell’artista trasformato per occasione in studio di registrazione, dove in ogni
angolo si affollano strumenti musicali di vario genere costruiti per 'occasione, elementi naturali, microfoni
e sonagli. Senza avere una formazione in campo musicale, Cuoghi ha composto e interpretato da solo testi
e musiche di una lamentazione che avrebbe potuto essere recitata da un popolo del VII secolo a. C. di

fronte alla propria imminente estinzione.

Per arrivare a produrre sonorita plausibili, Cuoghi ¢ partito dalle immagini: ha ricostruito ogni singolo
strumento musicale studiando quelli raffigurati nei bassorilievi antichi e prendendo a modello i pochi
esemplari conservati, associando all’esame visivo un’indagine sui materiali reperibili alla fine dell’eta del
bronzo; altri indizi infine derivano dagli strumenti descritti nel libro di Daniele nella Bibbia ebraica. Si
tratta soprattutto di “sonagli, sistri e flauti ad ancia in bambu”, ma anche strumenti a corde ¢ a
percussione, esito di una ricerca che non si limita al territorio della Mesopotamia. Come racconta I'autore:
“Ho recuperato i corni di antilope e di ariete e uno strumento a corde etiopico, che ho usato per alcuni
scongiuri, insieme ad un tamburo tibetano per esorcismi. Per riprodurre il suono del Lilissu, un timpano
enorme molto robusto, mi sono procurato uno di quei tamburi rossi che usano per le feste in estremo
otiente, due microfoni a distanze diverse e uno a contatto, attaccato con il caucciu. Ho alterato il tono con
un armonizzatore, poi ho registrato i suoni di contorno, compresi gli spostamenti d’aria” (Cuoghi-Viliani
2009). Con la collaborazione di un liutaio, I'artista ha ricostruito la preziosa Lira di Ur, basandosi sulle
misure e sulle immagini radiografiche dell’originale che era custodito al museo di Baghdad ed ¢ stato
distrutto durante il conflitto del 2003.

La melodia deriva da una personale interpretazione della musica microtonale assira e da motivi provenienti
dall’area ebraica. Ogni suono, accuratamente riprodotto in studio, ¢ stato registrato singolarmente, cosi

come ogni minimo rumore.

Per il testo della lamentazione, artista ha recitato diversi scongiuri tratti dagli incantesimi contenuti nella
raccolta “Utukki Limnuti”’, una serie di scritti cuneiformi su tavolette risalenti al terzo millennio a. C., che
riportano formule da pronunciare per allontanare gli spiriti malvagi. Da solo ha interpretato il canto

responsoriale, modulando la propria voce, alternando le parole proferite del sacerdote, il Kalutu, a quelle
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del coro e, nella parte finale della lamentazione, la nenia funebre intonata delle lamentatrici che incarnano
lo spirito della citta che muore. Gli scongiuri sono in lingua accadica, mescolati ai versi e ai rumori degli
animali; mentre la parte solenne ¢ in sumerico, la lingua sacra del rito che si tramanda invariata nel tempo
per mantenere intatta, attraverso l’esattezza formale, Pefficacia dell'invocazione. La pronuncia delle lingue
accadica e sumerica proviene da una convenzione dedotta dall’ebraico e dall’arabo antico. Per la struttura
del canto, Cuoghi si ¢ rivolto invece alle diverse fasi di elaborazione del lutto definite nel 1970 dalla
psichiatra svizzera Elisabeth Kiibler-Ross, ritenuta I'iniziatrice della psicotanatologia. Nella fase successiva
alla ricerca, per mettere insieme le numerose tracce registrate e dar vita all'installazione, I'artista ha lavorato

con un ingegnere acustico, un tecnico programmatore del suono e un architetto.

Questo sforzo poderoso unisce una rigorosa ricostruzione filologica alle incursioni da altri ambiti della
conoscenza o dellimmaginazione, si apre alle ibridazioni con culture coeve o contigue a quella assira,
oppure distanti da essa nel tempo e nello spazio. Queste variazioni fanno da contrappunto a strutture
costanti, canoni che si tramandano nel corso della storia, soprattutto nell’ambito sacro rituale e liturgico.
I’operazione condotta da Cuoghi ricalca quel processo di trasformazione che Monica Centanni individua
nel meccanismo della tradizione classica: “la trasformazione, anziché garantire la purezza delle sue fonti,
trova una sua propria vis vitalis in percorsi di inquinamento, di non innocua digressione rispetto alla fonte.
Contro I'ideologia immunitaria della purezza, la tradizione classica pratica una poetica del pericolo. Tradere
significa consegnare: ma gia la diatesi media se fradere, come il corrispondente italiano ‘consegnarsi’ assume

la connotazione di ‘consegnarsi al nemico’ e quindi ‘tradire” (Centanni 2005, p. 5).

La condizione di principiante assoluto nell’approcciare una realta essenzialmente inconoscibile rappresenta
uno stato ideale per spaziare e creare ex #ibilo, senza dover dimenticare cio che si ¢ appreso, nel momento
stesso in cui 'impresa messa in atto sembra motivata dalla determinazione a mostrare il rischio di oblio in

cui incorrono tutte le azioni umane (Laubard 2017, p. 55).

Per quest’opera complessa, Laubard parla di una particolare modalita di appropriazione: “Cuoghi’s
freedom and impertinence in using and changing other sources or references make it possible to refine
what is understood here by ‘appropriation’. In this case, these are not the practices of copying and
quotation that generally characterize strategies of appropriation in contemporary art. Cuoghi’s borrowing
is closer to the hybridization and syncretism seen in globalized cultural practices” (Laubard 2017, p. 55).

kY uillakkn, come spiega Cuoghi, “¢ un nome accadico per distinguere le preghiere di purificazione nei rituali
assiro-babilonesi. Deriva dalla parola composta, molto pit antica, shu-il-la cio¢ ‘mano alzata’. E
un’imposizione, come il vade retro, per guarire o per proteggersi” (Cuoghi-Viliani 2009). Nel significato
del nome ¢ ravvisabile il #ait d'union che lega linstallazione sonora a Pazuzu, la grande scultura che la
accompagna, esposta sotto le volte all’esterno del Castello. Temibile signore dei venti, Pazuzu ¢ un demone
ibrido — con corpo d’uomo, testa di drago, quattro ali, zampe di rapace e coda di scorpione — ma anche un
dio, invocato a protezione contro altri demoni portatori di malattie. Questa doppiezza ¢ espressa
nell’ambiguita della mano alzata, un gesto aggressivo di ammonizione, ma anche un “alt” che protegge
dalle minacce esterne. Questa sua funzione benefica spiega le antiche raffigurazioni del demone
solitamente nel piccolo formato di talismano portatile, indossato come ciondolo o appeso alla porta, a

protezione della propria dimora.
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La scultura di dimensioni monumentali realizzata da Cuoghi ¢ ottenuta attraverso un ingrandimento
aritmetico, eseguito con una scansione laser e un prototipo costruito nelle officine Giugiaro Design,
dell’amuleto in bronzo alto soli 15 cm, custodito al museo del Louvre, risalente allinizio del primo
millennio a. C. Accanto al “tradimento” perpetrato per dare vita a Suillakkn, la fedele tiproduzione di
Pazuzn richiama alla mente la fede immanentista dei culti antichi che, come un fiume carsico scompare ma
permane in forma latente per riapparire con forza, anche se trasfigurata, nella superstizione, ovvero “la

necessita incondizionata di un significato” (Ibd.).

Intervista a Roberto Cuoghi

Partendo dall'idea di crisi come occasione di rinnovamento radicale, ho pensato al tuo approccio al lavoro in generale, alla
sperimentazione di materiali e processi per te sempre nuovi, ripartendo ogni volta da zero. Mi chiedo se la condizione attnale,
che impone vincoli di natura esterna, bha portato a qualche tipo di nlteriore cambiamento in termini di metodologia di lavoro, o

ha rappresentato una sfida ulteriore?

No Sara, la sfida ¢ sempre la stessa, ma sempre piu pericolosa. Solo meno interferenze, meno

collaborazione, meno diplomazia e meno farmaci.

kel e domande che seguono ruotano tutte intorno a una riflessione sulla _funzione svolta dalle gpere d'arte in rapporto al
contesto, sulla loro natura e vocazione. Suillakku si basa su una ricerca che affonda le radici nel lascito culturale ¢ artistico di
una determinata civilta. Cosa ¢ stato possibile comprendere attraverso questo lascito e, cambiando la prospettiva temporale

all'attualita, ['artista ha qualche responsabilita nel raccontare il proprio tempo?

Quando ho presentato Suillakkn, piena di pianti disperati, e soprattutto durante la seconda tappa all’l.C.A.
di Londra, si dichiaro fallita una delle banche d’affari pit importanti, la Lehman Brothers. A qualcuno ¢
sembrato che io avessi preparato un sottofondo a quella valanga finanziaria che avrebbe poi provocato
sfratti e licenziamenti in tutto il mondo. Io credo invece che quell’opera sia ancora felice per quello che ¢,

la lamentazione per la caduta di Ninive.

Con quei pianti interpretavo proprio un popolo che si imbestialisce alla mancanza di una spiegazione. Ela
nostalgia per una stabilita che si rappresenta nel rito, che si pretende da Dio, ma che non si ¢ mai
verificata. E Pideale dell’ontologia forte che spiega tutto per relazioni causali, che rintraccia percorsi, che
mette le cose apposto e da loro un nome. L'opera d’arte sembra procurare ansia finché non si trova
qualcosa che le assomiglia, la ricorda, la richiama, oppure 'opera ¢ un rebus, il significato ¢’¢ e non si vince

niente.

Io credo in un rispecchiamento, una corrispondenza ovvia, ma se qualcuno si sente in dovere di

raccontare il proprio tempo vorrei dedicargli un minuto.

Ogni racconto ¢ un’analisi retrospettiva. Si puo raccontare anche una partita a Tombola, che ¢ una
sequenza accidentale di numeri e combinazioni di numeri, a patto che sia terminata. Serve sapere quali
sono gli intrecci e 1 momenti cruciali e per farlo serve sapere anche I'epilogo della partita. Per raccontare il
proprio tempo un artista deve aver finito di produrre il suo effetto, cioe deve aver fatto il suo tempo, che ¢
un destino a cui non puo sottrarsi. Per questo anche un pessimo artista puo essere preso ad indice del suo

tempo, cosi come un pessimo stratega puo aver condizionato il destino di una popolazione. In ogni caso
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non puo partecipare a un giudizio che lo riguarda se la valutazione ¢ relativa al tempo che ha contribuito a

formare, pur non avendo avuto la volonta di realizzarlo nei termini in cui si ¢ verificato.

11 problema ¢ nel ruolo dell’artista, nella sua interpretazione. All’artista fa comodo suscitare aspettative,
dunque non ¢ come accettare una responsabilita. Piuttosto ¢ prendere atto che ¢’¢ un ruolo da interpretare
e che 1 parametri di giudizio sull’interpretazione siano forniti col ruolo. Il giudizio dovrebbe misurarsi
attraverso le finalita che il ruolo persegue, ma le finalita non si verificano in tempo. 1l ruolo dell’artista
sembra essere quello di allinearsi a quel rapporto causa-effetto in cui linterpretazione del secondo
momento garantisce 'attestato di prossima causa, ma ¢ un automatismo. Cosl si prosegue un percorso
fatto di ragioni di fondo, che pero sono infondate perché non possono essere valutate nei fatti, ma sono

sensate per forza di cose.
Forse lartista puo offrire visioni alternative? 1. artista appartiene al proprio tempo?

Come chi abita uno spazio. Un inquilino che lo arreda secondo i suoi gusti o con quello che trova, o con i
gusti che vuol far credere di avere. L’abitazione ¢ la misura di tutto quel che linquilino pud fare come
inquilino. Non solo lartista, ma chiunque inizia la sua testimonianza solo quando inizia a rifiutare la
precomprensione del momento in cui si trova, cio¢ quando rifiuta 'eredita che ha trovato. Eppure prevale
ancora l'idea di pattecipate a quel gioco a premi per cui la vita si vive come si deve, seguendo un

regolamento che ci ha preceduto e dunque secondo un'interpretazione scaduta.

Penso alla distruzione dei monumenti che ha segnato questo periodo, oltre alla pandemia, ¢ che ha richiamato alla mente

episodi di iconoclastia. 1. arte prodotta oggi avra questo potere sulle persone in_futuro?

Io sono per eliminare le statue di chiunque perché la gloria di qualcuno non sia 'offesa a qualcun altro. In
ogni caso la storia la scrivono i vincitori e le statue sudiste sono solo zavorra quando non sono da trattare

come bombe inesplose.

Rappresentare ¢ sempre una forma di osservanza, ¢ volerci credere. Qualsiasi sentimento verso un oggetto
ci subordina a quell’oggetto. Un’offerta o un atto vandalico sono aver cura dei motivi per cui si fa cio che
si ¢ deciso di fare. Decapitare una statua ¢ ammettere Uesistenza di un valore per cui ¢ significativo
decapitare una statua. Nel Decalogo si comanda “Non farti scultura, né immagine alcuna”, ma ¢ appunto
un divieto e non un’argomentazione, ¢ anzi la conferma che mancava. Questo potere ¢ intatto. E meno
disinvolto sotto forma di conflitti di giudizi di valore o tutela dei diritti della personalita, ma oltrepassa le
nostre vite e larte. L’immagine ¢ il grado zero della conoscenza, e¢ i costruttori di immagini sono
falsificatori perché imitano “lo stesso con lo stesso” per confondere I'autentico con Iinautentico. Se poi
fossero ispirati sarebbe peggio, non avrebbero colpe, né meriti, sarebbero il gioco di un gioco piu grande
di loro. L artista in Dio non sa quello che fa, ¢ lui “strumento” di chi ha la verita e, proprio perché ce I’ha,

non la condivide.

[s}:ptome mai Pazuzu amuleto ¢ diventato monumentale? C'entra con il rapporto tra il singolo e la dimensione collettiva,
pensando anche a tutta la produzione di Suillakku?

Pazuzu ¢ stato la spiegazione a carestie e pestilenze che scendevano dalle montagne. E un demone
babilonese, quindi ¢ un Dio, e rappresentarlo ¢ come costringere la sua presenza a manifestarsi. Desiderare
che un demone si manifesti ¢ sconveniente, ma raffigurarlo come un primitivo spitito guardiano significa

sfruttare la sua presenza a vantaggio di chi lo possiede. Per questo Pazuzu ¢ sempre stato tascabile. 1
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demoni erano malattie e nella gerarchia dei demoni Pazuzu era la catastrofe. Una malattia, prima di
considerarla in forma epidemica, ¢ un inconveniente individuale, dunque Pazuzu ¢ la profilassi che anticipa
tutte le metodiche sanitarie, vaccinali e omeopatiche, per cui il male si sconfigge col male. In questo senso
un monumento a Pazuzu sarebbe stato inconcepibile, ma immaginando un rapporto proporzionale tra il

valore apotropaico di un oggetto ¢ il suo volume... perché no?

iskel arte puo essere profetica? 'Ti ¢ capitato di incontrare lavori — opere d'arte, film, libri, canzoni ecc. — che si sono rivelati
fali?

Continuamente, ma ¢ come svegliarsi e raccontare un sogno. Decido io che valore dargli e se trovargli un
significato, se perd voglio condizionare la mia giornata credendo di aver ricevuto consigli da un morto,
allora posso anche aprire un cane per decifrarne i visceri. Se un ritratto cade dal muro, non penso che il

ritratto mi abbia manifestato il suo disappunto per qualcosa, penso al chiodo.

L’arte ¢ sovrastrutturale, ¢ un galleggiante e io non mi aspetto capacita predittive da un galleggiante, mi

aspetto che segnali qualcosa di notevole.

E la storia a dare torto allo stotico come interprete sciamano. Pensa a chi, alla luce dei fatti, pretende di
aggiornare la lettura delle quartine di Nostradamus. Non ne accredita il valore predittivo, sta speculando e
vuole venderci un libro di libere associazioni su materiale non suo. In molti casi la previsione sui contenuti
del libro ¢ suggerita dalla copertina. E il residuo meccanicistico di chi ha fiducia nelle scelte e scegliendo
esclude certe altre scelte, costringendosi a una selezione. Chiudendo il cerchio attorno alle possibilita si
definisce un nucleo di combinazioni che, per graduali restringimenti di campi di probabilita, portano a
scelte grafiche che fanno tanto uso dei blu e di figure umane stilizzate inscritte in forme geometriche e

pervase da effetti di luce.

C’¢ piuttosto una pulsione teleologica sempre piu forte verso ogni fenomeno economico, verso i mercati e
verso tutto quello che pud diventare numeri. Con la capacita di calcolo dei processori grafici per
videogiochi ¢ diventato meno ingenuo il desiderio di anticipare gli andamenti dei prezzi e dei costi di
produzione per risolvere problemi sociali importanti, alzare le aspettative e alzare anche lindice di
insoddistazione. Infatti sta succedendo, ma non succede mai abbastanza e le autorita fiscali e politiche di
tutto il mondo esercitano influenze improprie su piattaforme private che nascono per chi vuole fare

amicizia. E viceversa.

Forse sapremo tutto di tutti, ma avremo la terapia piu efficace senza dovetla testare su nessuno. Chi

sviluppera il modello migliore decidera anche il valore delle profezie.

Uno spaccato dal futuro: TH.2058 di Dominique Gonzalez Foerster

Facciamo un balzo in avanti nel tempo fino al 2058, I'anno in cui ¢ ambientata TH.2058, la grande
installazione realizzata nel 2008 per la Turbine Hall della Tate Modern di Londra. Proiettandosi
nell’avvenire, Gonzalez-Foerster immagina una nuova funzione per la gigantesca hall del museo, gia cuore
della ex centrale termoelettrica: non piu spazio espositivo, ma riparo per gli sfollati di una Londra
alluvionata, su cui si € abbattuto un inarrestabile diluvio. Il visitatore entrando ¢ accolto dal rumore
dell’acqua scrosciante, che si sovrappone alla musica emessa da alcune radio, mentre lo sguardo si perde

tra le griglie dei circa duecento letti a castello in metallo giallo e blu disseminati ordinatamente nello
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spazio. Sui letti, destinati ai profughi del futuro, sono distribuiti i libri che costituiscono la bibliogratia del
progetto, da Fabrenbeit 451 di Ray Bradbury a The Drowned World di ]J. G. Ballard, e che consentono ai
visitatori un’esperienza interiorizzata dei riferimenti letterari che hanno guidato lartista nella concezione
dell’opera. Molti sono i libri di fantascienza che alimentano la visione dell’artista e concorrono nella
materializzazione di un futuro sognato. A fare da contropatrte alla dimensione intimistica della lettura ¢ The
Last Film, la proiezione su uno schermo di enormi dimensioni di un film risultato dal montaggio di
sequenze tratte da pellicole sperimentali e di fantascienza, da La Jetée di Chris Marker a Soylent Green di
Richard Fleischer e a Teorema di Pier Paolo Pasolini. Gli spezzoni che si succedono sullo schermo
sembrano ripercorrere le tappe salienti che hanno condotto gli uomini del futuro alla loro presente
condizione, o viceversa, sembra che la selezione e il montaggio siano stati eseguiti dagli uomini
dell’avvenire, che frugano nel lascito culturale del passato alla ricerca di indizi sulle ragioni della crisi

ambientale e sociale del 2058.

Insieme all’umanita di rifugiati, trova riparo un gruppo di sculture recenti di grandi dimensioni, una delle
quali ¢ stata esposta proprio nella stessa Turbine Hall: si tratta di Maman (1999), il gigantesco ragno
metallico di Louise Bourgeois, che genera nel visitatore la sensazione di déja-vn, avendo la scultura abitato
in precedenza quello spazio; mentre Untitled (Three Large Animals) (1989) di Bruce Nauman proviene dalla
stessa collezione della Tate. E poi vi sono Flamingo (1973) di Alexander Calder, Fe/ix (2001) di Maurizio
Cattelan, Sheep Piece (1971-72) di Henry Moore e Apple Core (1992) di Claes Oldenburg e Coosje van
Bruggen. Si tratta di riproduzioni delle sculture originali ingrandite del 125% rispetto alle loro dimensioni
reali. Anch’esse, secondo la visione dell’artista, sono state esposte alla pioggia londinese, che le ha irrigate,
subendo un processo di “tropicalizzazione”, una crescita fuori controllo che si trasferisce dalla natura alle
cose, concetto chiave della poetica di Gonzalez-Foerster. Gia di dimensioni monumentali alcune — oltre a
Maman, opera di Calder (installata nella Federal Plaza di Chicago), oppure il gruppo scultoreo di Moore —
anche le opere di formato piu piccolo sono fin dall’origine un ingrandimento dell’oggetto che
rappresentano: il torsolo di mela di Claes Oldenburg e Coosje van Bruggen e lo scheletro del gatto di
Cattelan. Esse hanno subito Peffetto blow-up, per usare un termine cinematografico caro all’artista, lo zoom
che permette di captare i dettagli, di isolarli, sospende il tempo e consente di guardare le cose
diversamente (Gonzalez-Foerster in Lavigne 2015, p. 189).

Tutte le sculture, che siano realistiche o astratte, hanno un animale per soggetto — insetti, scheletri, ibridi, —
o un elemento organico, come il sovradimensionato torsolo di mela. Esse compongono la spina dorsale
del’ambiente, ricordando da lontano i display dei musei di scienze naturali, formando qui lo sparuto

equipaggio di una futuristica arca di Noe.

L’idea cardine dellinstallazione ruota intorno all'importanza delle citazioni nel contesto della fine del
mondo, come ha rivelato Gonzalez-Forster allo scrittore (e complice) Enrique Vila-Matas. Secondo le sue
parole, nell’ambiente: “the coexistence of the music with the rain and the books, with the sculptures and
the books gives a strange result, as if ghost time had arrived and we were wondering, lost, among the
remains of a cultural shipwreck, of an end of the world: an atmosphere of the art of the quotation in the
context of cataclysm” (Gonzalez-Foerster in Vila-Matas 2008, p. 99).

In TH.2058 passato e futuro si intrecciano e si illuminano vicendevolmente, grazie anche all’'uso della

citazione che, nella poetica dell’artista, rende la finzione reale: “I have a dynamic relationship with the past.
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It interests me when it’s like a possible future, when it’s used like it is in science fiction, not when it’s

treated like a necrophilous memory”( Gonzalez-Foerster in Lavigne 2015, p. 27).

Come avvisa Jessica Morgan nell’introduzione al catalogo della mostra, la visione di una Londra sommersa
¢ ricorrente nell’immaginario della letteratura e dell’arte, soprattutto a partire dalla rivoluzione industriale,
quando la pioggia richiama la funzione purificatoria del diluvio biblico che depura dal male e dagli eccessi.
Londra fu effettivamente inondata nel 1953, e molti dei riferimenti cinematografici e letterari utilizzati per
la costruzione della visione dell’avvenire di Gonzalez-Foerster sono datati agli anni cinquanta, periodo
dominato dalle tensioni della Guerra fredda, la corsa allo spazio, il lancio di Explorer-1, il primo satellite
statunitense, lo sviluppo del microchip, la costruzione di Brasilia, inaugurata nel 1960. Sono eventi che,
con uno sguardo retrospettivo, appaiono in anticipo rispetto al loro tempo, generando quella
conflagrazione tra passato e futuro, tra finzione e realta, che connota 'opera di Gonzalez-Foerster. “In
fact, as much as science fiction is presented as a ‘glimpse into the future’ it is not only a commentary on
the present but perhaps more than anything a reflection on the past. While the rain of the past summer
may seem unnervingly to have been predicted by Gonzalez-Foerster’s vision of the Turbine Hall as a
shelter, perhaps there is much more to be discovered by examining the work’s proposal in relation to the

events of fifty years ago. Are we going forwards or backwards? Is the past in fact our future?” (Morgan
2008, p. 21).

Intervista a Dominique Gonzalez-Foerster

Questo numero speciale di 900 Transnazionale riflette sull’idea di crisi, quale momento di rottura che puo condurre a un
rinnovamento, in un'accezione positiva. 1/ tuo approccio al lavoro, di volta in volta in dialogo con professionalita da ambiti
disciplinari diversi — architetti, registi, scrittors, designer ma anche altri artisti — sembra possa essere accostato a questa
accegione della parola “crisi”, nel senso di ripartenza, familiarizzando con metodologie di lavoro diverse. Puo, in questa

prospettiva, la situazione attuale essere stimolante?

Perché no? Ogni cambiamento puo essere stimolante per una pratica artistica perché assistiamo a nuove
situazioni, nuove possibilita, comportamenti, connessioni, materiali, modi diversi di comunicare, nuove
parole, nuove atteggiamenti, ma cio non significa che questi si manifesteranno in maniera immediata nella
pratica o nei progetti. Sento che a volte ho bisogno di diversi anni per metabolizzare ¢ utilizzare nuove
informazioni ed esperienze. Non ¢ una risposta automatica o una reazione immediata, ¢ un processo

lento...

La situazione presente puo portare a pensare in maniera diversa, anche in relazione a nuove possibili collaborazioni, e modi

innovativi di collaborare?
E ancora troppo presto per rispondere, non posso ancora dirlo.

Pensando alla natura multiforme dei tuoi lavors, in cui coestistono il sentire dell individuo — uno sguardo introspettivo — ma
anche ['apertura alla dimensione collettiva, spesso riflessa nella compresenza di una dimensione interna-esterna nello spazio,
la condizione di isolamento che bha caratterizzato quest ultimo anno, limpossibilita di viaggiare, hanno stimolato altri tipi di

viaggio?

Questa condizione sembra effettivamente continuare un cambiamento iniziato per me gia sette o otto anni

fa, quando ho cominciato a viaggiare verso una dimensione “interiore” (apparitions) o utilizzando un
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metodo “macchina del tempo” (Splendide Hotel), prendendo gli aerei solo una o due volte I'anno,
spostandomi altrimenti in treno in tutta Europa... rallentare tutto, concentrarsi su meno situazioni ma

lavorare piu in profondita...
L arte puo essere profetica? i sei imbattuta in opere — libri, film, cangoni — che si sono rivelate tali?

Assolutamente si e ho un vero fascino per la narrativa speculativa e I'arte, penso che il film Soylent Green
(ambientato nel 2022) sia cosl tristemente profetico (probabilmente conosci il mio saggio visivo per Blow
up — Arte a riguardo: https://www.youtube.com/watch?v=-AullHTINVM). Tutt sappiamo che libri
come 1984, Fabrenbeit 451, 1/ castello di Kafka, la “trilogia del cemento” di Ballard molte idee contenute nei
romanzi di Philip K. Dick, ma anche Frankenstein di Mary Shelley, La notte della svastica di Katharine
Burdekin e Iee di Anna Kavan descrivono realta che sperimentiamo ora. E profezia, ¢ immaginazione, &

una combinazione delle due? Lartista possiede un senso sismografico per i cambiamenti in arrivo?

Negli ultimi mesi, la demolizione di monumenti e la distruzione di alcune statue ha riportato alla mente episodi di
iconoclastia e ba fatto riflettere sul rapporto del presente con la storia. Le sculture allestite in TH.2058, copie di celebri
sculture provenienti dalla storia dell'arte, sono leggermente ingrandite, hanno subito un processo di “tropicalizzazione”,

offrono riparo e al contempo incombono minacciose sullo spettatore. Sono pist un rifugio o una minaccia?

E una domanda aperta... queste sculture sono diventate “vive”, sono entrate in un processo di

trasformazione, possono diventare parte di un altro futuro? E importante “salvarle”...

Riflettendo sulla nnova funzione che assumono le sculture in un diverso contesto, estendo a te una domanda che io stessa mi

pongo, larte ¢ fine a se stessa o ['artista ha una responsabilita?

L’arte ¢ un processo in corso ridefinito sempre dal contesto, quella che chiamiamo arte oggi ¢ valutata
secondo parametri diversi rispetto a quelli usati negli anni ‘60, le questioni morali e politiche sono piu

presenti e fanno parte della pratica stessa.
L artista ha la responsabilita di raccontare questo periodo?

Penso che non ci sia responsabilita né obbligo, e anche che il processo puo essere molto lento. Potrebbero
volerci alcuni anni, per alcuni di noi il processo potrebbe invece essere piu rapido, ma per altri potrebbe
essere impossibile. Sono curiosa di vedere come questo periodo trasformera ’arte e anche preoccupata per

un segno traumatico che forse rimarra nello spazio espositivo e nel dispositivo...

Vita e prassi non lineari di Roberto Cuoghi e Dominique Gonzalez-Foerster

L’intreccio di temporalita diverse che da origine a Suillakfen e TH.2058 & un riflesso del tempo non lineare
che regola il vissuto, come lo sviluppo delle pratiche aristiche di Roberto Cuoghi e di Dominique
Gonzalez-Foerster .

1887-2058 sono gli estremi cronologici che accompagnano il nome di Dominique Gonzalez-Foerster nel
titolo della sua esposizione del 2015-16 al Centre Pompidou (Lavigne 2015), stabilendo una forbice
temporale troppo ampia per definire gli estremi biografici dell’artista (come di qualsiasi individuo) o
delimitare I’arco temporale del suo operato. Questo spazio di tempo allentato, in eccesso, che non aderisce
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a un’esistenza, fornisce qualche indizio sull’essenza della pratica di Gonzalez-Foerster. La sua ricerca si
concentra sull’epoca moderna e si proietta nel futuro, raccoglie sollecitazioni dalla letteratura, dal cinema,
dall’architettura, per tiversatle nei suoi ambienti concepiti quali dispositivi complessi in cui temporalita
eterogenee collidono, si compenetrano o convivono scorrendo parallele. 11 viaggio cui il visitatore ¢
indotto quando attraversa queste enigmatiche e plurisensoriali “eterotopie” ¢ accostabile a un viaggio di
natura interiore, come quello intrapreso dall’artista stessa nella serie delle cosiddette apparitions. In M.2062
(la partie de ['opéra), presentata dal 24 al 31 ottobre 2014 alla Fondation Louis Vuitton a Parigi, Gonzalez-
Foerster trascende la propria persona per incarnare diverse figure del passato, da Emily Bronté a Vera
Nabokov, a Bob Dylan, e personaggi di finzione, come Vicky, la protagonista del film The Thomas Crown
Affair Norman Jewison, 1968). La contiguita tra spazio e corpo non ¢ solo fisica, ma sostanziale: essi

condividono la stessa natura di luogo potenziale, attraversabile, aperto a fantasmatiche apparizioni.

Se il 2058 ¢ 'anno in cui ¢ ambientata la sua installazione alla Tate Modern, il 1887 ¢ 'anno di nascita di
Marcel Duchamp e di Le Corbusier (Lavigne 2015); ¢ I'anno in cui ¢ stato inaugurato il Palacio de Cristal
di Madrid, trasformato dall’artista nello Splendide Hotel (2014), esempio di quell’architettura in vetro e ferro
che, a partire dalla seconda meta del XIX secolo, si ¢ diffusa nelle capitali europee per accogliere le
esposizioni universali. 11 1887 ¢ inoltre 'anno che, nella storia dell’arte, all'indomani dell’ultima mostra
degli impressionisti, segna I'inizio della stagione post-impressionista, contraddistinta dall’affermarsi delle
diverse personalita che traghetteranno larte verso le avanguardie. Sono accadimenti che introducono
all’eta moderna e il cui riverbero si coglie in alcuni frammenti disseminati nelle opere di Gonzalez-

Foerster.

Anche Roberto Cuoghi occupa posizione “fuori sincrono’: la sua biografia non scorre lineare ma ¢ agitata
da prolessi e riavvolgimenti, accelerata un’esperienza di invecchiamento precoce. Nel 1998 Tartista
ventiquattrenne comincia un processo di metamorfosi durato sette anni, in cui assume le sembianze di un
uomo di mezza eta, prende peso per vestire gli abiti del padre, si decolora barba e capelli, per poi andare a
ritroso, riappropriandosi della sua eta anagrafica. Sono salti cronologici vissuti sulla propria pelle, in una
certa misura propedeutici al lavoro, poiché vi si riflettono in modi diversi, oltre a fornire un insolito punto
di vista assorbito all'interno dell’opera (Cortellessa 2017). Yorgos Tzirtzilakis ha definito Cuoghi un artista
“pedariogéron”, termine greco che compare nella tarda antichita nella letteratura patristica e legato alle vite
ascetiche dei santi, corrispondente al latino pwer senex, un ossimoro che racchiude la polarita bambino-
anziano (Tzirtzilakis 2017).

Entrambi gli artisti condividono inoltre un approccio alle rispettive pratiche che prevede un ciclico
azzeramento, una ripartenza dal principio per ogni nuovo lavoro o corpus di opere: dare inizio a un nuovo
progetto si limita alla scelta del soggetto da indagare, ma investe le stesse modalita di indagine e di
esecuzione. Questa prassi puo essere accostata alla dialettica che oppone, al momento di crisi una fase
creativa positiva, di rinnovamento, accompagnata da un periodo di studio e di meticoloso apprendimento.
“J"ai toujours besoin d’etre associée a des processus expérimentaux. J’aime de ne pas savoir comment faire
les choses au début, puis trouver progressivement la bonne approche” (Gonzalez Foerster-Obrist 2015, p.
68) ha dichiarato in un’intervista Gonzalez-Foerster che, per la messa a punto della sua opera dall’afflato
transdisciplinare, ¢ solita collaborare con personalita e professionisti proventienti da ambiti disparati.

Proprio grazie all'incontro con materie e metodologie di lavoro per lei inconsuete, si innesca quel
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“moment qui fait #/#/ Et qui me permet de développer quelque chose a travers une situation nouvelle”

(Ibid., p. 69).

Per sviluppare i propri progetti, Cuoghi si affida talvolta alla collaborazione di professionisti specializzati,
ma nella maggior parte dei casi apprende personalmente nuove tecniche di lavorazione, anche partendo da
zero e dedicandovisi in maniera ossessiva. Dopo aver preso confidenza con la materia e assimilato la
tecnica (si tratta a volte del ripristino di tecniche desuete) artista avvia una sperimentazione che esplora le
possibilita insite nei materiali, arrivando a farne un uso “improprio”, a ibridazioni e innesti. Gli “errori”
diventano il punto di partenza per ulteriori variazioni e portano a un affinamento della tecnica, eterodossa
e ormai personalissima, di cui ¢ 'unico detentore, pioniere e allo stesso tempo epigono (si veda per
esempio la serie Putiferio, 2016). Perpetuare la condizione di principiante ¢ per Cuoghi una contrainte
radicale, che sprigiona il potenziale dell’opera verso tutte le direzioni. Ben distinto dal carattere amatoriale
o dilettantesco, l'essere “autodidatta”, il maniacale esercizio di apprendimento di nuove pratiche e

metodologie ¢ comparabile alla ricerca pura, libera da una precisa finalita (Laubard 2017, pp. pp. 49-50).

Non ¢ un caso che tra le fonti letterarie e filosofiche che hanno nutrito il progetto espositivo Ametria
(2015), ideato da Cuoghi, vi siano le pagine di Profanazioni dove Giorgio Agamben descrive il gioco del
gatto col gomitolo, che sostituisce il topo, disinnescando la finalita predatoria del comportamento del
gatto sebbene esso rimanga invariato, usato consapevolmente a vuoto, e aperto a un nuovo uso. Questo
“consiste nel liberare un comportamento dalla sua iscrizione genetica in una sfera determinata (Pattivita
predatoria, la caccia). [...] L’attivita che ne risulta diventa, cosi, un mezzo puro, cio¢ una prassi che, pur
mantenendo tenacemente la sua natura di mezzo si ¢ emancipata dalla sua relazione a un fine, ha
gioiosamente dimenticato il suo scopo e puo ora esibirsi come tale, come un mezzo senza fine” (Agamben

2005, p. 99).

Alcuni cenni sulle profezie nell’arte e sull’arte dell’avvenire

La constatazione del carattere essenzialmente ateleologico dell’arte moderna ¢ alla base della riflessione
condotta da Marisa Volpi in uno studio sul carattere profetico di opere e scritti teorici prodotti dagli artisti
dell’avanguardia. Il saggio accompagna un’inchiesta internazionale dal carattere singolare da lei condotta,
pubblicata nel 1972 sulla rivista Futuribili, un mensile dedicato, come recita il sottotitolo, alla “esplorazione
e studio dei futuri possibili”. “L’arte, domani” ¢ un’indagine volta a rintracciare una cosiddetta “linea
d’avvenire” dell’arte, che si interroga sulla possibilita di prevederne il destino: a partire dall’analisi del
presente, condotta sottoponendo quattro distinti formulari di domande ai principali attori del mondo

dell’arte — artisti, critici, direttori di musei e galleristi —, si tenta di prospettarne gli sviluppi futuri.

L’inchiesta non ha la pretesa di affermare P'esistenza di una scienza dell’avvenire dell’arte, spiega Volpi,
quanto di individuare le “tendenze forti e pesanti” e, constatando l'influenza della storia dell’arte e delle
idee sulle trasformazioni concrete nel fare artistico, sottolinea la rilevanza che questa inchiesta potrebbe
assumere (Volpi 1972, p. 8). Dopo aver fatto una distinzione nell'intendere I’arte come fatto culturale e
come linguaggio, la studiosa propone un’indagine per comprendere la natura dei fattori determinanti i
movimenti di rottura: si tratta di ragioni socio-culturali oppure strutturali, interne al fenomeno artistico?

(Ibid., p. 18).
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Secondo la studiosa le avanguardie storiche hanno segnato il momento in cui quel rapporto dialettico tra le
varie correnti che aveva strutturato 'andamento teleologico del racconto della storia dell’arte s’interrompe.
11 linguaggio artistico — pittura, scultura, architettura, disegno — consegnato dalla tradizione storicistica €
allora percepito come un limite, non ¢ piu considerato assoluto nel suo valore (lbzd., p. 11): da quel
momento in poi i mezzi del vocabolario artistico si moltiplicano a dismisura rendendo impossibile

prevederne le mosse.

Se agenti esterni legati all’attualita (scoperte tecnologiche, nuovi sistemi di comunicazione ecc.) entrano
nello studio dell’artista, dove subiscono una “trasformazione da laboratorio chimico”, fare previsioni
sull’esito di questa trasformazione ¢ impossibile e proprio in cio, in questa speciale alchimia, secondo
Pautrice, risiede il quid dell’arte. “A mio parere, malgrado tutti 1 determinismi di cui dobbiamo tener conto,
esiste la possibilita di isolare un momento prioritario: la decisione (certo non a livello logico, ma di fattura)
che influenzera lo sviluppo del ‘linguaggio’ artistico, e che, in modo indiretto, influenzera tutto il resto, dal
mercato alla critica, dalla moda ai mezzi di comunicazione di massa. Diro di piu, a mio avviso l’arte esiste,
ed esistera in futuro, solo nella misura in cui gli artisti (e il pubblico) sono in grado di credere non
velleitariamente in tale autonomia di decisione fattiva (non ideologica). F chiaro che la decisione artistica

ha in questo senso un alto grado di imprevedibilita [...]” (Ib:d., p. 19).

Sul rapporto tra arte e profezia nelle avanguardie tornera Francis Haskell in uno studio in cui analizza piu
in generale la tendenza a leggere nelle opere d’arte anticipazioni di sconvolgimenti epocali nel corso della
storia. Le quindici xilografie di Albrecht Diirer che illustrano il libro dell’Apocalisse (pubblicate in volume
nel 1498) sono state ritenute una premonizione della Riforma protestante e, allindomani della Prima
guerra mondiale, persino di quest’ultima; le tele di soggetto storico di Jacques-Louis David dipinte tra il
1785 e il 1789 avrebbero anticipato gli sviluppi della Francia rivoluzionaria gia secondo alcuni studiosi a lui
coevi, “contribuendo a radicare nel pensiero storico I'idea che mutamenti di rilievo nel nello stile artistico
possano (o debbano?) preannunciare imminenti sconvolgimenti della societa in generale, se non addirittura
della stabilita del mondo” (Haskell 1997, p. 349).

Nella trattazione sono numerosi i riferimenti a storici dell’arte e della letteratura che ritengono gli artisti
dotati del potere di captare le trasformazioni sociali e culturali latenti, ravvisabili nelle opere d’arte piu
precocemente che altrove: secondo Ernst Robert Curtius “gli organi sensibili dell’artista sono pur sempre
quelli che registrano un nuovo modo di vedere” (Ibid., p. 356); non si tratta per alcuni di una deliberazione
consapevole, quanto di una “risposta istintiva a un cambiamento precocissimo di pressione barometrica”
per Max J. Friedlander (Ibid., p. 361); Germain Bazin ne Le Crépuscule des Images non esitava a definire
Partista un profeta, “una sorta di mago con il dono di una seconda vista: dal palinsesto di un’epoca egli ¢ in

grado di dipanare il destino, dandole espressione con il linguaggio delle forme” (Ibid., p. 373).

Passando in rassegna infine opere e scritti di alcuni esponenti delle avanguardie storiche attivi in varie
capitali europee e in Russia, Haskell si sofferma su due caratteristiche comuni alle opere al di 1a dei
soggetti e dello stile: “la prima ¢ che i loro autori non solo erano pienamente consapevoli dell’abisso che li
separava dall’arte precedente, ma si compiacevano di quell’abisso, la seconda che essi erano stati dipinti
solo pochi anni prima che il mondo in cui erano stati creati venisse spazzato via e irrimediabilmente

distrutto dalla guerra e dalla rivoluzione. Caso o preveggenza?” (Ibid., p. 370).
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Conclusioni

Richiamando alla mente oggi, in questo contesto, Swillakkn e TH.2058 non si intende darne
un’interpretazione in chiave profetica quanto, attraverso il processo che si € cercato di mettere in luce con
la descrizione della loro genesi e del loro sviluppo, offrire spunti di riflessione sul valore di testimonianza

dell’arte del tempo in cui ¢ prodotta.

Per Giorgio Agamben la contemporaneita ¢ “una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce a
esso e, insieme, ne prende le distanze” (Agamben 2008, p. 7). Da questa constatazione deriva la sua
peculiare definizione di uomo contemporaneo: chi appartiene davvero al proprio tempo ¢ “colui che non
coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed ¢ percio, in questo senso, inattuale; ma,
proprio per questo, proptio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli ¢ capace pit degli altri di
percepire e afferrare il suo tempo”(lbid., p. 6). Risiedere nella sfasatura individuata da Agamben ¢
condizione indispensabile per Pavverarsi della dimensione della con-temporaneita, poiché “coloro che
coincidono troppo pienamente con 'epoca, che combaciano in ogni punto perfettamente con essa, non
sono contemporanei perché, proprio per questo, non riescono a vederla, non possono tenere fisso lo

sguardo su di essa” (Ibid., p. 7).

Cuoghi e Gonzalez-Foerster, con la loro esperienza non lineare e con il loro sguardo bifronte, sembrano,
in maniera diversa, abitare questa sfasatura, non aderire del tutto al proprio del tempo e “vedere” la realta
circostante attraverso quella fessura rimasta aperta ai margini non coincidenti; un’apertura che offre un

punto di osservazione privilegiato sul presente.
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