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ABSTRACT 

Zone (2008) by Mathias Énard is among the most convincing contemporary historical novels that deal with 
the conflicts and the geopolitical transformations of the European continent during the XX century. The 
night train ride made by Francis Servain Mirković acts as a frame as he recalls his memories, a process that 
brings the story from one side of the Mediterranean (the “zone” which gives its name to the novel) to the 
other. The article aims to examine the way in which the author tied together the different faces of Europe, 
whose identity swings between hybridisation and fragmentation. This schizophrenic combination shows 
itself already in the peculiar blending of Francis’ character: he is the son of a French former soldier who 
fought in Algeria and of a nationalist Croatian woman. That being said, one of the novel’s major devices is 
to be found in its voice, which holds the reins of an endless sentence that runs all the way through the 
novel. Thus, Zone offers a transnational and coherent perspective over the recent European history, akin 
to the dream (described in the early pages of the text) of a train that links “all the Alexandrias” in the 
world. 
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La frontiera al centro 
Il Novecento ha lasciato in eredità al nuovo millennio un bollettino senza precedenti di guerre, scontri tra 
fazioni contrapposte, persecuzioni etnico-religiose, divisioni e spaccature che hanno ridisegnato di 
continuo i confini politici dei Paesi sia all’interno che all’esterno del continente europeo. Non sorprende 
dunque che molta letteratura contemporanea torni tanto di frequente sui luoghi delle più grandi atrocità 
del secolo appena trascorso, per interrogare il presente alla luce di un passato che non ha tuttora smesso di 
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“emettere la sua vibrazione traumatica” (Giglioli 2012, 281). Questo è un dato inoppugnabile, pur nella 
consapevolezza che il secolo della “passione del Reale”, come l’ha definito Badiou (2005, 53-54), è stato 
anche molto altro, e che una visione eccessivamente uniformante del Novecento rischia di livellarne la 
complessità e le molteplici contraddizioni (basti pensare agli evidenti progressi in materia educativa o sul 
piano dei diritti sociali e civili) rimarcando solamente l’aspetto bellico. 

Sembra sfuggire a questo pericolo il romanzo Zone (2008) di Mathias Énard, dedicato all’area del 
Mediterraneo sulle cui sponde è sorta la civiltà occidentale – da millenni teatro di incontri, contaminazioni 
e tragici scontri – che della complessità fa la sua cifra stilistica. Il viaggio notturno da Milano a Roma 
compiuto in treno dal narratore del libro, Francis Servain Mirković, fa da cornice allo scavo nei ricordi 
privati del protagonista (la famiglia, le amicizie, i tempi della formazione, gli amori tormentati) che 
intersecano le esperienze di guerra vissute in prima persona, lette o sentite. Nell’arco della narrazione, 
costruita su una lunga frase che attraversa tutto il libro, si oscilla tra l’attualità (il riconoscimento del 
genocidio armeno, gli attentati terroristici) e il mito, passando per gli eventi del recente passato (le guerre 
nei Balcani, il conflitto israelo-palestinese, la guerra d’Algeria, la Seconda guerra mondiale) e dei secoli 
trascorsi (la battaglia di Lepanto, la discesa di Annibale in Italia). 

Oggetto dell’articolo sono le specifiche modalità tramite cui il racconto di Énard riesce a legare insieme le 
storie, i vissuti biografici, i personaggi storici e d’invenzione contenuti tra le sue pagine e, con essi, i 
molteplici piani temporali e spaziali in cui sono collocati. Le frontiere assumono in quest’ottica un ruolo 
nevralgico, poiché è lì che da sempre si consuma l’incontro-scontro con l’alterità: “la scoperta dell’altro”, 
ha spiegato l’autore in un’intervista, “contiene sempre qualcosa di complicato, nel contatto e nello scambio 
l’accettazione della differenza richiede uno sforzo, e lo sforzo può facilmente trasformarsi in violenza” 
(Mazza Galanti 2017). Ciò non vale soltanto per il romanzo in questione, ma per l’intera opera di Énard, 
situata in luoghi di confine che sono, parafrasando l’autore, al contempo una maledizione e 
un’opportunità: Costantinopoli (Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants, 2010), ancora il Mediterraneo (Rue 
des voleurs, 2012), l’Oriente (Boussole, 2015) e il Libano, sebbene occultato attraverso la finzione (La perfection 
du tir, 2003). 

In più di un’occasione Énard ha sottolineato l’importanza, per il suo metodo di scrittura, di individuare 
preliminarmente la voce adatta a sostenere il peso del racconto, a orientarne la direzione e a definirne il 
tono e il ritmo. Anche nel caso di Zone, come ha dichiarato nel corso di un’intervista a Le Monde, “la forma 
è nata dal racconto”; vi è un nesso dunque tra la materia del contenuto e la forma tramite cui viene 
veicolata: ad esempio, la “lunga frase” già menzionata in precedenza, non costituisce tanto una sfida al 
lettore o un manierismo, quanto “un modo per trattenere tutte le storie nello stesso momento” (Solé 2008, 
trad. mia). Nell’intento di evidenziare le ragioni e le implicazioni di tale rapporto, nelle prossime pagine ci 
si soffermerà su alcuni aspetti che riguardano la situazione narrativa del romanzo, oltre che sul recupero e 
sulla rifunzionalizzazione, da parte di Énard, di alcune tra le più note strategie di derivazione modernista 
(metodo mitico e flusso di coscienza). 
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Un ‘di più’ di conoscenza 
Insieme all’utilizzo dell’espediente narrativo del vagone ferroviario, vera e propria metafora del libro che il 
lettore ha di fronte, a conferire unità al romanzo di Énard contribuisce anche l’uso di un’istanza narrativa 
autodiegetica particolarmente ingombrante, pressoché ubiqua sul piano spaziale e in grado di rimontare il 
flusso del tempo per mezzo di un’eccezionale erudizione. Il narratore di Énard conferma, sotto questo 
punto di vista, la tendenza da parte di molti autori contemporanei a “mettere in scena ‘io’ sovraccarichi di 
esperienza”, per richiamare le parole di Pennacchio, i quali “si arrogano il diritto di dire tutto […], 
‘posando’ come narratori autoriali, in definitiva onniscienti” (Pennacchio 2018, 87). In altre parole, 
sebbene non si possa parlare per Zone di una focalizzazione zero (è la morfologia stessa della situazione 
narrativa a impedirlo), è evidente la volontà dell’autore di attribuire al suo narratore un ‘di più’ di 
conoscenza, anche a costo di mettere in discussione la verosimiglianza del personaggio o di incappare in 
infrazioni narratologiche. 

Una situazione che ricorda da vicino quella delle Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, testo dato alle 
stampe appena due anni prima in cui a parlare è Maximilien Aue, ex ufficiale nazista che affida a un lungo 
memoir i ricordi legati alla Seconda guerra mondiale. In Littell come in Énard, chi parla è un personaggio 
che ha avuto diretta esperienza della guerra, avendo preso parte sul campo a missioni militari e a scontri 
(Aue sul fronte orientale, tra Ucraina, Caucaso e Russia; Mirković nei Balcani, nel Nordafrica e nel Vicino 
Oriente). In entrambi poi, laddove termina il vissuto, il dato di prima mano cede il passo all’archivio, alla 
poderosa mole di documenti e alle testimonianze altrui, scritte e orali. È il caso dei racconti di Ghassan 
sulla guerra civile in Libano (Énard 2008, 90-99) o delle pagine autografe del diario di Francesc Boix, che 
si mescolano al racconto di Francis (2008, 235-237). La combinazione tra testimonianza di prima e di 
seconda mano, unita alla conoscenza enciclopedica di chi narra e a uno spiccato saggismo, fa sì che questi 
Io diventino ‘autoriali’, cioè che assumano tratti in parte ascrivibili a quelli del narratore onnisciente di 
marca ottocentesca. 

Un ulteriore fattore che accomuna i personaggi di Énard e Littell è il peculiare vissuto biografico dei due. 
Sia Max Aue che Francis Mirković possiedono infatti una doppia nazionalità: il primo, com’è noto, è 
franco-tedesco, mentre il secondo è franco-croato, figlio di un ex militare francese impegnato in Algeria e 
di una donna croata di forti idee nazionaliste, proveniente da una famiglia vicina ad Ante Pavelic. La scelta 
non è evidentemente casuale: “les circonstances de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me plaçaient à 
l'écart des autres hommes” (Littell 2006, 699), confida Aue ai suoi lettori. Come il protagonista di Littell 
abbraccia il nazionalsocialismo perché da sempre affascinato dalla figura paterna (un soldato tedesco 
disperso in seguito alla Prima guerra mondiale), così anche Mirković cerca al di fuori dei confini francesi 
un senso che sopperisca al vuoto di esperienza patito: 

 

toute mon existence parisienne d’étudiant tranquille, ces trajets en métro, ces cours pour moi abscons de 

droit public, d’histoire et de politique, les rendez-vous quotidiens avec Marianne glissaient vers le vide 

que je découvrais en moi le vide silencieux de l’appel de la patrie en danger, la faim le désir l’appétit de 

sens de lutte de combat d’une autre vie qui m’apparaissait terriblement vraie, réelle. (Énard 2008, 116) 

L’adozione di uno sguardo eccentrico, nel senso etimologico del termine, gioca un ruolo importante 
nell’economia narrativa del testo, contribuendo a produrre quella pseudo-onniscienza di cui si è parlato in 
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avvio: “volevo un narratore che fosse lucido, distaccato e in disparte rispetto al resto dei personaggi”, 
spiega Littell in un’intervista; non un semplice personaggio quindi, ma una “griglia di osservazione” 
(Cohn-Bendit 2008, trad. mia). Un’affermazione che va in accordo con le scelte operate da Énard, il cui 
narratore finisce per trascendere le proprie spoglie individuali per assumere l’essenza stessa di quelle 
frontiere che il libro attraversa. 

 

Attraversare lo spazio 
Assumendo questa chiave di lettura, ovvero che non ci si trovi davanti a dei comuni personaggi, si 
spiegano anche alcune più o meno evidenti infrazioni narratologiche in cui si incappa nel corso della 
lettura dei testi. Ad esempio, quando Aue riporta sin nei minimi dettagli una discussione avuta anni prima 
con Voss sull’origine delle lingue caucasiche, “l’aspetto saggistico” del testo prevale nettamente “su quello 
più propriamente narrativo”, perturbando di conseguenza l’immagine che si ha del narratore, il quale “di 
fatto, sembra agire come uno storico” (Pennacchio 2014, 119). Questo scollamento tra ‘io narrante’ e ‘io 
narrato’, si percepisce in maniera forse ancora più netta in Zone. Il protagonista di Énard, grande 
appassionato di storia (il che giustifica almeno in parte le innumerevoli e approfondite digressioni sul 
tema), si dice però “rétif à l’art, insensible à la beauté” (Énard 2008, 347). Eppure, il testo è pesantemente 
intriso di riferimenti letterari (a partire dagli evidenti rimandi alla mitologia greca fino a Pound, Lowry, 
Orwell e Burroughs, tra gli altri) e di riflessioni sull’arte e la pittura (il tema della decapitazione in 
Caravaggio è di fatto un leitmotiv del libro). 

Il capitolo XI, per esempio, si apre con una digressione sulla dimensione architettonica e culturale della 
città di Bologna, cui fa seguito una meditazione sull’affresco contenuto all’interno della basilica di S. 
Petronio e raffigurante Maometto all’interno dell’inferno dantesco (2008, 244-245). Così Mirković descrive 
il capoluogo emiliano: 

 

Bologne nœud ferroviaire inextricable, des aiguillages, des circuits, des voies de garage à n’en plus finir, 

une gare divisée en deux parties égales où au contraire de Milan le gigantisme du bâtiment est remplacé 

par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le nombre des traverses, une gare qui n’a besoin 

d’aucune démesure architecturale parce qu’elle est en soi démesurée, le dernier grand carrefour de 

l’Europe avant le cul-de-sac italien, tout transite par ici. (Énard 2008, 241) 

Ogni cosa transita per quella stazione, compreso il treno su cui viaggia il protagonista, e dunque anche il 
racconto. In questo passo come in altri, si legge in controluce il rapporto tra forma e contenuto di cui si è 
parlato in avvio. La stazione di Bologna, sulla cui orizzontalità e natura reticolare la voce di Mirković 
insiste in queste pagine, rimanda in qualità di correlativo oggettivo alla struttura interna del testo, che 
accumula una mole impressionante di fermate – le varie digressioni – correndo però sempre sul binario di 
una sola frase. Nella già citata intervista a Le Monde, Énard ha spiegato infatti che “la frase unica è stato un 
modo di opporre a tutte queste circonvoluzioni la linearità del treno” (Solé 2008, trad. mia). Questo 
concetto trova una rappresentazione narrativa ancora più esplicita nelle prime pagine del libro quando il 
narratore, a partire da un banale equivoco, fantastica sull’esistenza di un treno in grado di connettere tutte 
le Alessandrie del mondo: 



900 Transnazionale1, 6 (2022)  
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
             

 

 
 

16 

 
j’allai jusqu’à rêver un train qui unirait toutes les Alexandries, un réseau entre Alexandrie du Piémont Alexandrette de 

Turquie Alexandrie d’Égypte Alexandrie d’Arachosie, la plus mystérieuse peut-être, perdue en Afghanistan loin des 

chemins de fer, le train s’appellerait l’Alexandre-Express et irait d’Alexandrie Eschate au Tadjikistan jusqu’au Piémont via 

les lèvres de l’Afrique en treize jours et autant de nuits. (Énard 2008, 24) 

 

E cos’è del resto quell’unica, lunghissima frase di cui si compone il libro, se non un espresso che corre 
attraverso la “zona” del Mediterraneo, abbattendone le frontiere geopolitiche? Molti hanno visto nella 
peculiare forma del testo un recupero della vecchia tecnica modernista del flusso di coscienza, un processo 
che, come ricorda l’autore, “consente ogni associazione d’idee, ogni collegamento e digressione” (Solé 
2008, trad. mia). Ma, com’è stato già notato, non si può davvero parlare di flusso di coscienza per quanto 
riguarda il libro di Énard: sia la punteggiatura adoperata che le associazioni prodotte da Mirković infatti 
“non sono mai inconsce” (Zanotti 2011). La narrazione, sebbene incalzante, segue sempre un filo logico, 
di contro alla libera associazione dei testi di Joyce, Faulkner o Woolf. Si potrebbe arrivare a dire che, 
mentre la letteratura modernista cercava di aprire un canale alle forze ingovernabili dell’inconscio, in Zone 
non vi è nulla che si sottragga al ferreo controllo autoriale. Più che di ripresa, converrebbe dunque parlare 
di rifunzionalizzazione da parte di Énard del flusso di coscienza, non più utilizzato per frantumare la 
forma canonica del testo letterario, bensì per garantire l’unità necessaria al racconto. Se per Littell il 
narratore delle Benevole costituiva una sorta di “griglia di osservazione” (Cohn-Bendit 2008, trad. mia) che 
consentiva una copertura ad ampio raggio degli eventi della Seconda guerra mondiale, Énard fa coincidere 
la sua figura con quella della rete ferroviaria che connette luoghi e Paesi distanti con un moto lineare. 

 

Rimontare il tempo 
Ciò detto, il recupero del flusso di coscienza non svolge unicamente una funzione connettiva sul piano 
spaziale (orizzontale) della geografia, ma anche su quello temporale (verticale) della Storia. Oltre a unire tra 
loro luoghi e contesti differenti, infatti, l’incalzante associazione d’idee del racconto di Mirković conduce il 
lettore anche attraverso epoche storiche distanti. Così il racconto di Ghassan sulla guerra in Libano si lega 
ai fatti risalenti alla battaglia di Lepanto cui partecipò, com’è noto, Miguel de Cervantes (Énard 2008, 101-
104); una gita in calesse per Alessandria d’Egitto diventa invece l’occasione per riesumare alcuni eventi 
accaduti durante la Seconda guerra mondiale (2008, 407-413); mentre l’uccisione di un soldato serbo da 
parte di Mirković e del compagno Andrija (2008, 275-280) riprende quasi alla lettera la struttura del canto 
X dell’Iliade, che vede Ulisse e Diomede decapitare Dolone, un combattente troiano, nel corso di una 
spedizione notturna (Coutier 2012). 

Quest’ultimo episodio fornisce peraltro un esempio dell’altro dispositivo modernista impiegato da Énard, 
cioè il metodo mitico. Zone intrattiene con la mitologia greca, e in particolare con l’Iliade, un fittissimo 
dialogo intertestuale che arriva anche alla riscrittura di interi passi, come nel caso appena menzionato. Un 
rapporto che si manifesta anche nella ripartizione del testo in ventiquattro capitoli, rimandanti al numero 
dei canti del poema omerico, così come nell’adozione di formule tipiche dell’epica come l’invocazione 
(“chante, déesse, les souvenirs des errants parmi les ombres au fond de l’Hadès” [Énard 2008, 52]; 
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“chante, déesse, leurs noms mémorables” [2008, 380]) e l’enumerazione (“ses jambes étaient nues, comme 
celles de Marianne dans l’hôtel d’Alexandrie, comme celles des Hollandaises sur les photos de Harmen 
Gerbens, comme celles des cadavres dans la rivière à Jasenovac, celles d’Andrija couvertes de merde, celles 
écartées et souillées des filles de Bosnie, celles d’Intissar sous la violence d’Ahmad des centaines de jambes 
nues” [2008, 514-515]). Frequentissimi sono poi gli epiteti, di fatto citazioni provenienti dall’ipotesto, 
riferiti di volta in volta a luoghi (“Ilion aux solides murailles” [2008, 51]; “Rome aux larges murs” [2008, 
464]) o a personaggi mitici (“Achille aux pieds rapides” [2008, 347], “les Troyens aux rapides cavales” 
[2008, 112]; “d’Agamemnon pasteur de guerriers” [2008, 152]), storici (“Millán Astray à l’œil absent” 
[2008, 163]) o finzionali (“Seyt […] aux pieds rapides” [2008, 49]; “Andrija le furieux” [2008, 161]). 

Soffermandosi sull’uso del mito all’interno di Zone, Coutier ha sottolineato giustamente la sua funzione di 
contrappunto ironico a una contemporaneità percepita come profondamente anti-epica, non più articolata 
in un racconto intellegibile e in cui ormai il senso della comunità politica è stato smarrito (Coutier 2012). 
Meno convincente è invece la patente di postmodernismo che la studiosa attribuisce all’operazione messa 
in piedi da Énard: i personaggi, le azioni e i luoghi dell’Iliade non sono convocati solo come parodia, come 
“ciclico ritorno dell’uguale” (Coutier 2012, trad. mia), ma servono anche da principio regolatore del 
racconto. A differenza di quanto si è visto con il flusso di coscienza, Énard riprende qui fedelmente i 
dettami di T.S. Eliot, che nel metodo mitico vedeva “un modo di controllare, di ordinare, di dare forma e 
significato all’immenso panorama di futilità e anarchia che è la storia contemporanea” (Eliot 1923, 177, 
trad. mia). In tal modo i fatti vengono sottratti all’arbitrio del caos e consegnati al cosmo del narrato, e 
dalla moltitudine frammentata di storie individuali si perviene all’unità del racconto. La disinvoltura con 
cui Énard mescola, rovescia e rifunzionalizza le strategie narrative del passato rende piuttosto Zone un 
perfetto esempio di global novel contemporaneo, il quale annovera tra i suoi tratti distintivi – come ha 
osservato Mazzoni – la libertà “di riusare tecniche che sono apparse nel secondo Ottocento come nel 
primo Novecento, in Tolstoj come nella letteratura modernista o postmodernista” (Mazzoni 2011, 362). 

Non stupisce che una scrittura fortemente ‘globalizzata’ come quella di Énard sia tanto ossessionata dal 
concetto di frontiera. “Oggi” ha dichiarato in una recente intervista, “si tende a vedere le frontiere come 
fiumi o barriere invalicabili”, mentre in realtà “esiste un flusso continuo di scambi, cultura, lingue, arti, 
conoscenze che passano da un lato all’altro” (Mazza Galanti 2017). È proprio attorno a quelle “zone di 
confine” dove “si formano le idee e i pensieri più fecondi” (Santoro 2020), che ruota la sua missione di 
scrittore. La sua intera produzione del resto racconta di un discorso ininterrotto con l’alterità che va avanti 
ormai da decenni, prendendo di volta in volta le forme del confronto tra Occidente e Oriente (Parle-leur de 
batailles, de rois et d'éléphants, Boussole), del punto di vista ‘inaccettabile’ di un carnefice (La perfection du tir) o, 
nel caso di Zone, di un treno notturno che, fermata dopo fermata, Alessandria dopo Alessandria, attraversa 
i molteplici sguardi che si sono posati sulle varie sponde del Mediterraneo nel corso dei secoli, talvolta 
incrociando le loro traiettorie e – fatalmente – scontrandosi. 
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