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ABSTRACT

Zone (2008) by Mathias Fnard is among the most convincing contemporary historical novels that deal with
the conflicts and the geopolitical transformations of the European continent during the XX century. The
night train ride made by Francis Servain Mirkovi¢ acts as a frame as he recalls his memories, a process that
brings the story from one side of the Mediterranean (the “zone” which gives its name to the novel) to the
other. The article aims to examine the way in which the author tied together the different faces of Europe,
whose identity swings between hybridisation and fragmentation. This schizophrenic combination shows
itself already in the peculiar blending of Francis’ character: he is the son of a French former soldier who
fought in Algeria and of a nationalist Croatian woman. That being said, one of the novel’s major devices is
to be found in its voice, which holds the reins of an endless sentence that runs all the way through the
novel. Thus, Zone offers a transnational and coherent perspective over the recent European history, akin
to the dream (described in the early pages of the text) of a train that links “all the Alexandrias” in the
world.
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La frontiera al centro

11 Novecento ha lasciato in eredita al nuovo millennio un bollettino senza precedenti di guerre, scontri tra
fazioni contrapposte, persecuzioni etnico-religiose, divisioni e spaccature che hanno ridisegnato di
continuo i confini politici dei Paest sia all'interno che all’esterno del continente europeo. Non sorprende
dunque che molta letteratura contemporanea torni tanto di frequente sui luoghi delle pit grandi atrocita

del secolo appena trascorso, per interrogare il presente alla luce di un passato che non ha tuttora smesso di
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“emettere la sua vibrazione traumatica” (Giglioli 2012, 281). Questo ¢ un dato inoppugnabile, pur nella
consapevolezza che il secolo della “passione del Reale”, come ’ha definito Badiou (2005, 53-54), ¢ stato
anche molto altro, e che una visione eccessivamente uniformante del Novecento rischia di livellarne la
complessita e le molteplici contraddizioni (basti pensare agli evidenti progressi in materia educativa o sul

piano dei diritti sociali e civili) rimarcando solamente I'aspetto bellico.

Sembra sfuggire a questo pericolo il romanzo Zome (2008) di Mathias Fnard, dedicato all’area del
Mediterraneo sulle cui sponde ¢ sorta la civilta occidentale — da millenni teatro di incontri, contaminazioni
e tragici scontri — che della complessita fa la sua cifra stilistica. Il viaggio notturno da Milano a Roma
compiuto in treno dal narratore del libro, Francis Servain Mirkovi¢, fa da cornice allo scavo nei ricordi
privati del protagonista (la famiglia, le amicizie, i tempi della formazione, gli amori tormentati) che
intersecano le esperienze di guerra vissute in prima persona, lette o sentite. Nell’arco della narrazione,
costruita su una lunga frase che attraversa tutto il libro, si oscilla tra I’attualita (il riconoscimento del
genocidio armeno, gli attentati terroristici) e il mito, passando per gli eventi del recente passato (le guerre
nei Balcani, il conflitto israclo-palestinese, la guerra d’Algeria, la Seconda guerra mondiale) e dei secoli

trascorsi (la battaglia di Lepanto, la discesa di Annibale in Italia).

Oggetto dellarticolo sono le specifiche modalita tramite cui il racconto di Enard riesce a legare insieme le
storie, 1 vissuti biografici, i personaggi storici e d’invenzione contenuti tra le sue pagine e, con essi, i
molteplici piani temporali e spaziali in cui sono collocati. Le frontiere assumono in quest’ottica un ruolo
nevralgico, poiché ¢ li che da sempre si consuma l'incontro-scontro con lalterita: “la scoperta dell’altro”,
ha spiegato I'autore in un’intervista, “contiene sempre qualcosa di complicato, nel contatto e nello scambio
laccettazione della differenza richiede uno sforzo, e lo sforzo puo facilmente trasformarsi in violenza”
(Mazza Galanti 2017). Cio non vale soltanto per il romanzo in questione, ma per lintera opera di Fnard,
situata in luoghi di confine che sono, parafrasando lautore, al contempo una maledizione e
un’opportunita: Costantinopoli (Parle-lenr de batailles, de rois et d'éléphants, 2010), ancora il Mediterraneo (Rue
des voleurs, 2012), 'Oriente (Boussole, 2015) e il Libano, sebbene occultato attraverso la finzione (La perfection
du tir, 2003).

In pit di un’occasione Enard ha sottolineato limportanza, per il suo metodo di scrittura, di individuare
preliminarmente la voce adatta a sostenere il peso del racconto, a orientarne la direzione e a definirne il
tono e il ritmo. Anche nel caso di Zone, come ha dichiarato nel corso di un’intervista a e Monde, “la forma
¢ nata dal racconto”; vi ¢ un nesso dunque tra la materia del contenuto e la forma tramite cui viene
veicolata: ad esempio, la “lunga frase” gia menzionata in precedenza, non costituisce tanto una sfida al
lettore o un manierismo, quanto “un modo per trattenere tutte le storie nello stesso momento” (Solé 2008,
trad. mia). Nell'intento di evidenziare le ragioni e le implicazioni di tale rapporto, nelle prossime pagine ci
si soffermera su alcuni aspetti che riguardano la situazione narrativa del romanzo, oltre che sul recupero e
sulla rifunzionalizzazione, da parte di Enard, di alcune tra le pit note strategie di derivazione modernista

(metodo mitico e flusso di coscienza).
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Un ‘di pit’ di conoscenza

Insieme all’utilizzo dell’espediente narrativo del vagone ferroviario, vera e propria metafora del libro che il
lettore ha di fronte, a conferire unita al romanzo di Enard contribuisce anche P'uso di un’istanza natrativa
autodiegetica particolarmente ingombrante, pressoché ubiqua sul piano spaziale e in grado di rimontare il
flusso del tempo per mezzo di un’eccezionale erudizione. Il narratore di Enard conferma, sotto questo
punto di vista, la tendenza da parte di molti autori contemporanei a “mettere in scena ‘io’ sovraccarichi di
esperienza”, per richiamare le parole di Pennacchio, 1 quali “si arrogano il diritto di dire tutto [...],
‘posando’ come narratori autoriali, in definitiva onniscienti” (Pennacchio 2018, 87). In altre parole,
sebbene non si possa parlare per Zone di una focalizzazione zero (¢ la morfologia stessa della situazione
narrativa a impedirlo), ¢ evidente la volonta dell’autore di attribuire al suo narratore un ‘di pitr’ di
conoscenza, anche a costo di mettere in discussione la verosimiglianza del personaggio o di incappare in

infrazioni narratologiche.

Una situazione che ricorda da vicino quella delle Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, testo dato alle
stampe appena due anni prima in cui a parlare ¢ Maximilien Aue, ex ufficiale nazista che affida a un lungo
memoir i ricordi legati alla Seconda guerra mondiale. In Littell come in Fnard, chi parla & un personaggio
che ha avuto diretta esperienza della guerra, avendo preso parte sul campo a missioni militari e a scontri
(Aue sul fronte orientale, tra Ucraina, Caucaso e Russia; Mirkovi¢ nei Balcani, nel Nordafrica e nel Vicino
Oriente). In entrambi poi, laddove termina il vissuto, il dato di prima mano cede il passo all’archivio, alla
poderosa mole di documenti e alle testimonianze altrui, scritte e orali. E il caso dei racconti di Ghassan
sulla guerra civile in Libano (Enard 2008, 90-99) o delle pagine autografe del diario di Francesc Boix, che
si mescolano al racconto di Francis (2008, 235-237). La combinazione tra testimonianza di prima e di
seconda mano, unita alla conoscenza enciclopedica di chi narra e a uno spiccato saggismo, fa si che questi
o diventino ‘autorial’, cio¢ che assumano tratti in parte ascrivibili a quelli del narratore onnisciente di

marca ottocentesca.

Un ulteriore fattore che accomuna i personaggi di Enard e Littell ¢ il peculiare vissuto biografico dei due.
Sia Max Aue che Francis Mirkovi¢ possiedono infatti una doppia nazionalita: il primo, com’¢ noto, ¢
franco-tedesco, mentre il secondo ¢ franco-croato, figlio di un ex militare francese impegnato in Algeria e
di una donna croata di forti idee nazionaliste, proveniente da una famiglia vicina ad Ante Pavelic. La scelta
non ¢ evidentemente casuale: “les circonstances de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me placaient a
l'écart des autres hommes” (Littell 2006, 699), confida Aue ai suoi lettori. Come il protagonista di Littell
abbraccia il nazionalsocialismo perché da sempre affascinato dalla figura paterna (un soldato tedesco
disperso in seguito alla Prima guerra mondiale), cosi anche Mirkovi¢ cerca al di fuori dei confini francesi

un senso che sopperisca al vuoto di esperienza patito:

toute mon existence parisienne d’étudiant tranquille, ces trajets en métro, ces cours pour moi abscons de
droit public, d’histoire et de politique, les rendez-vous quotidiens avec Marianne glissaient vers le vide
que je découvrais en moi le vide silencieux de I'appel de la patrie en danger, la faim le désir Pappétit de

sens de lutte de combat d’une autre vie qui m’apparaissait terriblement vraie, réelle. (Enard 2008, 116)

L’adozione di uno sguardo eccentrico, nel senso etimologico del termine, gioca un ruolo importante
nell’economia narrativa del testo, contribuendo a produrre quella pseudo-onniscienza di cui si ¢ patlato in
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avvio: “volevo un narratore che fosse lucido, distaccato e in disparte rispetto al resto dei personaggi”,
spiega Littell in un’intervista; non un semplice personaggio quindi, ma una “griglia di osservazione”
(Cohn-Bendit 2008, trad. mia). Un’affermazione che va in accordo con le scelte operate da Fnard, il cui
narratore finisce per trascendere le proprie spoglie individuali per assumere I'essenza stessa di quelle

frontiere che il libro attraversa.

Attraversare lo spazio

Assumendo questa chiave di lettura, ovvero che non ci si trovi davanti a dei comuni personaggi, si
spiegano anche alcune pitt 0 meno evidenti infrazioni narratologiche in cui si incappa nel corso della
lettura dei testi. Ad esempio, quando Aue riporta sin nei minimi dettagli una discussione avuta anni prima
con Voss sull’origine delle lingue caucasiche, “Iaspetto saggistico” del testo prevale nettamente “su quello
pit propriamente narrativo”, perturbando di conseguenza I'immagine che si ha del narratore, il quale “di
fatto, sembra agire come uno storico” (Pennacchio 2014, 119). Questo scollamento tra ‘io narrante’ e ‘io
narrato’, si percepisce in maniera forse ancora pit netta in Zone. 1l protagonista di Enard, grande
appassionato di storia (il che giustifica almeno in parte le innumerevoli e approfondite digressioni sul
tema), si dice perod “rétif a P’art, insensible a la beauté” (Enard 2008, 347). Eppure, il testo & pesantemente
intriso di riferimenti letterari (a partire dagli evidenti rimandi alla mitologia greca fino a Pound, Lowry,
Orwell e Burroughs, tra gli altri) e di riflessioni sull’arte e la pittura (il tema della decapitazione in

Caravaggio ¢ di fatto un ftmotiv del libro).

11 capitolo XI, per esempio, si apre con una digressione sulla dimensione architettonica e culturale della
citta di Bologna, cui fa seguito una meditazione sull’affresco contenuto all'interno della basilica di S.
Petronio e raffigurante Maometto all’interno dell’inferno dantesco (2008, 244-245). Cosi Mirkovi¢ descrive

il capoluogo emiliano:

Bologne nceud ferroviaire inextricable, des aiguillages, des circuits, des voies de garage a n’en plus finir,
une gare divisée en deux parties égales ou au contraire de Milan le gigantisme du batiment est remplacé
par la profusion des voies, la verticalité des colonnes par le nombre des traverses, une gare qui n’a besoin
d’aucune démesure architecturale parce qu’elle est en soi démesurée, le dernier grand carrefour de

I'Europe avant le cul-de-sac italien, tout transite par ici. (Enard 2008, 241)

Ogni cosa transita per quella stazione, compreso il treno su cui viaggia il protagonista, e dunque anche il
racconto. In questo passo come in altri, si legge in controluce il rapporto tra forma e contenuto di cui si €
parlato in avvio. La stazione di Bologna, sulla cui orizzontalita e natura reticolare la voce di Mirkovié
insiste in queste pagine, rimanda in qualita di correlativo oggettivo alla struttura interna del testo, che
accumula una mole impressionante di fermate — le varie digressioni — correndo perd sempre sul binario di
una sola frase. Nella gia citata intervista a Ie Monde, Finard ha spiegato infatti che “la frase unica ¢ stato un
modo di opporre a tutte queste circonvoluzioni la linearita del treno” (Solé 2008, trad. mia). Questo
concetto trova una rappresentazione narrativa ancora piu esplicita nelle prime pagine del libro quando il
narratore, a partire da un banale equivoco, fantastica sull’esistenza di un treno in grado di connettere tutte

le Alessandrie del mondo:
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jallai jusqu’a réver un train qui unirait toutes les Alexandries, un réseau entre Alexandrie du Piémont Alexandrette de
Turquie Alexandrie d’Fgypte Alexandrie d’Arachosie, la plus mystérieuse peut-étre, perdue en Afghanistan loin des
chemins de fer, le train s’appellerait I’Alexandre-Express et irait d’Alexandrie Eschate au Tadjikistan jusqu’au Piémont via

les levres de ’Afrique en treize jours et autant de nuits. (Enard 2008, 24)

E cos’e del resto quell’unica, lunghissima frase di cui si compone il libro, se non un espresso che corre
attraverso la “zona” del Mediterraneo, abbattendone le frontiere geopolitiche? Molti hanno visto nella
peculiare forma del testo un recupero della vecchia tecnica modernista del flusso di coscienza, un processo
che, come ricorda I'autore, “consente ogni associazione d’idee, ogni collegamento e digressione” (Solé
2008, trad. mia). Ma, com’¢ stato gia notato, non si puo davvero parlare di flusso di coscienza per quanto
riguarda il libro di Enard: sia la punteggiatura adoperata che le associazioni prodotte da Mirkovi¢ infatti
“non sono mai inconsce” (Zanotti 2011). La narrazione, sebbene incalzante, segue sempre un filo logico,
di contro alla libera associazione dei testi di Joyce, Faulkner o Woolf. Si potrebbe arrivare a dire che,
mentre la letteratura modernista cercava di aprire un canale alle forze ingovernabili dellinconscio, in Zone
non vi ¢ nulla che si sottragga al ferreo controllo autoriale. Piu che di ripresa, converrebbe dunque patlare
di rifunzionalizzazione da parte di Enard del flusso di coscienza, non piu utilizzato per frantumare la
forma canonica del testo letterario, bensi per garantire I'unita necessaria al racconto. Se per Littell il
narratore delle Benevole costituiva una sorta di “griglia di osservazione” (Cohn-Bendit 2008, trad. mia) che
consentiva una copertura ad ampio raggio degli eventi della Seconda guerra mondiale, Enard fa coincidere

la sua figura con quella della rete ferroviaria che connette luoghi e Paesi distanti con un moto lineare.

Rimontare il tempo

Cio detto, il recupero del flusso di coscienza non svolge unicamente una funzione connettiva sul piano
spaziale (orizzontale) della geografia, ma anche su quello temporale (verticale) della Storia. Oltre a unire tra
loro luoghi e contesti differenti, infatti, I'incalzante associazione d’idee del racconto di Mirkovi¢ conduce il
lettore anche attraverso epoche storiche distanti. Cosi il racconto di Ghassan sulla guerra in Libano si lega
ai fatti risalenti alla battaglia di Lepanto cui partecipo, com’¢ noto, Miguel de Cervantes (Enard 2008, 101-
104); una gita in calesse per Alessandria d’Egitto diventa invece 'occasione per riesumare alcuni eventi
accaduti durante la Seconda guerra mondiale (2008, 407-413); mentre l'uccisione di un soldato serbo da
parte di Mirkovi¢ e del compagno Andrija (2008, 275-280) riprende quasi alla lettera la struttura del canto
X dell'lliade, che vede Ulisse e Diomede decapitare Dolone, un combattente troiano, nel corso di una
spedizione notturna (Coutier 2012).

Quest’ultimo episodio fornisce peraltro un esempio dell’altro dispositivo modernista impiegato da Enard,
cio¢ il metodo mitico. Zone intrattiene con la mitologia greca, e in particolare con I'lliade, un fittissimo
dialogo intertestuale che arriva anche alla riscrittura di interi passi, come nel caso appena menzionato. Un
rapporto che si manifesta anche nella ripartizione del testo in ventiquattro capitoli, rimandanti al numero
dei canti del poema omerico, cosi come nell’adozione di formule tipiche dell’epica come Iinvocazione

(“chante, déesse, les souvenirs des errants parmi les ombres au fond de ’Hadés” [Enard 2008, 52J;
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“chante, déesse, leurs noms mémorables” [2008, 380]) e 'enumerazione (“ses jambes étaient nues, comme
celles de Marianne dans ’hotel d’Alexandrie, comme celles des Hollandaises sur les photos de Harmen
Gerbens, comme celles des cadavres dans la riviére a Jasenovac, celles d’Andrija couvertes de merde, celles
écartées et souillées des filles de Bosnie, celles d’Intissar sous la violence d’Ahmad des centaines de jambes
nues” [2008, 514-515]). Frequentissimi sono poi gli epiteti, di fatto citazioni provenienti dall’ipotesto,
riferiti di volta in volta a luoghi (“Ilion aux solides murailles” [2008, 51]; “Rome aux larges murs” [2008,
464]) o a personaggi mitici (“Achille aux pieds rapides” [2008, 347], “les Troyens aux rapides cavales”
[2008, 112]; “d’Agamemnon pasteur de guerriers” [2008, 152]), storici (“Millan Astray a I'ceil absent”
[2008, 163]) o finzionali (“Seyt |[...] aux pieds rapides” [2008, 49]; “Andrija le furieux” [2008, 161]).

Soffermandosi sull’'uso del mito all’interno di Zoze, Coutier ha sottolineato giustamente la sua funzione di
contrappunto ironico a una contemporaneita percepita come profondamente anti-epica, non piu articolata
in un racconto intellegibile e in cui ormai il senso della comunita politica ¢ stato smarrito (Coutier 2012).
Meno convincente ¢ invece la patente di postmodernismo che la studiosa attribuisce all’operazione messa
in piedi da Enard: i personaggi, le azioni e i luoghi dell’Tliade non sono convocati solo come parodia, come
“ciclico ritorno dell'uguale” (Coutier 2012, trad. mia), ma servono anche da principio regolatore del
racconto. A differenza di quanto si & visto con il flusso di coscienza, Fnard riprende qui fedelmente i
dettami di T'S. Eliot, che nel metodo mitico vedeva “un modo di controllare, di ordinare, di dare forma e
significato all'immenso panorama di futilita e anarchia che ¢ la storia contemporanea” (Eliot 1923, 177,
trad. mia). In tal modo 1 fatti vengono sottratti all’arbitrio del caos e consegnati al cosmo del narrato, e
dalla moltitudine frammentata di storie individuali si perviene all’unita del racconto. La disinvoltura con
cui Enard mescola, rovescia e rifunzionalizza le strategie narrative del passato rende piuttosto Zoze un
perfetto esempio di global novel contemporaneo, il quale annovera tra 1 suol tratti distintivi — come ha
osservato Mazzoni — la liberta “di riusare tecniche che sono apparse nel secondo Ottocento come nel

primo Novecento, in Tolstoj come nella letteratura modernista o postmodernista” (Mazzoni 2011, 362).

Non stupisce che una scrittura fortemente ‘globalizzata’ come quella di Enard sia tanto ossessionata dal
concetto di frontiera. “Oggi” ha dichiarato in una recente intervista, “si tende a vedere le frontiere come
fiumi o barriere invalicabili”, mentre in realta “esiste un flusso continuo di scambi, cultura, lingue, arti,
conoscenze che passano da un lato all’altro” (Mazza Galanti 2017). E proptio attorno a quelle “zone di
confine” dove “si formano le idee e i pensieri piu fecondi” (Santoro 2020), che ruota la sua missione di
scrittore. La sua intera produzione del resto racconta di un discorso ininterrotto con alterita che va avanti
ormai da decenni, prendendo di volta in volta le forme del confronto tra Occidente e Oriente (Parle-leur de
batailles, de rois et d'éléphants, Boussole), del punto di vista ‘inaccettabile’ di un carnefice (La perfection du tir) o,
nel caso di Zowe, di un treno notturno che, fermata dopo fermata, Alessandria dopo Alessandria, attraversa
i molteplici sguardi che si sono posati sulle varie sponde del Mediterraneo nel corso dei secoli, talvolta

incrociando le loro traiettorie e — fatalmente — scontrandosi.
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