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ABSTRACT

The object plays an important role within the figural logic of postcolonial literature. As traces of original
culture, residues of a tradition to be preserved, things recover the character of substitute and symbolic
replacement that according to Freud was typical of the fetish. Thus, we are witnessing a reinterpretation of
the fetishistic phenomenon, no longer the solipsistic experience of a single individual trapped in his own
desire, but a need shared by a collective identity that tries to maintain itself through a crystallization of its
historical memories. The protagonists of postcolonial literature intertwine their experiences with the fate
of the objects that accompany them; consequently, a careful examination of the works cannot ignore a
material perspective that takes into account the thematic and formal kit entrusted to things. This
contribution intends to investigate the narrative function assumed by objects in Salman Rushdie's
Midnight's Children (1981). In particular, the textual activities of a holed sheet and a silver spittoon will be
closely examined: the first as a vehicle of a private inheritance and the second of a collective one, both to
be preserved among the historical vicissitudes of India in balance between the previous European identity
and the urge of a new postcolonial reality.
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Thing Theory e Postcolonial Studies: il feticismo come esperienza comunitaria

La cultura materiale ¢ sempre stata uno degli aspetti maggiormente caratterizzanti di una civilta: cio che un
popolo produce e investe di valore — ora simbolico, ora economico, ora utilitario — pué documentare i
tratti tipici della cultura di provenienza in quanto estensione delle sue logiche concettuali. Alla luce di cio,
la Thing Theory formulata da Bill Brown — ovvero il proposito di un’inclinazione critico-interpretativa che

concentri la sua attenzione sulle proprieta tematiche e formali dell’oggetto all’interno dei testi letterari (cfr.
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Brown 2003) — potrebbe rappresentare un ottimo strumento di indagine nei confronti delle narrazioni

postcoloniali. Scrive Kariann Yokota:

In material culture studies in particular, postcolonialism can play a visible and even dominant role.
Scholars in this field recognize that the objects people produced, consumed, and traded are valid sources
of primary evidence, reflective and constitutive of historical actors’ values, beliefs, and identities. [...] The
circulation of objects as well as people and ideas across the Atlantic, from former center to former
periphery, deserves more attention as a nexus for the formation of national identity and a theater for the

performance of cultural ambivalence. (Yokota 2007, 266)

Si avanza cosi una proposta che appare potenzialmente efficace: trasferire il focus degli studi dal soggetto
all’oggetto postcoloniale, dallindividuo migrante alla materia che migra a sua volta. Come suggerito da
Yokota (2007, 270), I'utilizzo dell’espressione “the nation and its fragments” coniata da Partha Chatterice
(Chatterice 1993) potrebbe estendersi oltre che al Paese e ai suoi abitanti anche al Paese e al suo
patrimonio materiale, ai prodotti, agli oggetti che esso ospita. Gli oggetti, gli artefatti simbolici di un dato
popolo, rispettano perfettamente la definizione che Glissant da delle tracce (cfr. Glissant 2004), in qualita
di residui della cultura originaria che si tenta di mantenere in vita, di testimonianze di un’identita o perduta
o In via di ibridizzazione col paese ospitante. Le cose che il migrante porta con sé diventano

sopravvivenze del luogo che ha abbandonato e protesi della sua soggettivita da conservare.

Ragionando in tali termini ¢ possibile affermare come 'oggetto diventi, grazie agli umori del fenomeno
postcoloniale, un feticcio contemporaneo, ovvero il veicolo di una sostituzione. Gli studi psicoanalitici
definiscono il feticismo come una categoria di parafilia a causa della quale la meta sessuale del soggetto ¢
traslata dalla persona viva a un suo sostituto: una parte del corpo, una porzione dei propri indumenti, una
qualita caratteriale o, per 'appunto, un oggetto correlato. 1l feticista, a causa di un qualche ostacolo, non
riesce a indirizzare il proprio desiderio verso la persona amata ed ¢ costretto a ripiegare su un oggetto a
essa vicino: qualcosa che laltro possiede, che lo ricorda, in qualche modo semanticamente presente nella
loro relazione. Cio che avviene ¢ percio una sorta di sineddoche tramite la quale “la parte” viene a

rappresentare “il tutto”, il particolare surroga il generale.

Tale impostazione discorsiva ¢ la stessa che regola la retorica identitaria del migrante e delle narrazioni
postcoloniali. Non potendo piu interfacciarsi direttamente col Paese nella sua totalita, il soggetto deve
ricorrere a un suo supplente per negarne lassenza e conservare un seppur parziale rapporto. Il
possedimento che si sceglie di trasportare con sé si trasforma in sostanza in un contenitore di memorie, di
ricordi che tentano in ogni modo di preservare I'identita d’origine impedendo un distacco totale dal Paese
natio; I'oggetto funziona da surrogato che compensa la lontananza. Del resto, 'oggetto ¢ sempre stato
incline a trasfigurarsi in un monumento memoriale, in un deposito di ricordi sempre disponibili e
schermati dall’'usura del tempo, proprio in virta del suo rappresentare una forma di sostituzione anche

dell’esperienza esistenziale.

Tuttavia, si assiste adesso a un cambiamento significativo: in virtu delle logiche postcoloniali il feticcio
diventa cristallo di memorie collettive e non piu singole, traccia di esperienze appartenenti a un intero
popolo che deve recuperare e mantenere il proprio passato e non a un individuo intrappolato in una

parafilia solipsistica. Scrive Massimo Fusillo:
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In pieno Novecento una nuova declinazione dell’oggetto ci viene dalla letteratura postcoloniale. La
novita consiste nella diversa natura della memoria legata al feticcio: collettiva, storica, traumatica, non
ticordi individuali [...] ma un insieme denso di tradizioni e abitudini. E il caso degli svariati oggetti (sacti,
quotidiani, personali) che compaiono nella letteratura di emigrazione, e che servono ad evocare tutto un

mondo perduto, permettendo di costruire sul ricordo la propria nuova identita ibrida. (Fusillo 2012, 57)

Si assiste cosi a una sorta di cortocircuito: il feticismo, da fenomeno prettamente privato e di pericolosa
devianza, spesso colpevole di alienazione del soggetto nei confronti della realta esterna, trasla su una
dimensione pubblica e muta in assoluta necessita, in pratica associativa da perseguire pena la dispersione
dellidentita culturale. Nella narrazione postcoloniale il soggetto ¢ sempre moltiplicato, parte di una
comunita prima che individuo autonomo, e la stessa pratica discorsiva viene applicata ai suoi desideri, alla
sua interiorita: il feticista non ¢ pit un deviato straniato dalla realta circostante, bensi parte integrante di

una collettivita estremamente coesa.

Midnight's Children di Salman Rushdie ¢ un testo che riesce a documentare perfettamente il passaggio da un
feticismo solipsistico a un feticismo condiviso. Il romanzo imposta il suo asse tematico su una continua
dialettica tra la sfera pubblica e la sfera privata, tra la dimensione individuale dell’esperienza sessuale e
sentimentale e la dimensione collettiva della Storia e della politica. Il punto di contatto tra i due mondi
sorge dalla necessita di conservare un’identita stabile davanti al turbinio di eventi che deflagrano in India in
seguito all'indipendenza dal governo britannico. La cultura del singolo — del singolo abitante cosi come di
una singola famiglia nel corso delle generazioni — deve percio solidificarsi in monumento nazionale e
mantenersi eterna tramite una volonta ereditaria. Per far cio, Rushdie inserisce all'interno della narrazione
due oggetti emblematici, apparentemente insignificanti ma che in realta assurgono a metafore e dispositivi
discorsivi dal notevole impatto tematico: un lenzuolo bucato e una sputacchiera d’argento. Il primo veicola
un’eredita privata, limitata a un’unica famiglia che nel corso dei decenni tenta di affermarsi e riaffermarsi
nello scenario politico-culturale di un Paese in via di trasformazione; il secondo tocca le dinamiche proprie
dell’intera nazione, nel dipanarsi di un’eredita collettiva che emerge innanzitutto come responsabilita

procreatrice e deposito memoriale.

La precedente identita europea si scontra cosi con gli stimoli dell’inedita realta postcoloniale. Gli esiti di
questa dialettica ideologica si cristallizzano allinterno dei due oggetti, i quali assumono l'importante
funzione di traghettare intatte le memorie del passato verso il futuro. L’analisi di Midnight’s Children
condotta secondo una prospettiva che tenga conto sia dell'istanza postcoloniale che dei propositi
interpretativi della Thing Theory puo allora dimostrarsi estremamente proficua nell’offrire un affresco
dell’India postcoloniale e delle sue narrazioni identitarie, secondo una convergenza — come scrive Fusillo —
“capace di coagulare attorno a sé memoria collettiva e memoria individuale, storia e leggenda, tragedia e
commedia, epica e romanzo, passione e corporeita” (Fusillo 2012, 61). L’intero romanzo si muove intorno
a questa ambiguita tra elementi discordanti — privato e pubblico, tragico e comico, individuo e nazione,
famiglia e Storia, britannico e indiano: il lenzuolo bucato e la sputacchiera d’argento si confermano quali
feticci in grado di preservare 'identita dei loro possessori e la cultura alla quale appartengono, instaurando
un compromesso tra le tradizioni del passato europeo e coloniale e le urgenze del futuro indipendente e

postcoloniale.
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Tra privato e pubblico: il soggetto postcoloniale come essere storico

Sin dalle prime due pagine lautore focalizza il tema principale del romanzo: i rapporto gemellare,
sostanzialmente simbiotico, tra 'essere umano e la Storia, il singolo e la collettivita, 'individuo e il proprio
Paese. Il protagonista, Saleem Sinai, ¢ un uomo la cui vita privata si ¢ indissolubilmente legata alla vita
pubblica della sua nazione — I'India della meta del secolo scorso — in un susseguirsi di coincidenze, contatti
e rapporti causa-effetto al limite dell’assurdo e del tragicomico. Saleem condivide persino la data di nascita
con il proprio Paese, dal momento che viene alla luce allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947,

nel momento preciso in cui I'India proclama la propria indipendenza nascendo de facto come nazione:

At the precise instant of India’s arrival at independence, I tumbled forth into the world. [...] Thanks to
the occult tyrannies of those blandly saluting clocks I had been mysteriously handcuffed to history, my
destinies indissolubly chained to those of my country. For the next three decades, there was to be no
escape. [...] I was left entirely without a say in the matter. I, Saleem Sinai, [...] had become heavily

embroiled in Fate — at the best of times a dangerous sort of involvement. (Rushdie 1981, 3)

Non esiste distinzione fra la vita privata del cittadino Saleem Sinai e la cronaca politica del suo neonato
Paese: “From the moment of my conception, it seems, 1 have been public property” (Rushdie 1981, 100).
Al di 1a del sincronismo delle nascite, 1 due piani — quello privato e quello pubblico — convergono in un
ventaglio di situazioni picaresche nelle quali il singolo riesce sempre in qualche modo a mettere in moto
un evento in grado di coinvolgere la Storia dell'intera nazione. Come si evince dalle parole esplicite
adoperate — “handcuffed”, “chained”, “escape” —, il soggetto postcoloniale Saleem Sinai ¢ innanzitutto un
essere “‘storico”, legato simbioticamente alla Storia, la cui autonomia esistenziale appare come un fatto
chimerico: ogni sua minima azione trascende la dimensione privata di una vita umana e influenza

direttamente l’intera collettivita.

Va per altro sottolineato che cid non avviene sempre consapevolmente, e anzi la consonanza si rivela
spesso dannosa nei confronti del protagonista. Ecco come Rushdie descrive tale interdipendenza, definita

addirittura come gemellare tramite l'utilizzo del verbo “entwined”:

«... your life, which will be, in a sense, the mirror of our own», the Prime Minister wrote, obliging me
scientifically to face the question: In what sense? How, in what terms, may the career of a single
individual be said to impinge on the fate of a nation? I must answer in adverbs and hyphens: I was linked
to history both literally and metaphorically, both actively and passively, in what our (admirably modern)
scientists might term ‘modes of connection’ composed of ‘dualistically-combined configurations’ of the
two pairs of opposed adverbs given above. This is why hyphens are necessary: actively-literally, passively-
metaphorically, actively-metaphorically and passively-literally, I was inextricably entwined with my world.
[...] I mean, of course, all actions of mine which directly — literally — affected, or altered the course of,

seminal historical events. (Rushdie 1981, 330-331)

Tutto cio combacia perfettamente con I'ideologia postcoloniale che permea questo romanzo: il soggetto
non puo essere un singolo e rappresenta sempre una totalita, 'insieme degli aspetti tradizionali e culturali
che coagulano nell’identita nazionale. D’altra parte, Saleem non ¢ I'unico nascituro che vive quella precisa

congiunzione storica, bensi ¢ solo uno di mille e uno bambini — numero non casuale, considerando la
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palese e continua intertestualita nei riguardi de Le mille e una notte — definiti “della Mezzanotte”, tutti dotati

di un qualche potere soprannaturale.

1l fatto di essere stato vittima di uno scambio di culla, di non essere quindi il figlio effettivo dei suoi
genitori, non fa che privare ulteriormente Saleem di un’ascendenza precisa, gli impedisce di “privatizzarsi”
come individuo appartenente a una famiglia specifica. Egli ¢ piuttosto un discendente dalla Storia, senza
genitori perché figlio diretto della sua nazione, e cosi tutti gli altri bambini nati in quel magico trapasso

epocale:

In fact, all over the new India, the dream we all shared, children were being born who were only partially
the offspring of their parents — the children of midnight were also the children of the time: fathered, you

understand, by history. (Rushdie 1981, 159)

1l titolo ¢ dunque denso di significato, poiché se la parola “Children” designa proprio Iidea di una
collettivita, nondimeno essa rimanda a un’altra importante tematica declinata allinterno di questo
romanzo, quella dell’eredita. Come detto, la letteratura postcoloniale ¢ intimamente orientata verso la
preservazione nel tempo dell'identita culturale e nazionale: attraverso i suoi personaggi, 'autore deve
conservare e traghettare in avanti quellinsieme di tradizioni e aspetti culturali propri del suo paese che

andrebbero persi altrimenti.

Lo stratagemma di raccontare le vicende di un’intera famiglia nel susseguirsi delle generazioni e quindi
delle epoche storiche si presta benissimo a tale scopo — basti pensare a Ciien arios de soledad. Rushdie sceglie
cosli di testimoniare gli eventi che si dipanano dal nonno Aadam Aziz al nipote Saleem Sinai, in un arco di

circa sessant’anni che attraversa tutte le vicende politiche pit importanti dell’India novecentesca.

L’eredita, I'elemento di continuita fra diverse generazioni, diventa qualcosa in piu, rivestita dal misticismo
caratteristico del realismo magico: ogni singolo aspetto e ogni singola situazione vissuti da un precedente
membro della famiglia sembrano perpetuarsi nel tempo fino a ripresentarsi — metaforicamente e non —
nella vita di Saleem, condannandolo di fatto a una ciclicita esistenziale da cui non ha scampo. Per il
Rushdie de Midnight's Children leredita diventa una catena di eventi simili che unisce gli individui nel
tempo, che attraversa e avvicina le epoche per mezzo di analogie biografiche, in una sorta di eterno
ritorno nietzschiano che non sembra avere alcun vantaggio ma che, al contrario, procura terribili
conseguenze all’individuo. Soprattutto, I'eredita ¢ prima di ogni altra cosa memoria, e il bisogno di
perpetuarsi attraverso la genetica corrisponde al dovere di ricordare; come vedremo nel corso di questa
analisi, il liquido seminale puo essere sostituito dal ricordo, e la scrittura ottiene la stessa valenza della

procreazione.

Un’eredita privata: il lenzuolo bucato

La preservazione dell’eredita attraverso il ricordo ¢ veicolata dagli oggetti, perfetti monumenti memoriali.
Rushdie sente la necessita di introdurre sin da subito il loro valore, durante la presentazione del primo

degli oggetti protagonisti di questo articolo:

And there are so many stories to tell, too many, such an excess of intertwined lives events miracles places
rumours, so dense a commingling of the improbable and the mundane! [...] Consumed multitudes are

jostling and shoving inside me; and guided only by the memory of a large white bedsheet with a roughly
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circular hole some seven inches in diameter cut into the centre, clutching at the dream of that holey,
mutilated square of linen, which is my talisman, my open-sesame, I must commence the business of

remarking my life from the point it really began. (Rushdie 1981, 4)

Saleem, in quanto soggetto postcoloniale ed essere storico, ha la necessita di perpetuarsi, di raccontare la
propria storia, di tramandare in eredita la propria vita; ma puo far cio solo se coadiuvato dal ricordo di un
lenzuolo bucato. Emergono tutti 1 tratti tipici di un rapporto feticistico: il lenzuolo ¢ un “talisman”, un
oggetto in grado di aiutare il soggetto, un’entita con la quale ¢ necessario relazionarsi per un adeguato
soddisfacimento psichico. E anche un oggetto magico, un elemento soprannaturale calato in un’esperienza
realistica, in quanto capace di soggiogare I'individuo “under what I can only describe as the sorcerer’s spell
of that enormous — and as yet unstained — perforated cloth” (Rushdie 1981, 25). Ma, soprattutto, ¢ un
oggetto dato in eredita che attraversa le epoche generazionali, passando da proprietario a proprietario
all'interno della stessa famiglia: prima di esserlo per il nipote Saleem, il lenzuolo diventa un feticcio per il
nonno Aadam, il quale “had come to think of the perforated sheet as something sacred and magical”
(Rushdie 1981, 28).

Ereditare tale oggetto significa ereditare anche un insieme di situazioni e conseguenze insite magicamente
nella cosa stessa, come se si trattasse di una vera e propria maledizione. Attraverso il buco di un lenzuolo
Saleem spiera sua madre in un momento di intimita; coperta da un lenzuolo bucato, Jamila Singer —
sorellastra del protagonista e nipote biologica di Aadam — apparira al pubblico durante i suoi concerti e si
nascondera dal desiderio incestuoso del fratellastro. La simbiosi ¢ cosi stretta che 'oggetto condanna il suo
possessore ad assomigliargli: sia il nonno che il nipote condivideranno col lenzuolo il buco che dilania le
loro anime e che tenteranno in ogni modo di colmare. In Saleem la contiguita si tradurra anche sul piano

fisico e corporale, data la chierica giovanile e permanente causata da un incidente scolastico.

11 lenzuolo rappresenta solo un feticcio, ma causa a sua volta un rapporto feticistico nei confronti della
realta esterna, e nello specifico della persona amata: nell’osservare la futura moglie Naseem attraverso il
buco del lenzuolo, posizionato di volta in volta su una differente superficie del suo corpo, il nonno Aadam
non fa altro che elevare il dettaglio a meta del desiderio sessuale, amando il particolare a discapito del
totale — ovvero 'esatta definizione di una perversione feticistica. Il fascino del dettaglio diventa pericoloso,
malsano, perché I'erotismo si concentra su una singola parte totalmente autonoma e distaccata dal resto. 1l
soggetto ¢ Impossibilitato a dirigere il proprio desiderio sul’Altro in quanto I'Altro gli appare
irraggiungibile perché coperto dal lenzuolo; viene di conseguenza costretto alla creazione di feticci capaci
di sostituirlo — il naso, gli occhi, la bocca, 1 glutei, le singole porzioni di corpo di volta in volta offerte alla
vista ma totalmente slegate dallinterezza dell'individuo Naseem. Cio ¢ eloquentemente espresso in un

passo del romanzo:

So gradually Doctor Aziz came to have a picture of Naseem in his mind, a badly-fitting collage of her
severally-inspected parts. This phantasm of a partitioned woman began to haunt him, and not only in his
dreams. Glued together by his imagination, she accompanied him on all his rounds, she moved into the
front room of his mind, so that waking and sleeping he could feel in his fingertips the softness of her
ticklish skin or the perfect tiny wrists or the beauty of the ankles; he could smell her scent of lavander
and chambeli; he could hear her voice and her helpless laughter of a little girl; but she was headless,

because he had never seen her face. (Rushdie 1981, 206)
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I termini usati — “badly-fitting”, “phantasm”, “headless” — connotano una relazione presentata da subito

come erronea ed eterea.

Tale rapporto con la persona amata verra trasmesso alle generazioni future, dal momento che anche la
tiglia di Aadam e Naseem — e madre di Saleem — sara costretta ad amare il suo sposo a pezzi, di volta in
volta, frammento per frammento. 1l feticcio-lenzuolo diventa cosi motore di feticismo e maledizione che
si perpetua in ogni membro della famiglia nel momento in cui si ¢ chiamata a ereditarlo; non sembra
possibile agli Aziz amare se non parzialmente, indirizzare il proprio sentimento erotico senza “the magic
of the sheet” (Rushdie 1981, 28). Tale condanna si applica non solo al soggetto del desiderio — la cui
percezione ¢ limitata e distorta dal velo, incapace di raffigurare la meta sessuale nella sua totalita —, ma
anche a chi riceve quel sentimento amoroso, in colei che indossa il lenzuolo, la quale si ¢ frammentata e
alienata dalla realta. Quest’'ultimo destino sara ancora una volta ereditato nel corso delle generazioni e
condiviso, ad esempio, sia dalla nonna che dalla nipote. La prima — restia a comparire nelle foto perché
contraria a essere riprodotta in una copia eterna e per intero, abituata com’era a essere coperta da veli —
invecchiando riscontra la strana abitudine di usare come intercalare dei suoi discorsi 'espressione
“whatsitsname”, proprio a indicare un suo difetto nel rapportarsi con la realta circostante: “Reverend
Mother was giving us a hint that, for all her presence and bulk, she was adrift in the universe. She didn’t
know, you see, what it was called” (Rushdie 1981, 49). La seconda — costretta a indossare il lenzuolo
bucato per questioni di pudicizia, prima durante i suoi concerti e poi a causa della vergogna davanti
I'amore incestuoso di Saleem — viene ridotta a pura voce senza corpo: 'unico frammento visibile — le
labbra intente a cantare — diventano la sola parte esistente e concretizzabile, ¢ non a caso da quel
momento in poi appare nel romanzo solo come suono proveniente dalla radio, riproducibile ad infinitum in
veste di incitamento ai soldati in guerra. Ecco allora come Saleem Sinai viene “condemned by a perforated
sheet to a life of fragments” (Rushdie 1981, 165), una condanna che ¢ prima di tutto un’eredita permessa
proprio dalla trasmissione di un oggetto. Ma si tratta in generale di una tendenza feticistica propria della
famiglia Aziz, incline a rendere il feticcio anche una sorta di finestra, di soglia, di punto di vista sul mondo.
Non a caso tale attitudine viene perpetuata anche dallo zio regista, il quale permea le sue opere

cinematografiche con dinamiche prettamente feticistiche:

Let us permit Hanif Aziz to have his moment; because The Lovers of Kashmir contained a notion which
was to provide my uncle with a spectacular, though brief, period of triumph. [...] Thirty-three minutes
after the beginning of The Lovers the premiére audience began to give off a low buzz of shock, because
Pia and Nayyar had begun to kiss — not one another — but things. Pia kissed an apple; sensuously, with all
the rich fullness of her painted lips; then passed it to Nayyar; who planted, upon its opposite face, a

virilely passionate mouth. (Rushdie 1981, 195)

Non si puo non tornare con la mente all’iniziale rapporto dei suoi genitori, veicolato e concesso proptio
attraverso l'intermediazione di un oggetto e mai diretto. Gli amanti del film non baciano i rispettivi corpi
ma delle cose, e il soddisfacimento erotico sembra dipendere dalla materialita e non dalla carne dell’altro;
cosi come, andando indietro nel tempo, Aadam Sinai sembrava attratto piu dal lenzuolo che dalla futura

moglie.

La famiglia Aziz riesce cosl a mantenere la propria identita attraverso le epoche e le generazioni,

proteggendosi tramite affidamento a un oggetto dalle intemperie che si agitano violente nella Storia, nei
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mutamenti politico-culturali a cui va incontro I'India postcoloniale in seguito alla propria indipendenza; il
feticismo da esperienza solipsistica diventa una pratica condivisa da un intero nucleo famigliare attraverso

Pereditarieta delle abitudini e degli eventi.

Un’eredita collettiva: la sputacchiera d’argento

Dove il primo oggetto veicola dunque un’eredita di tipo privato, circoscritta a una sola famiglia e ai suoi
discendenti nel corso delle generazioni, il secondo oggetto funge al contrario da figura tematica relativa
alla valenza collettiva e nazionale dell’eredita. Il piti importante possedimento simbolico della famiglia
Aziz-Sinai non ¢ infatti il lenzuolo bucato — con la batteria di situazioni e conseguenze che esso comporta
—, bensi una apparentemente semplice sputacchiera d’argento, vero litmotiv di tutta quanta la storia e

motore dei suoi eventi principali.

Bisogna anzitutto analizzare la sputacchiera come oggetto in sé prima di inoltrarci nelle sue incrostature
tematiche e nella sua allusivita semantica. Essa infatti — in pieno stile rushdiano — appare come una
perfetta commistione fra alto e basso, elitario e popolare, e come meraviglioso elemento tragicomico: si
tratta di una sputacchiera decisamente preziosa, d’argento e adornata di lapislazzuli, ma non va comunque
dimenticato che di una sputacchiera si parla, di uno strumento che ha funzioni volgari e corporali. E un
oggetto che viaggia fra due livelli sociali completamente opposti, dalle sale aristocratiche e reazionarie di
Cooch Naheen allo scantinato popolare e sedizioso della famiglia Aziz. Tale oggetto, abitante di due realta
diverse, combacia perfettamente con la visione poetica di Nadir Khan, a cui infatti viene donata come
regalo di nozze in seguito al suo matrimonio con Amina, madre di Saleem: “I do not believe in high art,
Mian Sahib. Now art must be beyond categories; my poetry and — oh — the game of hit-the-spittoon are
equals” (Rushdie 1981, 54). La poesia come la sputacchiera sono quindi elementi non catalogabili secondo
una precisa declinazione sociale, bensi appartengono a un universo concettuale comune; ¢ questa la prima
similitudine, il primo accostamento semantico e ideologico attraverso il quale l'oggetto sputacchiera
ambisce a diventare qualcosa in piu, a travalicare i confini della sua materialita e del suo utilizzo per
divenire veicolo di sensi ulteriori. In questo caso, assistiamo a un oggetto reso strumento di livellamento
sociale, che trascende un sistema fortemente classista come quello indiano diventando proprieta comune;
appartiene insomma alla collettivita intera proprio come il suo futuro possessore Saleem — privo di

famiglia ma figlio della nazione tutta.

Abbiamo argomentato intorno alla natura storica di Saleem Sinai, generato dal proprio Paese, e abbiamo
sottolineato come il personaggio tipico della letteratura postcoloniale si assuma il compito di trasmettere la
propria identita culturale in eredita; il protagonista di questo testo si trova allora costretto
nell’improrogabile impegno di preservare e perseverare la storia dell’India, omologando la sua famiglia e la
nazione. Il modo pit immediato per farlo ¢ ovviamente quello di generare figli a cui affidare il proprio
patrimonio; ma cio ¢ impedito dalla sua disfunzione erettile, dalla sterilita che gli impedisce un’eredita
prettamente genetica. L’unica alternativa per perpetuarsi e donare la propria identita al futuro resta la
scrittura delle proprie memorie, le quali diventano quindi le memorie del Paese; decide di lasciare traccia di
sé non attraverso un figlio ma attraverso un testo. La battuta provocante della compagna di Saleem appare
pit che azzeccata: “«So now that the writery is done, let’s see if we can make your other pencil work!»”
(Rushdie 1981, 45).
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Subito dopo appare perd una seconda similitudine, un secondo accostamento semantico nei riguardi della
sputacchiera: “Despite everything she tries, I cannot hit her spittoon” (Rushdie 1981, 45). 1l “centrare-la-
sputacchiera” ¢ un concetto cardine dell’opera. Non a caso compare citato in piu luoghi del romanzo: si
trattava di un gioco molto in voga nelle masse piu povere della societa indiana del periodo, praticato
soprattutto dagli anziani che erano soliti scandirlo con qualche racconto della loro vita passata. L’autore lo
presenta per la prima volta proprio in una situazione del genere, in un passo lucido e incredibilmente

icastico:

And now the old men place the spittoon in the street, further and further from their squatting place, and
aim longer and longer jets at it. Still the fluid flies true. «Oh, too good, yaral». The street urchins make a
game of dodging in and out between the red streams, super-imposing the game of chicken upon this art

of hit-the-spittoon... (Rushdie 1981, 54)

Rushdie riesce a trasformare questa semplice tradizione culturale in una metafora della copulazione, Iatto
di generare e quindi, per definizione, di trasmettere un’eredita. Lo sputo diventa liquido seminale e
memoria allo stesso tempo — entrambi “fluidi” espulsi dal corpo —, nonché unico veicolo lecito di eredita
da parte di un individuo altrimenti sterile e incapace di lasciare traccia di sé. Lo stesso Saleem ci presenta il
suo lavoro mnemonico, il suo ricordare e raccontare gli eventi passati, tramite una similitudine che ha a

che fare con il gioco del centrare-la-sputacchiera:

I have resolved to confide in paper, before I forget. [...] I chew betel-nut and expectorate in the

direction of a cheap brassy bowl, playing the ancient game of hit-the-spittoon. (Rushdie 1981, 43)

Draltra parte, ogni tipo di “fluid” proveniente dal corpo di Saleem sembra poter essere accostato al liquido
seminale, e nella fattispecie il moccio sembra assurgere a questo ruolo alla perfezione. Piu di tutto basti
pensare alla terribile esperienza voyeuristica che il protagonista vive a nove anni con la madre — e il tutto,
va ricordato, avviene proprio attraverso il buco di un (quel?) lenzuolo: il moccio e il naso risultano
perfettamente equivalenti al liquido seminale e al fallo, al punto che 'intera sequenza sembra ricordare pit
una mancata eiaculazione che un intasamento nasale. Tale atto incestuoso potrebbe essere la causa
simbolica della sterilita di Saleem — in piena citazione alla formula freudiana della castrazione —, oltre che

lorigine dei suoi poteri magici:

And there it is, searing my retina — the vision of my mother’s rump, black as night, rounded and curved,
resembling nothing on earth so much as a gigantic, black Alfonso mango! In the washing-chest,
unnerved by the vision, I wrestle with myself... self-control becomes simultaneously imperative and
impossible... under the thunderclap influence of the Black Mango, my nerve cracks; pajama-cord wins its
victory; and while Amina Sinai seats herself on a commode, I... what? Not sneeze; it was less than a
sneeze. Not a twitch, either; it was more than that. It’s time to talk plainly: shattered by two-syllabic voice
and fluttering hands, devastated by Black Mango, the nose of Saleem Sinai, responding to the evidence of
maternal duplicity, quivering at the presence of maternal rump, gave way to a pajama-cord, and was
possessed by a cataclysmic — a world-altering — an irreversible sniff. Pajama-cord rises painfully half an
inch further up the nostril. But other things are rising, too: hauled by that feverish inhalation, nasal
liquids are being sucked relentlessly up up up, nose-goo flowing upwards, against gravity, against nature.

Sinuses are subjected to unbearable pressure... until, inside the nearlynineyearold head, something
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bursts. Snot rockets through a breached dam into dark new channels. Mucus, rising higher than mucus
was ever intended to rise. Waste fluid, reaching as far, perhaps, as the frontiers of the brain... there is a

shock. (Rushdie 1981, 223)

Tale accostamento fra naso e pene e fra moccio e liquido seminale viene confermato anche da una delle
ultime osservazioni di Saleem il quale, ormai doppiamente sterile, si considera infatti “drained above-and-

below” (Rushdie 1981, 645) — incapace di produrre sia un fluido che laltro.

Dopo aver osservato 'omogeneita fra i residui corporali del protagonista, riusciamo a configurare piu
facilmente I'oggetto sputacchiera come deposito mnemonico. Se lo sputo equivale a eredita e dunque
memoria, la sputacchiera diventa in piena regola quell’oggetto memoriale ricercato dalla letteratura
postcoloniale, quel ricettacolo di ricordi e storie da perpetuare in eredita. Incombe fisiologico lo sviluppo
di una relazione feticistica con un oggetto di tale importanza, in quanto traccia del proprio passato,
documento delle proprie origini, soprattutto in un individuo quale Saleem Sinai che non possiede una

famiglia e una precisa genealogia.

Abbiamo quindi un oggetto condensatore di memorie ma anche, in piena ironia rushdiana, cancellatore di
quelle stesse memorie: eloquente, infatti, il lungo passo nel quale la sputacchiera, in seguito ad un
bombardamento durante la guerra fra India e Pakistan, precipita sulla testa di Saleem causandogli una

profonda amnesia.

The fingers of the explosion reaching down down to the bottom of an almirah and unlocking a green tin
trunk, the clutching hand of the explosion flinging trunk-contents into air, and now something which has
hidden unseen for many years is circling in the night like a whitligig piece of the moon, something
catching the light of the moon and falling now falling as I pick myself up dizzily after the blast,
something twisting turning somersaulting down, silver as moonlight, a wondrously worked silver
spittoon inlaid with lapis lazuli, the past plummeting towards me like a vulture-dropped hand to become
what-purifies-and-sets-me-free, because now as I look up there is a feeling at the back of my head and
after that there is only a tiny but infinite moment of utter clarity while I tumble forwards to prostrate
myself before my parent’s funeral pyre, a minuscule but endless instant of knowing, before I am stripped
of past present memory time shame and love, a fleeting, but also timeless explosion in which I bow my
head yes I acquiesce yes in the necessity of the blow, and then I am empty and free, because all the
Saleems go pouring out of me [...], free now, beyond caring, crashing on to tarmac, restored to
innocence and purity by a tumbling piece of the moon, wiped clean as a wooden writing-chest, brained

(just as prophesied) by my mother’s silver spittoon. (Rushdie 1981, 476-477)

Prestiamo attenzione alla purificazione di Saleem causata da questo incidente, alla sua trasformazione in
un essere quasi soprannaturale. Un’entita immersa e intrappolata nella Storia come Saleem diventa ora,
privato dei suoi ricordi, libera, proprio perché spoglia di quelle memorie che costituivano il suo unico
patrimonio, 'unica eredita famigliare che era chiamato a veicolare. Un orfano di tale portata, un soggetto
privo di qualsivoglia forma di preistoria, diventa un essere astorico, fuori dal tempo ed eterno; non a caso
nelle successive vicende del romanzo apparira come un vero e proprio Buddha, venerato come idolo di un

culto religioso. Ecco come la sputacchiera viene considerata nell’ultima importante riflessione al riguardo:

69



1SS Sao0q- © 0 G0 TRANSNATIONAL

Open access article licensed under CC-BY 9%

A question: why such grief over a mere receptacle of juice? My reply is that you should never
underestimate a spittoon. Elegant in the salon of the Rani of Cooch Naheen, it permitted intellectuals to
practice the art-forms of the masses; gleaming in a cellar, it transformed Nadir Khan’s underworld into a
second Taj Mahal; gathering dust in an old tin trunk, it was nevertheless present throughout my history,
covertly assimilating incidents in washing-chests, ghost-visions, freeze-unfreeze, drainage, exiles; falling
from the sky like piece of the moon, it perpetrated a transformation. O talismanic spittoon! O beauteous
lost receptacle of memories as well as spittle-juice! What sensitive person could fail to sympathize with

me in my nostalgic agony at its loss? (Rushdie 1981, 626-627)

Importante sottolinearlo: “receptacle of memories as well as spittle-juice”, contenitore sia di ricordi che di
sputo, come definitiva conferma della piena sovrapponibilita dei due “fluidi”. Se insomma il lenzuolo
bucato causava 'alienazione dalla realta a coloro che lo indossavano, la sputacchiera diventa invece I'unico
strumento di Saleem utile ad aggrapparsi alla realta, 'unico modo di lasciare una traccia di sé nella Storia,
data la sua natura di contenitore di memorie; oggetto quindi che rappresenta perfettamente 'eredita tipica
del postcolonialismo, il patrimonio identitario ricevuto dai padri e donato ai figli. Non a caso, ¢ proptio
grazie alla sputacchiera che Saleem riesce a sopravvivere alla sua “scomparsa dalla Storia” ad opera del

maleficio protratto da Parvati-la-strega:

In the grip of Parvati’s sorcery, I felt my hold on the world slip away — and how easy, how peaceful not
to never to return! — to float in this cloudy nowhere, wafting further further further, like a seed-spore
blown on the breeze — in short, I was in mortal danger. What I held on to in that ghostly time-and-space:
a silver spittoon. Which, transformed like myself by Parvati-whispered words, was nevertheless a
reminder of the outside... clutching finely-wrought silver, which glittered even in that nameless dark, I
survived. Despite head-to-toe numbness, 1 was saved, perhaps, by the glints of my precious souvenir.

(Rushdie 1981, 533)

Consideriamo la magia spazio-temporale di Parvati come la quotidiana situazione di un migrante, spaesato
in una realta culturale che non conosce e che lo permea fino ad assimilarlo, facendogli di conseguenza
dimenticare le proprie tradizioni e la propria provenienza. I’unico modo per non smarrirsi, per mantenere
salda la propria identita d’origine, ¢ quello di affidarsi alla propria eredita, a quel patrimonio condiviso da
generazione in generazione, quell'insieme di memorie, di ricordi, di storie singole che formano la Storia
della propria cultura. Nel caso di Saleem, tutto cio ¢ rappresentato da quella sputacchiera, oggetto feticcio
tramandato dalla sua famiglia, contenitore sia del suo passato che del suo futuro, dei fluidi corporali — che
siano sputo, liquido seminale o memorie — da trasmettere in avanti. Procreare, centrare-la-sputacchiera,
raccontarsi tramite la scrittura, sono tutte modalita per perpetuarsi nel tempo, per attraversare le epoche,
per rendere immortale la propria identita. Ma quando Saleem si ritrova sterile e privato della sua
sputacchiera distrutta dai bulldozer — chiara allusione alla modernita tecnologica che devasta le antiche
tradizioni culturali, al futuro che distrugge il passato —, non puo che affidarsi al romanzo che stiamo

leggendo, unico suo figlio possibile.

La sputacchiera d’argento, inoltre, assolve anche una funzione formale in quanto raccordo delle vicende,
figura dispositiva, attraverso un utilizzo che non puo non ricordare le formule di matrice omerica ed epica
in senso lato: molte volte Poggetto in questione viene brevemente citato nel testo solo per ricordare al

lettore la sua esistenza, senza un preciso ruolo simbolico o contenutistico. Nell’intricatissima anacronia
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che frammenta la cascata delle vicende narrate in continue analessi e prolessi, il manufatto diventa allora
filo conduttore, ancora di salvataggio, fonte di coesione strutturale. Un esempio su tutti per dimostrare
questo suo sapiente uso retorico: ad un certo punto della storia, per altro abbastanza casuale, un servo
della famiglia ruba alcuni oggetti, tra i quali spicca proprio la magica sputacchiera, immediatamente
recuperata dopo la cattura del ladro (Rushdie 1981, 199). Tale evento appare totalmente gratuito,
superfluo, senza alcuna valenza narrativa né peso nell’economia strutturale delle vicende, quasi come un
tassello inserito confusamente in un punto totalmente casuale della trama. Ma se sul piano contenutistico il
suo valore ¢ pressoché nullo, acquisisce invece enorme spessore dal punto di vista formale, in quanto
favorisce la ricomparsa della sputacchiera nel racconto con chiaro intento mnemonico e, per 'appunto,
formulare. Saranno numerosissime le occasioni in cui la sputacchiera compare di soppiatto nel periodare
senza alcuna importanza, naufraga nell'immensita delle vicende narrate, nel ruolo di un’eredita sempre

vicina ma mai veramente considerata, compresa, valorizzata, se non alla fine.

Un’ultima materia da ereditare: i residui e gli scarti

C¢ un’ultima declinazione tematica che occorre indagare prima di concludere questa trattazione su
Midnight's Children. L'importanza che Saleem Sinai conferisce ai propri residui — che siano corporali o che si
tratti di tracce mnemoniche — viene notevolmente accentuata nel momento in cui si analizza il legame
feticistico che la famiglia Aziz-Sinai intrattiene con gli scarti in generale. Per tutta la storia una delle
maggiori costanti sembra essere proprio la vicinanza coi rifiuti e nella fattispecie con le feci, 'avanzo per
eccellenza. Ecco una rapida rassegna delle maggiori ricorrenze di questo elemento, vero e proprio filo
tematico nascosto che unisce 'immenso caleidoscopio delle vicende intergenerazionali: la compagna di
Saleem si chiama Padma, che altro non ¢ che un epiteto di Lakshmi — la dea della fertilita e della nascita
nella cosmologia indiana (Cfr. Daniélou 1992) —, e viene sovente definita dal protagonista con Iepiteto di
“Purveyor of Dung” (Rushdie 1981, 35); quando Nadir Khan si rifugia a casa degli Aziz, il capofamiglia
Aadam si trova nella latrina impegnato con i suoi problemi di stitichezza (Rushdie 1981, 64-65); sara poi
attraverso una latrina e una rete fognaria che lo stesso Nadir fuggira in seguito alla soffiata della cognata
(Rushdie 1981, 78); Saleem sopravvivra a un’elettrocuzione subita proprio in una latrina (Rushdie 1981,
492); sposera Parvati-la-strega, una, non a caso, pulitrice di latrine (Rushdie 1981, 565); e cosi via. 1l
motivo di questa quasi maniacale attenzione alle feci ¢ subito spiegato nell'ottica dell’eredita di cui
abbiamo parlato prima: la fertilita, permessa proprio dagli escrementi, diventa un concetto fondamentale
per lindividuo che deve trasmettere la propria identita al futuro, ed ¢ proprio cid che manca al
protagonista sterile. Va a questo punto evidenziato un eloquente peana che Saleem stila per le feci sin

dall’inizio del testo:

Dung, that fertilizes and causes the crops to grow! Dung, which is patted into thin chapati-like cakes
when still fresh and moist, and is sold to the village builders, who use it to secure and strengthen the
walls of kachcha buildings made of mud! Dung, whose arrival from the nether end of cattle goes a long

way towards explaining their divine and sacred status! (Rushdie 1981, 35)

Gli escrementi, quindi, diventano sia metafora di vita che in generale, attraverso il riferimento all’edilizia,
di creazione, e — traendo a piene mani dalla mitologia indiana — vengono elevati addirittura a feticci divini,
idoli di culti religiosi. Ma il residuo che piu di tutti andrebbe analizzato nell’impalcatura semantica del testo

¢ la polvere: quel rifiuto mai definitivamente debellato che rappresenta una dimensione quotidiana e
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intima la quale, dopo essersi deteriorata, tendiamo a nascondere ed eliminare, ma che riesce comunque a
risalire in superficie. Il luogo testuale che piu di tutti coniuga questa declinazione tematica ¢ la lunga scena
familiare immediatamente successiva alla morte dello zio Hanif, e che causera fra I’altro anche I’agnizione

di Saleem attraverso la scoperta dello scambio dei neonati in culla.

For forty days, we were besieged by the dust; dust creeping under the wet towels we placed around all
the windows, dust slyly following in each mourning arrival, dust filtering through the very walls to hang
like a shapeless wraith in the air, dust deadening the sounds of formal ululation and also the deadly
sniping of grieving kinsfolk; the remnants of Methwold’s Estate settled on my grandmother and goaded
her towards a great fury; they irritated the pinched nostrils of Punchinello-faced General Zulfikar and
forced him to sneeze on to his chin. In the ghost-haze of the dust it sometimes seemed we could discern
the shapes of the past, the mirage of Lila Sabarmati’s pulverized pianola or the prison bars at the window
of Toxy Catrack’s cell; Dubash’s nude statuette danced in dust-form through our chambers, and Sonny
Ibrahim’s bullfight-posters visited us as clouds. The Narlikar women had moved away while bulldozers
did their work; we were alone inside the dust-storm, which gave us all the appearance of neglected
furniture, as if we were chairs and tables which had been abandoned for decades without covering-
sheets; we looked like the ghosts of ourselves. [...] The dust, entering our nostrils in our time of grief,
broke down our resetve, eroded the barriers which permit families to survive; in the dust storm of the
dying palaces things were said and seen and done from which none of us ever recovered. (Rushdie, 377-

378)

La polvere — e, in senso lato, 'oggetto scartato, il residuo — diventa ’ennesimo veicolo di memoria, un
ulteriore cristallo di ricordi appartenente alle generazioni precedenti. Ma stavolta si tratta di ricordi
nascosti, volontariamente dimenticati, perché scomodi, dannosi, pericolosi; assistiamo a un’eredita che
non si vuole ottenere, a oggetti obliati nelle piaghe piu recondite della nostra intimita, fra le fessure della
nostra dimora. Il passato che si era omesso riemerge ora attraverso la polvere, residuo della Storia
antecedente: la tempesta che tormenta la famiglia Aziz li privera delle loro difese, li denudera 'uno di
fronte all’altro facendo tornare a galla tutti quei segreti occultati, in un capitolo che non a caso si intitola
proprio “Revelations”. Ma la polvere che simboleggia il passato residuo puo trasformarsi anche in un
incredibile dono per il futuro, un’eredita da perpetuare: il corpo sia del nonno Aadam che del nipote
Saleem si polverizza al momento della morte, frammentandosi nell’ultimo caso in 630 milioni di particelle
— numero non casuale, in quanto corrispondente agli abitanti dell’India nell’anno della pubblicazione del
romanzo — che andranno a ricoprire il Paese del futuro sancendo la permanenza dei due attraverso il

tempo:

The cracks claimed him, and his legs gave way beneath him as the bones disintegrated, and the effect of

his fall was to shatter the rest of his skeleton beyond all hope of repair. (Rushdie 1981, 386)

Yes, they will trample me underfoot, the numbers marching one two three, four hundred million five

hundred six, reducing me to specks of voiceless dust. (Rushdie 1981, 647)

Ecco allora I'incredibile ambivalenza dell’oggetto scartato, del residuo, veicolo sia di fertilita, creazione e

futuro — lo sterco idolatrato da Saleem ed ennesimo filo conduttore delle vicende — che di preistoria e
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memoria — la polvere che si infiltra nei corpi della famiglia Aziz; ma sempre e in ogni caso metafora di

eredita, di un patrimonio da ricevere e da tramandare.
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