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ABSTRACT 

The concept of postmigration proposes to consider the whole society as postmigrant, given that migration 
has now enormously influenced the social tissue of European countries. It is in fact possible to observe a 
mutation in European culture from the twentieth century until today, which, precisely as a result of 
migration, globalization, transnational processes and cultural exchanges, manifests itself in new forms that 
are worth analysing. The redefinition of both the Norwegian culture and the concept of "Norwegianness" 
due to the interaction and exchange between different cultures thus fits into a transnational dimension, 
since it represents a particular case of the more general process of redefinition of European culture. By 
comparing the two works Pakkis by Khalid Hussain and Hør her'a! by Gulraiz Sharif, written 35 years apart 
from each other, both having Norwegian-Pakistani teenage protagonists, the intent is to investigate how 
they differ stylistically (standard Norwegian/multiethnolect) and in the treatment of two specific themes: 
identity and the sense of belonging on the one hand and the generational clash between parents and 
children on the other, in order to also highlight the dynamic character of Norwegian society from the 
twentieth century to our days. 
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Introduzione 
Negli ultimi decenni l’Europa intera è stata profondamente trasformata dal fenomeno della migrazione, 
che ha portato a ripensare in modo radicale il significato di identità e appartenenza e l’idea di stato 
nazionale, a lungo ritenuto un contenitore di omogeneità etnica, culturale, linguistica e religiosa. A questo 
riguardo, in ambito accademico merita attenzione il nuovo concetto di postmigrazione – nato in Germania 
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ed estesosi ormai a tutta l’Europa – con cui si propone di considerare l’intera società come postmigrante, 
dato che la migrazione ha ormai influenzato enormemente il tessuto sociale dei paesi europei e, di 
conseguenza, le voci di individui con background migratorio sono cresciute di numero, guadagnando 
sempre più spazio nelle sfere pubbliche della politica, della cultura e delle arti (cfr. Petersen, Schramm & 
Wiegand 2019a, 6; Petersen, Schramm & Wiegand 2019b ed Espahangizi 2021). Risulta allora centrale non 
relegare le minoranze a un “loro” contrapposto alla maggioranza, ma considerarle già come elementi 
costitutivi di un “noi” ideale, cioè parte integrante e attiva della società. Ciò non toglie che i problemi 
legati al razzismo, alla discriminazione, alla disuguaglianza e all’esclusione delle minoranze dalla società 
permangano, infatti alcune parole chiave della condizione postmigrante sono negoziazione, antagonismo e 
ambivalenza (Petersen & Schramm 2016, 185; Vitting-Seerup 2017, 48-50). 

La Norvegia si presta bene a mostrare il dinamismo della società innescato dal fenomeno della migrazione, 
che ha cominciato a interessare il paese a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta e che tutt’ora è in 
corso. È infatti possibile osservare un mutamento della cultura europea dal Novecento a oggi, che, proprio 
per effetto di migrazioni, globalizzazione, processi transnazionali e scambi culturali, si manifesta sotto 
forme inedite che vale la pena di analizzare. La ridefinizione della cultura norvegese e del concetto di 
“norvegesità” (in norvegese: norskhet; in inglese: Norwegianness) [Vassenden 2010] a causa dell’interazione e 
dello scambio tra culture diverse si inserisce così in una dimensione transnazionale, poiché rappresenta un 
caso particolare del più generale processo di ridefinizione della cultura europea: 

Viviamo in un’epoca transnazionale, all’interno della quale tutte le geografie e le culture non possono 

essere più definite da limiti precisi. I confini sono diventati di diversa natura: la ricerca dell’identità non 

può più identificarsi solo con la nazione, con l’appartenenza a un paese, con la specificità di una cultura. 

È necessario attraversare i contesti, le relazioni, gli scambi. Le frontiere non sono più le stesse: negli 

ultimi tre decenni esse si sono aperte, trasformate, estese o se pur rimanendo le stesse, sono state 

attraversate e modificate (Sinopoli, Subrizi & Combi 2017, 1). 

Nella prima fase, cioè a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, la maggior parte degli immigrati entra in 
Norvegia in cerca di lavori manuali non specializzati, finché lo Stato, nel 1975, impone un blocco che 
privilegia l’accoglienza di lavoratori specializzati nel settore dell’industria petrolifera, che proprio in quegli 
anni era in forte sviluppo a seguito della recente scoperta di ingenti giacimenti di oro nero. Tra i primi 
lavoratori arrivati come manovalanza, i pakistani rappresentano il gruppo più numeroso, un dato che oggi 
si rispecchia nella composizione demografica del paese. Più in generale si può osservare che, anche come 
conseguenza del fenomeno della migrazione ancora in corso – negli ultimi anni molti immigrati sono 
richiedenti asilo che scappano da guerre e povertà –, la Norvegia sta vivendo una fase di grande 
trasformazione. Basti pensare che fino alla fine degli anni Sessanta l’emigrazione era il fenomeno 
dominante in Norvegia e il numero di immigrati era piuttosto esiguo, mentre oggi ben il 18,5 % della 
popolazione totale si compone di immigrati e figli di immigrati.1 Inoltre, al di là delle cifre, il carattere 

 

1 I dati, inerenti al 2021, sono tratti dal sito internet dello Statistisk Sentralbyrå (Istituto Nazionale di Statistica in Norvegia): 
https://www.ssb.no/befolkning/statistikker/innvbef (07/09/2021). 
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dinamico della Norvegia in rapporto al fenomeno della migrazione risulta evidente se si considerano alcuni 
avvenimenti che interessano la società sotto diversi punti di vista e che contribuiscono a renderla 
postmigrante, come l’introduzione di una legge per prevenire i matrimoni forzati (Majid 2019), l’entrata nello 
Storting (il Parlamento) di un maggior numero di rappresentanti norvegesi con background migratorio alle 
ultime elezioni (Majid 2021), l’organizzazione di festival multiculturali (Melafestivalen), l’inserimento di 
vocaboli stranieri in dizionari ufficiali (per esempio wolla, dall’arabo, che significa “giurare”, è stato 
aggiunto al dizionario online NAOB),2 l’edificazione di moschee per permettere la professione della 
religione islamica, la produzione di film e serie tv i cui protagonisti appartengono (anche) alla “seconda 
generazione” (film: Alle utlendinger har lukka gardiner; serie tv: SKAM stagione 4, Blank stagione 2, 17, 18, 
16, 19) e, non da ultimo, il riconoscimento diffuso a livello statale di vivere ormai in una società 
“superdiversa” (Vertovec 2007), con tutte le sfide che questo comporta.  

Gli effetti della migrazione si riflettono anche nella letteratura, ma sono dovuti passare parecchi anni 
prima di assistere alla pubblicazione della prima opera di fiction, Pakkis (termine spregiativo per indicare i 
pakistani), incentrata sulla migrazione e sulle sue conseguenze nella società. Come Anna Maria Segala e 
Francesca Terrenato affermano nel loro studio in cui prendono in esame testi appartenenti alla letteratura 
della migrazione scandinava e nederlandese: “In Danimarca, Svezia, Norvegia, così come nei Paesi Bassi e 
nelle Fiandre, l’emergere di una letteratura con caratteristiche transnazionali, transculturali e 
translinguistiche è evoluzione degli ultimi anni, e legata alla trasformazione culturale e antropologica subita 
dalle comunità metropolitane di queste aree” (Segala & Terrenato 2016, 1). Pubblicato nel 1986 dal 
norvegese-pakistano Khalid Hussain, all’età di appena sedici anni, Pakkis è un romanzo i cui temi centrali 
ruotano attorno al conflitto tra la cultura norvegese e quella pakistana e allo scontro generazionale tra 
Sajjad, il giovane protagonista, e i suoi genitori, in special modo il padre. È considerato l’apripista della 
letteratura della migrazione in Norvegia, infatti da qui in poi si assiste alla comparsa di numerosi autori la 
cui produzione si focalizza sulla rappresentazione della vita di immigrati di prima e seconda generazione, 
soprattutto in età adolescenziale. Così come la Norvegia postmigrante è dinamica e in continua 
trasformazione, anche nella letteratura prodotta dall’uscita di Pakkis a oggi si può riscontrare 
un’evoluzione in quanto a stile e tematiche. Se infatti prima, fino alla produzione di inizio anni Duemila, il 
concetto che sembrava più adatto a racchiudere un certo tipo di opere era letteratura della migrazione, in 
tempi più recenti si è sentita la necessità di cambiare prospettiva e di adottare un approccio che parta dalla 
riflessione sul concetto di postmigrazione. È altresì importante tenere in considerazione la precedente 
tradizione letteraria della migrazione, che sebbene in Norvegia sia abbastanza recente, risulta fondamentale 
per comprendere in che modo le vecchie sfide abbiano lasciato spazio a conflitti, problemi e dilemmi 
nuovi. A tal proposito, l’analisi comparata di due romanzi temporalmente distanti come Pakkis (1986) di 
Khalid Hussain e Hør her’a! (Stammi a sentire!; 2020) di Gulraiz Sharif può rivelarsi utile per mettere in 
luce il dinamismo della società norvegese in rapporto al fenomeno migratorio. 

 

2 https://naob.no/ordbok/wolla.   
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Pakkis e Hør her’a! 
Khalid Hussain nasce in Pakistan nel 1969 e si trasferisce in Norvegia all’età di cinque anni. Incoraggiato 
da un professore del liceo (“Staner på norsk” 2004), nel 1986 pubblica il suo romanzo di debutto, Pakkis, 
suscitando grande scalpore per il fatto che è la prima volta in Norvegia che un immigrato non occidentale 
scrive un libro, il cui protagonista è un ragazzo norvegese-pakistano. Nel 1990 esce il suo secondo e 
ultimo romanzo, Ondt landskap (Paesaggio malvagio), la cui trama si costruisce sulla rivalità tra una gang 
pakistana e una neonazista. Successivamente si dedica alla produzione di film e cortometraggi, alcuni dei 
quali si focalizzano sull’incontro-scontro tra la cultura norvegese e quella pakistana. 

Pakkis, scritta in terza persona, è l’opera che per la prima volta mostra cosa significhi per un norvegese-
pakistano crescere in Norvegia. È ambientato a Oslo negli anni Ottanta, a poco più di un decennio di 
distanza dall’arrivo dei primi immigrati in cerca di lavoro; è un periodo caratterizzato da un razzismo 
dilagante, che infatti è anche uno dei temi centrali del romanzo. Il protagonista è Sajjad, un ragazzo 
norvegese-pakistano di sedici anni giunto in Norvegia quando ne aveva quattro con la famiglia, che è 
composta da un padre, una madre e due sorelle minori, una di due e l’altra di sette anni. Sajjad vive una 
condizione esistenziale disperata, che lo porta a provare ansia e a isolarsi dal mondo circostante. Il 
problema fondamentale è che non riesce a conciliare la sua doppia appartenenza alla cultura pakistana e a 
quella norvegese, soprattutto a causa delle pressioni da parte della famiglia, da un lato, e della società, 
dall’altro. I genitori vorrebbero che si comportasse in tutto e per tutto come un pakistano e non 
considerano il fatto che Sajjad è circondato dalla cultura norvegese non appena esce di casa. Il mondo 
esterno invece tende a non rispettare il suo background culturale e religioso, cosicché Sajjad è spesso 
costretto, in modo più o meno forzato, a omologarsi a tutti gli altri per non sentirsi un escluso. Gli svariati 
episodi di razzismo contribuiscono a farlo sentire sempre più un outsider della società, e quando si ritrova 
a subire discriminazioni il più delle volte non ce la fa a reagire, ma lo fa qualcun altro al posto suo. Il 
culmine viene raggiunto quando il padre chiede insistentemente a Sajjad di sposarsi con una ragazza 
pakistana secondo la pratica del matrimonio combinato, non capendo che una forzatura simile non può 
che essere deleteria per suo figlio.  

Gulraiz Sharif, i cui genitori sono immigrati in Norvegia dal Pakistan, nasce a Oslo nel 1984 e attualmente 
lavora come insegnante in una scuola elementare. Hør her’a!, pubblicato nel 2020, è il suo romanzo di 
debutto, accolto molto bene sia dalla critica che dal pubblico norvegesi e già venduto a numerose case 
editrici europee. È stato candidato a svariati premi letterari e ha vinto il Kulturdepartementets Debutantpris for 
barne- og ungdomslitteratur (Premio del Ministero della Cultura al debutto letterario per bambini e ragazzi). 

Hør her’a! presenta una narrazione in prima persona e ha come protagonista Mahmoud, un ragazzo 
norvegese-pakistano di quindici anni che abita nella periferia a nordest di Oslo, presumibilmente nella 
vallata del Groruddalen, nota per la sua spiccata multiculturalità. La vicenda è ambientata nella 
contemporaneità, in estate, periodo in cui Mahmoud è solito annoiarsi visto che i genitori non possono 
permettersi di andare in vacanza: il padre è un tassista e la madre lavora come donna delle pulizie a 
Blindern, all’Università di Oslo. Ha anche un fratello minore, Ali, a cui piace guardare video delle 
principesse Disney e indossare le collane della madre. Il romanzo si apre con una serie di considerazioni 
che spesso mettono in risalto le differenze culturali tra la Norvegia e il Pakistan, ma anche i pregiudizi dei 
norvegesi nei confronti delle altre minoranze e viceversa, così come quelli del protagonista verso gruppi 
etnici differenti dal suo. Gulraiz Sharif tratta questi temi con molto umorismo e una buona dose di 
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irriverenza, rendendo Mahmoud un personaggio interessante e complesso e il suo flusso di pensieri da 
adolescente spassoso e credibile. A rompere la solita monotonia estiva ci pensa lo zio, fratello del padre, 
che dal Pakistan viene a Oslo in visita per due mesi e a cui Mahmoud deve in pratica fare da guida 
turistica, portandolo in giro per la città per mostrargli i luoghi di interesse e fargli conoscere la cultura 
norvegese. Andando avanti con il racconto, ci si accorge presto che l’attenzione si sposta in larga parte sul 
fratellino Ali, di appena dieci anni. Mahmoud si rende conto che in lui c’è qualcosa che non va e, risoluto 
nel voler capire il problema, alla fine riesce a farsi confessare che Ali si sente una bambina. Mahmoud e la 
madre reagiscono subito dimostrandogli affetto e cercando di farlo sentire protetto e a suo agio, mentre al 
padre ci vorrà molto più tempo per accettare l’incongruenza di genere del figlio.  

Verso l’umorismo e il postmonolinguismo 
Un primo elemento da prendere in considerazione nell’analisi dei due romanzi è lo stile, importante per lo 
studio della produzione letteraria dal punto di vista sia della migrazione che della postmigrazione. Per 
quanto riguarda l’ascrizione di un’opera alla migration literature, lo studioso danese Søren Frank (2008, 19-
20) individua nella sfera stilistica tre sottocategorie, corrispondenti a strategie di enunciazione, forma 
narrativa e plurilinguismo. Discutendo delle strategie di enunciazione, Frank (2008, 19) osserva che: “the 
novels are often narrated through a migrant perspective that is characterized by an ʿunstable equilibriumʾ 
of familiarity and foreignness as it is positioned between cultures”, descrizione che ricorda molto il senso 
di instabilità del narratore di Pakkis, che rispecchia la condizione esistenziale di Sajjad. Per il resto, il 
romanzo di Khalid Hussain non si distingue in modo particolare in quanto a forma narrativa e 
plurilinguismo, tratti distintivi che, comunque, non devono per forza coesistere in un’opera letteraria della 
migrazione. 

Pure Sandra Vlasta identifica come elemento fondamentale della letteratura della migrazione la questione 
linguistica, considerandola non esclusivamente da una prospettiva stilistica ma anche tematica:  

the reflection on language […] is often closely connected to the experience of migration; a change of 

place brings with it a change in language. In this way, translation (in a linguistic sense, but also cultural 

translation) becomes part of everyday life and strategies of dealing with language(s) have to be found and 

renewed constantly (Vlasta 2015, 59). 

Anche stavolta è opportuno riallacciarsi al protagonista di Pakkis, il quale si rammarica spesso per non 
conoscere a sufficienza la lingua dei genitori, l’urdu. Questo lo porta a non poter avere più rapporti con la 
sorellina Nadia, che i genitori a un certo punto decidono di mandare in Pakistan per non correre il rischio 
che venga “corrotta” dalla cultura norvegese. In aggiunta, l’eventualità di trasferirsi in Pakistan in futuro 
appare molto problematica per Sajjad, dato che la conoscenza linguistica è uno dei fattori decisivi per una 
buona integrazione nella società.  

Essendo stato scritto da un ragazzo, Pakkis non presenta grandi particolarità a livello di scrittura, ma forse 
è proprio questo il punto di forza del romanzo: riuscire a comunicare al pubblico con semplicità la 
sofferenza e la voglia di cambiare le cose di Sajjad, stufo di sottostare alle imposizioni sia della famiglia che 
della società. Inoltre si può tranquillamente affermare che Khalid Hussain sia riuscito nell’impresa di 
avvicinare una schiera di lettori giovani, con un vissuto simile a quello del protagonista dell’opera, che non 
avevano pressoché mai letto un libro in norvegese, come l’autore stesso dichiara nella postfazione alla 
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seconda edizione di Pakkis, uscita nel 2005 (Hussain 2005, I-II). Infine, è doveroso ricordare che Khalid 
Hussain non si serve praticamente mai dell’umorismo nel corso della narrazione, ma sceglie di raccontare 
la storia di Sajjad con toni piuttosto seri e dando più spazio all’introspezione psicologica del personaggio. 

L’espediente dell’umorismo è invece uno dei tratti stilistici caratterizzanti l’ultima produzione letteraria che 
mette al centro la vita della cosiddetta “seconda generazione” in Norvegia, come Sara Culeddu (2019, 910-
911) osserva in riferimento ai due romanzi Alle utlendinger har lukka gardiner (Tutti gli stranieri hanno le 
tende chiuse; 2015) di Maria Navarro Skaranger e Tante Ulrikkes vei (Via Tante Ulrikke; 2017) di Zeshan 
Shakar. Nella schiera delle opere che presentano una forte componente umoristica si possono includere 
anche la raccolta di debutto della giovane poetessa Sarah Zahid, La oss aldri glemme hvor godt det kan være å 
leve (Non scordiamoci mai quanto può essere bello vivere; 2018), e Hør her’a! di Gulraiz Sharif, quest’ultima 
costituendone forse l’esempio più audace ed eclatante. Per giunta, tra gli elementi chiave della letteratura 
della postmigrazione, Maïmouna Jagne-Soreau (2018, 107-108) individua proprio l’umorismo e l’ironia, 
impiegati come nuovo strumento per descrivere la quotidianità della generazione postmigrante.  

L’utilizzo di varietà linguistiche che si distanziano dalla lingua standard, e in special modo il kebabnorsk 
(norvegese kebab) nel contesto norvegese, è un'altra novità che contraddistingue la produzione più 
recente, incluso Hør her’a!. Il kebabnorsk è un multietnoletto nato e sviluppatosi negli ultimi decenni in 
contesti urbani multiculturali alla periferia di Oslo, caratterizzato dall’infrazione della grammatica standard 
e dall’impiego di prestiti da svariate lingue, a seconda della composizione demografica del territorio. Come 
afferma anche Siri Nergaard (2019, 173), è forse la varietà linguistica, ibrida e dinamica qual è, che meglio 
rappresenta la Norvegia contemporanea, ormai fortemente trasformata dalla migrazione. Nel 2015, con 
Alle utlendinger har lukka gardiner di Skaranger, si assiste alla pubblicazione della prima opera letteraria in 
Norvegia che faccia uso del kebabnorsk, seguita da Tante Ulrikkes vei di Shakar nel 2017 e Hør her’a! di Sharif 
nel 2020. Scrivere in kebabnorsk è un atto importante che rende visibile la condizione postmonolingue odierna: 
significa andare oltre il concetto di lingua madre e sfidare il paradigma monolingue che a lungo ha 
dominato il panorama letterario europeo (Yildiz 2012). 

In Hør her’a!, le peculiarità stilistiche riconducibili al multietnoletto, che hanno la funzione di dare 
espressione originale a una condizione esistenziale nuova, si riscontrano in particolar modo nel lessico 
impiegato da Mahmoud, in cui figurano molti prestiti da lingue extraeuropee, come ashko (fare sesso con; 
dal berbero),3 sjofe (guardare; dall’arabo), mæbe (ragazza; dall’arabo), e, per quanto riguarda la sintassi, 
nell’infrazione della regola V2, per cui il verbo deve sempre stare in seconda posizione. Per esempio, nella 
frase “I Norge bikkjene spiser sånn Pedigree pal” (In Norvegia i cani mangiano scatolette gourmet; Sharif 
2020, 8), la forma verbale spiser non è anteposta al sostantivo bikkjene, come invece vorrebbe il norvegese 
standard. Inoltre, non è raro imbattersi in modi di dire piuttosto fantasiosi la cui coniazione è dovuta al 
fatto che il protagonista vive in un contesto interculturale: “Mora har sikkert bra kaktus på dem eller hva 
man kaller det når du har bra kontroll på barna dine” (La loro mamma deve di certo tenerli a cactus, o 
come si dice quando sai tenere i figli sotto controllo; Sharif 2020, 25), “Sverger på godt stekt kebabkjøtt” 
(Giuro sulla carne di kebab ben cotta; Sharif 2020, 26). Come osserva Anna Maria Segala in rapporto alla 

 

3 Solitamente si trova scritto con grafia arsko, poiché in norvegese il digramma -rs- si pronuncia /ʂ/. 
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situazione svedese, in cui la varietà multietnica conosciuta come rinkebysvenska (svedese di Rinkeby)4 è stata 
impiegata da alcuni autori sin dai primissimi anni Duemila, se da un lato lo stile multietnolettale e le nuove 
narrazioni (post)migranti entrano a far parte del repertorio letterario di una nazione, dall’altro sfidano la 
sua omogeneità culturale e linguistica, trasgredendone le norme prestabilite. Inoltre, pur essendo 
considerate da parte del pubblico medio espressione di autenticità del vissuto degli autori e dei codici in 
uso negli ambienti urbani multietnici, bisogna tenere a mente che si ha a che fare con opere che giocano 
consapevolmente con le aspettative del lettore e che presentano un linguaggio fittizio, frutto di una 
costruzione letteraria operata dal singolo scrittore (Segala 2016, 24-29).  

Verso nuove forme di identità e appartenenza 
I concetti di identità e appartenenza a un luogo risultano fondamentali per un’analisi della letteratura della 
migrazione e postmigrazione, infatti rappresentano tematiche centralissime sia in Pakkis che in Hør her’a!, 
dove entrambi i protagonisti norvegesi-pakistani si interrogano di frequente sulla propria condizione di 
immigrato/figlio di immigrati e sul posto che occupano nella società in cui sono cresciuti. Ciò che qui 
allora interessa capire è quali risposte si diano e in che modo differiscano tra loro, così da evidenziare 
come può evolversi la trattazione della questione identitaria nel corso del tempo.  

In Pakkis l’identità è un tema delicato che sta molto a cuore al protagonista, Sajjad, il quale a più riprese 
cerca di comprendere i sentimenti contrastanti che lo fanno soffrire, domandandosi chi sia veramente e a 
quale paese appartenga: “Begynte å miste identiteten. Han kjente ikke seg selv så godt lenger. Var han 
pakistaner eller var han norsk? Var det Norge som var hans hjemland eller var det Pakistan?” (Cominciava 
a perdere la propria identità. Non sapeva più tanto bene chi fosse. Era pakistano o norvegese? Era la 
Norvegia a essere la sua patria, oppure il Pakistan?; Hussain 2005, 14-15). Tutti questi interrogativi 
scaturiscono da una serie di circostanze che lo portano a dubitare che la Norvegia, dove è cresciuto, sia il 
paese in cui vuole costruire il proprio futuro, stante il fatto che la prospettiva di un ritorno in Pakistan 
sarebbe forse ancor più disastrosa, principalmente a causa della non padronanza dell’urdu. Sicuramente un 
fattore primario è la sensazione di non essere incluso nella società al pari dei suoi coetanei, accentuata 
dagli svariati episodi di razzismo che costellano il racconto, a cominciare dalle primissime righe in cui il 
padre di una sua amica etnicamente norvegese lo insulta senza alcun motivo chiamandolo “jævla pakkis” 
(paki di merda; Hussain 2005, 7).5  Anche sui mezzi pubblici gli capita di subire discriminazioni: sulla 
metro da parte di un gruppo di ragazzi che lo prendono in giro perché “puzza di aglio” e sul bus quando 
una signora di mezza età gli lancia delle occhiatacce per il colore della pelle. A scuola il professore di 
matematica è un nazionalista convinto e mette Sajjad alla berlina quando non riesce a svolgere un esercizio 
alla lavagna, insinuando che le persone africane e asiatiche siano inferiori rispetto a quelle norvegesi (ed 
europee). È vero che molte volte si accorge di avere persone dalla sua parte che lo difendono, ma la 
sensazione di essere di troppo resta e aumenta man mano sempre di più. Usando le parole di Zygmunt 
Bauman, si può asserire che Sajjad, etichettato come pakkis, faccia parte di coloro che 

 

4 Rinkeby è una città satellite spiccatamente multietnica alla periferia di Stoccolma. 
5 Qui è suggerita una possibile traduzione di pakkis, prendendo in prestito dall’inglese il termine sempre spregiativo paki, che forse 
suona meno straniante al pubblico italiano. Le traduzioni sono mie ove non altrimenti specificato.  
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si vedono sbarrare l’accesso alle identità di loro scelta, che non hanno voce in capitolo per decidere le 

proprie preferenze, e che si vedono infine affibbiare il fardello di identità imposte da altri, identità che 

trovano offensive ma che non sono autorizzati a togliersi di dosso: identità stereotipanti, umilianti, 

disumanizzanti, stigmatizzanti... (Bauman 2003, 42). 

Sajjad è costretto a lottare anche contro i propri genitori, che vogliono pianificare il suo futuro senza 
nemmeno chiedergli un parere. Più e più volte insistono nel ripetergli che non è e non sarà mai norvegese, 
e che non deve scordarsi della sua vera essenza che, per i genitori, si riassume nella diade pakistano-
musulmano. Sajjad non è però in grado di identificarsi appieno neanche nella cultura pakistana poiché il 
fatto di aver vissuto in Norvegia da quando aveva quattro anni lo ha portato a non potersi autodefinire 
come univocamente pakistano, o norvegese. Sajjad non riesce mai a essere se stesso, è imprigionato 
costantemente nel doppio tentativo di soddisfare le aspettative dei genitori e della società norvegese, 
cosicché si ritrova schiacciato tra due grandi entità, la Norvegia e il Pakistan, incapace di fare sue entrambe 
le culture allo stesso tempo e di fonderle in qualcosa di ibrido e personale, come affermano anche 
Ingeborg Kongslien (2007, 209-211) e Jørgen Magnus Sejersted (2003: 87-89). A un certo punto, sotto 
forma di domanda rivolta a se stesso, accenna alla possibilità di considerarsi come norvegese-pakistano, 
ma il ragionamento si ferma lì, senza mai trasformarsi in un vero e proprio tentativo di combinare la sua 
doppia appartenenza culturale: “Var det ikke mulig å være en mellomting? Norsk-pakistaner for 
eksempel?” (Non era possibile essere una via di mezzo? Norvegese-pakistano, ad esempio?; Hussain 2005, 
99). Kongslien (2007, 211) definisce Sajjad un rappresentante della “generazione 1.5”, basandosi sulla 
definizione del sociologo Rubén Rumbaut (1991, 61), secondo il quale possono definirsi tali coloro che 
devono affrontare una doppia transizione, dalla giovinezza all’età adulta e da un ambiente socioculturale a 
un altro, e perciò sono ancora in cerca della propria identità.  

In Hør her’a! la questione dell’identità è altrettanto importante, ma è sviluppata in maniera differente 
rispetto a Pakkis. Ciò che si può notare in generale è che nella nuova generazione postmigrante una delle 
tendenze più diffuse è il superamento del pressoché totale disorientamento identitario che caratterizza il 
personaggio di Sajjad, in favore della comparsa di forme di identificazione e appartenenza nuove, ma in 
cui comunque il senso di alterità come conseguenza della razzializzazione gioca spesso un ruolo 
importante. Una prima problematica individuata da Maïmouna Jagne-Soreau, infatti, è l’esperienza da 
parte della generazione postmigrante di quella che lei chiama mellanförskap,  o betweenship, cioè una 
condizione di doppia esclusione: “This double rejection is […] a recurrent motif in postmigration 
literature, most often built from two different anecdotes: typically, first through an experience of racism in 
the Nordic home country and then later by an experience of othering in the (biological) parent(s)’ home 
country” (Jagne-Soreau 2021, 172).6 Un’altra situazione di doppia esclusione, stavolta intesa come la 
sensazione di non appartenere né alla maggioranza né a una minoranza, si riscontra in Mo, uno dei due 
protagonisti di Tante Ulrikkes vei di Zeshan Shakar; l’altro personaggio principale, Jamal, è invece 
associabile più a un nuovo senso di appartenenza specifico, legato non alla Norvegia intera ma al proprio 

 

6 Sul concetto di mellanförskap, cfr. anche: Hübinette & Arbouz 2019. 
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quartiere di residenza, tendenza già individuata in studi di sociolinguistica riguardanti i parlanti il kebabnorsk 
(Hårstad & Opsahl 2013, 131).7 

Mahmoud, il protagonista di Hør her’a!, usa il multietnoletto norvegese come codice comunicativo 
quotidiano e così facendo sembra prendere le distanze dalla maggioranza, che lui chiama norske nordmenn 
(norvegesi norvegesi),8  in contrapposizione a tutti coloro che hanno un background di minoranza, 
compreso se stesso, soprannominati, in modo molto (auto)ironico, semplicemente utlendinger (stranieri): 
“Sommerferie, as. Veldig deilig for norske nordmenn, men jeg lover deg ikke noe deilig for oss utlendinger 
uten penger!” (Ah, le vacanze estive. Una pacchia per i norvegesi norvegesi, ma ti giuro, proprio per nulla 
per noi immigrati squattrinati!; Sharif 2020, 7). Andando avanti con il racconto ci si accorge però che 
l’autodefinirsi come uno straniero o un immigrato è più che altro una provocazione rivolta al lettore 
norvegese bianco medio, che guarda con diffidenza e si tiene a distanza dai contesti multiculturali del 
Groruddalen. Se da una parte Mahmoud stesso dichiara di sentirsi spesso un ospite in Norvegia a causa 
dell’odio e del razzismo strutturale che percepisce nei confronti delle persone di colore, dall’altra è ben 
conscio che la Norvegia è il suo paese e ha il diritto di essere riconosciuto come cittadino norvegese alla 
pari di tutti gli altri. Il protagonista menziona più di una volta che si terrà una festa al Rådhuset, il Comune 
di Oslo, per ricordare il cinquantesimo anniversario dall’arrivo dei primi pakistani in Norvegia, e che gli 
immigrati pakistani, come i suoi genitori, hanno contribuito a costruire il Paese alla stregua dei “norvegesi 
bianchi”. A un certo punto la distinzione tra “noi norvegesi” e “loro stranieri” è operata, in modo ironico, 
proprio da Mahmoud rivolgendosi allo zio pakistano, al quale piacerebbe tanto rimanere in Norvegia, nel 
tentativo di persuaderlo a tornarsene in Pakistan una volta scadutogli il visto turistico: 

― Du må nok tilbake, onkel ji! Hun og partiet hennes synes ikke synd på båtflyktninger engang, de driver 

og tuller om dem på Facebook, skriver at de ikke kommer til å ta imot flere, og du er ikke en båtflyktning 

på flukt fra Siria eller noe afrikansk land, engang. De har rett og slett fått nok av dere. Å integrere dere er 

så vankelig! 

Å, fy faen, jeg føler meg som verste FrP-eren når jeg hører meg selv snakke, as! Hvordan kunne jeg bruke 

ordet «dere», jeg er jo «dem», jeg også?! Eller er pakistaneren i meg på vei til å bli sånn norskpakistaner, 

som det hete i media, hver gang vi har gjort noe positivt (Sharif 2020, 158).  

― Mi sa che ti tocca andartene, zio ji! Lei e il suo partito non provano compassione nemmeno per i 

profughi,9 ci scherzano sopra su Facebook, scrivono che non ne accoglieranno più, e tu non sei neppure 

un rifugiato siriano o di qualche paese dell’Africa. Ne hanno semplicemente abbastanza di voi. Integrarvi 

è così complicato! 

 

7 Per un approfondimento su Tante Ulrikkes vei e sull’identità dei protagonisti Mo e Jamal, cfr.: Checcucci 2020. 
8 I due termini in traduzione sono da intendersi uno come sostantivo e l’altro come aggettivo.  
9 Con “lei e il suo partito” ci si riferisce qui a Siv Jensen, leader del Fremskrittspartiet (Partito del Progresso), partito norvegese di 
destra anti-immigrazione. 
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Oh cazzo, mi sento come il peggio populista di destra a parlare così! Come ho potuto usare la parola 

“voi”, non sono forse anch’io uno di “loro”?! Forse il pakistano in me è sulla strada per diventare un 

norvegese-pakistano, come dicono i media quando facciamo qualcosa di positivo.  

Questo passaggio dimostra che Mahmoud si sente tutt’altro che straniero e la sua condizione di figlio di 
immigrati non è minimamente paragonabile a quella dello zio in vacanza, che non conosce né la lingua né 
la cultura norvegese. Il sospetto di star diventando un norvegese-pakistano corrisponde forse più a 
un’identificazione già in atto, giacché riconoscersi come semplicemente pakistano è fuori discussione fin 
dall’inizio, anche se qui sembra che Mahmoud parta proprio da quell’assunto con l’espressione scherzosa 
“il pakistano in me”. 

Infine è importante osservare che il senso di appartenenza più forte che prova Mahmoud non è indirizzato 
tanto al Pakistan o alla Norvegia nella sua interezza, e neppure al proprio quartiere di residenza, come 
invece succedeva a Jamal in Tante Ulrikkes vei, quanto piuttosto alla città di Oslo. È lui stesso a confessarlo, 
aggiungendo che il definirsi oslosk (osloense) gli è di aiuto anche per superare la dicotomia Norvegia-
Pakistan:  

Jeg har ikke vært mange steder i verden eller Europa, men jeg er veldig glad i denne byen, noen ganger 

jeg føler meg verken norsk eller pakistansk, jeg lover deg, jeg føler meg sånn... oslosk. Jeg sverger, de 

burde hatt en egen nasjonalitet på passet, oslosk. Så hvis noen hadde spurt meg hvor jeg kommer fra, jeg 

hadde sagt rett ut: «Jeg er fra Oslo, jeg er oslosk.» Identitetskrise ferdig, brur (Sharif 2020, 69).  

Non ho viaggiato molto nel mondo o in Europa, ma adoro questa città, a volte non mi sento né 

norvegese né pakistano, ti giuro, mi sento tipo… osloense. Te lo dico io, dovrebbero metterla come 

nazionalità a parte sul passaporto, osloense. Così se qualcuno mi chiedesse di dove sono, gli direi subito: 

“Di Oslo, sono osloense.” Crisi identitaria risolta, bro.  

 

Verso nuovi conflitti generazionali 
La tematica del conflitto generazionale occupa spesso una posizione centrale in opere appartenenti sia alla 
letteratura della migrazione che della postmigrazione, e ciò è comprensibile se si considera la diversa 
velocità di acculturazione dei genitori e dei figli: 

generational dissonance […] is more frequent among migrants’ families than non-migration families since 

they experience an acculturation rhythm, which is faster among children than among parents, sometimes 

producing wide differences in cultural orientations between grandparents, parents and children. 

Generation gaps are likely to emerge as successive generations drift toward the mainstream culture and 

away from their ancestral culture (Attias-Donfut & Waite 2012, 50-51). 

Per quanto riguarda la letteratura che tematizza la vita di individui norvegesi-pakistani, essendo quella 
pakistana una cultura fortemente patriarcale, lo scontro riguarda di norma il padre e il figlio (o la figlia). Sia 
in Pakkis che in Hør her’a! il padre è un personaggio che occupa una posizione di rilievo, nonché una 
presenza costante nella mente dei protagonisti: è il capofamiglia e in entrambi i casi viene descritto come 
serio, silenzioso e severo, una persona con cui è difficile rapportarsi, dialogare e confidarsi. In Pakkis è 
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molto spesso a casa perché è stato licenziato, mentre in Hør her’a! è sempre al lavoro sul suo taxi e non 
prende quasi mai ferie, tanto che Mahmoud a tratti accusa la sua assenza.  

Il patriarcato va di pari passo con la cultura collettivista, per cui è la famiglia allargata ad assumere 
importanza e non quella ristretta come nelle culture individualiste occidentali: la famiglia sta sempre al 
primo posto e ha la priorità su ogni altra cosa, gli uomini vengono prima delle donne, gli anziani contano 
più dei giovani (Majid 2019, 82). Come spiegano bene le ragazze con background di minoranza conosciute 
come skamløse jenter (ragazze svergognate) – impegnate nella lotta contro la cultura fondamentalista 
islamica del controllo e i pregiudizi insiti nelle società occidentali – centrale in contesti culturali come 
quello pakistano è l’onore, non soltanto a livello individuale ma soprattutto familiare, per cui gli errori, le 
scelte e i modi di essere di un singolo rischiano sempre di ripercuotersi su tutta la famiglia e di gettarla 
nella vergogna (Bile, Srour & Herz 2017, 10-15). La struttura patriarcale e collettivista della famiglia 
rappresenta spesso una forma di controllo sociale negativo e un ostacolo all’autorealizzazione dei figli di 
immigrati, i quali sono cresciuti in una società occidentale in cui vigono sistemi sociali differenti. Il più 
delle volte tale discrepanza porta a un conflitto generazionale per cui i figli devono combattere per 
ottenere delle libertà che per la maggior parte dei loro coetanei sono già date per assodate.  

In Pakkis il tema del conflitto generazionale raggiunge il suo apice quando il padre informa Sajjad che 
presto dovrà sposarsi con una ragazza pakistana scelta dal nonno in Pakistan. A tal proposito, Kongslien 
(2017, 213) osserva che il matrimonio è uno dei problemi più frequenti in contesti biculturali di incontro 
tra una maggioranza liberale e una minoranza tradizionalista. In un rapporto dello Statistisk sentralbyrå 
(Istituto Nazionale di Statistica) sull’immigrazione in Norvegia risalente al 1997, si attesta che i pakistani 
sono tra le minoranze con un minor numero di matrimoni misti, preferendo invece contrarre matrimoni 
con persone residenti in Pakistan (Vassenden 1997, 73-75), alcuni dei quali, probabilmente, sono una 
conseguenza della volontà dei genitori di organizzare matrimoni combinati per i propri figli. 

A Sajjad non interessa affatto sposarsi, non ne capisce il senso e non si capacita di come suo padre possa 
chiedergli una cosa del genere pensando di agire negli interessi del figlio. Oltre a considerarlo un passo 
prematuro per un minorenne, Sajjad sottopone all’attenzione del padre l’enorme divario culturale che 
comprometterebbe la convivenza tra i coniugi in un ipotetico matrimonio: “Forstår dere ikke at jeg har 
levd mesteparten av livet mitt her i Vesten og hun der nede. Samlivet vårt kommer ikke til å bli vellykket. 
Jeg tenker på en helt annen måte enn henne” (Ma non capite che ho vissuto per la maggior parte della mia 
vita qui in Occidente e lei laggiù. La nostra convivenza non può funzionare. Penso in una maniera 
completamente diversa rispetto a lei; Hussain 2005, 105). In effetti alcuni studi di sociologia e 
psicosociologia dimostrano che uno dei fattori fondamentali nella scelta del partner da sposare sia la 
ricerca di una persona dai valori, educazione, cultura e religione simili (Kulu & González-Ferrer 2014; 
Kalmijn 1998). Tuttavia il padre, essendo rimasto fortemente ancorato alle usanze del suo paese di origine, 
ignora che per il figlio è impossibile accettare di sposarsi con una ragazza cresciuta in Pakistan, per giunta 
tramite la pratica del matrimonio combinato.  

Dopo essersi sfogato gridando ai genitori di non immischiarsi nella sua vita, Sajjad decide di scappare di 
casa e di passare la notte disteso su una panchina dello Slottsparken (Parco del palazzo reale), sennonché a 
un certo punto viene svegliato da un agente che lo porta in commissariato, dove rimane fino alla mattina, 
finché suo padre non va a riprenderlo. La storia per fortuna si conclude bene, lanciando un messaggio di 
speranza e di emancipazione a tutti gli adolescenti intrappolati in situazioni simili a quella di Sajjad: pare 
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che ai genitori l’atto estremo di Sajjad sia servito per cercare di capire meglio i sentimenti del figlio, così 
decidono che da quel momento in poi sarà lui stesso a prendere le decisioni più importanti per la sua vita. 
Per completezza, è opportuno ricordare che non sempre si assiste a un lieto fine: nel romanzo IZZAT. For 
ærens skyld (IZZAT. Per onore) di Nasim Karim, uscito nel 1996, la protagonista Noreen, dopo essere stata 
mandata in Pakistan con l’inganno dai genitori per contrarre un matrimonio con uno sconosciuto e aver 
perfino rischiato di essere uccisa, è costretta a rompere definitivamente i ponti con la famiglia per trovare 
un po’ di serenità.  

Passando a Hør her’a!, si può subito notare una tendenza che riguarda un po’ tutta la letteratura più recente 
che tematizza la generazione postmigrante, cioè la pressoché totale scomparsa della problematica del 
matrimonio combinato (e forzato) nello sviluppo della questione del conflitto generazionale.10 La tendenza 
alla diminuzione di questo problema si riscontra anche negli studi più recenti inerenti al contesto sociale in 
Norvegia, e ciò non significa che sia stato debellato dalla società una volta per tutte, ma di certo non è più 
rappresentativo della minoranza norvegese-pakistana come lo era una volta (Majid 2019, 223; Mæland 
2015), ai tempi, appunto, della pubblicazione di Pakkis e IZZAT. For ærens skyld.  

Jagne-Soreau (2018; 2021) individua nello scontro generazionale un elemento costitutivo della letteratura 
della postmigrazione, che in Hør her’a! assume la forma del rifiuto da parte del padre del figlio Ali 
(fratellino del protagonista Mahmoud), dopo aver saputo che non si identifica nel genere assegnatagli alla 
nascita, cioè che si sente una bambina. Mahmoud è il primo a saperlo perché Ali vede in lui una persona 
sensibile e di cui potersi fidare, infatti accoglie la sua dichiarazione con amore fraterno e promettendogli di 
stare sempre dalla sua parte. Mahmoud propone di attendere il momento propizio per raccontare tutto ai 
genitori, di cui teme la reazione, ma si accorge presto che Ali è molto triste e ha bisogno di aiuto il prima 
possibile, così decide di parlare con la madre, che si dimostra anche lei subito molto comprensiva e 
affettuosa nei confronti di Ali.  

L’unico vero problema si presenta quando viene a saperlo il padre, il quale reagisce con una rabbia 
smisurata, riempiendo di insulti il figlio: “Han lille… transen! Jævla... jæævla transe uten ære! Hvilket ansikt 
skal jeg vise til folk?” (Quel miserabile… trans! Maledetto… fottuto trans senza onore! Con che faccia mi 
mostrerò alla gente?; Sharif 2020, 138). A salvare la situazione interviene la madre, che minaccia il marito 
di andarsene portandosi via i figli a meno che non accetti Ali per quello che è. Da quel momento in poi il 
padre fa finta che Ali non esista e in casa si respira un clima di grande tensione. Ali si autocolpevolizza 
fino a star talmente male che la madre si trova costretta a riparlare con il marito, che finalmente si 
convince ad aprirsi e ad accettare Ali (che in fondo non aveva mai smesso di amare). Il romanzo veicola 
un messaggio molto positivo in quanto, oltre a contrastare una concezione eteronormativa dell’identità di 
genere, promuovendo invece la diversità come normale condizione umana (Sohlberg Winther 2021), svela 
l’inconsistenza dei pregiudizi secondo cui la religione musulmana va di pari passo con un rifiuto categorico 
delle persone appartenenti alla comunità LGBT. In questo senso, è significativa una frase che la madre 
rivolge al marito: “Det er strengt forbudt å erte, plage eller slå transpersoner, det er strengt forbudt i islam, 
fordi vi må ikke glemme at Gud oppe i himmelen har skapt dem sånn” (È severamente vietato deridere, 

 

10 In Hør her’a!, già i genitori di Mahmoud si erano sposati in Pakistan per amore, al di fuori del matrimonio combinato, andando 
contro la volontà della famiglia di lui, che desiderava farlo sposare con una donna della sua stessa casta.  
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tormentare o picchiare i transessuali, l’Islam lo proibisce, perché non dobbiamo scordarci che è Dio su in 
cielo ad averli fatti così; Sharif 2020, 153).11 

Conclusioni 
La scelta dei romanzi si è rivelata adatta a individuare una tendenza nella letteratura norvegese 
contemporanea che tematizza la generazione postmigrante, per cui ci si allontana dalla precedente 
produzione degli anni Ottanta e Novanta da un punto di vista sia stilistico che tematico. Rintracciare una 
tendenza non vuol dire arrivare a una verità assoluta che esclude ogni altra possibilità, giacché la 
condizione postmigrante è sfaccettata e racchiude al suo interno una moltitudine di situazioni e contesti 
differenti.  

Sul piano stilistico, l’innovazione e la sperimentazione linguistica assumono un ruolo di forte rilievo nella 
letteratura più recente, con l’introduzione dell’umorismo e dell’ironia affiancati da un linguaggio che ricalca 
l’oralità delle periferie urbane multiculturali di Oslo. Rappresentativo del divario temporale tra le due 
opere qui prese in esame è il termine pakkis: se in Pakkis è un epiteto esclusivamente spregiativo, simbolo 
del razzismo ampiamente diffuso in Norvegia negli anni Ottanta, in Hør her’a! diventa una parola che, se 
utilizzata da adolescenti con background minoritario per indicare un pakistano, perde la sua connotazione 
negativa e rappresenta un atto importante di appropriazione e neutralizzazione di un insulto razzista.  

Il dinamismo della società norvegese in epoca postmigratoria è stato messo in rilievo dall’evoluzione di 
due tematiche care tanto alla letteratura della migrazione quanto a quella della postmigrazione: la questione 
dell’identità e dell’appartenenza e il conflitto generazionale. Nonostante i problemi insisti nella società 
legati, per esempio, al razzismo sempre presente sotto la superficie, la Norvegia è vista dalla generazione 
postmigrante contemporanea come il paese in cui costruire il proprio futuro. Il totale disorientamento 
identitario lascia altresì spazio a nuove forme di definizione di sé e di appartenenza, anche se ciò non 
esclude che tutt’oggi esistano ancora casi non dissimili da quello di Sajjad, in cui la plurima appartenenza 
di un soggetto a culture diverse è vissuta in maniera contrastante e non sfocia in un’identità ibrida. 

Lo scontro generazionale all’interno di famiglie appartenenti a minoranze, qui in particolare a quella 
pakistana, costituisce un altro esempio che mette bene in risalto il carattere metamorfico della Norvegia 
degli ultimi decenni. Dalla problematica dominante del matrimonio combinato, culturalmente specifica, si 
passa infatti a questioni di più ampio respiro, che interessano potenzialmente qualsiasi famiglia norvegese 
– anche se ciò non vuol dire che la pratica del matrimonio combinato non rappresenti più un problema in 
Norvegia in assoluto. La questione dell’incongruenza di genere e la conseguente difficoltà nell’accettare un 
figlio che non si riconosce nel genere assegnatogli alla nascita non riguarda soltanto le minoranze bensì 
tutta la popolazione norvegese, dato che la discriminazione degli individui transgender è un problema 
diffuso in Norvegia (Eide 2017) che non dipende dal background etnico-religioso, ma dal conservatorismo 
e dalla chiusura mentale delle persone.  

 

11 Un altro elemento importante che contribuisce a differenziare Pakkis e Hør her’a! è la figura della madre: nel primo caso è una 
presenza marginale e segue sempre le decisioni del marito, mentre nel secondo è un personaggio forte, che si fa rispettare, capace 
di tenere testa all’uomo che ha sposato.  
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Negli ultimi anni la cosiddetta “seconda generazione” ha reclamato sempre più spazio all’interno della 
società norvegese, e di certo la recente produzione letteraria della postmigrazione ha contribuito al 
dibattito pubblico su temi quali discriminazione, inclusione, rappresentatività, rapporto periferia-centro. Il 
potere che ha la letteratura di creare immaginari futuribili emerge proprio in Hør her’a!  e prende la forma, 
nelle fantasie del protagonista, del Mahmoud-genser (maglione di Mahmoud), decorato con aglio e 
peperoncino – due ingredienti che, in Norvegia, ricordano la cucina esotica – e indossato dalla prima 
ministra norvegese (Erna Solberg) durante una conferenza, come a simboleggiare la piena accettazione 
della multiculturalità in Norvegia – o addirittura il raggiungimento di una società postmigrante il cui 
prefisso “post” indica stavolta il superamento utopistico di ogni ingiustizia e discriminazione – ancora ben 
lungi dall’essere realtà. 
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