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ABSTRACT

The concept of postmigration proposes to consider the whole society as postmigrant, given that migration
has now enormously influenced the social tissue of European countries. It is in fact possible to observe a
mutation in Buropean culture from the twentieth century until today, which, precisely as a result of
migration, globalization, transnational processes and cultural exchanges, manifests itself in new forms that
are worth analysing. The redefinition of both the Norwegian culture and the concept of "Norwegianness"
due to the interaction and exchange between different cultures thus fits into a transnational dimension,
since it represents a particular case of the more general process of redefinition of European culture. By
comparing the two works Pakkis by Khalid Hussain and Hor her'a! by Gulraiz Sharif, written 35 years apart
from each other, both having Norwegian-Pakistani teenage protagonists, the intent is to investigate how
they differ stylistically (standard Norwegian/multiethnolect) and in the treatment of two specific themes:
identity and the sense of belonging on the one hand and the generational clash between parents and
children on the other, in order to also highlight the dynamic character of Norwegian society from the
twentieth century to our days.
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Introduzione

Negli ultimi decenni ’'Europa intera ¢ stata profondamente trasformata dal fenomeno della migrazione,
che ha portato a ripensare in modo radicale il significato di identita e appartenenza e I'idea di stato
nazionale, a lungo ritenuto un contenitore di omogeneita etnica, culturale, linguistica e religiosa. A questo

riguardo, in ambito accademico merita attenzione il nuovo concetto di postmigrazione — nato in Germania
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ed estesosi ormai a tutta 'Europa — con cui si propone di considerare Iintera societa come postmigrante,
dato che la migrazione ha ormai influenzato enormemente il tessuto sociale dei paesi europei e, di
conseguenza, le voci di individui con background migratorio sono cresciute di numero, guadagnando
sempre piu spazio nelle sfere pubbliche della politica, della cultura e delle arti (cfr. Petersen, Schramm &
Wiegand 2019a, 6; Petersen, Schramm & Wiegand 2019b ed Espahangizi 2021). Risulta allora centrale non
relegare le minoranze a un “loro” contrapposto alla maggioranza, ma considerarle gia come elementi
costitutivi di un “noi” ideale, cio¢ parte integrante e attiva della societa. Cio non toglie che i problemi
legati al razzismo, alla discriminazione, alla disuguaglianza e all’esclusione delle minoranze dalla societa
permangano, infatti alcune parole chiave della condigione postmigrante sono negoziazione, antagonismo e
ambivalenza (Petersen & Schramm 2016, 185; Vitting-Seerup 2017, 48-50).

La Norvegia si presta bene a mostrare il dinamismo della societa innescato dal fenomeno della migrazione,
che ha cominciato a interessare il paese a partire dalla seconda meta degli anni Sessanta e che tutt’ora ¢ in
corso. E infatti possibile osservare un mutamento della cultura europea dal Novecento a oggi, che, proprio
per effetto di migrazioni, globalizzazione, processi transnazionali e scambi culturali, si manifesta sotto
forme inedite che vale la pena di analizzare. La ridefinizione della cultura norvegese e del concetto di
“norvegesita” (in norvegese: norskbet; in inglese: Norwegianness) [Vassenden 2010] a causa dell’interazione e
dello scambio tra culture diverse si inserisce cosi in una dimensione transnazionale, poiché rappresenta un

caso particolare del piu generale processo di ridefinizione della cultura europea:

Viviamo in un’epoca transnazionale, all'interno della quale tutte le geografie e le culture non possono
essere piu definite da limiti precisi. I confini sono diventati di diversa natura: la ricerca dellidentita non
puo piu identificarsi solo con la nazione, con 'appartenenza a un paese, con la specificita di una cultura.
E necessario attraversare i contesti, le relazioni, gli scambi. Le frontiere non sono piu le stesse: negli
ultimi tre decenni esse si sono aperte, trasformate, estese o se pur rimanendo le stesse, sono state

attraversate e modificate (Sinopoli, Subrizi & Combi 2017, 1).

Nella prima fase, cio¢ a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, la maggior parte degli immigrati entra in
Norvegia in cerca di lavori manuali non specializzati, finché lo Stato, nel 1975, impone un blocco che
privilegia ’accoglienza di lavoratori specializzati nel settore dell'industria petrolifera, che proprio in quegli
anni era in forte sviluppo a seguito della recente scoperta di ingenti giacimenti di oro nero. Tra 1 primi
lavoratori arrivati come manovalanza, i pakistani rappresentano il gruppo pit numeroso, un dato che oggi
si rispecchia nella composizione demografica del paese. Piu in generale si puo osservare che, anche come
conseguenza del fenomeno della migrazione ancora in corso — negli ultimi anni molti immigrati sono
richiedenti asilo che scappano da guerre e poverta — la Norvegia sta vivendo una fase di grande
trasformazione. Basti pensare che fino alla fine degli anni Sessanta I'emigrazione era il fenomeno
dominante in Norvegia e il numero di immigrati era piuttosto esiguo, mentre oggi ben il 18,5 % della

popolazione totale si compone di immigrati e figli di immigrati.! Inoltre, al di la delle cifre, il carattere

U1 dati, inerenti al 2021, sono tratti dal sito internet dello Statistisk Sentralbyra (Istituto Nazionale di Statistica in Norvegia):
https://www.ssb.no/befolkning/statistikker/innvbef (07/09/2021).
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dinamico della Norvegia in rapporto al fenomeno della migrazione risulta evidente se si considerano alcuni
avvenimenti che interessano la societa sotto diversi punti di vista e che contribuiscono a renderla
postmigrante, come I'introduzione di una legge per prevenire i matrimoni forzati (Majid 2019), 'entrata nello
Storting (il Parlamento) di un maggior numero di rappresentanti norvegesi con background migratorio alle
ultime elezioni (Majid 2021), Porganizzazione di festival multiculturali (Melafestivalen), I'inserimento di
vocaboli stranieri in dizionari ufficiali (per esempio wolla, dallarabo, che significa “giurare”, & stato
aggiunto al dizionario online N.AOB),*> ledificazione di moschee per permettere la professione della
religione islamica, la produzione di film e serie tv i cui protagonisti appartengono (anche) alla “seconda
generazione” (film: Alle utlendinger bar lukka gardiner, serie tv: SKAM stagione 4, Blank stagione 2, 17, 18,
16, 19) e, non da ultimo, il riconoscimento diffuso a livello statale di vivere ormai in una societa

“superdiversa” (Vertovec 2007), con tutte le sfide che questo comporta.

Gli effetti della migrazione si riflettono anche nella letteratura, ma sono dovuti passare parecchi anni
prima di assistere alla pubblicazione della prima opera di fiction, Pakkis (termine spregiativo per indicare i
pakistani), incentrata sulla migrazione e sulle sue conseguenze nella societa. Come Anna Maria Segala e
Francesca Terrenato affermano nel loro studio in cui prendono in esame testi appartenenti alla letteratura
della migrazione scandinava e nederlandese: “In Danimarca, Svezia, Norvegia, cosi come nei Paesi Bassi e
nelle Fiandre, l'emergere di una letteratura con caratteristiche transnazionali, transculturali e
translinguistiche ¢ evoluzione degli ultimi anni, e legata alla trasformazione culturale e antropologica subita
dalle comunita metropolitane di queste aree” (Segala & Terrenato 2016, 1). Pubblicato nel 1986 dal
norvegese-pakistano Khalid Hussain, all’eta di appena sedici anni, Pakkzs ¢ un romanzo 1 cui temi centrali
ruotano attorno al conflitto tra la cultura norvegese e quella pakistana e allo scontro generazionale tra
Sajjad, il giovane protagonista, e i suoi genitori, in special modo il padre. E considerato Papripista della
letteratura della migrazione in Norvegia, infatti da qui in poi si assiste alla comparsa di numerosi autori la
cui produzione si focalizza sulla rappresentazione della vita di immigrati di prima e seconda generazione,
soprattutto in eta adolescenziale. Cosi come la Norvegia postmigrante ¢ dinamica e in continua
trasformazione, anche nella letteratura prodotta dall’uscita di Pakkis a oggi si puo riscontrare
un’evoluzione in quanto a stile e tematiche. Se infatti prima, fino alla produzione di inizio anni Duemila, il
concetto che sembrava piu adatto a racchiudere un certo tipo di opere era letteratura della migragione, in
tempi piu recenti si ¢ sentita la necessita di cambiare prospettiva e di adottare un approccio che parta dalla
riflessione sul concetto di postmigrazione. B altresi importante tenere in considerazione la precedente
tradizione letteraria della migrazione, che sebbene in Norvegia sia abbastanza recente, risulta fondamentale
per comprendere in che modo le vecchie sfide abbiano lasciato spazio a conflitti, problemi e dilemmi
nuovi. A tal proposito, analisi comparata di due romanzi temporalmente distanti come Pakkis (1986) di
Khalid Hussain e Hor ber'a! (Stammi a sentire!l; 2020) di Gulraiz Sharif puo rivelarsi utile per mettere in

luce 1l dinamismo della societa norvegese in rapporto al fenomeno migratorio.

2 https://naob.no/ordbok/wolla.
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Pakkis e Hor her’a!

Khalid Hussain nasce in Pakistan nel 1969 e si trasferisce in Norvegia all’eta di cinque anni. Incoraggiato
da un professore del liceo (“Staner pd norsk” 2004), nel 1986 pubblica il suo romanzo di debutto, Pakkis,
suscitando grande scalpore per il fatto che ¢ la prima volta in Norvegia che un immigrato non occidentale
scrive un libro, il cui protagonista ¢ un ragazzo norvegese-pakistano. Nel 1990 esce il suo secondo e
ultimo romanzo, Ondt landskap (Paesaggio malvagio), la cui trama si costruisce sulla rivalita tra una gang
pakistana e una neonazista. Successivamente si dedica alla produzione di film e cortometraggi, alcuni dei

quali si focalizzano sull'incontro-scontro tra la cultura norvegese e quella pakistana.

Pakkis, scritta in terza persona, ¢ 'opera che per la prima volta mostra cosa significhi per un norvegese-
pakistano crescere in Norvegia. . ambientato a Oslo negli anni Ottanta, a poco pitt di un decennio di
distanza dall’arrivo dei primi immigrati in cerca di lavoro; ¢ un periodo caratterizzato da un razzismo
dilagante, che infatti ¢ anche uno dei temi centrali del romanzo. Il protagonista ¢ Sajjad, un ragazzo
norvegese-pakistano di sedici anni giunto in Norvegia quando ne aveva quattro con la famiglia, che ¢
composta da un padre, una madre e due sorelle minori, una di due e I'altra di sette anni. Sajjad vive una
condizione esistenziale disperata, che lo porta a provare ansia e a isolarsi dal mondo circostante. 11
problema fondamentale ¢ che non riesce a conciliare la sua doppia appartenenza alla cultura pakistana e a
quella norvegese, soprattutto a causa delle pressioni da parte della famiglia, da un lato, e della societa,
dall’altro. 1 genitori vorrebbero che si comportasse in tutto e per tutto come un pakistano e non
considerano il fatto che Sajjad ¢ circondato dalla cultura norvegese non appena esce di casa. Il mondo
esterno invece tende a non rispettare il suo background culturale e religioso, cosicché Sajjad ¢ spesso
costretto, in modo pit 0 meno forzato, a omologarsi a tutti gli altri per non sentirsi un escluso. Gli svariati
episodi di razzismo contribuiscono a farlo sentire sempre pit un outsider della societa, e quando si ritrova
a subire discriminazioni il piu delle volte non ce la fa a reagire, ma lo fa qualcun altro al posto suo. 1
culmine viene raggiunto quando il padre chiede insistentemente a Sajjad di sposarsi con una ragazza
pakistana secondo la pratica del matrimonio combinato, non capendo che una forzatura simile non puo

che essere deleteria per suo figlio.

Gulraiz Sharif, i cui genitori sono immigrati in Norvegia dal Pakistan, nasce a Oslo nel 1984 e attualmente
lavora come insegnante in una scuola elementare. Hor her'al, pubblicato nel 2020, ¢ il suo romanzo di
debutto, accolto molto bene sia dalla critica che dal pubblico norvegesi e gia venduto a numerose case
editrici europee. B stato candidato a svariati premi letterari e ha vinto il Kulturdepartementets Debutantpris for

barne- og ungdomslitteratur (Premio del Ministero della Cultura al debutto letterario per bambini e ragazzi).

Hor her'al presenta una narrazione in prima persona e ha come protagonista Mahmoud, un ragazzo
norvegese-pakistano di quindici anni che abita nella periferia a nordest di Oslo, presumibilmente nella
vallata del Groruddalen, nota per la sua spiccata multiculturalita. La vicenda ¢ ambientata nella
contemporaneita, in estate, periodo in cui Mahmoud ¢ solito annoiarsi visto che i genitori non possono
permettersi di andare in vacanza: il padre ¢ un tassista e la madre lavora come donna delle pulizie a
Blindern, all’'Universita di Oslo. Ha anche un fratello minore, Ali, a cui piace guardare video delle
principesse Disney e indossare le collane della madre. Il romanzo si apre con una serie di considerazioni
che spesso mettono in risalto le differenze culturali tra la Norvegia e il Pakistan, ma anche i pregiudizi dei
norvegesi nei confronti delle altre minoranze e viceversa, cosi come quelli del protagonista verso gruppi

etnici differenti dal suo. Gulraiz Sharif tratta questi temi con molto umorismo e una buona dose di
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irriverenza, rendendo Mahmoud un personaggio interessante e complesso e il suo flusso di pensieri da
adolescente spassoso e credibile. A rompere la solita monotonia estiva ci pensa lo zio, fratello del padre,
che dal Pakistan viene a Oslo in visita per due mesi e a cui Mahmoud deve in pratica fare da guida
turistica, portandolo in giro per la citta per mostrargli i luoghi di interesse e fargli conoscere la cultura
norvegese. Andando avanti con il racconto, ci si accorge presto che I'attenzione si sposta in larga parte sul
fratellino Ali, di appena dieci anni. Mahmoud si rende conto che in lui ¢’¢ qualcosa che non va e, risoluto
nel voler capire il problema, alla fine riesce a farsi confessare che Al si sente una bambina. Mahmoud e la
madre reagiscono subito dimostrandogli affetto e cercando di farlo sentire protetto e a suo agio, mentre al

padre ci vorra molto piu tempo per accettare I'incongruenza di genere del figlio.

Verso Pumorismo e il postmonolinguismo

Un primo elemento da prendere in considerazione nell’analisi dei due romanzi ¢ lo stile, importante per lo
studio della produzione letteraria dal punto di vista sia della migrazione che della postmigrazione. Per
quanto riguarda Iascrizione di un’opera alla migration literature, lo studioso danese Seren Frank (2008, 19-
20) individua nella sfera stilistica tre sottocategorie, corrispondenti a strategie di enunciazione, forma
narrativa e plurilinguismo. Discutendo delle strategie di enunciazione, Frank (2008, 19) osserva che: “the
novels ate often narrated through a migrant perspective that is characterized by an ‘unstable equilibrium’
of familiarity and foreignness as it is positioned between cultures”, descrizione che ricorda molto il senso
di instabilita del narratore di Pakkis, che rispecchia la condizione esistenziale di Sajjad. Per il resto, il
romanzo di Khalid Hussain non si distingue in modo particolare in quanto a forma narrativa e
plurilinguismo, tratti distintivi che, comunque, non devono per forza coesistere in un’opera letteraria della

migrazione.

Pure Sandra Vlasta identifica come elemento fondamentale della letteratura della migrazione la questione

linguistica, considerandola non esclusivamente da una prospettiva stilistica ma anche tematica:

the reflection on language |[...] is often closely connected to the experience of migration; a change of
place brings with it a change in language. In this way, translation (in a linguistic sense, but also cultural
translation) becomes part of everyday life and strategies of dealing with language(s) have to be found and

renewed constantly (Vlasta 2015, 59).

Anche stavolta ¢ opportuno riallacciarsi al protagonista di Pakskis, il quale si rammarica spesso per non
conoscere a sufficienza la lingua dei genitori, I'urdu. Questo lo porta a non poter avere piu rapporti con la
sorellina Nadia, che 1 genitori a un certo punto decidono di mandare in Pakistan per non correre il rischio
che venga “corrotta” dalla cultura norvegese. In aggiunta, I'eventualita di trasferirsi in Pakistan in futuro
appare molto problematica per Sajjad, dato che la conoscenza linguistica ¢ uno det fattori decisivi per una

buona integrazione nella societa.

Essendo stato scritto da un ragazzo, Pakkis non presenta grandi particolarita a livello di scrittura, ma forse
¢ proprio questo il punto di forza del romanzo: riuscire a comunicare al pubblico con semplicita la
sofferenza e la voglia di cambiare le cose di Sajjad, stufo di sottostare alle imposizioni sia della famiglia che
della societa. Inoltre si puo tranquillamente affermare che Khalid Hussain sia riuscito nell’impresa di
avvicinare una schiera di lettori giovani, con un vissuto simile a quello del protagonista dell’'opera, che non

avevano pressoché mai letto un libro in norvegese, come l'autore stesso dichiara nella postfazione alla
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seconda edizione di Pakékis, uscita nel 2005 (Hussain 2005, I-11). Infine, ¢ doveroso ricordare che Khalid
Hussain non si serve praticamente mai del’'umorismo nel corso della narrazione, ma sceglie di raccontare

la storia di Sajjad con toni piuttosto seti e dando piu spazio all’'introspezione psicologica del personaggio.
J) p ptu sp p p gl p gg

L’espediente del’'umorismo ¢ invece uno dei tratti stilistici caratterizzanti I'ultima produzione letteraria che
mette al centro la vita della cosiddetta “seconda generazione” in Norvegia, come Sara Culeddu (2019, 910-
911) osserva in riferimento ai due romanzi Alle utlendinger har lukka gardiner (Tutti gli stranieri hanno le
tende chiuse; 2015) di Maria Navarro Skaranger e Tante Ulrikkes vei (Via Tante Ulrikke; 2017) di Zeshan
Shakar. Nella schiera delle opere che presentano una forte componente umoristica si possono includere
anche la raccolta di debutto della giovane poetessa Sarah Zahid, La oss aldri glemme hvor godt det kan vere a
leve (Non scordiamoci mai quanto puo essere bello vivere; 2018), e Hor ber'a! di Gulraiz Sharif, quest’ultima
costituendone forse 'esempio piu audace ed eclatante. Per giunta, tra gli elementi chiave della letteratura
della postmigrazione, Maimouna Jagne-Soreau (2018, 107-108) individua proprio 'umorismo e I'ironia,

impiegati come nuovo strumento per descrivere la quotidianita della generazione postmigrante.

Lutilizzo di varieta linguistiche che si distanziano dalla lingua standard, e in special modo il kebabnorsk
(norvegese kebab) nel contesto norvegese, ¢ un'altra novita che contraddistingue la produzione piu
recente, incluso Hor her'al. 11 kebabnorsk ¢ un multietnoletto nato e sviluppatosi negli ultimi decenni in
contesti urbani multiculturali alla periferia di Oslo, caratterizzato dall'infrazione della grammatica standard
e dall'impiego di prestiti da svariate lingue, a seconda della composizione demografica del territorio. Come
afferma anche Siri Nergaard (2019, 173), ¢ forse la varieta linguistica, ibrida e dinamica qual ¢, che meglio
rappresenta la Norvegia contemporanea, ormai fortemente trasformata dalla migrazione. Nel 2015, con
Alle utlendinger har lukka gardiner di Skaranger, si assiste alla pubblicazione della prima opera letteraria in
Norvegia che faccia uso del kebabnorsk, seguita da Tante Ulrikkes vei di Shakar nel 2017 e Hor ber'a! di Sharif
nel 2020. Scrivere in kebabnorsk ¢ un atto importante che rende visibile la condizione postmonolingue odierna:
significa andare oltre il concetto di lingua madre e sfidare il paradigma monolingue che a lungo ha

dominato il panorama letterario europeo (Yildiz 2012).

In Hor heral, le peculiarita stilistiche riconducibili al multietnoletto, che hanno la funzione di dare
espressione originale a una condizione esistenziale nuova, si riscontrano in particolar modo nel lessico
impiegato da Mahmoud, in cui figurano molti prestiti da lingue extraeuropee, come asbko (fare sesso con;
dal berbero),® giofe (guardare; dall’arabo), maebe (ragazza; dall’arabo), e, per quanto riguarda la sintassi,
nell’infrazione della regola V2, per cui il verbo deve sempre stare in seconda posizione. Per esempio, nella
frase “I Norge bikkjene spiser sann Pedigree pal” (In Norvegia i cani mangiano scatolette gourmet; Sharif
2020, 8), la forma verbale spiser non ¢ anteposta al sostantivo bikkjene, come invece vorrebbe il norvegese
standard. Inoltre, non ¢ raro imbattersi in modi di dire piuttosto fantasiosi la cui coniazione ¢ dovuta al
fatto che il protagonista vive in un contesto interculturale: “Mora har sikkert bra kaktus pa dem eller hva
man kaller det nar du har bra kontroll pa barna dine” (La loro mamma deve di certo tenerli a cactus, o
come si dice quando sai tenere i figli sotto controllo; Sharif 2020, 25), “Sverger pd godt stekt kebabkjott”
(Gturo sulla carne di kebab ben cotta; Sharif 2020, 26). Come osserva Anna Maria Segala in rapporto alla

% Solitamente si trova sctitto con grafia arsko, poiché in norvegese il digramma -rs- si pronuncia /g/.
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situazione svedese, in cui la varieta multietnica conosciuta come rinkebysvenska (svedese di Rinkeby)* ¢ stata
impiegata da alcuni autori sin dai primissimi anni Duemila, se da un lato lo stile multietnolettale e le nuove
narrazioni (post)migranti entrano a far parte del repertorio letterario di una nazione, dall’altro sfidano la
sua omogeneita culturale e linguistica, trasgredendone le norme prestabilite. Inoltre, pur essendo
considerate da parte del pubblico medio espressione di autenticita del vissuto degli autori e dei codici in
uso negli ambienti urbani multietnici, bisogna tenere a mente che si ha a che fare con opere che giocano
consapevolmente con le aspettative del lettore e che presentano un linguaggio fittizio, frutto di una

costruzione letteraria operata dal singolo scrittore (Segala 2016, 24-29).

Verso nuove forme di identita e appartenenza

I concetti di identita e appartenenza a un luogo risultano fondamentali per un’analisi della letteratura della
migrazione e postmigrazione, infatti rappresentano tematiche centralissime sia in Pagkzs che in Hor her'al,
dove entrambi i protagonisti norvegesi-pakistani si interrogano di frequente sulla propria condizione di
immigrato/figlio di immigrati e sul posto che occupano nella societa in cui sono cresciuti. Cio che qui
allora interessa capire ¢ quali risposte si diano e in che modo differiscano tra loro, cosi da evidenziare

come puo evolversi la trattazione della questione identitaria nel corso del tempo.

In Pakkis I'identita ¢ un tema delicato che sta molto a cuore al protagonista, Sajjad, il quale a piu riprese
cerca di comprendere i sentimenti contrastanti che lo fanno soffrire, domandandosi chi sia veramente e a
quale paese appartenga: “Begynte 4 miste identiteten. Han kjente ikke seg selv si godt lenger. Var han
pakistaner eller var han norsk? Var det Norge som var hans hjemland eller var det Pakistan?” (Cominciava
a perdere la propria identita. Non sapeva piu tanto bene chi fosse. Era pakistano o norvegese? Era la
Norvegia a essere la sua patria, oppure il Pakistan?; Hussain 2005, 14-15). Tutti questi interrogativi
scaturiscono da una serie di circostanze che lo portano a dubitare che la Norvegia, dove ¢ cresciuto, sia il
paese in cui vuole costruire il proprio futuro, stante il fatto che la prospettiva di un ritorno in Pakistan
sarebbe forse ancor piu disastrosa, principalmente a causa della non padronanza dell’'urdu. Sicuramente un
fattore primario ¢ la sensazione di non essere incluso nella societa al pari dei suoi coetanei, accentuata
dagli svariati episodi di razzismo che costellano il racconto, a cominciare dalle primissime righe in cui il
padre di una sua amica etnicamente norvegese lo insulta senza alcun motivo chiamandolo “javla pakkis”
(paki di merda; Hussain 2005, 7).> Anche sui mezzi pubblici gli capita di subire discriminazioni: sulla
metro da parte di un gruppo di ragazzi che lo prendono in giro perché “puzza di aglio” e sul bus quando
una signora di mezza eta gli lancia delle occhiatacce per il colore della pelle. A scuola il professore di
matematica ¢ un nazionalista convinto e mette Sajjad alla berlina quando non riesce a svolgere un esercizio
alla lavagna, insinuando che le persone africane e asiatiche siano inferiori rispetto a quelle norvegesi (ed
europee). E vero che molte volte si accorge di avere persone dalla sua parte che lo difendono, ma la
sensazione di essere di troppo resta e aumenta man mano sempre di pit. Usando le parole di Zygmunt

Bauman, si puo asserire che Sajjad, etichettato come pakékis, faccia parte di coloro che

* Rinkeby ¢ una citta satellite spiccatamente multietnica alla periferia di Stoccolma.
5 Qui ¢ suggerita una possibile traduzione di pakkis, prendendo in prestito dall’inglese il termine sempre spregiativo pakz, che forse
suona meno straniante al pubblico italiano. Le traduzioni sono mie ove non altrimenti specificato.
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si vedono sbarrare I’accesso alle identita di loro scelta, che non hanno voce in capitolo per decidere le
proprie preferenze, e che si vedono infine affibbiare il fardello di identita imposte da altri, identita che
trovano offensive ma che non sono autorizzati a togliersi di dosso: identita stereotipanti, umilianti,

disumanizzanti, stigmatizzanti... (Bauman 2003, 42).

Sajjad ¢ costretto a lottare anche contro i propri genitori, che vogliono pianificare il suo futuro senza
nemmeno chiedergli un parere. Piti e pit volte insistono nel ripetergli che non ¢ e non sara mai norvegese,
e che non deve scordarsi della sua vera essenza che, per i genitori, si riassume nella diade pakistano-
musulmano. Sajjad non ¢ pero in grado di identificarsi appieno neanche nella cultura pakistana poiché il
fatto di aver vissuto in Norvegia da quando aveva quattro anni lo ha portato a non potersi autodefinire
come univocamente pakistano, o norvegese. Sajjad non riesce mai a essere se stesso, ¢ imprigionato
costantemente nel doppio tentativo di soddisfare le aspettative dei genitori e della societa norvegese,
cosicché si ritrova schiacciato tra due grandi entita, la Norvegia e il Pakistan, incapace di fare sue entrambe
le culture allo stesso tempo e di fonderle in qualcosa di ibrido e personale, come affermano anche
Ingeborg Kongslien (2007, 209-211) e Jorgen Magnus Sejersted (2003: 87-89). A un certo punto, sotto
forma di domanda rivolta a se stesso, accenna alla possibilita di considerarsi come norvegese-pakistano,
ma il ragionamento si ferma li, senza mai trasformarsi in un vero e proprio tentativo di combinare la sua
doppia appartenenza culturale: “Var det ikke mulig 4 vare en mellomting? Norsk-pakistaner for
eksempel?” (Non era possibile essere una via di mezzo? Norvegese-pakistano, ad esempio?; Hussain 2005,
99). Kongslien (2007, 211) definisce Sajjad un rappresentante della “generazione 1.5”, basandosi sulla
definizione del sociologo Rubén Rumbaut (1991, 61), secondo il quale possono definirsi tali coloro che
devono affrontare una doppia transizione, dalla giovinezza all’eta adulta e da un ambiente socioculturale a

un altro, e percio sono ancora in cerca della propria identita.

In Hor her'a! la questione dell'identita ¢ altrettanto importante, ma ¢ sviluppata in maniera differente
rispetto a Pakkis. Cio che si puo notare in generale ¢ che nella nuova generazione postmigrante una delle
tendenze piu diffuse ¢ il superamento del pressoché totale disorientamento identitario che caratterizza il
personaggio di Sajjad, in favore della comparsa di forme di identificazione e appartenenza nuove, ma in
cui comunque il senso di alterita come conseguenza della razzializzazione gioca spesso un ruolo
importante. Una prima problematica individuata da Maimouna Jagne-Soreau, infatti, ¢ 'esperienza da
parte della generazione postmigrante di quella che lei chiama mellanfirskap, o betweenship, cioe¢ una
condizione di doppia esclusione: “This double rejection is [...] a recurrent motif in postmigration
literature, most often built from two different anecdotes: typically, first through an experience of racism in
the Nordic home country and then later by an experience of othering in the (biological) parent(s)” home
country” (Jagne-Soreau 2021, 172).6 Un’altra situazione di doppia esclusione, stavolta intesa come la
sensazione di non appartenere né alla maggioranza né a una minoranza, si riscontra in Mo, uno dei due
protagonisti di Tante Ulrikkes vei di Zeshan Shakar; laltro personaggio principale, Jamal, ¢ invece

associabile pitt a un nuovo senso di appartenenza specifico, legato non alla Norvegia intera ma al proprio

6 Sul concetto di mellanfirskap, cfr. anche: Hiibinette & Arbouz 2019.
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quartiere di residenza, tendenza gia individuata in studi di sociolinguistica riguardanti 1 parlanti il kebabnorsk
(Harstad & Opsahl 2013, 131).7

Mahmoud, il protagonista di Hor her'al, usa il multietnoletto norvegese come codice comunicativo
quotidiano e cosi facendo sembra prendere le distanze dalla maggioranza, che lui chiama norske nordnenn
(norvegesi norvegesi), in contrapposizione a tutti coloro che hanno un background di minoranza,
compreso se stesso, soprannominati, in modo molto (auto)ironico, semplicemente ##lendinger (stranieri):
“Sommerferie, as. Veldig deilig for norske nordmenn, men jeg lover deg ikke noe deilig for oss utlendinger
uten penger!” (Ah, le vacanze estive. Una pacchia per i norvegesi norvegesi, ma ti giuro, proprio per nulla
per noi immigrati squattrinatil; Sharif 2020, 7). Andando avanti con il racconto ci si accorge pero che
l'autodefinirsi come uno straniero o un immigrato ¢ piu che altro una provocazione rivolta al lettore
norvegese bianco medio, che guarda con diffidenza e si tiene a distanza dai contesti multiculturali del
Groruddalen. Se da una parte Mahmoud stesso dichiara di sentirsi spesso un ospite in Norvegia a causa
dell’odio e del razzismo strutturale che percepisce nei confronti delle persone di colore, dall’altra ¢ ben
conscio che la Norvegia ¢ il suo paese e ha il diritto di essere riconosciuto come cittadino norvegese alla
pari di tutti gli altri. Il protagonista menziona piu di una volta che si terra una festa al Radbuset, il Comune
di Oslo, per ricordare il cinquantesimo anniversario dall’arrivo dei primi pakistani in Norvegia, e che gli
immigrati pakistani, come i suoi genitori, hanno contribuito a costruire il Paese alla stregua dei “norvegesi
bianchi”. A un certo punto la distinzione tra “noi norvegesi” e “loro stranieri” ¢ operata, in modo ironico,
proprio da Mahmoud rivolgendosi allo zio pakistano, al quale piacerebbe tanto rimanere in Norvegia, nel

tentativo di persuaderlo a tornarsene in Pakistan una volta scadutogli il visto turistico:

— Du ma nok tilbake, onkel ji! Hun og partiet hennes synes ikke synd pa bétflyktninger engang, de driver
og tuller om dem pa Facebook, skriver at de ikke kommer til 4 ta imot flere, og du er ikke en bétflyktning
pa flukt fra Siria eller noe afrikansk land, engang. De har rett og slett fatt nok av dere. A integrere dere er

sd vankelig!

A, fy faen, jeg foler meg som verste FrP-eren nar jeg horer meg selv snakke, as! Hvordan kunne jeg bruke
ordet «dere», jeg er jo «demm, jeg ogsir! Eller er pakistaneren i meg pa vei til 4 bli sinn norskpakistaner,

som det hete i media, hver gang vi har gjort noe positivt (Sharif 2020, 158).

— Mi sa che ti tocca andartene, zio ji! Lei e il suo partito non provano compassione nemmeno per i
profughi,? ci scherzano sopra su Facebook, scrivono che non ne accoglieranno piu, e tu non sei neppure
un rifugiato siriano o di qualche paese dell’Africa. Ne hanno semplicemente abbastanza di voi. Integrarvi

¢ cosi complicato!

7 Per un approfondimento su Tante Ulrikfkes vei e sull’identita dei protagonisti Mo e Jamal, cfr.: Checcucci 2020.
8 I due termini in traduzione sono da intendersi uno come sostantivo e I’altro come aggettivo.
9 Con “lei e il suo partito” ci si riferisce qui a Siv Jensen, leader del Fremskrittspartiet (Partito del Progresso), partito norvegese di

destra anti-immigrazione.
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Oh cazzo, mi sento come il peggio populista di destra a parlare cosi! Come ho potuto usare la parola
«

voi”, non sono forse anch’io uno di “loro”?! Forse il pakistano in me ¢ sulla strada per diventare un

norvegese-pakistano, come dicono i media quando facciamo qualcosa di positivo.

Questo passaggio dimostra che Mahmoud si sente tutt’altro che straniero e la sua condizione di figlio di
immigrati non ¢ minimamente paragonabile a quella dello zio in vacanza, che non conosce né la lingua né
la cultura norvegese. Il sospetto di star diventando un norvegese-pakistano corrisponde forse piu a
un’identificazione gia in atto, giacché riconoscersi come semplicemente pakistano ¢ fuori discussione fin
dall’inizio, anche se qui sembra che Mahmoud parta proprio da quell’assunto con I'espressione scherzosa

“il pakistano in me”.

Infine ¢ importante osservare che il senso di appartenenza piu forte che prova Mahmoud non ¢ indirizzato
tanto al Pakistan o alla Norvegia nella sua interezza, e neppure al proprio quartiere di residenza, come
invece succedeva a Jamal in Tante Ulrikkes vei, quanto piuttosto alla citta di Oslo. E lui stesso a confessatlo,
aggiungendo che il definirsi osbosk (osloense) gli ¢ di aiuto anche per superare la dicotomia Norvegia-
Pakistan:

Jeg har ikke vaert mange steder i verden eller Europa, men jeg er veldig glad i denne byen, noen ganger
jeg foler meg verken norsk eller pakistansk, jeg lover deg, jeg foler meg sinn... oslosk. Jeg sverger, de
burde hatt en egen nasjonalitet pa passet, oslosk. S hvis noen hadde spurt meg hvor jeg kommer fra, jeg

hadde sagt rett ut: «Jeg er fra Oslo, jeg er oslosk.» Identitetskrise ferdig, brur (Sharif 2020, 69).

Non ho viaggiato molto nel mondo o in Europa, ma adoro questa citta, a volte non mi sento né
norvegese né pakistano, ti giuro, mi sento tipo... osloense. Te lo dico io, dovrebbero metterla come
nazionalita a parte sul passaporto, osloense. Cosi se qualcuno mi chiedesse di dove sono, gli direi subito:

“Di Oslo, sono osloense.” Crisi identitaria risolta, bro.

Verso nuovi conflitti generazionali

La tematica del conflitto generazionale occupa spesso una posizione centrale in opere appartenenti sia alla
letteratura della migrazione che della postmigrazione, e cid ¢ comprensibile se si considera la diversa

velocita di acculturazione dei genitori e dei figli:

generational dissonance [...] is more frequent among migrants’ families than non-migration families since
they experience an acculturation rhythm, which is faster among children than among parents, sometimes
producing wide differences in cultural orientations between grandparents, parents and children.
Generation gaps are likely to emerge as successive generations drift toward the mainstream culture and

away from their ancestral culture (Attias-Donfut & Waite 2012, 50-51).

Per quanto riguarda la letteratura che tematizza la vita di individui norvegesi-pakistani, essendo quella
pakistana una cultura fortemente patriarcale, lo scontro riguarda di norma il padre e il figlio (o la figlia). Sia
in Pakékis che in Hor ber'a! il padre ¢ un personaggio che occupa una posizione di rilievo, nonché una
presenza costante nella mente dei protagonisti: ¢ il capofamiglia e in entrambi i casi viene descritto come

serio, silenzioso e severo, una persona con cui ¢ difficile rapportarsi, dialogare e confidarsi. In Pakkis ¢
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molto spesso a casa perché ¢ stato licenziato, mentre in Hor her'al ¢ sempre al lavoro sul suo taxi e non

prende quasi mai ferie, tanto che Mahmoud a tratti accusa la sua assenza.

Il patriarcato va di pari passo con la cultura collettivista, per cui ¢ la famiglia allargata ad assumere
importanza e non quella ristretta come nelle culture individualiste occidentali: la famiglia sta sempre al
primo posto e ha la priorita su ogni altra cosa, gli uomini vengono prima delle donne, gli anziani contano
pit dei giovani (Majid 2019, 82). Come spiegano bene le ragazze con background di minoranza conosciute
come skamlose jenter (ragazze svergognate) — impegnate nella lotta contro la cultura fondamentalista
islamica del controllo e i pregiudizi insiti nelle societa occidentali — centrale in contesti culturali come
quello pakistano ¢ Ponore, non soltanto a livello individuale ma soprattutto familiare, per cui gli errori, le
scelte e i modi di essere di un singolo rischiano sempre di ripercuotersi su tutta la famiglia e di gettarla
nella vergogna (Bile, Srour & Herz 2017, 10-15). La struttura patriarcale e collettivista della famiglia
rappresenta spesso una forma di controllo sociale negativo e un ostacolo all’autorealizzazione dei figli di
immigrati, i quali sono cresciuti in una societa occidentale in cui vigono sistemi sociali differenti. Il piu
delle volte tale discrepanza porta a un conflitto generazionale per cui i figli devono combattere per

ottenere delle liberta che per la maggior parte dei loro coetanei sono gia date per assodate.

In Pakékis il tema del conflitto generazionale raggiunge il suo apice quando il padre informa Sajjad che
presto dovra sposarsi con una ragazza pakistana scelta dal nonno in Pakistan. A tal proposito, Kongslien
(2017, 213) osserva che il matrimonio ¢ uno dei problemi piu frequenti in contesti biculturali di incontro
tra una maggioranza liberale e una minoranza tradizionalista. In un rapporto dello Statistisk sentralbyri
(Istituto Nazionale di Statistica) sull'immigrazione in Norvegia risalente al 1997, si attesta che i pakistani
sono tra le minoranze con un minor numero di matrimoni misti, preferendo invece contrarre matrimoni
con persone residenti in Pakistan (Vassenden 1997, 73-75), alcuni dei quali, probabilmente, sono una

conseguenza della volonta dei genitori di organizzare matrimoni combinati per i propri figli.

A Sajjad non interessa affatto sposarsi, non ne capisce il senso e non si capacita di come suo padre possa
chiedergli una cosa del genere pensando di agire negli interessi del figlio. Oltre a consideratlo un passo
prematuro per un minorenne, Sajjad sottopone all’attenzione del padre 'enorme divario culturale che
comprometterebbe la convivenza tra 1 coniugl in un ipotetico matrimonio: “Forstir dere ikke at jeg har
levd mesteparten av livet mitt her i Vesten og hun der nede. Samlivet vart kommer ikke til 4 bli vellykket.
Jeg tenker pé en helt annen mate enn henne” (Ma non capite che ho vissuto per la maggior parte della mia
vita qui in Occidente e lei laggit. La nostra convivenza non pud funzionare. Penso in una maniera
completamente diversa rispetto a lei; Hussain 2005, 105). In effetti alcuni studi di sociologia e
psicosociologia dimostrano che uno dei fattori fondamentali nella scelta del partner da sposare sia la
ricerca di una persona dai valori, educazione, cultura e religione simili (Kulu & Gonzalez-Ferrer 2014;
Kalmijn 1998). Tuttavia il padre, essendo rimasto fortemente ancorato alle usanze del suo paese di origine,
ignora che per il figlio ¢ impossibile accettare di sposarsi con una ragazza cresciuta in Pakistan, per giunta

tramite la pratica del matrimonio combinato.

Dopo essersi sfogato gridando ai genitori di non immischiarsi nella sua vita, Sajjad decide di scappare di
casa e di passare la notte disteso su una panchina dello Sh#tsparken (Parco del palazzo reale), sennonché a
un certo punto viene svegliato da un agente che lo porta in commissariato, dove rimane fino alla mattina,
finché suo padre non va a riprenderlo. La storia per fortuna si conclude bene, lanciando un messaggio di

speranza e di emancipazione a tutti gli adolescenti intrappolati in situazioni simili a quella di Sajjad: pare
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che ai genitori I'atto estremo di Sajjad sia servito per cercare di capire meglio i sentimenti del figlio, cosi
decidono che da quel momento in poi sara lui stesso a prendere le decisioni pit importanti per la sua vita.
Per completezza, ¢ opportuno ricordare che non sempre si assiste a un lieto fine: nel romanzo IZZAT. For
arens skyld 1ZZAT. Per onore) di Nasim Karim, uscito nel 1996, la protagonista Noreen, dopo essere stata
mandata in Pakistan con I'inganno dai genitori per contrarre un matrimonio con uno sconosciuto e aver
perfino rischiato di essere uccisa, ¢ costretta a rompere definitivamente i ponti con la famiglia per trovare

un po’ di serenita.

Passando a Hor her'al, si puo subito notare una tendenza che riguarda un po’ tutta la letteratura piu recente
che tematizza la generazione postmigrante, cio¢ la pressoché totale scomparsa della problematica del
matrimonio combinato (e forzato) nello sviluppo della questione del conflitto generazionale.'* La tendenza
alla diminuzione di questo problema si riscontra anche negli studi pit recenti inerenti al contesto sociale in
Norvegia, e cio non significa che sia stato debellato dalla societa una volta per tutte, ma di certo non ¢ piu
rappresentativo della minoranza norvegese-pakistana come lo era una volta (Majid 2019, 223; Maland
2015), ai tempi, appunto, della pubblicazione di Pakkis e IZZAT. For arens skyld.

Jagne-Soreau (2018; 2021) individua nello scontro generazionale un elemento costitutivo della letteratura
della postmigrazione, che in Hor her'a! assume la forma del rifiuto da parte del padre del figlio Ali
(fratellino del protagonista Mahmoud), dopo aver saputo che non si identifica nel genere assegnatagli alla
nascita, cio¢ che si sente una bambina. Mahmoud ¢ il primo a saperlo perché Ali vede in lui una persona
sensibile e di cui potersi fidare, infatti accoglie la sua dichiarazione con amore fraterno e promettendogli di
stare sempre dalla sua parte. Mahmoud propone di attendere il momento propizio per raccontare tutto ai
genitori, di cui teme la reazione, ma si accorge presto che Ali ¢ molto triste e ha bisogno di aiuto il prima
possibile, cosi decide di parlare con la madre, che si dimostra anche lei subito molto comprensiva e

affettuosa nei confronti di Ali.

L’unico vero problema si presenta quando viene a saperlo il padre, il quale reagisce con una rabbia
smisurata, riempiendo di insulti il figlio: “Han lille... transen! Javla... jeavla transe uten @re! Hvilket ansikt
skal jeg vise til folk?” (Quel miserabile... trans! Maledetto... fottuto trans senza onore! Con che faccia mi
mostrero alla gente?; Sharif 2020, 138). A salvare la situazione interviene la madre, che minaccia il marito
di andarsene portandosi via i figli a meno che non accetti Ali per quello che ¢. Da quel momento in poi il
padre fa finta che Ali non esista e in casa si respira un clima di grande tensione. Ali si autocolpevolizza
fino a star talmente male che la madre si trova costretta a riparlare con il marito, che finalmente si
convince ad aprirsi e ad accettare Ali (che in fondo non aveva mai smesso di amare). Il romanzo veicola
un messaggio molto positivo in quanto, oltre a contrastare una concezione eteronormativa dell’identita di
genere, promuovendo invece la diversita come normale condizione umana (Sohlberg Winther 2021), svela
I'inconsistenza dei pregiudizi secondo cui la religione musulmana va di pari passo con un rifiuto categorico
delle persone appartenenti alla comunita LGBT. In questo senso, ¢ significativa una frase che la madre
rivolge al marito: “Det er strengt forbudt 4 erte, plage eller sla transpersoner, det er strengt forbudt i islam,
fordi vi ma ikke glemme at Gud oppe i himmelen har skapt dem sinn” (F severamente vietato deridere,

10 In Hor her'al, gia i genitori di Mahmoud si erano sposati in Pakistan per amore, al di fuori del matrimonio combinato, andando
contro la volonta della famiglia di lui, che desiderava farlo sposare con una donna della sua stessa casta.
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tormentare o picchiare 1 transessuali, I'Islam lo proibisce, perché non dobbiamo scordarci che ¢ Dio su in
ciclo ad averli fatti cosi; Sharif 2020, 153).11

Conclusioni

La scelta dei romanzi si ¢ rivelata adatta a individuare una tendenza nella letteratura norvegese
contemporanea che tematizza la generazione postmigrante, per cui ci si allontana dalla precedente
produzione degli anni Ottanta e Novanta da un punto di vista sia stilistico che tematico. Rintracciare una
tendenza non vuol dire arrivare a una verita assoluta che esclude ogni altra possibilita, giacché la
condizione postmigrante ¢ sfaccettata e racchiude al suo interno una moltitudine di situazioni e contesti

differenti.

Sul piano stilistico, 'innovazione e la sperimentazione linguistica assumono un ruolo di forte rilievo nella
letteratura piu recente, con l'introduzione dell'umorismo e dell’ironia affiancati da un linguaggio che ricalca
Poralita delle periferie urbane multiculturali di Oslo. Rappresentativo del divario temporale tra le due
opere qui prese in esame ¢ il termine pakkis: se in Pakkis € un epiteto esclusivamente spregiativo, simbolo
del razzismo ampiamente diffuso in Norvegia negli anni Ottanta, in Hor er'a! diventa una parola che, se
utilizzata da adolescenti con background minoritario per indicare un pakistano, perde la sua connotazione

negativa e rappresenta un atto importante di appropriazione e neutralizzazione di un insulto razzista.

1l dinamismo della societa norvegese in epoca postmigratoria ¢ stato messo in rilievo dall’evoluzione di
due tematiche care tanto alla letteratura della migrazione quanto a quella della postmigrazione: la questione
dellidentita e dell’appartenenza e il conflitto generazionale. Nonostante i problemi insisti nella societa
legati, per esempio, al razzismo sempre presente sotto la superficie, la Norvegia ¢ vista dalla generazione
postmigrante contemporanea come il paese in cui costruire il proprio futuro. 1l totale disorientamento
identitario lascia altresi spazio a nuove forme di definizione di sé e di appartenenza, anche se cio non
esclude che tutt’oggi esistano ancora casi non dissimili da quello di Sajjad, in cui la plurima appartenenza

di un soggetto a culture diverse ¢ vissuta in maniera contrastante e non sfocia in un’identita ibrida.

Lo scontro generazionale all'interno di famiglie appartenenti a minoranze, qui in particolare a quella
pakistana, costituisce un altro esempio che mette bene in risalto il carattere metamorfico della Norvegia
degli ultimi decenni. Dalla problematica dominante del matrimonio combinato, culturalmente specifica, si
passa infatti a questioni di pitt ampio respiro, che interessano potenzialmente qualsiasi famiglia norvegese
— anche se ci6 non vuol dire che la pratica del matrimonio combinato non rappresenti piu un problema in
Norvegia in assoluto. La questione dell’incongruenza di genere e la conseguente difficolta nell’accettare un
figlio che non si riconosce nel genere assegnatogli alla nascita non riguarda soltanto le minoranze bensi
tutta la popolazione norvegese, dato che la discriminazione degli individui transgender ¢ un problema
diffuso in Norvegia (Eide 2017) che non dipende dal background etnico-religioso, ma dal conservatorismo

e dalla chiusura mentale delle persone.

11 Un altro elemento importante che conttribuisce a differenziare Pakkis e Hor her'al ¢ la figura della madre: nel primo caso ¢ una
presenza marginale e segue sempre le decisioni del marito, mentre nel secondo ¢ un personaggio forte, che si fa rispettare, capace
di tenere testa all’'uomo che ha sposato.
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Negli ultimi anni la cosiddetta “seconda generazione” ha reclamato sempre piu spazio all'interno della
societa norvegese, ¢ di certo la recente produzione letteraria della postmigrazione ha contribuito al
dibattito pubblico su temi quali discriminazione, inclusione, rappresentativita, rapporto periferia-centro. Il
potere che ha la letteratura di creare immaginari futuribili emerge proprio in Hor her'a! e prende la forma,
nelle fantasie del protagonista, del Mabmond-genser (maglione di Mahmoud), decorato con aglio e
peperoncino — due ingredienti che, in Norvegia, ricordano la cucina esotica — e indossato dalla prima
ministra norvegese (Erna Solberg) durante una conferenza, come a simboleggiare la piena accettazione
della multiculturalita in Norvegia — o addirittura il raggiungimento di una societa postmigrante il cui
prefisso “post” indica stavolta il superamento utopistico di ogni ingiustizia e discriminazione — ancora ben

lungi dall’essere realta.
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