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ABSTRACT

This essay aims at retracing a brief intellectual and cultural history of how the Spanish Civil War (1936-
1939) has, sometimes but not always, played a traumatic/traumatizing role in Spain. The Francoist Regime
initially mobilizes the war as its own foundational myth, from which its own political and ideological
legitimacy emerges. It is not until the late 1950s that this celebratory rhetorical tone is significantly tuned
down in order to respond to the new historical circumstances after World War II. It is precisely at this
point that the implicit invocation of the war as a traumatic event gains momentum with the paradoxical
support by the left-wing, anti-dictatorial opposition, both within and outside the Iberian Peninsula. During
the Transition to democracy and the 1980s, the Civil War is, to a certain extent, semi-absent from the
public, political sphere, so as to make the “reconciliacién nacional” (national reconciliation) possible. After
1992, the so called “boom de la memoria histérica” (historical memory boom) begins on several fronts:
literary, filmic, mediatic, judicial, political. In this context, the textual analysis of three important novels by
Javier Marfas, Manuel Vazquez Montalban and Javier Cercas helps us to properly understand the
ingredients of this complex surge of interest in the Civil War. This essay contends that this new wave of
cultural artifacts about the 1930s and 1940s gives us, in fact, more information about our current

predicaments after 1989 than about the past itself.
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Introduccion

El abuso o sobre-uso del lenguaje psicoanalitico en los ultimos treinta afios, dentro y fuera de los ambitos
académicos, ha terminado por deparar una “popularizacién del trauma”, una asimilacion tan extendida y
pronunciada, que ha estado y sigue estando a punto de dejar a este concepto sin ningin contenido real
(Stone 2016, 45). Es mas, incluso cuando se le otorga a este vocablo un sentido mas o menos preciso, el
numero de experiencias historicas que aspiran a ser encuadradas en él resulta tan (crecientemente) amplio,
tan proliferante, que el trauma corre el riesgo de convertirse en una ontologfa, la condicién mas esencial de
la Modernidad. A esto se ha referido John Roberts cuando habla de una “ontologia traumatica” (Roberts
2017, 57), es decir, un punto de partida totalizante y constitutivo para la subjetividad y subjetivizacion
moderna. Como consecuencia de lo anterior, 1a condicién traumatica trascenderia, con mucho, los limites
de ciertas vivencias (la guerra, el exterminio, la tortura, el exilio) para abarcar dispositivos mucho mas
basicos, cotidianos, de la condicién moderna (fragmentacién, mercantilizacion, atomizacién, alienacion,
incomunicacién, etcétera). Obviamente, ante un panorama que comienza a ser inabarcable, parece
imprescindible trazar diversas genealogfas regionales o nacionales del nacimiento, la adopcién vy
generalizacién de una palabra (trauma) tan sobrecargada semanticamente. En realidad, no hay “una” sola
experiencia del trauma (ni siquiera cuando se refiere a un tnico hecho histérico), sino diversas trayectorias
geopoliticas y temporales de dicha experiencia, asi como de su gestién politico-cultural. En el caso de
Espafa, el uso mas o menos extendido de los términos “trauma” y “traumatico” se inicia en los afios 90
del siglo XX. No es hasta la década de los 90 que se populariza este vocabulario en el lenguaje cotidiano,

periodistico y también literario.

Tres son los factores decisivos en la popularizaciéon de vocablos que, en la Modernidad, tienen su origen
en la psiquiatrics, clinica y pseudo-cientifica, posterior a la Primera Guerra Mundial. El primer factor que
contribuye a esta difusién es el surgimiento del Holocausto como un referente historico que marca o
define la identidad europea, aunque sea de manera negativa. Autores como Norman Finkelstein, Peter
Novik, Robert Alter o Timothy Cole (entre otros muchos) han estudiado la aparicién de una “industria
cultural del Holocausto” que internacionalmente propaga y banaliza/simplifica categotias como “trauma”
pero también “memoria”, “memoria colectiva”, “testigo”, “testimonio”, “genocidio” (Finkelstein 2000).
Es importante notar un par de elementos en este complejo fendmeno comercial. Ante la manifiesta
incapacidad para construir una cierta cohesiéon europea que eche sus raices en formas efectivas de
identidad colectiva, ante la formalizacién de dicho proyecto en instancias econémicas y burocraticas, el
Holocausto y su memorializacién surgen como ese minimo denominador comun para todo el continente.
Mas que el anti-fascismo, el Holocausto funciona como esa moneda simbdlica comun, esa experiencia
compartida, ese punto de referencia fundante en el que tantos paises tan distintos (con frecuencia, con
intereses opuestos) se identifican productivamente. Digimoslo en unos términos algo mds provocativos:
para el carné de europeidad, la condicion sine gua non es el legado compartido, el trauma compartido, del
Holocausto. De manera muy inteligente, Isabel Estrada ha demostrado cémo el uso de terminologia
proveniente de los “Holocaust Studies” (como “exterminio”, “campos de concentracién” o “trenes de la
muerte”) comienza a ser utilizado en la historiografia de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) con el
objeto de capitalizar lo que esta autora llama “[a] very questionable authority” (Estrada 2010, 49). Una
lectura algo cinica de este hecho pasaria por sefalar que, bajo el magnético aura del Holocausto y su

recuerdo, la Guerra Civil adquiere un cierto estatus intelectual y politico que de otra forma no tendria.
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El segundo factor que ayuda a la aceptacion masiva del registro del trauma en Espafia es la cercania
lingtiistica e histérica de las dictaduras militares en el Cono Sur en los afios 70 y 80 (fundamentalmente,
Argentina y Chile). En estos paises, la Junta Militar, el régimen de Pinochet, los desaparecidos y la “guerra
sucia” dan lugar a un uso mas temprano del paradigma del trauma en el mundo hispanico. Este paradigma
solo llega a la Peninsula Ibérica posteriormente y de manera paulatina. En todo caso, estamos ante un caso
de triangulacién cultural, pues el léxico del trauma llega a Espafia tras su transito y reflejo por los
escenarios chileno y argentino. Como bien argumenta Luis Martin Cabrera, en estos paises se pone en
marcha, no sin algunos impedimentos estatales (sobre todo en Chile), iniciativas para el recuento publico y
oficial de lo ocurrido a los desaparecidos y ejecutados por los regimenes militares, usualmente en la forma
de “comisiones” (Martin Cabrera 2011, 11-13). En Espafa coinciden y se superponen, al menos, dos rutas
espaciales y dos temporalidades por las que el registro traumatico se disemina, se enriquece y también se
complica: una estrictamente europea y otra sudamericana. Ambos no son idénticos y un ensayo mas

extenso que el mio deberfa dar cuentas de sus diferencias.

El tercer factor que hace del trauma una forma hegemonica de discutir el pasado en Hspafia es la
“obsesion memorialistica”, que Andreas Huyssen ha explicado en varios libros seminales (Huyssen 2003 y
2012). De las muchas ideas de Hyssen me interesa destacar aqui solo una. En el pasado se descubren
sentidos y referentes que no se encuentran ya en el futuro. Esto implica una crisis de nuestra vivencia
histérica: el re-conocimiento del pasado nos otorga todo aquello que el futuro nos niega desde el punto de
vista ético, identitario, pero también politico. No es casual que, en una fase del capitalismo protagonizada
por la globalizacién y sus potentes efectos desorganizadores de los Estados-nacién, de sus fronteras,
demografias, paisajes urbanos, mentalidades sociales y diseflos productivos, la memoria haga las veces de
un espejo reflector y de un faro orientador. Este espejo nos devuelve una imagen mas coherente de
nosotros mismos justamente cuando el futuro y, ante todo, el propio presente quedan cooptados y
neutralizados por una fuerte presién desarticuladora y nihilista (que no es otra cosa que los resultados de
una reorganizacion del capitalismo tardio). No en balde, el interés por la memoria podria ser entendido, en
la feliz expresion de Fredric Jameson, como una “nostalgia por el presente” dada la imposibilidad de
concebir y experimentar este ultimo como (parte de la) historia, y no como el tiempo hueco, sin marcas
propias y abstracto del neoliberalismo (Jameson 1999, 279-285). El llamado “boom de la memoria
histérica” en Espafia forma parte de esta cultura europea u occidental de la conmemoracion,

rememoracién y memorializacion del pasado, muchas veces bajo el prisma o lente del trauma.

Antes de comentar la presencia del trauma en Espafia, me gustarfa compartir una definicién de lo que
entiendo por este concepto en este ensayo. Pienso que la definicién de Sigmund Freud en Mds alld del
principio del placer (que ya habia esbozado en sus Estudios sobre la Histeria de 1895) sigue siendo bastante util
como punto de partida (Freud 2021, 35):

Describimos como ‘traumitico’ cualgquier excitacion desde el exterior que es suficientemente potente como para romper
(atravesar) el escudo protector. Me parece que el concepto de trauma implica necesariamente nuna conexion (encuentro) con este
tipo de ruptura (grieta) en la barrera, por otra parte, eficaz, contra los estimulos. Este evento en tanto que trauma externo estd
abocado a provocar una perturbacion a gran escala del funcionamiento de la energia del organismo y a poner en marcha todas
las medidas de defensa.
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De la conocida definicién de Freud, voy a destacar dos elementos que contindan muy presentes en
pensadores actuales del trauma como Dominick LaCapra, Cathy Caruth, Geofrey Hartman, Roger Kurtz o
Michael Rothberg. En primer lugar, Freud ya sugiere que el trauma es esa experiencia que no podemos
procesar adecuadamente, esa experiencia que de alguna manera no podemos tener. El trauma es una
suerte de no-experiencia. La violencia que ejerce sobre nuestro aparato sensorial, siquico y conceptual
impide que podamos convivir normalmente con ese evento. El trauma es inasimilable, y durante mucho
tiempo puede ser incluso indecible, no-simbolizable. En algunos casos, esta imposibilidad de
simbolizacién se manifiesta, como sugiere Carlo Bonomi, solo corporalmente a un nivel sicosomatico,
pre- o post-volitivo (Bonomi 2010, 17). En segundo lugar, esta no-experiencia que desarticula y que hace
dafio al sujeto provoca muy diversas respuestas. Fstas van desde la represion del trauma hasta su
reemergencia reiterativa, compulsiva: lo que Dominick LaCapra ha denominado en inglés “acting out”
(LaCapra 2016, 205-225). Por supuesto, hay una tercera opciéon que consiste en su gradual simbolizacion y
narrativizacién. Gracias a éstas, el sujeto establece una relacion menos dolorosa y dafiina con el trauma.
De todas formas, es decisivo tener en mente el siguiente punto: esta tercera opcion (“working through” en
lenguaje psicoanalitico de LaCapra) no siempre es posible. Son necesarias unas precondiciones historicas,
sociales y materiales para que un sujeto o grupo de sujetos puedan llegar a “procesar” (“work through”)
un determinado trauma. Esto ha dado pie en la bibliografia sobre el tema a la investigacién de los retrasos
o dilaciones temporales que se producen entre el acontecimiento traumatico, su sintomatologia en
desarrollo y su (posible pero nunca segura) verbalizaciéon (Leys 2010, 270). Estos tiempos y demoras son
diffcilmente tasables a priori y dependen de varios niveles contextuales, desde el mds cercano e intimo
hasta el macro-histérico. Solo bajo estas condiciones se puede articular un discurso, mds o menos

consciente, del trauma en tanto que trauma.

Trauma e historia en Espafia

Los origenes o la pre-historia de los discursos oficiales de la Guerra Civil, entendida como trauma
colectivo o trauma nacional, se encuentran en el Franquismo, pero no en el llamado “primer Franquismo”.
Tras la Guerra Civil y hasta los afios 50, se impone una primera version de la guerra en tanto que
“cruzada” religioso-politica, una depuracién mediante la que la “auténtica Espafia” elimina o expulsa a la
“Anti-Espafia” (socialistas, comunistas, anarquistas, sindicalistas, liberales de izquierda, masones, ateos,
etcétera). La guerra es, durante el primer Franquismo, el mito fundacional del nuevo régimen, en realidad,
la fuente de un denso conjunto de mitos que, como ha explicado Alberto Reig Tapia, tienen un caricter
providencialista, salvifico, épico-legendario y restaurador de un supuesto orden hispanico perdido (Reig
Tapia 2014). En este nuevo calendario mitdmano, 1936 marca el fin sangriento, tragico y expiatorio de una
deriva histérica de abandono y pérdida y, a la vez, el inicio de una reconexién con aquellos pilares que

113

sustentan el verdadero “ser” de Espafia desde sus supuestos origenes medievales hasta la refundacion
franquista. En este cuadro glorioso, base de la legitimidad con la que el Franquismo se justifica y justifica
su violencia represiva, la guerra no es ni puede ser el detonante de un trauma, sino la gran fuerza re-

constitutiva y revigorizante de la (as{ denominada) “Nueva Espafia”.

Tras la Segunda Guerra Mundial y la derrota del “Eje” (Alemania, Italia y Japon), la dictadura espaniola

comienza a alterar su iconografia de la Guerra Civil. El panorama internacional muta substancialmente y el
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Franquismo hace lo propio para asegurar su supervivencia. Para finales de los afios 50, la nueva versién
oficial sobre los tres afios bélicos ya ha sido mas o menos completada. Es justamente en el nuevo discurso
del Franquismo sobre la guerra en el que, de una manera implicita pero muy clara, el trauma ya juega un rol
decisivo. La dictadura pasa de festejar la guerra como una inaudita hazafia heroica a re-significarla y re-
contarla como una suerte de error o, al menos, mal menor. La guerra es una “tragedia nacional” quiza
necesaria pero que, en todo caso, conviene dejar atras, dejatla de lado, para mirar al futuro con optimismo.
Justamente porque la guerra ya se percibe (aunque sea, como ya he afirmado antes, ticitamente) como un
trauma colectivo y destructivo, el Franquismo propone que lo mejor es concentrar las fuerzas culturales y
fisicas en el presente y el futuro. Sin este trasfondo, no se entiende, por ejemplo, la “Fiesta de la Paz” con
la que el Régimen celebra los 25 afios no ya de la guerra sino su final. El mito fundacional ahora no es
triunfo bélico sino la prospera paz lograda desde 1939. Obviamente, esta “paz” conmemorada en 1964 era
la “paz franquista”. Como ha notado Katherine Stafford, la propia figura publica de Franco sufre una
cierta y parcial dulcificaciéon: pasamos del general guerrero y grandilocuente que posa engalanado por
condecoraciones y artilugios bélicos al hombre vestido de civil que inaugura obras publicas (Stafford 2015,

53-93). Franco emerge como un agente de seguridad, estabilidad y progreso.

Otro elemento clave de este contexto es el “Plan de Estabilizacion” de 1959, con el que Franco emprende
un potente plan econémico de desarrollo capitalista con el apoyo de paises occidentales. Ya en 1955
Espafia habia entrado en la ONU vy sus organismos adscritos una vez que en 1950 Estados Unidos cambia
su actitud hacia Espafia en el marco de la Guerra Fria y pasa a considerarlo un aliado estratégico. En estos
afios, y gracias al apoyo del almirante Carrero Blanco, llegan al gobierno los “tecnécratas” del Opus Dei
(Gregorio Lopez Bravo, Manuel Lora Tamayo y Laureano Lopez Rodo), que arrinconan a la vieja guardia
falangista, clausuran la economia del autarquismo y lanzan tres sucesivos panes de desarrollo, sostenidos
por el turismo, el sector inmobiliario y de servicios, una balanza comercial equilibrada, puntos de rapida
industrializacién y dramaticos movimientos migratorios interiores y exteriores. Nadie ha explicado tan
brillantemente esta transformacién molecular del Franquismo como Lino Camprubi en Engineers and the
Making of the Francoist Regime. Este autor documenta coémo cientificos agricolas e ingenieros civiles,
convertidos en auténticos “intelectuales organicos” del Régimen (en el sentido gramsciano del término),
hacen de la ciencia y la tecnologfa los medios de una hegemonia social cuyo efhos es el progreso y los
avances materiales (Camprubi 2014, 1-14). En este nuevo estadio del Franquismo, la Guerra Civil o bien
estorba, o bien se reconfigura como un ejemplo negativo: esa traumatica “desgracia” nacional que hay que

superar en nombre del bienestar y la modernizacién econémica del pais.

El hecho de que sea en el tardo-Franquismo cuando la Guerra Civil queda reinscrita como trauma, que
requiere ser reprimido, viene acompafiado de la siguiente paradoja. Las principales fuerzas politicas
ilegalizadas no dudan en secundar o incluso adelantarse a esta misma retérica. El partido que protagoniza
la resistencia contra la Dictadura, el Partido Comunista de Espafia (PCE), hace publica en junio de 1956
una declaracion (hoy famosisima), titulada “Por la reconciliacién nacional”. Una declaracién formal en la

que podemos leer afirmaciones como éstas (Comité 1956):

Crece en Espafia una nueva generacién que no vivio la guerra civil, que no comparte los odios y pasiones
de quienes en ella participamos. Y no podemos, sin incurrir en tremenda irresponsabilidad ante Espafia y el

futuro, hacer pesar sobre esta generacion las consecuencias de unos hechos en los que no tomé parte.
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[.]

El Partido Comunista de Espafia, al aproximarse el aniversario del 18 de julio, llama a todos los espafioles,
desde los monarquicos, democtristianos y liberales, hasta los republicanos, nacionalistas vascos, catalanes y

gallegos, cenetistas y socialistas a proclamar, como un objetivo comun a todos, la reconciliacién nacional.

En este documento oficial, los sectores mas influyentes de la Izquierda (dentro y fuera de Espafia) se
suman al modelo traumatico de la Guerra Civil. El Partido Comunista asume que la guerra fue y es
disruptiva y peligrosa, fue y es traumatica. Por lo tanto, sus potenciales efectos traumaticos no deben
transferirse (“trasferencia” es el engranaje psicoanalitico implicito en la cita anterior) a las nuevas
generaciones. En nombre de la “reconciliaciéon”, la Izquierda debe también renunciar al lastre de la Guerra
Civil, dirigir su mirada a un futuro mas armoénico. Tiene razén Francisco Erice cuando concluye que este
documento presenta una argumentacion algo vaga y general, ademas de un tono moralista (Erice 2021, 5-
10). Ni se pide ni se ofrece nada concreto en términos politicos. Esta medida ambigiiedad es deliberada y
abre el camino a una nueva estrategia de alianzas mucho mas ductil y heterogénea por parte del PCE, ante
la frustrada sorpresa de los viejos militantes que habfan sufrido la represion y la carcel (Hebenstreit 2014,
120-135). La inflexién moralizante de este texto, por momentos paternalista, se deja también notar en la
estructura generacional de uno de sus argumentos centrales. A esa franja generacional joven que no habfa
vivido la Guerra Civil en primera persona hay que privarla del peso histérico de dicha contienda para
preservar (se supone) un grado de candidez politica. El argumento es falaz. En vez de asumir la inevitable
determinacion histérica que, a todos sus efectos, la Guerra Civil ya ejercia sobre la Espafia de 1956 y
proponer una proponer ideolégico-politica de esos efectos reales, se enarbola una retérica un tanto
vaporosa del respeto protector y algo condescendiente por las nuevas generaciones. Estas generaciones,
independientemente de la buena voluntad del PCE, ya sufrian todas las consecuencias no solo de la
Guerra Civil sino de su prolongacién en un régimen despético. De todas formas, mi intencién no pasa
aqui por evaluar esta “Declaracién”, sino por incidir en la presencia subyacente del modelo traumatico.
Falta el léxico técnico propiamente psicoanalitico, pero no su contenido: frente a la trasferencia de un
trauma que conlleva la repeticién estéril y compulsiva, se promulga un necesario punto y aparte que

interrumpa un ciclo vicioso re-traumatizante. Esto hara posible un futuro sano y fértil.

La Transicién espafiola y el primer ciclo del periodo democratico (la década de los 80) son deudores de
esta misma concepcion general de la Guerra Civil entendida como trauma... pero en una versiéon todavia
mis extrema. Estos son los afios del llamado “Pacto de silencio” y “la Movida”. Los tios de tinta
dedicados a estos dos fenémenos, independientes pero interrelacionados, resultan del todo inabarcables,
imposibles de resumir, en un ensayo como éste. S{ puedo esbozar dos breves ideas sobre cada uno de
estos dos fendémenos. El “Pacto de silencio”, también conocido como “Pacto de olvido”, no tiene sentido
alguno si se toma (como hacen algunos de los autores que niegan su existencia) en términos
unidimensionales y maximalistas. Obviamente siempre se recordd y se habl6 de lo sucedido entre 1936 y
1939. Ahora bien, ha habido momentos cuando esa discusiéon ha tenido un peso y un estilo en la esfera
publica (mas alla de los ambitos familiar y académico) de los que ha carecido en otros. La Guerra Civil
pierde fuelle en la esfera publica durante la Transicién pues el mantra de la “reconciliacién nacional” asi lo
requiere (André-Bazzana 2006, 253). El razonamiento es ademas bastante logico: nada mas necesario que

poner en sordina aquel conflicto, rebajar su perfil, limar sus filos, obviar versiones legitimamente
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partidistas, para que el reencuentro pacifico se produzca. Independientemente del juicio de valor que
merezca esta atenuaciéon, lo importante es subrayar que, fuera de la orbita del trauma, no se comprende
bien un silencio-olvido que contrarresta la atn inasumibles dolencias éticas y culturales infringidas por la

guerra.

“La Movida” también ha sido también objeto de valoraciones encontradas. En términos generales, la
podemos describir como una atmosfera de época, una Stmmung (Gumbrecht 2012, 1-22), Iadica, juvenil,
celebratoria, punk, contra-cultural, pop, Aiszh, un ambiente ecléctico y epicureista. Hay algo
simultaineamente emancipador y conservador, casi pequefioburgués, en esta escapada presentista,
orgiastica y vitalista de los placeres mundanos (sexo, droga, alcohol, transformismo corporal, desinhibicion
amoral, experimentacion subjetiva, esteticismo performativo). Eduardo Subirats fue uno de los primeros en
llamar la atencién sobre un ambiente hiper-moderno, post-moderno, que sin embargo era el resultante
precipitado y superficial de valores y formas sociales modernos no asimilados de manera critica (Subirats
1993). Desde el prisma del trauma, esta pasion por la inmanencia del goce privado se presta a la siguiente
interpretacién: ante la inconveniencia o inviabilidad de confrontar el trauma de la guerra y su prolongacién
en cuarenta afios de dictadura, se opta por una via evasiva que paraddjicamente, en el silencio atronador
con el que se ignora la inmediata cercanfa del Franquismo, deja en evidencia su peturbadora y traumatica

presencia.

En la esfera novelistica, encontramos un equivalente de este clima epocal en la “nueva literatura espafiola”
de los afios 80. Como era de esperar, con la instauracién de la democracia, se desencadena una notable
expansion editorial, asf como de un publico consumidor avido de productos culturales que den cuenta del
nuevo estadio histérico y de sus preferencias estéticas. El nimero de volumenes publicados
(especialmente novelas) se dispara exponencialmente, por lo que cualquier generalizacién sobre el tema
hay que tomarla con un grano de sal. Existe sin embargo cierto consenso sobre el hecho que esta “nueva
literatura” se decanta por las siguientes formas novelisticas, que aqui enumero sin ninguna intencién de
exhaustividad: novela culturalista, novela del yo y la identidad (entendidos como disfraz y mascara), novela
de las nuevas “identidades democraticas” (especialmente sexuales), novela de sub-géneros (detectivesca,
neo-noir, erética, aventuras, neo-bizantina, de viajes), novela parédica o del extrafiamiento, prosa lirica y
expetimental, novela histérica (neo-medievalismo), novela de espacios/lugates inventados, novela sobre
los nuevos medios de comunicacién, etcétera. Se publican, sin duda, ficciones sobre la guerra pero esta
ultima dista mucho de ser el referente privilegiado del momento. Para definir este escenario, Gonzalo
Sobejano acufia el término de “novela ensimismada” e incluso privilegia la palabra “ficciéon” frente a
“novela”, pues la primera capta esa tendencia (prototipica de los afios 80) a pulir la segunda de sus
connotaciones realistas, veristas, miméticas y naturalistas (Sobejano 1988, 10). En esta misma linea, nos
recuerda Epiceto Dfaz Navarro que estos son los lustros en los que, a la par de ensayos como A Poetics of
Posmodernism (1988) de Linda Hutcheon y La Condition postmoderne (1979) de Jean-Francois Lyotard, se
impone un discurso narrativo anti-totalizador, que descree de la Historia como gran- o mega-narrativa y
que, con frecuencia, establece audaces juegos de espejos y guifios metaliterarios, autoreferenciales e
intertextuales (Dfaz Navarro 2019, 16). La Guerra Civil, entendida como ese parteaguas que organiza y
condiciona toda la cronologfa del siglo XX en Espafa, pierde atractivo para propuestas literarias que

justamente reniegan de esos grandes arcos historiograficos supra-abarcadores.
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Tras este recorrido historico, la pregunta es inevitable: ¢En qué momento la cultura espafiola rompe con
esta vision de la Guerra Civil en tanto que obsticulo para el presente y el futuro? ¢En qué momento la
guerra deja de ser considerada una cesura traumadtica cuyo mejor tratamiento consiste en el silencio o bien
su consideraciéon como deshecho histérico desestabilizador? En otros lugares he abordado detenidamente
este complejo asunto (Gémez L-Quifiones 2012, 2010 y 2006), que contiene abundantes facetas politicas,
sociales, econémicas y, por supuesto, estéticas. En este articulo solo puedo plantear unas pincelas de un
cuadro mucho mas intrincado y espeso. A estas pinceladas subyace la siguiente tension dialéctica: los
recientes y numerosos focos de interés en la guerra y la posguerra nos hablan tanto (o incluso mas) del
presente como (que) del pasado. Mas que buscar en este boomz de la memoria histérica grados de precision
historiografica o magnitud erudita, es mucho mas fructifero rastrear en este boom las ansiedades,
limitaciones y aspiraciones del tiempo presente, entre 1990 y 2015 aproximadamente. En estos veinticinco
afios se reconstruye y hasta cierto punto se reinventa un determinado pasado (la Guerra Civil) desde el
presente para satisfacer sus propias necesidades y espolear sus ilusiones. En definitiva, solo desde nuestra
actualidad podemos comprender los motivos de nuestro interés en un momento pretérito especifico y

como se manifiesta ese interés.

Solo en los afios 90 y, en concreto, después del afio iconico de 1992, el annus mirabilis de los Juegos
Olimpicos de Barcelona, la Exposiciéon Universal de Sevilla y la Capitalidad Europea de la Cultura de
Madrid, se desencadena una enorme curiosidad multiforme por la Guerra Civil. Es imprescindible aclarar
que la literatura serd uno de los ingredientes de este flujo, pero no el unico ni quizas el mas relevante. Este
deviene en un vasto caudal de exposiciones, libros de fotografias, reportajes periodisticos, historiografia
divulgativa, programas televisivos, videojuegos, filmes, y también una boyante dedicacién académica
(congtresos, revistas, tesis doctorales, volumenes colectivos). Es mas, la Guerra Civil trasciende los linderos
del entretenimiento, los artisticos y también los universitarios, y se torna también en un asunto juridico
(como en el caso de la fosa del poeta Federico Garcfa Lorca) y legislativo (Ley de la memoria historica de
2007). Por supuesto, no podemos perder de vista la fuerza comercializadora que opera detrds de esta
omnipresente diseminacién de objetos culturales de consumo. Todos estos objetos tienen en la Guerra
Civil, su gran “marca publicitaria” (brand en inglés). Escribir una novela sobre la guerra civil se convierte
en un rite de passage o rito de iniciacion para los escritores mas importantes del panorama literario espafiol.
Sirva el siguiente dato para ilustrar las dimensiones del hecho al que estoy aludiendo: entre 2001 y 2018 se
publican mas de 1200 libros sobre el tema (Morales 2018). En esta lista hay que incluir los nombres mas
notables de la novelistica espafiola desde los 90, esas voces que han dominado las mesas de novedades
editoriales, las cortesias de la critica literaria mas prestigiosa, los premios mas sefieros y, en muchos casos,
el beneplacito del puablico lector: Juan Carlos Arce, Antonio Mufioz Molina. Bernardo Atxaga, Arturo
Pérez Reverte, Javier Cercas, Jorge Reverte, Dulce Chacén, Isaac Rosa, Rafael Chirbes, Manuel Rivas,
Manuel de Lope, Jordi Serra i Fabra, Juan Manuel de Prada, Benjamin Prado, Juan Eslava Galan, Antonio
Soler, Jesus Ferrero, Julia Navarro, Alicia Giménez Bartlett, Andrés Trapiello, Almudena Grandes,
Lorenzo Silva, Eduardo Lago, Rosa Montero, Julio Llamazares, Javier Marias, Ignacio Martinez de Pison,

Eduardo Mendoza y Alberto Méndez, entre otros muchas.

En el parrafo anterior he apenas sugerido un desajuste que me gustarfa definir mas claramente antes de
seguir con mi argumentacion. Por un lado, la inmensa mayorfa de estas novelas, asi como su recepcion
académica, enfatizan una empatia animica y ética con aquéllos que fueron derrotados en 1939. En la lucha

por la II Republica que estos escritores relatan y muchos estudiosos comentan aprobatoriamente, se
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detectan las semillas de la democracia de 1978. Esta ultima entronca (o desea entroncar) #o con el
desagradable y directo antepasado del Franquismo szz0 con los que, en los afios 30, se enfrentaron al golpe
de estado contra el sistema republicano. De hecho, a muchas de estas manifestaciones culturales se les
atribuyen propiedades socio-curativas, es decir, la capacidad de adecentar, ennoblecer y mejorar eso que
podriamos denominar el tejido ético de una democracia espafiola a veces olvidadiza (Moreno Nuno 2019 y
20006). Hay una dimension “eticista”, mas que politica, en estas novelas y en sus glosas académicas. Esta
dimension es ademas coherente con ese “giro ético” en las ciencias sociales, la filosofia, y los estudios
literarios y culturales en la estela de intelectuales como Emanuel Levinas y escuelas de pensamiento
posestructuralistas (Buell 2000, 2-3). A esta tonalidad predominantemente ética, Angel Loureiro le ha
recriminado un cierto patetismo tonal, en cierta medida simplificador (Loureiro 2008). Bien sea para
secundarlo o para problematizarlo, lo cierto es que estas narraciones y las interpretaciones que han
suscitado defienden la labor reivindicativa que la literatura puede realizar, dando voz a experiencias
silenciadas y paliando omisiones de la Transiciéon. Por otro lado, se olvida con frecuencia que esta
vindicacién de aquellos socialistas, comunistas y anarquistas fusilados o encarcelados en los afios 30 y 40
adquiere la “forma” de un producto comercial (la “forma-mercancia”), que anima el hiper-consumo
caracteristico el capitalismo espafiol y europeo de las tltimas décadas. Esta disonancia entre lo que estas
novelas dicen y la “forma social” en la que se manifiesta es un asunto al que no se le ha prestado suficiente
atencion. La paradoja es palmaria: homenajes ético-literarios a radicales de izquierda de mitad del siglo XX
en la forma de mercancias para el rentable mercado cultural del tardo-capitalismo espafiol. La Guerra
Civil, e incluso cierta vivencias traumaticas, ejercen de referente ético pero también de punta de lanza de
una moda del entretenimiento mercantilizado. Sobre las implicaciones de este desfase queda mucho que

analizar.

Tres novelas sobre y contra el trauma

El nacleo central de la cascada de interés puiblico en la Guerra Civil a partir de (cirea) 1992 es el siguiente.
El trienio bélico deja de funcionar como un trauma que, como explica Freud, destruye los contornos
cotidianos de realidad, rompe nuestros medios de simbolizacion, nuestro ensamblaje mas elemental con
una exterioridad asumible y comprensible. Es su desconocimiento (la ignorancia de dicho pasado) lo que
causa los sintomas traumaticos, como la repeticion compulsiva, la apatia, la depresion o la desorientacion
existencial. El desplazamiento en los afios 90 es claro: el evento traumatico no es ya realmente la guerra
(no al menos primordialmente), sino el manto de silencio e ignorancia que se impone sobre ella desde la
década de los 60. La guerra no es traumatica per se, el silencio colectivo, oficial e institucional sobre ella si.
Veamos tres ejemplos literarios de esta tesis que propongo. Son ejemplos, me parece, relativamente bien
conocidos en varios paises europeos y todos pertenecen a un sub-género con una estructura narrativa
similar. En esta estructura existen dos lineas temporales: 1) el pasado de la Guerra Civil y la posguerra y 2)
el presente democratico. El tema de estas narraciones es justamente la relacién entre ambos momentos, en
concreto, céomo el desconocimiento de la Guerra Civil ocasiona efectos o dafios traumaticos... y
viceversa, su conocimiento los subsana o alivia en alguna medida. Aqui no propongo, dada la ingente
bibliografia existente sobre estas obras, andlisis textuales en profundidad sino algunas claves interpretativas

con las que respaldar mi tesis.

El primer ejemplo es uno de los cuentos mas célebres de Javier Marias, “Cuando fui mortal”, que versa

sobre la relacion entre temporalidad y cognicién (cudndo sabemos o desconocemos lo que sabemos o
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desconocemos). En esta pieza, el “fantasma’” no es solo un tropo literario sino también un punto de vista
narrativo. “Cuando fui mortal” estd contado en primera persona por un fantasma, por un hombre que fue
asesinado. Solo tras su muerte, una vez situado en una dimensién trans-histérica (mas alla del tiempo
mundano), este personaje entiende realmente su propia biografia. Como argumenta José Antonio Vila
Sanchez, “el narrador innominado del relato conoce todos los pormenores de la historia entera de su vida”
pero unicamente en tanto que “memoria hiperconsciente e infalible”, esto es, post-morte (Vila Sanchez
152). Como en el cuento de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, el personaje de Marias lo recuerda
absolutamente todo, pero esa plenitud rememorativa marca la falta de vida: la paralisis absoluta (Borges) o
la muerte literal (Marfas). No puedo resumir la trama de “Cuando fui mortal”, pero s{ proponer tres notas
sobre ella. En primer lugar, este narrador espectral descubre que el desconocimiento que acaba con su
vida no solo atafie al presente sino sobre todo al pasado, a la Guerra Civil, especificamente, a aquello que
sus padres no le contaron. Esta guerra hace las veces de letal angulo muerto en su biografia pues se trata
de una ausencia presente: falta, no esta, pero esa ausencia provoca efectos determinantes, efectos que en
un primer momento parecen no tener causa. El protagonista debe ser consciente de lo que no sabia (de la
huella dejada por la privacién de conocimiento) para recomponer la indirecta cadena causal que lo

conduce a su propio fallecimiento.

En segundo lugar, ambos desconocimientos (el del pasado y el del presente) estin estructuralmente
imbricados por un hilo conductor de secretos y las mentiras. Expresado en pocas palabras, los secretos del
pasado posibilitan los secretos del presente, y esta practica (la de los secretos y las mentiras) causa la
experiencia traumatica por excelencia. Esta es la experiencia de la propia muerte, en este caso, ser testigo
(como fantasma) de la propia muerte una y otra vez, ad aeternum. En la recepcion critica de la obra de
Marias, el “problema del conocimiento” y el de las insuficiencias comunicativas ocupan un lugar central
(Hagedorn 20006, 16; Scharm 2013, 206; Aguado 2010, 153). Lo peculiar de este asunto en “Cuando fui
mortal” radica en que se pone de manifiesto un “babitus” (en el sentido de Pierre Bourdieu) que estructura
a un nivel muy profundo, inconsciente y trans-subjetivo, maneras y estilos de comportamiento que se
viven sin embargo como individuales y libres. El habitus de los secretos organiza el tiempo histérico de los

personajes que, sin saberlo, actian como ecos o reverberaciones de comportamientos pasados

Por ultimo, en tercer lugar, “Cuando fui mortal” ha sido interpretado desde los presupuestos de Jacques
Derrida en Espectros de Marx (Spectres de Marx). Varios criticos invocan la siguiente propuesta
deconstruccionista: contra cualquier ontologia del presente, Derrida propone una “fantasmologia”
(bauntology), segin la cual el “Ser” y el “ahora” nuncan coinciden consigo mismos, siempre estin
desencajados o dislocados (esto es, embrujados, encantados, poseidos) por otras temporalidades (Derrida
1994, 63). En el campo de los Estudios Culturales Ibéricos, es Jo Labanyi quien aplica por primvera vez la
propuesta derridiana a varias manifestaciones artisticas sobre la Guerra Civil y los trazos dificilmente
conjurables que ésta deja flotando sobre el porvenir (Labanyi 2002). Este acercamiento hermenéutico a
“Cuando fui mortal” posee un par de ventajas. Por una parte, la figura el fantasma capta muy bien la clase
de pasado que se debate entre el olvido y el recuerdo, entre su desaparicion y su perseverancia
inconsciente o subliminal, no empirica. Por otra, entre los espectros del pasado y el presente que habitan
(y atormentan) no hay una relacion légica y mecanicamente causal. Un fantasma es el signo de un tiempo
anterior y lejano no resuelto, de un trauma. Ahora bien, como éste se deja ver y notar en el presente no
responde a una casuistica lineal o teleolégica. Este margen de ambigiiedad ofrece un saldo muy positivo

para dar cuenta de los inquietantes paralelismos temporales y narrativos en “Cuando fui mortal”. Lo
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espectral (Io que no es ni estd aqui y ahora) es parte constitutiva, inexcusable, del presente. Lo traumatico
no es el fantasma o su aparicion, sino lo opuesto: la amputacion de lo espectral, la negacién de todos esos
tiempos y temporalidades no-presentes que, sin embargo, conforman y actia en el presente. El fatum del
protagonista de “Cuando fui mortal” estd determinado por su ignorancia precisamente de la dimension

temporalmente fantasmagorica de su contemporaneidad

El segundo ejemplo es E/ Pianista, de Manuel Vazquez Montalban. Esta novela esta dividida en tres
secciones que, cronolégicamente, no avanzan hacia el futuro sino que retroceden hacia el pasado (o
avanzan hacia el pasado). Encontramos un procedimiento parecido en la famosa novela de Martin Amis,
Time's Arrow (1991). En ambos casos, conforme la narracién progresa, temporalmente retrocedemos. En
este experimento, la trama se despliega a la inversa: del final al inicio. En E/ Pianista, el inicio son los afios
80 y el final la guerra Civil (no al revés). Sin entrar en los detalles de esta obra de 500 paginas, voy a
centrarme en dos puntos basicos. Por una parte, E/ pianista expresa una fuerte critica de cualquier
progresividad o progresivismo histéricos. Por un lado, en esta novela, progresar, avanzar epistemoldgica y
moralmente significa movernos hacia atras, dirigirnos y orientarnos hacia el pasado. En esta oposicion al
concepto clave en tantas y tantas filosoffas modernas de la historia, el progreso, Vazquez Montalban
parece apoyarse en fuentes teéricas marxistas con las que estaba bastante familiarizado, como la Escuela
de Frankfurt y, mas concretamente, “Las tesis sobre la filosoffa de la historia” (1940) de Walter Benjamin.
El novelista barcelonés identifica, tal y como hace Benjamin, la historia del progreso con la versién de los
triunfadores, ajenos al paisaje de destruccion que han dejado a su paso. El “Angelus Novus” de Paul Klee
es la representacion pictérica que Benjamin elige para dilucidar una mirada aterrada: “este huracan lo
empuja [al angel de Klee] irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros
se amontonan ante ¢l hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso” (Léwy 2005: 63).
Mutatis mutandis, la posicion del narrador en E/ Pianista observa, en el pasado y su devenir, la implacable
marcha de los victoriosos que se desentienden de las pérdidas, dafios, muerte y ruinas (materiales y
simbolicas): los perdedores. Para Benjamin, estos son la inmensa mayoria de la humanidad y para Vazquez
Montalban los derrotados en la Guerra Civil, que a su vez venfan ya siendo derrotados durante décadas si
no siglos. El progreso (o la “modernizacién”, la palabra fetiche en la Espafia post-transicional) se plasma
en esta novela como una involucién. Evolucionar exige, por el contrario, retrotraernos al pasado desde el

punto de vista de los que fueron lanzados a la montafia de “escombros” benjaminiana.

Por otra parte, el desencanto existencial que aflige a los personajes en los afios 80 es inexplicable para
muchos de ellos porque perciben la historia como una serie de discontinuidades. Cada nueva etapa supone
un punto de inicio, un comienzo casi absoluto. Estos cortes o interrupciones cristalizan en la propia
estructura de E/ Pianista, cuyos tres grandes bloques han sido definidos como ““novelas’ que forman esta
novela” (Diaz Arenas 1995, 65). Dichos bloques se yuxtaponen como si se tratasen de “pezados” de
narraciéon e Historia semi-auténomos, dotados de una coherencia interna, semantica y estructura casi
completa. Ahora bien, propongo que la experiencia lectora de E/ Pianista exige contrariamente establecer
lineas de continuidad entre estos tres bloques. En realidad, mas que lineas de continuidad, me parece
mucho mas adecuada la férmula benjaminiana de “la constelacion saturada por las tensiones” (Lowy 2005,
95), el “shock” dialéctico en el que el presente ilumina el pasado y el pasado ilumina el presente en una
chispa que suspende el tiempo-progreso. El disefio narrativo de E/ Pianista esta salteado por estos
instantes-chispazos de reconocimiento en los que se abre otra lectura y experiencia de la historia: la del

“acuerdo” o “pacto secreto” entre instantes de derrota que comparten una misma pero solo potencial
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redenciéon (Léwy 2005, 30). En conclusién, los lectores comprendemos la sobrecarga histérica que el
pasado impone sobre el presente, pero también el presente sobre el pasado pues ambos (presente y
pasado) nunca estan cerrados del todo al modo positivista. En E/ Pianista, 1a tnica ontologfa es la historia,
pero no la del progreso unidireccional moderna sino la de la dialéctica (unidad y diferencia) de fracasos
pretéritos, actuales y futuros. El olvido de esta dialéctica implica el olvido de nosotros mismos. Es la
represiéon de esta insalvable dimensiéon historica de los sujetos lo que produce huellas o improntas

traumaticas (re-traumatizantes) en los personajes.

El tercer ejemplo, la renombrada novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, tiene un punto de partida
muy parecido. Un personaje (lamado también Javier Cercas) se presenta inicialmente como un escritor
mediocre, fracasado en lo sentimental e instalado en una profunda crisis personal tras la muerte del padre.
Este es el punto de partida para un “thriller epistemolégico” (McHale 1986, 74). Como sucede en una
tradicion de novelas detectivescas, el “thriller epistemoldgico” dispone su trama narrativa en torno a una
basqueda. Esta aspira, por su parte, a dar con un eje estructurador de una realidad dispersa y/o sin
sentido. En este caso, la busqueda tiene por objeto, no un culpable o la resolucién de un delito, alguna
transgresion social, sino de un conocimiento cuya aprehension demanda repasar nuestros métodos de
conocimiento. En Soldados de Salamina, el protagonista intuye que ese eje estructurador reside en un
personaje menor, anénimo y casi olvidado de la Historia de la Guerra Civil. Es mas, de ese personaje
anodino importa tan solo un brevisimo instante benjaminiano, aquél en el que decidié no disparar al
gerifalte fascista Sanchez Mazas, salvandole asi la vida. Ese momento epifanico nos remite a otra entrega
de Cercas, Anatomia de un instante (2009), en la que también se traza la arqueologfa de un conciso trance
(unos minutos), saturado de sentido historiografico, politico y moral. Tal y como sucede en el
desenvolvimiento de un proceso post-traumatico, el narrador Javier Cercas persigue la narrativizaciéon y
simbolizacién de un momento cuyo caracter elusivo atrae y consume todas sus fuerzas sicologicas. Mas
que el abandono de todas las nociones de historicidad (Everly 2010, 86), So/dados de Salamina descansa en
un tipo de historicidad que ni la historiografia ni la memoria pueden esclarecer, no del todo. Y esto
propicia el imperativo de un constante ir y venir entre lo que sabemos y lo que (pensamos que)
necesitamos saber. La totalidad (como aparece en “Cuando fui mortal”) no es el objetivo, sino un
discernimiento util y esclarecedor para el aqui y el ahora. Esto no solo constituye el opuesto de cualquier
“presentismo”, sino ademas una respuesta intelectualmente honesta a cualquier veleidad de saber histérico
imparcial, cientificamente desinteresado. En esta postura hay obvias resonancias nietzscheanas, en
particular, de sus “Usos y abusos de la historia para la vida” (1874). Si aparcamos las estridencias elitistas
de Nietzsche, su influjo en Soldados de Salamina es decisivo: es la historia y el conocimiento los que estan al
servicio de la vida, y no al revés. Lo contrario implica una historia monumentalizada y marmorea, la
historia del “anticuario”, que reprime la potencial plasticidad y creatividad del presente (Nietzsche 2010,
12).

Otra faceta de esta influencia nietzscheanas en Soldados de Salamina es que ésta se trata no solo de una
novela dentro de la novela, una metanovela, sino también de una novela sobre la insatisfaccion que ésta
produce una vez concluida. La escritura de unos datos conocidos no es el punto de llegada en esta trama,
sino el trampolin hacia una exploracién extra-textual, post-textual. No estamos por consiguiente ante la
tipica meta-textualidad posmoderna, caracterizada por la distancia irénica y la doblez enunciativa
(Rodriguez Rosique 2013, 34). La tercera y ultima secciéon de esta obra, titulada “Cita en Stockton”, narra

cémo el personaje de Javier Cercas, descontento con el manuscrito que ha finalizado, establece contacto
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personal con un viejo miliciano. En este encuentro, Cercas (el personaje) no solo obtiene una informacién
(incompleta) y recupera un ejemplo moral, sino también un motivo de entusiasmo vital, una direccién para
su propia existencia. La epistemologfa, la memoria, la ética y la “vida” son dimensiones intimamente
entrelazadas en Soldados de Salamina. Las Gltimas palabras de la novela son ilustrativas: “hacia delante, hacia
delante, hacia delante, siempre hacia adelante” (209). Esta pasion por el futuro, por el porvenir, solamente
ha sido posible tras un largo defour o rodeo por el pasado. Solo en ese momento, cuando el protagonista
interioriza varias memorias de la Guerra Civil (solo cuando éstas se transmutan en una experiencia viva y
plena, tanto intelectiva como afectivamente), se abre la posibilidad de dejar atrds todas las aflicciones
traumaticas que, al comienzo de la novela, hacfan del tiempo y de la Historia una experiencia estatica,

opresiva y repetitiva.

Conclusiones: seremos lo que perdimos

A la luz de estos anilisis de tres de las mas importantes novelas sobre la Guerra Civil espafiola de las
ultimas décadas, quiero terminar este ensayo conceptualizando algunos asuntos a los que he aludido de
manera tacita. ;Por qué la Guerra Civil no sélo no representa un trauma, sino que, por el contario,
representa una salida para diversos tipos de impases y antinomias? ;Por qué para los lectores, narradores o
personajes el recuerdo (directo o, con mayor frecuencia, mediado) de la guerra permite entender los
términos en los que el efecto traumatico se propaga y, en ocasiones, incluso confrontar tales efectos? ¢Por
qué el boom de la memoria histérica pone en el centro de la esfera publica, desde los primeros afios 90, la
representacion de la Guerra Civil en tanto que remedio para ciertos traumas incubados durante lustros?
Voy a contestar a esta pregunta de manera muy directa: el re-encuentro con los afios 30 comporta la re-
conexioén con un conjunto de realidades histéricas que, a finales del siglo XX y comienzos del XXI, se
perciben como pérdidas o déficits. Entre estas realidades, destaco las siguientes: 1) subjetividades politicas
comprometidas, 2) las categorias del “héroe” y del “heroismo” (tan centrales en Soldados de Salamina), 3)
causas ideolégicas coherentes, 4) proyectos utopicos transformadores, 5) comunidades solidarias, es decir,
una inter-subjetividad positiva, 6) una teleologia temporal (una direccion finalista, aunque anti-
productivista, de nuestra organizacion del tiempo), 7) cédigos morales fuertes, como el dispositivo
sacrificial. Soy consciente de que, durante mucho tiempo y tras la II Guerra Mundial, los factores que
acabo de enumerar fueron sometidos a un fuerte descrédito. Primero en el existencialismo, luego en varias
corrientes hermenéutico-fenomenoldgicas y mas tarde postmodernas, quedaron desestimados como
prejuicios metafisicos y esencialistas. El sujeto, la militancia politica partidista, la comunidad, cualquier
telos, la praxis y el propio sujeto tuvieron mala prensa. Una elocuente muestra de esta postura es el reciente
volumen de Alberto Moreiras, Infrapolitics, en el que se exponen esos gestos teéricos mediante los que se
operaria una desconexion entre la “vida” y todos los mecanismos politicos constitutivos de la Modernidad
(Moreiras 2021). Mi impresién es que buena parte de la reciente novelistica sobre la Guerra Civil apunta,
ya incluso antes de las crisis de 2001 y 2008, a lo que podriamos llamar el “después” de la postmodernidad
y el post-estructuralismo (académico y extra-académico). Esta novelistica recalibra en la mencionada
desconexion no solo las consecuencias de la derrota de casi todas las causas radicalmente emancipadoras
del XIX y XX, sino una amputacién histérica que no nos libera de males metafisicos mientras que nos

incapacita politicamente.

En gran parte de la novelistica contemporanea sobre la Guerra Civil, ésta 7o presenta las caracteristicas de

un trauma. Por el contrario, al modo de Cicero y su “historia magistra vitae esf’ (la historia es maestra de
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vida) (Cicero 1990, 245), esta contienda posee unas posibilidades subjetivas, intelectuales, deontologicas y
morales (quizas antropoldgicas) hoy desaparecidas. Ahora bien, hay que matizar el sentido en el que la
frase ciceroniana tiene vigencia para las narraciones aqui comentadas. Como afirma Reinhart Koselleck, la
consideracion didactica de la historia recorre toda la Edad Media, el Renacimiento, el Barroco y penetra
(ya debilitada) la propia Modernidad. Esta tradicién pedagdgica acepta un apriorismo nada menor: entre
situaciones ocurridas hace afios, décadas o siglos y otras presentes se da una “similitud eterna” (Koselleck
2004, 31). Gracias a esta similitud, un sujeto moral puede aplicar contenidos del pasado al presente para
repetir aciertos o evitar errores. Esta continuidad de parecidos relevantes y educativos se desmadeja una
vez que se historiza la misma Historia: ésta queda marcada no por la similitud sino por la diferencia, por la
radical novedad de cada nuevo estadio temporal, por el replanteamiento a fondo de qué entendemos por
Historia, es de mas, por la ruptura consciente con todo lo anterior. ;Cémo puede funcionar (si es que
puede) la maxima de Cicero bajo esta cosmovision cambiante del acontecer histérico, cuando el “antes” y

el “ahora” no comparten “similitud eterna” alguna?

Bien, podemos hallar una version moderna del “historia magistra vitae esf’ en el reciente volumen de Enzo
Traverso, Melancolia de Izquierda. Desde el siglo XVIII, el acontecimiento histérico con un caudal
instructivo (propicio para la mimesis del comportamiento) cambia su gramatica temporal: el pasado deja
de ensefiar al presente y el presente comienza a ofrecer enseflanzas al futuro. Traverso explica que, desde
1789, diversos sacudimientos revolucionarios abren brechas, margenes u horizontes histéricos, caminos
colectivos y sociales que recorrer. Estas grietas fructiferas que inauguran espacios historicos de innovacion
y exploracion, inspirando imaginarios utépicos de diverso tipo, comienzan a clausurarse en 1989, entidada
como una fecha simplemente orientativa (Traverso 2017, 4-7). ;Cémo insertar la novelistica de la Guerra
Civil en esta crisis de los ciclos revolucionarios que insipiraron y conformaron formas futuras de
subjetividad y conducta comin? Resumamos esta insercion en dos puntos: 1) la Guerra Civil es un tesoro
memorialistico del que aprender positivamente pues se trata de uno de esos terremotos transformadores
que alumbran una manera de surcar el futuro. 2) Nuestra contemporaneidad, posterior a 1989 y al
naufragio de nuestros imaginarios utépicos, hace sumamente dificil actualizar y entroncar con las ilusiones
defendidas en los afios 30 por varios proyectos de emancipacién. La sima que se abre entre el punto 1) y el
2) es justamente el epicentro de la experiencia traumatica en estas novelas sobre la Guerra Civil. En éstas
se aprende de las limitaciones traumaticas de nuestra propia actualidad histérica, de la inviabilidad de un
aprendizaje teérico-practico extraido de la Guerra Civil, del férreo bloqueo que el fin del siglo XX ha
impuesto sobre las ondas fecundas de erupciones utépicas. En resumen, éstas son novelas sobre lo que el
pasado tuvo pero le falta al presente, y sobre el material con el que el primero podtia instruirnos e
inspirarnos si no fuese porque dicho material no encaja ya en las condiciones creadas desde finales de los

afios 80.

La pregunta que se deduce de mis palabras anteriores es obvia: gcuales son esas limitaciones
traumatizantes de nuestra propia coyuntura? Expresadas de manera muy directa, esta es una constelacion
de las mas importantes: Globalizacién, ethos neoliberal, capitalismo tardio o turbo-capitalismo (crisis
economicas, precariado), sociedades-mercado (sociedades que son y funcionan como mercados),
individualismo hedonista, ciudadanos-consumidores (la ciudadanfa como derecho al consumo), cinismo
intelectual, los asi llamados “fin de las ideologfas™, “fin de la historia” (Fukuyama dix7), “fin del sujeto” y
“fin de las grandes-narrativas”, concepcién monista o unidimensional del presente, y diversas versiones del

“pensamiento débil” que hacen de la necesidad (la crisis de 1989) virtud. En conclusion, el gran malestar
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de la cultura espafiola en las dltimas tres décadas, las verdaderas raices del trauma en estas novelas, se
encuentran en el tipo de (pos)Modernidad que surgen del tardo-Franquismo y la Transicién. Este es el
substrato historico contra el que se define buena parte de la narrativa contemporanea sobre la Guerra Civil.
El acercamiento a objetos, documentos, lugares, testigos y protagonistas de la Guerra Civil es
representado como el deseado pero quasi-imposible proceso de curacion para el trauma de nuestro tiempo
post-historico, post-ideolégico y post-utdpico. En resumen, esta reconexion con la guerra civil serfa
antidoto contra ese “tiempo vacio” de la Modernidad capitalista del que hablaba Walter Benjamin (Léwy
2005, 85). La realidad traumatica, que como afirma Freud, excede y resquebraja nuestra consistencia
siquica como sujetos y colectividad de sujetos, 70 son las luchas politicas de los afios 30, sino una
contemporaneidad sacudida violentamente por un capitalismo tardio convertido en una incémoda y
reductiva segunda piel. Y ésta es, en mi opinidn, la enseflanza contra-intuitiva que podemos extraer de
estas novelas: la obsesion o incluso fijaciéon con momentos muy violentos del siglo XX en Espafa habla
mas del presente que de dicho pasado. Nuestra obstinada mirada retrospectiva funciona como un “teatro
de aspiraciones” en el que intentar redimensionar un presente con horizontes histéricos muy bajos y
estrechos. Este cierre de expectativas historicas amenaza nuestra subjetividad individual y colectiva,
nuestros deseos politicos y nuestros suefios de liberacién plena, nuestra necesidad de poder romper con
un presente ideolégicamente varado, sin norte. Y este presente estancando y auto-referencial es lo que, en

estas novelas, cuesta fraumiticamente asimilar, simbolizar y articular.
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