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ABSTRACT 

This essay aims at retracing a brief intellectual and cultural history of how the Spanish Civil War (1936-
1939) has, sometimes but not always, played a traumatic/traumatizing role in Spain. The Francoist Regime 
initially mobilizes the war as its own foundational myth, from which its own political and ideological 
legitimacy emerges. It is not until the late 1950s that this celebratory rhetorical tone is significantly tuned 
down in order to respond to the new historical circumstances after World War II. It is precisely at this 
point that the implicit invocation of the war as a traumatic event gains momentum with the paradoxical 
support by the left-wing, anti-dictatorial opposition, both within and outside the Iberian Peninsula. During 
the Transition to democracy and the 1980s, the Civil War is, to a certain extent, semi-absent from the 
public, political sphere, so as to make the “reconciliación nacional” (national reconciliation) possible. After 
1992, the so called “boom de la memoria histórica” (historical memory boom) begins on several fronts: 
literary, filmic, mediatic, judicial, political. In this context, the textual analysis of three important novels by 
Javier Marías, Manuel Vázquez Montalbán and Javier Cercas helps us to properly understand the 
ingredients of this complex surge of interest in the Civil War. This essay contends that this new wave of 
cultural artifacts about the 1930s and 1940s gives us, in fact, more information about our current 
predicaments after 1989 than about the past itself.    
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Introducción 
El abuso o sobre-uso del lenguaje psicoanalítico en los últimos treinta años, dentro y fuera de los ámbitos 
académicos, ha terminado por deparar una “popularización del trauma”, una asimilación tan extendida y 
pronunciada, que ha estado y sigue estando a punto de dejar a este concepto sin ningún contenido real 
(Stone 2016, 45). Es más, incluso cuando se le otorga a este vocablo un sentido más o menos preciso, el 
número de experiencias históricas que aspiran a ser encuadradas en él resulta tan (crecientemente) amplio, 
tan proliferante, que el trauma corre el riesgo de convertirse en una ontología, la condición más esencial de 
la Modernidad. A esto se ha referido John Roberts cuando habla de una “ontología traumática” (Roberts 
2017, 57), es decir, un punto de partida totalizante y constitutivo para la subjetividad y subjetivización 
moderna. Como consecuencia de lo anterior, la condición traumática trascendería, con mucho, los límites 
de ciertas vivencias (la guerra, el exterminio, la tortura, el exilio) para abarcar dispositivos mucho más 
básicos, cotidianos, de la condición moderna (fragmentación, mercantilización, atomización, alienación, 
incomunicación, etcétera). Obviamente, ante un panorama que comienza a ser inabarcable, parece 
imprescindible trazar diversas genealogías regionales o nacionales del nacimiento, la adopción y 
generalización de una palabra (trauma) tan sobrecargada semánticamente. En realidad, no hay “una” sola 
experiencia del trauma (ni siquiera cuando se refiere a un único hecho histórico), sino diversas trayectorias 
geopolíticas y temporales de dicha experiencia, así como de su gestión político-cultural. En el caso de 
España, el uso más o menos extendido de los términos “trauma” y “traumático” se inicia en los años 90 
del siglo XX. No es hasta la década de los 90 que se populariza este vocabulario en el lenguaje cotidiano, 
periodístico y también literario.  

Tres son los factores decisivos en la popularización de vocablos que, en la Modernidad, tienen su origen 
en la psiquiátrics, clínica y pseudo-científica, posterior a la Primera Guerra Mundial.  El primer factor que 
contribuye a esta difusión es el surgimiento del Holocausto como un referente histórico que marca o 
define la identidad europea, aunque sea de manera negativa. Autores como Norman Finkelstein, Peter 
Novik, Robert Alter o Timothy Cole (entre otros muchos) han estudiado la aparición de una “industria 
cultural del Holocausto” que internacionalmente propaga y banaliza/simplifica categorías como “trauma” 
pero también “memoria”, “memoria colectiva”, “testigo”, “testimonio”, “genocidio” (Finkelstein 2000). 
Es importante notar un par de elementos en este complejo fenómeno comercial. Ante la manifiesta 
incapacidad para construir una cierta cohesión europea que eche sus raíces en formas efectivas de 
identidad colectiva, ante la formalización de dicho proyecto en instancias económicas y burocráticas, el 
Holocausto y su memorialización surgen como ese mínimo denominador común para todo el continente. 
Más que el anti-fascismo, el Holocausto funciona como esa moneda simbólica común, esa experiencia 
compartida, ese punto de referencia fundante en el que tantos países tan distintos (con frecuencia, con 
intereses opuestos) se identifican productivamente. Digámoslo en unos términos algo más provocativos: 
para el carné de europeidad, la condición sine qua non es el legado compartido, el trauma compartido, del 
Holocausto. De manera muy inteligente, Isabel Estrada ha demostrado cómo el uso de terminología 
proveniente de los “Holocaust Studies” (como “exterminio”, “campos de concentración” o “trenes de la 
muerte”) comienza a ser utilizado en la historiografía de la Guerra Civil española (1936-1939) con el 
objeto de capitalizar lo que esta autora llama “[a] very questionable authority” (Estrada 2010, 49). Una 
lectura algo cínica de este hecho pasaría por señalar que, bajo el magnético aura del Holocausto y su 
recuerdo, la Guerra Civil adquiere un cierto estatus intelectual y político que de otra forma no tendría.     
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El segundo factor que ayuda a la aceptación masiva del registro del trauma en España es la cercanía 
lingüística e histórica de las dictaduras militares en el Cono Sur en los años 70 y 80 (fundamentalmente, 
Argentina y Chile). En estos países, la Junta Militar, el régimen de Pinochet, los desaparecidos y la “guerra 
sucia” dan lugar a un uso más temprano del paradigma del trauma en el mundo hispánico. Este paradigma 
solo llega a la Península Ibérica posteriormente y de manera paulatina. En todo caso, estamos ante un caso 
de triangulación cultural, pues el léxico del trauma llega a España tras su tránsito y reflejo por los 
escenarios chileno y argentino. Como bien argumenta Luis Martín Cabrera, en estos países se pone en 
marcha, no sin algunos impedimentos estatales (sobre todo en Chile), iniciativas para el recuento público y 
oficial de lo ocurrido a los desaparecidos y ejecutados por los regímenes militares, usualmente en la forma 
de “comisiones” (Martín Cabrera 2011, 11-13). En España coinciden y se superponen, al menos, dos rutas 
espaciales y dos temporalidades por las que el registro traumático se disemina, se enriquece y también se 
complica: una estrictamente europea y otra sudamericana. Ambos no son idénticos y un ensayo más 
extenso que el mío debería dar cuentas de sus diferencias.       

El tercer factor que hace del trauma una forma hegemónica de discutir el pasado en España es la 
“obsesión memorialística”, que Andreas Huyssen ha explicado en varios libros seminales (Huyssen 2003 y 
2012). De las muchas ideas de Hyssen me interesa destacar aquí solo una. En el pasado se descubren 
sentidos y referentes que no se encuentran ya en el futuro. Esto implica una crisis de nuestra vivencia 
histórica: el re-conocimiento del pasado nos otorga todo aquello que el futuro nos niega desde el punto de 
vista ético, identitario, pero también político. No es casual que, en una fase del capitalismo protagonizada 
por la globalización y sus potentes efectos desorganizadores de los Estados-nación, de sus fronteras, 
demografías, paisajes urbanos, mentalidades sociales y diseños productivos, la memoria haga las veces de 
un espejo reflector y de un faro orientador. Este espejo nos devuelve una imagen más coherente de 
nosotros mismos justamente cuando el futuro y, ante todo, el propio presente quedan cooptados y 
neutralizados por una fuerte presión desarticuladora y nihilista (que no es otra cosa que los resultados de 
una reorganización del capitalismo tardío). No en balde, el interés por la memoria podría ser entendido, en 
la feliz expresión de Fredric Jameson, como una “nostalgia por el presente” dada la imposibilidad de 
concebir y experimentar este último como (parte de la) historia, y no como el tiempo hueco, sin marcas 
propias y abstracto del neoliberalismo (Jameson 1999, 279-285). El llamado “boom de la memoria 
histórica” en España forma parte de esta cultura europea u occidental de la conmemoración, 
rememoración y memorialización del pasado, muchas veces bajo el prisma o lente del trauma.  

Antes de comentar la presencia del trauma en España, me gustaría compartir una definición de lo que 
entiendo por este concepto en este ensayo. Pienso que la definición de Sigmund Freud en Más allá del 
principio del placer (que ya había esbozado en sus Estudios sobre la Histeria de 1895) sigue siendo bastante útil 
como punto de partida (Freud 2021, 35): 

 

Describimos como ‘traumático’ cualquier excitación desde el exterior que es suficientemente potente como para romper 
(atravesar) el escudo protector. Me parece que el concepto de trauma implica necesariamente una conexión (encuentro) con este 
tipo de ruptura (grieta) en la barrera, por otra parte, eficaz contra los estímulos. Este evento en tanto que trauma externo está 
abocado a provocar una perturbación a gran escala del funcionamiento de la energía del organismo y a poner en marcha todas 
las medidas de defensa.     
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De la conocida definición de Freud, voy a destacar dos elementos que continúan muy presentes en 
pensadores actuales del trauma como Dominick LaCapra, Cathy Caruth, Geofrey Hartman, Roger Kurtz o 
Michael Rothberg. En primer lugar, Freud ya sugiere que el trauma es esa experiencia que no podemos 
procesar adecuadamente, esa experiencia que de alguna manera no podemos tener. El trauma es una 
suerte de no-experiencia. La violencia que ejerce sobre nuestro aparato sensorial, síquico y conceptual 
impide que podamos convivir normalmente con ese evento. El trauma es inasimilable, y durante mucho 
tiempo puede ser incluso indecible, no-simbolizable. En algunos casos, esta imposibilidad de 
simbolización se manifiesta, como sugiere Carlo Bonomi, solo corporalmente a un nivel sicosomático, 
pre- o post-volitivo (Bonomi 2010, 17). En segundo lugar, esta no-experiencia que desarticula y que hace 
daño al sujeto provoca muy diversas respuestas. Éstas van desde la represión del trauma hasta su 
reemergencia reiterativa, compulsiva: lo que Dominick LaCapra ha denominado en inglés “acting out” 
(LaCapra 2016, 205-225). Por supuesto, hay una tercera opción que consiste en su gradual simbolización y 
narrativización. Gracias a éstas, el sujeto establece una relación menos dolorosa y dañina con el trauma. 
De todas formas, es decisivo tener en mente el siguiente punto: esta tercera opción (“working through” en 
lenguaje psicoanalítico de LaCapra) no siempre es posible. Son necesarias unas precondiciones históricas, 
sociales y materiales para que un sujeto o grupo de sujetos puedan llegar a “procesar” (“work through”) 
un determinado trauma. Esto ha dado pie en la bibliografía sobre el tema a la investigación de los retrasos 
o dilaciones temporales que se producen entre el acontecimiento traumático, su sintomatología en 
desarrollo y su (posible pero nunca segura) verbalización (Leys 2010, 270). Estos tiempos y demoras son 
difícilmente tasables a priori y dependen de varios niveles contextuales, desde el más cercano e íntimo 
hasta el macro-histórico. Solo bajo estas condiciones se puede articular un discurso, más o menos 
consciente, del trauma en tanto que trauma. 

Trauma e historia en España  
Los orígenes o la pre-historia de los discursos oficiales de la Guerra Civil, entendida como trauma 
colectivo o trauma nacional, se encuentran en el Franquismo, pero no en el llamado “primer Franquismo”. 
Tras la Guerra Civil y hasta los años 50, se impone una primera versión de la guerra en tanto que 
“cruzada” religioso-política, una depuración mediante la que la “auténtica España” elimina o expulsa a la 
“Anti-España” (socialistas, comunistas, anarquistas, sindicalistas, liberales de izquierda, masones, ateos, 
etcétera). La guerra es, durante el primer Franquismo, el mito fundacional del nuevo régimen, en realidad, 
la fuente de un denso conjunto de mitos que, como ha explicado Alberto Reig Tapia, tienen un carácter 
providencialista, salvífico, épico-legendario y restaurador de un supuesto orden hispánico perdido (Reig 
Tapia 2014). En este nuevo calendario mitómano, 1936 marca el fin sangriento, trágico y expiatorio de una 
deriva histórica de abandono y pérdida y, a la vez, el inicio de una reconexión con aquellos pilares que 
sustentan el verdadero “ser” de España desde sus supuestos orígenes medievales hasta la refundación 
franquista. En este cuadro glorioso, base de la legitimidad con la que el Franquismo se justifica y justifica 
su violencia represiva, la guerra no es ni puede ser el detonante de un trauma, sino la gran fuerza re-
constitutiva y revigorizante de la (así denominada) “Nueva España”.         

Tras la Segunda Guerra Mundial y la derrota del “Eje” (Alemania, Italia y Japón), la dictadura española 
comienza a alterar su iconografía de la Guerra Civil. El panorama internacional muta substancialmente y el 
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Franquismo hace lo propio para asegurar su supervivencia. Para finales de los años 50, la nueva versión 
oficial sobre los tres años bélicos ya ha sido más o menos completada. Es justamente en el nuevo discurso 
del Franquismo sobre la guerra en el que, de una manera implícita pero muy clara, el trauma ya juega un rol 
decisivo. La dictadura pasa de festejar la guerra como una inaudita hazaña heroica a re-significarla y re-
contarla como una suerte de error o, al menos, mal menor. La guerra es una “tragedia nacional” quizá 
necesaria pero que, en todo caso, conviene dejar atrás, dejarla de lado, para mirar al futuro con optimismo. 
Justamente porque la guerra ya se percibe (aunque sea, como ya he afirmado antes, tácitamente) como un 
trauma colectivo y destructivo, el Franquismo propone que lo mejor es concentrar las fuerzas culturales y 
físicas en el presente y el futuro. Sin este trasfondo, no se entiende, por ejemplo, la “Fiesta de la Paz” con 
la que el Régimen celebra los 25 años no ya de la guerra sino su final. El mito fundacional ahora no es 
triunfo bélico sino la próspera paz lograda desde 1939. Obviamente, esta “paz” conmemorada en 1964 era 
la “paz franquista”. Como ha notado Katherine Stafford, la propia figura pública de Franco sufre una 
cierta y parcial dulcificación: pasamos del general guerrero y grandilocuente que posa engalanado por 
condecoraciones y artilugios bélicos al hombre vestido de civil que inaugura obras públicas (Stafford 2015, 
53-93). Franco emerge como un agente de seguridad, estabilidad y progreso. 

Otro elemento clave de este contexto es el “Plan de Estabilización” de 1959, con el que Franco emprende 
un potente plan económico de desarrollo capitalista con el apoyo de países occidentales. Ya en 1955 
España había entrado en la ONU y sus organismos adscritos una vez que en 1950 Estados Unidos cambia 
su actitud hacia España en el marco de la Guerra Fría y pasa a considerarlo un aliado estratégico. En estos 
años, y gracias al apoyo del almirante Carrero Blanco, llegan al gobierno los “tecnócratas” del Opus Dei 
(Gregorio López Bravo, Manuel Lora Tamayo y Laureano López Rodo), que arrinconan a la vieja guardia 
falangista, clausuran la economía del autarquismo y lanzan tres sucesivos panes de desarrollo, sostenidos 
por el turismo, el sector inmobiliario y de servicios, una balanza comercial equilibrada, puntos de rápida 
industrialización y dramáticos movimientos migratorios interiores y exteriores. Nadie ha explicado tan 
brillantemente esta transformación molecular del Franquismo como Lino Camprubí en Engineers and the 
Making of the Francoist Regime. Este autor documenta cómo científicos agrícolas e ingenieros civiles, 
convertidos en auténticos “intelectuales orgánicos” del Régimen (en el sentido gramsciano del término), 
hacen de la ciencia y la tecnología los medios de una hegemonía social cuyo ethos es el progreso y los 
avances materiales (Camprubí 2014, 1-14). En este nuevo estadio del Franquismo, la Guerra Civil o bien 
estorba, o bien se reconfigura como un ejemplo negativo: esa traumática “desgracia” nacional que hay que 
superar en nombre del bienestar y la modernización económica del país.    

El hecho de que sea en el tardo-Franquismo cuando la Guerra Civil queda reinscrita como trauma, que 
requiere ser reprimido, viene acompañado de la siguiente paradoja. Las principales fuerzas políticas 
ilegalizadas no dudan en secundar o incluso adelantarse a esta misma retórica. El partido que protagoniza 
la resistencia contra la Dictadura, el Partido Comunista de España (PCE), hace publica en junio de 1956 
una declaración (hoy famosísima), titulada “Por la reconciliación nacional”. Una declaración formal en la 
que podemos leer afirmaciones como éstas (Comité 1956):  

 

Crece en España una nueva generación que no vivió la guerra civil, que no comparte los odios y pasiones 
de quienes en ella participamos. Y no podemos, sin incurrir en tremenda irresponsabilidad ante España y el 
futuro, hacer pesar sobre esta generación las consecuencias de unos hechos en los que no tomó parte. 
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[…] 

El Partido Comunista de España, al aproximarse el aniversario del 18 de julio, llama a todos los españoles, 
desde los monárquicos, democristianos y liberales, hasta los republicanos, nacionalistas vascos, catalanes y 
gallegos, cenetistas y socialistas a proclamar, como un objetivo común a todos, la reconciliación nacional. 

 

En este documento oficial, los sectores más influyentes de la Izquierda (dentro y fuera de España) se 
suman al modelo traumático de la Guerra Civil. El Partido Comunista asume que la guerra fue y es 
disruptiva y peligrosa, fue y es traumática. Por lo tanto, sus potenciales efectos traumáticos no deben 
transferirse (“trasferencia” es el engranaje psicoanalítico implícito en la cita anterior) a las nuevas 
generaciones. En nombre de la “reconciliación”, la Izquierda debe también renunciar al lastre de la Guerra 
Civil, dirigir su mirada a un futuro más armónico. Tiene razón Francisco Erice cuando concluye que este 
documento presenta una argumentación algo vaga y general, además de un tono moralista (Erice 2021, 5-
10). Ni se pide ni se ofrece nada concreto en términos políticos. Esta medida ambigüedad es deliberada y 
abre el camino a una nueva estrategia de alianzas mucho más dúctil y heterogénea por parte del PCE, ante 
la frustrada sorpresa de los viejos militantes que habían sufrido la represión y la cárcel (Hebenstreit 2014, 
120-135). La inflexión moralizante de este texto, por momentos paternalista, se deja también notar en la 
estructura generacional de uno de sus argumentos centrales. A esa franja generacional joven que no había 
vivido la Guerra Civil en primera persona hay que privarla del peso histórico de dicha contienda para 
preservar (se supone) un grado de candidez política. El argumento es falaz. En vez de asumir la inevitable 
determinación histórica que, a todos sus efectos, la Guerra Civil ya ejercía sobre la España de 1956 y 
proponer una proponer ideológico-política de esos efectos reales, se enarbola una retórica un tanto 
vaporosa del respeto protector y algo condescendiente por las nuevas generaciones. Estas generaciones, 
independientemente de la buena voluntad del PCE, ya sufrían todas las consecuencias no solo de la 
Guerra Civil sino de su prolongación en un régimen despótico. De todas formas, mi intención no pasa 
aquí por evaluar esta “Declaración”, sino por incidir en la presencia subyacente del modelo traumático. 
Falta el léxico técnico propiamente psicoanalítico, pero no su contenido: frente a la trasferencia de un 
trauma que conlleva la repetición estéril y compulsiva, se promulga un necesario punto y aparte que 
interrumpa un ciclo vicioso re-traumatizante. Esto hará posible un futuro sano y fértil. 

La Transición española y el primer ciclo del período democrático (la década de los 80) son deudores de 
esta misma concepción general de la Guerra Civil entendida como trauma… pero en una versión todavía 
más extrema. Éstos son los años del llamado “Pacto de silencio” y “la Movida”. Los ríos de tinta 
dedicados a estos dos fenómenos, independientes pero interrelacionados, resultan del todo inabarcables, 
imposibles de resumir, en un ensayo como éste. Sí puedo esbozar dos breves ideas sobre cada uno de 
estos dos fenómenos. El “Pacto de silencio”, también conocido como “Pacto de olvido”, no tiene sentido 
alguno si se toma (como hacen algunos de los autores que niegan su existencia) en términos 
unidimensionales y maximalistas. Obviamente siempre se recordó y se habló de lo sucedido entre 1936 y 
1939. Ahora bien, ha habido momentos cuando esa discusión ha tenido un peso y un estilo en la esfera 
pública (más allá de los ámbitos familiar y académico) de los que ha carecido en otros. La Guerra Civil 
pierde fuelle en la esfera pública durante la Transición pues el mantra de la “reconciliación nacional” así lo 
requiere (André-Bazzana 2006, 253). El razonamiento es además bastante lógico: nada más necesario que 
poner en sordina aquel conflicto, rebajar su perfil, limar sus filos, obviar versiones legítimamente 
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partidistas, para que el reencuentro pacífico se produzca. Independientemente del juicio de valor que 
merezca esta atenuación, lo importante es subrayar que, fuera de la órbita del trauma, no se comprende 
bien un silencio-olvido que contrarresta la aún inasumibles dolencias éticas y culturales infringidas por la 
guerra.  

“La Movida” también ha sido también objeto de valoraciones encontradas. En términos generales, la 
podemos describir como una atmósfera de época, una Stimmung (Gumbrecht 2012, 1-22), lúdica, juvenil, 
celebratoria, punk, contra-cultural, pop, kistch, un ambiente ecléctico y epicureista. Hay algo 
simultáneamente emancipador y conservador, casi pequeñoburgués, en esta escapada presentista, 
orgiástica y vitalista de los placeres mundanos (sexo, droga, alcohol, transformismo corporal, desinhibición 
amoral, experimentación subjetiva, esteticismo performativo). Eduardo Subirats fue uno de los primeros en 
llamar la atención sobre un ambiente hiper-moderno, post-moderno, que sin embargo era el resultante 
precipitado y superficial de valores y formas sociales modernos no asimilados de manera crítica (Subirats 
1993). Desde el prisma del trauma, esta pasión por la inmanencia del goce privado se presta a la siguiente 
interpretación: ante la inconveniencia o inviabilidad de confrontar el trauma de la guerra y su prolongación 
en cuarenta años de dictadura, se opta por una vía evasiva que paradójicamente, en el silencio atronador 
con el que se ignora la inmediata cercanía del Franquismo, deja en evidencia su peturbadora y traumática 
presencia.    

En la esfera novelística, encontramos un equivalente de este clima epocal en la “nueva literatura española” 
de los años 80. Como era de esperar, con la instauración de la democracia, se desencadena una notable 
expansión editorial, así como de un público consumidor ávido de productos culturales que den cuenta del 
nuevo estadio histórico y de sus preferencias estéticas. El número de volúmenes publicados 
(especialmente novelas) se dispara exponencialmente, por lo que cualquier generalización sobre el tema 
hay que tomarla con un grano de sal. Existe sin embargo cierto consenso sobre el hecho que esta “nueva 
literatura” se decanta por las siguientes formas novelísticas, que aquí enumero sin ninguna intención de 
exhaustividad: novela culturalista, novela del yo y la identidad (entendidos como disfraz y máscara), novela 
de las nuevas “identidades democráticas” (especialmente sexuales), novela de sub-géneros (detectivesca, 
neo-noir, erótica, aventuras, neo-bizantina, de viajes), novela paródica o del extrañamiento, prosa lírica y 
experimental, novela histórica (neo-medievalismo), novela de espacios/lugares inventados, novela sobre 
los nuevos medios de comunicación, etcétera. Se publican, sin duda, ficciones sobre la guerra pero esta 
última dista mucho de ser el referente privilegiado del momento. Para definir este escenario, Gonzálo 
Sobejano acuña el término de “novela ensimismada” e incluso privilegia la palabra “ficción” frente a 
“novela”, pues la primera capta esa tendencia (prototípica de los años 80) a pulir la segunda de sus 
connotaciones realistas, veristas, miméticas y naturalistas (Sobejano 1988, 10). En esta misma línea, nos 
recuerda Epiceto Díaz Navarro que estos son los lustros en los que, a la par de ensayos como A Poetics of 
Posmodernism (1988) de Linda Hutcheon y La Condition postmoderne (1979) de Jean-François Lyotard, se 
impone un discurso narrativo anti-totalizador, que descree de la Historia como gran- o mega-narrativa y 
que, con frecuencia, establece audaces juegos de espejos y guiños metaliterarios, autoreferenciales e 
intertextuales (Díaz Navarro 2019, 16). La Guerra Civil, entendida como ese parteaguas que organiza y 
condiciona toda la cronología del siglo XX en España, pierde atractivo para propuestas literarias que 
justamente reniegan de esos grandes arcos historiográficos supra-abarcadores.    
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Tras este recorrido histórico, la pregunta es inevitable: ¿En qué momento la cultura española rompe con 
esta visión de la Guerra Civil en tanto que obstáculo para el presente y el futuro? ¿En qué momento la 
guerra deja de ser considerada una cesura traumática cuyo mejor tratamiento consiste en el silencio o bien 
su consideración como deshecho histórico desestabilizador? En otros lugares he abordado detenidamente 
este complejo asunto (Gómez L-Quiñones 2012, 2010 y 2006), que contiene abundantes facetas políticas, 
sociales, económicas y, por supuesto, estéticas. En este artículo solo puedo plantear unas pincelas de un 
cuadro mucho más intrincado y espeso. A estas pinceladas subyace la siguiente tensión dialéctica: los 
recientes y numerosos focos de interés en la guerra y la posguerra nos hablan tanto (o incluso más) del 
presente como (que) del pasado. Más que buscar en este boom de la memoria histórica grados de precisión 
historiográfica o magnitud erudita, es mucho más fructífero rastrear en este boom las ansiedades, 
limitaciones y aspiraciones del tiempo presente, entre 1990 y 2015 aproximadamente. En estos veinticinco 
años se reconstruye y hasta cierto punto se reinventa un determinado pasado (la Guerra Civil) desde el 
presente para satisfacer sus propias necesidades y espolear sus ilusiones. En definitiva, solo desde nuestra 
actualidad podemos comprender los motivos de nuestro interés en un momento pretérito específico y 
cómo se manifiesta ese interés. 

Solo en los años 90 y, en concreto, después del año icónico de 1992, el annus mirabilis de los Juegos 
Olímpicos de Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla y la Capitalidad Europea de la Cultura de 
Madrid, se desencadena una enorme curiosidad multiforme por la Guerra Civil. Es imprescindible aclarar 
que la literatura será uno de los ingredientes de este flujo, pero no el único ni quizás el más relevante. Éste 
deviene en un vasto caudal de exposiciones, libros de fotografías, reportajes periodísticos, historiografía 
divulgativa, programas televisivos, videojuegos, filmes, y también una boyante dedicación académica 
(congresos, revistas, tesis doctorales, volúmenes colectivos). Es más, la Guerra Civil trasciende los linderos 
del entretenimiento, los artísticos y también los universitarios, y se torna también en un asunto jurídico 
(como en el caso de la fosa del poeta Federico García Lorca) y legislativo (Ley de la memoria histórica de 
2007). Por supuesto, no podemos perder de vista la fuerza comercializadora que opera detrás de esta 
omnipresente diseminación de objetos culturales de consumo. Todos estos objetos tienen en la Guerra 
Civil, su gran “marca publicitaria” (brand en inglés). Escribir una novela sobre la guerra civil se convierte 
en un rite de passage o rito de iniciación para los escritores más importantes del panorama literario español. 
Sirva el siguiente dato para ilustrar las dimensiones del hecho al que estoy aludiendo: entre 2001 y 2018 se 
publican más de 1200 libros sobre el tema (Morales 2018). En esta lista hay que incluir los nombres más 
notables de la novelística española desde los 90, esas voces que han dominado las mesas de novedades 
editoriales, las cortesías de la crítica literaria más prestigiosa, los premios más señeros y, en muchos casos, 
el beneplácito del público lector: Juan Carlos Arce, Antonio Muñoz Molina. Bernardo Atxaga, Arturo 
Pérez Reverte, Javier Cercas, Jorge Reverte, Dulce Chacón, Isaac Rosa, Rafael Chirbes, Manuel Rivas, 
Manuel de Lope, Jordi Serra i Fabra, Juan Manuel de Prada, Benjamín Prado, Juan Eslava Galán, Antonio 
Soler, Jesús Ferrero, Julia Navarro, Alicia Giménez Bartlett, Andrés Trapiello, Almudena Grandes, 
Lorenzo Silva, Eduardo Lago, Rosa Montero, Julio Llamazares, Javier Marías, Ignacio Martínez de Pisón, 
Eduardo Mendoza y Alberto Méndez, entre otros muchas.  

En el párrafo anterior he apenas sugerido un desajuste que me gustaría definir más claramente antes de 
seguir con mi argumentación. Por un lado, la inmensa mayoría de estas novelas, así como su recepción 
académica, enfatizan una empatía anímica y ética con aquéllos que fueron derrotados en 1939. En la lucha 
por la II República que estos escritores relatan y muchos estudiosos comentan aprobatoriamente, se 
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detectan las semillas de la democracia de 1978. Esta última entronca (o desea entroncar) no con el 
desagradable y directo antepasado del Franquismo sino con los que, en los años 30, se enfrentaron al golpe 
de estado contra el sistema republicano. De hecho, a muchas de estas manifestaciones culturales se les 
atribuyen propiedades socio-curativas, es decir, la capacidad de adecentar, ennoblecer y mejorar eso que 
podríamos denominar el tejido ético de una democracia española a veces olvidadiza (Moreno Nuño 2019 y 
2006). Hay una dimensión “eticista”, más que política, en estas novelas y en sus glosas académicas. Esta 
dimensión es además coherente con ese “giro ético” en las ciencias sociales, la filosofía, y los estudios 
literarios y culturales en la estela de intelectuales como Emanuel Levinas y escuelas de pensamiento 
posestructuralistas (Buell 2000, 2-3). A esta tonalidad predominantemente ética, Ángel Loureiro le ha 
recriminado un cierto patetismo tonal, en cierta medida simplificador (Loureiro 2008). Bien sea para 
secundarlo o para problematizarlo, lo cierto es que estas narraciones y las interpretaciones que han 
suscitado defienden la labor reivindicativa que la literatura puede realizar, dando voz a experiencias 
silenciadas y paliando omisiones de la Transición. Por otro lado, se olvida con frecuencia que esta 
vindicación de aquellos socialistas, comunistas y anarquistas fusilados o encarcelados en los años 30 y 40 
adquiere la “forma” de un producto comercial (la “forma-mercancía”), que anima el hiper-consumo 
característico el capitalismo español y europeo de las últimas décadas. Esta disonancia entre lo que estas 
novelas dicen y la “forma social” en la que se manifiesta es un asunto al que no se le ha prestado suficiente 
atención. La paradoja es palmaria: homenajes ético-literarios a radicales de izquierda de mitad del siglo XX 
en la forma de mercancías para el rentable mercado cultural del tardo-capitalismo español. La Guerra 
Civil, e incluso cierta vivencias traumáticas, ejercen de referente ético pero también de punta de lanza de 
una moda del entretenimiento mercantilizado. Sobre las implicaciones de este desfase queda mucho que 
analizar.  

Tres novelas sobre y contra el trauma  
El núcleo central de la cascada de interés público en la Guerra Civil a partir de (circa) 1992 es el siguiente. 
El trienio bélico deja de funcionar como un trauma que, como explica Freud, destruye los contornos 
cotidianos de realidad, rompe nuestros medios de simbolización, nuestro ensamblaje más elemental con 
una exterioridad asumible y comprensible. Es su desconocimiento (la ignorancia de dicho pasado) lo que 
causa los síntomas traumáticos, como la repetición compulsiva, la apatía, la depresión o la desorientación 
existencial. El desplazamiento en los años 90 es claro: el evento traumático no es ya realmente la guerra 
(no al menos primordialmente), sino el manto de silencio e ignorancia que se impone sobre ella desde la 
década de los 60. La guerra no es traumática per se, el silencio colectivo, oficial e institucional sobre ella sí. 
Veamos tres ejemplos literarios de esta tesis que propongo. Son ejemplos, me parece, relativamente bien 
conocidos en varios países europeos y todos pertenecen a un sub-género con una estructura narrativa 
similar. En esta estructura existen dos líneas temporales: 1) el pasado de la Guerra Civil y la posguerra y 2) 
el presente democrático. El tema de estas narraciones es justamente la relación entre ambos momentos, en 
concreto, cómo el desconocimiento de la Guerra Civil ocasiona efectos o daños traumáticos… y 
viceversa, su conocimiento los subsana o alivia en alguna medida. Aquí no propongo, dada la ingente 
bibliografía existente sobre estas obras, análisis textuales en profundidad sino algunas claves interpretativas 
con las que respaldar mi tesis. 

El primer ejemplo es uno de los cuentos más célebres de Javier Marías, “Cuando fui mortal”, que versa 
sobre la relación entre temporalidad y cognición (cuándo sabemos o desconocemos lo que sabemos o 



‘900 Transnazionale 6 (2022)  
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
             

 

 116 

desconocemos). En esta pieza, el “fantasma” no es solo un tropo literario sino también un punto de vista 
narrativo. “Cuando fui mortal” está contado en primera persona por un fantasma, por un hombre que fue 
asesinado. Solo tras su muerte, una vez situado en una dimensión trans-histórica (más allá del tiempo 
mundano), este personaje entiende realmente su propia biografía. Como argumenta José Antonio Vila 
Sánchez, “el narrador innominado del relato conoce todos los pormenores de la historia entera de su vida” 
pero únicamente en tanto que “memoria hiperconsciente e infalible”, esto es, post-mortem (Vila Sánchez 
152). Como en el cuento de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, el personaje de Marías lo recuerda 
absolutamente todo, pero esa plenitud rememorativa marca la falta de vida: la parálisis absoluta (Borges) o 
la muerte literal (Marías). No puedo resumir la trama de “Cuando fui mortal”, pero sí proponer tres notas 
sobre ella. En primer lugar, este narrador espectral descubre que el desconocimiento que acaba con su 
vida no solo atañe al presente sino sobre todo al pasado, a la Guerra Civil, específicamente, a aquello que 
sus padres no le contaron. Esta guerra hace las veces de letal ángulo muerto en su biografía pues se trata 
de una ausencia presente: falta, no está, pero esa ausencia provoca efectos determinantes, efectos que en 
un primer momento parecen no tener causa. El protagonista debe ser consciente de lo que no sabía (de la 
huella dejada por la privación de conocimiento) para recomponer la indirecta cadena causal que lo 
conduce a su propio fallecimiento.  

En segundo lugar, ambos desconocimientos (el del pasado y el del presente) están estructuralmente 
imbricados por un hilo conductor de secretos y las mentiras. Expresado en pocas palabras, los secretos del 
pasado posibilitan los secretos del presente, y esta práctica (la de los secretos y las mentiras) causa la 
experiencia traumática por excelencia. Esta es la experiencia de la propia muerte, en este caso, ser testigo 
(como fantasma) de la propia muerte una y otra vez, ad aeternum. En la recepción crítica de la obra de 
Marías, el “problema del conocimiento” y el de las insuficiencias comunicativas ocupan un lugar central 
(Hagedorn 2006, 16; Scharm 2013, 206; Aguado 2010, 153). Lo peculiar de este asunto en “Cuando fui 
mortal” radica en que se pone de manifiesto un “habitus” (en el sentido de Pierre Bourdieu) que estructura 
a un nivel muy profundo, inconsciente y trans-subjetivo, maneras y estilos de comportamiento que se 
viven sin embargo como individuales y libres. El habitus de los secretos organiza el tiempo histórico de los 
personajes que, sin saberlo, actúan como ecos o reverberaciones de comportamientos pasados 

Por último, en tercer lugar, “Cuando fui mortal” ha sido interpretado desde los presupuestos de Jacques 
Derrida en Espectros de Marx (Spectres de Marx). Varios críticos invocan la siguiente propuesta 
deconstruccionista: contra cualquier ontología del presente, Derrida propone una “fantasmología” 
(hauntology), según la cual el “Ser” y el “ahora” nuncan coinciden consigo mismos, siempre están 
desencajados o dislocados (esto es, embrujados, encantados, poseídos) por otras temporalidades (Derrida 
1994, 63). En el campo de los Estudios Culturales Ibéricos, es Jo Labanyi quien aplica por primvera vez la 
propuesta derridiana a varias manifestaciones artísticas sobre la Guerra Civil y los trazos difícilmente 
conjurables que ésta deja flotando sobre el porvenir (Labanyi 2002). Este acercamiento hermenéutico a 
“Cuando fui mortal” posee un par de ventajas. Por una parte, la figura el fantasma capta muy bien la clase 
de pasado que se debate entre el olvido y el recuerdo, entre su desaparición y su perseverancia 
inconsciente o subliminal, no empírica. Por otra, entre los espectros del pasado y el presente que habitán 
(y atormentan) no hay una relación lógica y mecánicamente causal. Un fantasma es el signo de un tiempo 
anterior y lejano no resuelto, de un trauma. Ahora bien, cómo éste se deja ver y notar en el presente no 
responde a una casuística lineal o teleológica. Este margen de ambigüedad ofrece un saldo muy positivo 
para dar cuenta de los inquietantes paralelismos temporales y narrativos en “Cuando fui mortal”. Lo 
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espectral (lo que no es ni está aquí y ahora) es parte constitutiva, inexcusable, del presente. Lo traumático 
no es el fantasma o su aparición, sino lo opuesto: la amputación de lo espectral, la negación de todos esos 
tiempos y temporalidades no-presentes que, sin embargo, conforman y actúa en el presente. El fatum del 
protagonista de “Cuando fui mortal” está determinado por su ignorancia precisamente de la dimensión 
temporalmente fantasmagórica de su contemporaneidad 

El segundo ejemplo es El Pianista, de Manuel Vázquez Montalbán. Esta novela está dividida en tres 
secciones que, cronológicamente, no avanzan hacia el futuro sino que retroceden hacia el pasado (o 
avanzan hacia el pasado). Encontramos un procedimiento parecido en la famosa novela de Martin Amis, 
Time’s Arrow (1991). En ambos casos, conforme la narración progresa, temporalmente retrocedemos. En 
este experimento, la trama se despliega a la inversa: del final al inicio. En El Pianista, el inicio son los años 
80 y el final la guerra Civil (no al revés). Sin entrar en los detalles de esta obra de 500 páginas, voy a 
centrarme en dos puntos básicos. Por una parte, El pianista expresa una fuerte crítica de cualquier 
progresividad o progresivismo históricos. Por un lado, en esta novela, progresar, avanzar epistemológica y 
moralmente significa movernos hacia atrás, dirigirnos y orientarnos hacia el pasado. En esta oposición al 
concepto clave en tantas y tantas filosofías modernas de la historia, el progreso, Vázquez Montalbán 
parece apoyarse en fuentes teóricas marxistas con las que estaba bastante familiarizado, como la Escuela 
de Frankfurt y, más concretamente, “Las tesis sobre la filosofía de la historia” (1940) de Walter Benjamin. 
El novelista barcelonés identifica, tal y como hace Benjamin, la historia del progreso con la versión de los 
triunfadores, ajenos al paisaje de destrucción que han dejado a su paso. El “Angelus Novus” de Paul Klee 
es la representación pictórica que Benjamin elige para dilucidar una mirada aterrada: “este huracán lo 
empuja [al ángel de Klee] irremediablemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros 
se amontonan ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (Löwy 2005: 63). 
Mutatis mutandis, la posición del narrador en El Pianista observa, en el pasado y su devenir, la implacable 
marcha de los victoriosos que se desentienden de las pérdidas, daños, muerte y ruinas (materiales y 
simbólicas): los perdedores. Para Benjamin, estos son la inmensa mayoría de la humanidad y para Vázquez 
Montalbán los derrotados en la Guerra Civil, que a su vez venían ya siendo derrotados durante décadas si 
no siglos. El progreso (o la “modernización”, la palabra fetiche en la España post-transicional) se plasma 
en esta novela como una involución. Evolucionar exige, por el contrario, retrotraernos al pasado desde el 
punto de vista de los que fueron lanzados a la montaña de “escombros” benjaminiana. 

Por otra parte, el desencanto existencial que aflige a los personajes en los años 80 es inexplicable para 
muchos de ellos porque perciben la historia como una serie de discontinuidades. Cada nueva etapa supone 
un punto de inicio, un comienzo casi absoluto. Estos cortes o interrupciones cristalizan en la propia 
estructura de El Pianista, cuyos tres grandes bloques han sido definidos como “‘novelas’ que forman esta 
novela” (Díaz Arenas 1995, 65). Dichos bloques se yuxtaponen como si se tratasen de “pezados” de 
narración e Historia semi-autónomos, dotados de una coherencia interna, semántica y estructura casi 
completa. Ahora bien, propongo que la experiencia lectora de El Pianista exige contrariamente establecer 
líneas de continuidad entre estos tres bloques. En realidad, más que líneas de continuidad, me parece 
mucho más adecuada la fórmula benjaminiana de “la constelación saturada por las tensiones” (Löwy 2005, 
95), el “shock” dialéctico en el que el presente ilumina el pasado y el pasado ilumina el presente en una 
chispa que suspende el tiempo-progreso. El diseño narrativo de El Pianista esta salteado por estos 
instantes-chispazos de reconocimiento en los que se abre otra lectura y experiencia de la historia: la del 
“acuerdo” o “pacto secreto” entre instantes de derrota que comparten una misma pero solo potencial 
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redención (Löwy 2005, 30). En conclusión, los lectores comprendemos la sobrecarga histórica que el 
pasado impone sobre el presente, pero también el presente sobre el pasado pues ambos (presente y 
pasado) nunca están cerrados del todo al modo positivista. En El Pianista, la única ontología es la historia, 
pero no la del progreso unidireccional moderna sino la de la dialéctica (unidad y diferencia) de fracasos 
pretéritos, actuales y futuros. El olvido de esta dialéctica implica el olvido de nosotros mismos. Es la 
represión de esta insalvable dimensión histórica de los sujetos lo que produce huellas o improntas 
traumáticas (re-traumatizantes) en los personajes. 

El tercer ejemplo, la renombrada novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, tiene un punto de partida 
muy parecido. Un personaje (llamado también Javier Cercas) se presenta inicialmente como un escritor 
mediocre, fracasado en lo sentimental e instalado en una profunda crisis personal tras la muerte del padre. 
Este es el punto de partida para un “thriller epistemológico” (McHale 1986, 74). Como sucede en una 
tradición de novelas detectivescas, el “thriller epistemológico” dispone su trama narrativa en torno a una 
búsqueda. Esta aspira, por su parte, a dar con un eje estructurador de una realidad dispersa y/o sin 
sentido. En este caso, la búsqueda tiene por objeto, no un culpable o la resolución de un delito, alguna 
transgresión social, sino de un conocimiento cuya aprehensión demanda repasar nuestros métodos de 
conocimiento. En Soldados de Salamina, el protagonista intuye que ese eje estructurador reside en un 
personaje menor, anónimo y casi olvidado de la Historia de la Guerra Civil. Es más, de ese personaje 
anodino importa tan solo un brevísimo instante benjaminiano, aquél en el que decidió no disparar al 
gerifalte fascista Sánchez Mazas, salvándole así la vida. Ese momento epifánico nos remite a otra entrega 
de Cercas, Anatomía de un instante (2009), en la que también se traza la arqueología de un conciso trance 
(unos minutos), saturado de sentido historiográfico, político y moral. Tal y como sucede en el 
desenvolvimiento de un proceso post-traumático, el narrador Javier Cercas persigue la narrativización y 
simbolización de un momento cuyo carácter elusivo atrae y consume todas sus fuerzas sicológicas. Más 
que el abandono de todas las nociones de historicidad (Everly 2010, 86), Soldados de Salamina descansa en 
un tipo de historicidad que ni la historiografía ni la memoria pueden esclarecer, no del todo. Y esto 
propicia el imperativo de un constante ir y venir entre lo que sabemos y lo que (pensamos que) 
necesitamos saber. La totalidad (como aparece en “Cuando fui mortal”) no es el objetivo, sino un 
discernimiento útil y esclarecedor para el aquí y el ahora. Esto no solo constituye el opuesto de cualquier 
“presentismo”, sino además una respuesta intelectualmente honesta a cualquier veleidad de saber histórico 
imparcial, científicamente desinteresado. En esta postura hay obvias resonancias nietzscheanas, en 
particular, de sus “Usos y abusos de la historia para la vida” (1874). Si aparcamos las estridencias elitistas 
de Nietzsche, su influjo en Soldados de Salamina es decisivo: es la historia y el conocimiento los que están al 
servicio de la vida, y no al revés. Lo contrario implica una historia monumentalizada y marmórea, la 
historia del “anticuario”, que reprime la potencial plasticidad y creatividad del presente (Nietzsche 2010, 
12).        

Otra faceta de esta influencia nietzscheanas en Soldados de Salamina es que ésta se trata no solo de una 
novela dentro de la novela, una metanovela, sino también de una novela sobre la insatisfacción que ésta 
produce una vez concluida. La escritura de unos datos conocidos no es el punto de llegada en esta trama, 
sino el trampolín hacia una exploración extra-textual, post-textual. No estamos por consiguiente ante la 
típica meta-textualidad posmoderna, caracterizada por la distancia irónica y la doblez enunciativa 
(Rodríguez Rosique 2013, 34). La tercera y última sección de esta obra, titulada “Cita en Stockton”, narra 
cómo el personaje de Javier Cercas, descontento con el manuscrito que ha finalizado, establece contacto 
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personal con un viejo miliciano. En este encuentro, Cercas (el personaje) no solo obtiene una información 
(incompleta) y recupera un ejemplo moral, sino también un motivo de entusiasmo vital, una dirección para 
su propia existencia. La epistemología, la memoria, la ética y la “vida” son dimensiones íntimamente 
entrelazadas en Soldados de Salamina. Las últimas palabras de la novela son ilustrativas: “hacia delante, hacia 
delante, hacia delante, siempre hacia adelante” (209). Esta pasión por el futuro, por el porvenir, solamente 
ha sido posible tras un largo detour o rodeo por el pasado. Solo en ese momento, cuando el protagonista 
interioriza varias memorias de la Guerra Civil (solo cuando éstas se transmutan en una experiencia viva y 
plena, tanto intelectiva como afectivamente), se abre la posibilidad de dejar atrás todas las aflicciones 
traumáticas que, al comienzo de la novela, hacían del tiempo y de la Historia una experiencia estática, 
opresiva y repetitiva. 

Conclusiones: seremos lo que perdimos  
A la luz de estos análisis de tres de las más importantes novelas sobre la Guerra Civil española de las 
últimas décadas, quiero terminar este ensayo conceptualizando algunos asuntos a los que he aludido de 
manera tácita. ¿Por qué la Guerra Civil no sólo no representa un trauma, sino que, por el contario, 
representa una salida para diversos tipos de impases y antinomias? ¿Por qué para los lectores, narradores o 
personajes el recuerdo (directo o, con mayor frecuencia, mediado) de la guerra permite entender los 
términos en los que el efecto traumático se propaga y, en ocasiones, incluso confrontar tales efectos? ¿Por 
qué el boom de la memoria histórica pone en el centro de la esfera pública, desde los primeros años 90, la 
representación de la Guerra Civil en tanto que remedio para ciertos traumas incubados durante lustros? 
Voy a contestar a esta pregunta de manera muy directa: el re-encuentro con los años 30 comporta la re-
conexión con un conjunto de realidades históricas que, a finales del siglo XX y comienzos del XXI, se 
perciben como pérdidas o déficits. Entre estas realidades, destaco las siguientes: 1) subjetividades políticas 
comprometidas, 2) las categorías del “héroe” y del “heroísmo” (tan centrales en Soldados de Salamina), 3) 
causas ideológicas coherentes, 4) proyectos utópicos transformadores, 5) comunidades solidarias, es decir, 
una inter-subjetividad positiva, 6) una teleología temporal (una dirección finalista, aunque anti-
productivista, de nuestra organización del tiempo), 7) códigos morales fuertes, como el dispositivo 
sacrificial. Soy consciente de que, durante mucho tiempo y tras la II Guerra Mundial, los factores que 
acabo de enumerar fueron sometidos a un fuerte descrédito. Primero en el existencialismo, luego en varias 
corrientes hermenéutico-fenomenológicas y más tarde postmodernas, quedaron desestimados como 
prejuicios metafísicos y esencialistas. El sujeto, la militancia política partidista, la comunidad, cualquier 
telos, la praxis y el propio sujeto tuvieron mala prensa. Una elocuente muestra de esta postura es el reciente 
volumen de Alberto Moreiras, Infrapolitics, en el que se exponen esos gestos teóricos mediante los que se 
operaría una desconexión entre la “vida” y todos los mecanismos políticos constitutivos de la Modernidad 
(Moreiras 2021). Mi impresión es que buena parte de la reciente novelística sobre la Guerra Civil apunta, 
ya incluso antes de las crisis de 2001 y 2008, a lo que podríamos llamar el “después” de la postmodernidad 
y el post-estructuralismo (académico y extra-académico). Esta novelística recalibra en la mencionada 
desconexión no solo las consecuencias de la derrota de casi todas las causas radicalmente emancipadoras 
del XIX y XX, sino una amputación histórica que no nos libera de males metafísicos mientras que nos 
incapacita políticamente. 

En gran parte de la novelística contemporánea sobre la Guerra Civil, ésta no presenta las características de 
un trauma. Por el contrario, al modo de Cicero y su “historia magistra vitae est” (la historia es maestra de 
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vida) (Cicero 1990, 245), esta contienda posee unas posibilidades subjetivas, intelectuales, deontológicas y 
morales (quizás antropológicas) hoy desaparecidas. Ahora bien, hay que matizar el sentido en el que la 
frase ciceroniana tiene vigencia para las narraciones aquí comentadas. Como afirma Reinhart Koselleck, la 
consideración didáctica de la historia recorre toda la Edad Media, el Renacimiento, el Barroco y penetra 
(ya debilitada) la propia Modernidad. Esta tradición pedagógica acepta un apriorismo nada menor: entre 
situaciones ocurridas hace años, décadas o siglos y otras presentes se da una “similitud eterna” (Koselleck 
2004, 31). Gracias a esta similitud, un sujeto moral puede aplicar contenidos del pasado al presente para 
repetir aciertos o evitar errores. Esta continuidad de parecidos relevantes y educativos se desmadeja una 
vez que se historiza la misma Historia: ésta queda marcada no por la similitud sino por la diferencia, por la 
radical novedad de cada nuevo estadio temporal, por el replanteamiento a fondo de qué entendemos por 
Historia, es de más, por la ruptura consciente con todo lo anterior. ¿Cómo puede funcionar (si es que 
puede) la máxima de Cicero bajo esta cosmovisión cambiante del acontecer histórico, cuando el “antes” y 
el “ahora” no comparten “similitud eterna” alguna?  

Bien, podemos hallar una versión moderna del “historia magistra vitae est” en el reciente volumen de Enzo 
Traverso, Melancolía de Izquierda. Desde el siglo XVIII, el acontecimiento histórico con un caudal 
instructivo (propicio para la mímesis del comportamiento) cambia su gramática temporal: el pasado deja 
de enseñar al presente y el presente comienza a ofrecer enseñanzas al futuro. Traverso explica que, desde 
1789, diversos sacudimientos revolucionarios abren brechas, márgenes u horizontes históricos, caminos 
colectivos y sociales que recorrer. Estas grietas fructíferas que inauguran espacios históricos de innovación 
y exploración, inspirando imaginarios utópicos de diverso tipo, comienzan a clausurarse en 1989, entidada 
como una fecha simplemente orientativa (Traverso 2017, 4-7). ¿Cómo insertar la novelística de la Guerra 
Civil en esta crisis de los ciclos revolucionarios que insipiraron y conformaron formas futuras de 
subjetividad y conducta común? Resumamos esta inserción en dos puntos: 1) la Guerra Civil es un tesoro 
memorialístico del que aprender positivamente pues se trata de uno de esos terremotos transformadores 
que alumbran una manera de surcar el futuro. 2) Nuestra contemporaneidad, posterior a 1989 y al 
naufragio de nuestros imaginarios utópicos, hace sumamente difícil actualizar y entroncar con las ilusiones 
defendidas en los años 30 por varios proyectos de emancipación. La sima que se abre entre el punto 1) y el 
2) es justamente el epicentro de la experiencia traumática en estas novelas sobre la Guerra Civil. En éstas 
se aprende de las limitaciones traumáticas de nuestra propia actualidad histórica, de la inviabilidad de un 
aprendizaje teórico-práctico extraído de la Guerra Civil, del férreo bloqueo que el fin del siglo XX ha 
impuesto sobre las ondas fecundas de erupciones utópicas. En resumen, éstas son novelas sobre lo que el 
pasado tuvo pero le falta al presente, y sobre el material con el que el primero podría instruirnos e 
inspirarnos si no fuese porque dicho material no encaja ya en las condiciones creadas desde finales de los 
años 80. 

La pregunta que se deduce de mis palabras anteriores es obvia: ¿cuáles son esas limitaciones 
traumatizantes de nuestra propia coyuntura? Expresadas de manera muy directa, esta es una constelación 
de las más importantes: Globalización, ethos neoliberal, capitalismo tardío o turbo-capitalismo (crisis 
económicas, precariado), sociedades-mercado (sociedades que son y funcionan como mercados), 
individualismo hedonista, ciudadanos-consumidores (la ciudadanía como derecho al consumo), cinismo 
intelectual, los así llamados “fin de las ideologías”, “fin de la historia” (Fukuyama dixit), “fin del sujeto” y 
“fin de las grandes-narrativas”, concepción monista o unidimensional del presente, y diversas versiones del 
“pensamiento débil” que hacen de la necesidad (la crisis de 1989) virtud. En conclusión, el gran malestar 
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de la cultura española en las últimas tres décadas, las verdaderas raíces del trauma en estas novelas, se 
encuentran en el tipo de (pos)Modernidad que surgen del tardo-Franquismo y la Transición. Este es el 
substrato histórico contra el que se define buena parte de la narrativa contemporánea sobre la Guerra Civil. 
El acercamiento a objetos, documentos, lugares, testigos y protagonistas de la Guerra Civil es 
representado como el deseado pero quasi-imposible proceso de curación para el trauma de nuestro tiempo 
post-histórico, post-ideológico y post-utópico. En resumen, esta reconexión con la guerra civil sería 
antídoto contra ese “tiempo vacío” de la Modernidad capitalista del que hablaba Walter Benjamin (Löwy 
2005, 85). La realidad traumática, que como afirma Freud, excede y resquebraja nuestra consistencia 
síquica como sujetos y colectividad de sujetos, no son las luchas políticas de los años 30, sino una 
contemporaneidad sacudida violentamente por un capitalismo tardío convertido en una incómoda y 
reductiva segunda piel. Y ésta es, en mi opinión, la enseñanza contra-intuitiva que podemos extraer de 
estas novelas: la obsesión o incluso fijación con momentos muy violentos del siglo XX en España habla 
más del presente que de dicho pasado. Nuestra obstinada mirada retrospectiva funciona como un “teatro 
de aspiraciones” en el que intentar redimensionar un presente con horizontes históricos muy bajos y 
estrechos. Este cierre de expectativas históricas amenaza nuestra subjetividad individual y colectiva, 
nuestros deseos políticos y nuestros sueños de liberación plena, nuestra necesidad de poder romper con 
un presente ideológicamente varado, sin norte. Y este presente estancando y auto-referencial es lo que, en 
estas novelas, cuesta traumáticamente asimilar, simbolizar y articular. 
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