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ABSTRACT 

The history of asylum internment in Italy is an area of Trauma Studies which has yet to be 
sufficiently studied. Some considerable issues lie at the core of the discourse: the internment in 
Italian asylums of thousands of people who were not always mentally ill; the invasive psychiatric 
treatments to which the inmates were subjected; their expulsion from asylums after the approval 
of Law 180 in 1978. Furthermore, at the end of the Second World War another trauma was the 
internment of exiles from Istria in the Trieste and Gorizia asylums. In those years, psychiatrists, 
hospital staff, and inmates were both witnesses to and victims of this phase of transition. This 
caused, on the one hand, the aphasia and silence of patients and former inmates; on the other, 
psychiatrists at times became authors of a testimonial psychiatric narration, also expressed in 
theatrical forms. This article focuses on the testimonial writings by Peppe dell’Acqua, a 
psychiatrist in Franco Basaglia’s team who worked in the San Giovanni asylum in Trieste 
between 1973 and 1980 and authored the piece (tra parentesi). La vera storia di un’improbabile 
liberazione (2019).  
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Storia sociale della psichiatria, trauma e narrazione 
Guerra, sterminio, esilio e migrazione sono i macrotemi all’ordine del giorno negli studi su trauma, 
memoria e post-memoria. Accanto a loro, intersecandone i discorsi, si colloca un tema di natura 
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psichiatrica che appartiene a una precisa fase della storia sociale della psichiatria: si tratta dell’internamento 
nei manicomi, spesso senza ritorno, di intere fasce di popolazione – in genere provenienti dalle realtà 
rurali e più disagiate – lungo un arco temporale che in Italia va dalla costruzione ottocentesca dei grandi 
nosocomi fino alla loro chiusura definitiva al termine del XX secolo (Roscioni 2003). Una «migrazione 
invisibile» che ha riguardato migliaia di persone e che ha prodotto effetti spesso sottovalutati, tanto che «la 
crescita di dimensione dei manicomi fra Ottocento e Novecento è stata direttamente proporzionale ai 
meccanismi produttori di impoverimento, di sradicamento sociale e di migrazione» (Fiorino 2002, 77). La 
storia dei manicomi italiani interseca dunque gli studi sul trauma in diversi elementi: l’internamento coatto 
concesso dalla relativa giurisdizione (Legge Giolitti del 1904) che avrebbe consentito – fino al 1968 – di 
rinchiudere e di privare della personalità giuridica chiunque fosse ritenuto “socialmente pericoloso” o “di 
pubblico scandalo” (Babini 2009; Forgacs 2014; Foot 2017); l’internamento massivo in periodo di guerra e 
in fase postbellica di soldati e di civili; le condizioni di vita degli internati, dettate dalle pratiche adottate 
all’interno dei manicomi, più vicine a un’idea di contenzione e di riduzione a uno stato inoffensivo e 
inerme del paziente che a una cura effettiva del disagio mentale; e infine la fase post-basagliana, successiva 
alla legge 180 del 1978, che ha visto la progressiva chiusura dei manicomi italiani, non priva anch’essa di 
questioni complesse legate al reinserimento sociale e all’abbandono di un modello psichiatrico dominante. 
A questo si aggiunge una sezione importante di storia sociale della psichiatria, ambientata proprio nei 
luoghi del grande cambiamento del paradigma della cura: i manicomi di Gorizia e di Trieste, diretti fra il 
1961 e il 1980 da Franco Basaglia. In quei territori di confine la storia degli ospedali psichiatrici corre 
parallela alle questioni che hanno interessato il Friuli Venezia Giulia a partire dall’occupazione tedesca 
dell’Istria nel 1943. Nel panorama delle ricostruzioni storiche dell’esodo giuliano-dalmata quella realizzata 
da Gloria Nemec ha evidenziato, oltre alle questioni politiche, belliche e umanitarie, la convergenza con la 
situazione affrontata dai manicomi di confine, in particolare da quello di Trieste tra il 1945 e il 1970 
(Nemec 2015).  

Ricostruendo sinteticamente l’esodo giuliano-dalmata emergono alcune tappe decisive: in primis con il 
trattato di pace tra l’Italia e le potenze alleate firmato a Parigi nel febbraio del 1947 si prevedeva la 
costituzione del Territorio libero di Trieste (TLT) nella fascia costiera, ma in realtà l’area rimaneva divisa 
tra la zona di amministrazione angloamericana e quella a gestione jugoslava. L’obbligo di lasciare la 
Jugoslavia per i cittadini di lingua italiana induceva fra il 1947 e il 1948 circa 130.000 persone ad 
abbandonare Pola, l’Istria e il goriziano. L’esodo sarebbe proseguito fin quando nell’ottobre del 1954 a 
Londra veniva firmato il Memorandum d’intesa tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Italia e Jugoslavia: era la 
fine del governo militare nelle due zone del TLT e la definizione della nuova linea di confine. La 
Jugoslavia otteneva altri territori dai quali partiva l’ultima tranche dell’esodo verso l’Italia di circa 40.000 
persone (Nemec 2015, 29).  

Da numerosi studi di storia sociale, etnopsichiatria e migrazione è stato messo in evidenza il nesso 
esistente tra questi grandi processi migratori e la popolazione manicomiale, vale a dire la relazione fra il 
disagio psichico o la malattia mentale e l’ambiente, in particolare là dove si verificano grandi cambiamenti, 
esodi, fratture familiari e sociali (Beneduce 2007; Losi 2000). Rispetto agli esuli giuliano-dalmati e in base 
ai dati rilevati nell’archivio dell’ospedale psichiatrico provinciale di Trieste, Nemec ha potuto delineare un 
chiaro panorama della situazione:  
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La specifica condizione di individui segnati dall’effetto cumulativo dei traumi bellici, post-bellici e dello sradicamento, 

provenienti da famiglie divise dal meccanismo delle opzioni, confinati nei campi profughi e negli alloggi d’emergenza, di 

certo predisponeva a un sovrappiù di sofferenza, a possibili stati confusionali e forme di disadattamento. Alcuni fecero 

più fatica degli altri a riassorbire i cambiamenti, a superare le fratture della loro storia di vita mantenendo continuità 

identitaria (Nemec 2015, 46).  

 

I manicomi di Trieste o di Gorizia, in quella particolare situazione postbellica, avrebbero così ricoperto più 
che altrove in Italia un ruolo assistenziale in cui il ricovero era la soluzione adottata anche per situazioni 
“transitorie” di disagio o di crisi o di malattia: «l’internamento psichiatrico continuava a essere concepito 
come dispositivo di normalizzazione e profilassi di più pericolose forme di devianza, per disagi nuovi o 
emersi dai recenti insediamenti, o da una più ampia popolazione marginale» (Ibid., 125). 

Il rapporto tra memoria e storia sociale della psichiatria si delinea dunque in questa zona d’Italia attraverso 
una serie di testimonianze racchiuse tanto nella storia orale quanto nei resoconti dei protagonisti della vita 
manicomiale e negli archivi ospedalieri che ne conservano le tracce. Una macronarrazione che ha iniziato a 
emergere con determinazione sui media a partire dagli anni Settanta, quando si preparava una serie di 
avvenimenti che ha cambiato per sempre la storia della cura del disagio psichico nelle istituzioni e che ne 
ha modificato in maniera radicale sia la percezione sia la narrazione. Esauritasi la forza iniziale dell’onda 
politica con l’approvazione della legge Basaglia, ma soprattutto con la morte prematura dello psichiatra nel 
1980, la narrazione manicomiale ha rallentato la sua corsa calandosi in una sorta di afasia che possiamo 
assimilare a quella postbellica sperimentata dai soldati di ritorno dal fronte, dai sopravvissuti incapaci di 
narrare l’indicibile della guerra (Benjamin 1982, 248). L’inizio degli anni Zero ha visto la memoria delle 
esperienze manicomiali riemergere, fino a farci assistere nei due ultimi decenni a un rilevante fenomeno di 
rilettura e narrazione della storia psichiatrica italiana sia nel suo aspetto traumatico della fase pre-
basagliana, quella per dirla con un titolo di Angelo Del Boca, Manicomi come Lager (1966), sia nell’impulso 
memoriale e testimoniale di nuove narrazioni. 

Assistiamo in una parola a un’imponente produzione di immaginario manicomiale sui diversi media che da 
una parte restituisce la storia drammatica di quelle istituzioni prima del 1978 e dall’altra la attualizza 
ambientandola nei centri di igiene mentale previsti dal cambiamento del paradigma psichiatrico. A questa 
produzione di carattere testimoniale si accompagna la produzione di opere di finzione, che trovano nel 
manicomio una collocazione ideale per diversi tipi di narrazione sui diversi media, dal cinema ai 
videogiochi. Credo si debba prestare attenzione a questa vasta produzione ipercontemporanea che investe 
sia l’ambito verbale (in particolare romanzesco) sia l’ambito visivo (con produzioni cinematografiche, 
documentaristiche e televisive, con espressioni fotografiche e artistiche), sia l’ambito performativo (con 
lavori teatrali) e mediale (con siti dedicati, blog di discussione, riviste tematiche online). Assistiamo oggi 
infatti a una sorta di urgenza di narrazione post-traumatica che si riscontra in diversi generi del discorso. 

Credo si possa leggere in questa produzione la manifestazione del sintomo di un processo il cui obiettivo è 
mettere in primo piano «un punto nevralgico, un nodo problematico della nostra cultura e della nostra 
(auto) percezione storica» (Bertoni 2018, 11). In queste narrazioni vengono fatti i conti con il passato 
traumatico e non del tutto risolto della storia delle istituzioni totali e della cosiddetta rivoluzione 
psichiatrica iniziata negli anni Sessanta e culminata con l’approvazione della Legge 180. Scrittori, 



‘900 Transnazionale 6 (2022)  
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
             

 

 213 

giornalisti, registi, editori, fotografi e, non ultimi, ex internati e psichiatri hanno raccontato e continuano a 
raccontare questa storia, dando una nuova forma alla narrazione del manicomio, oggi più attiva che mai. 

 

Lo psichiatra testimone e scrittore  
Il racconto del manicomio può essere fatto rientrare dunque oggi a pieno titolo nel panorama riconosciuto 
dei modi narrativi: trasversale e transmediale, emerge in particolare nella produzione italiana e occidentale 
a partire dalla seconda metà del Novecento, dagli anni in cui le contestazioni e il ripensamento politico e 
sociale investono anche il campo della malattia mentale e della sua cura. La linea di discendenza ideale che 
parte dalla produzione eterogenea dei più noti psichiatri scrittori della prima metà del Novecento – Jean 
Starobinski (1920-2019) e Franz Fanon (1925-1961) – ha visto avvicendarsi nel panorama culturale italiano 
nomi che vanno da Mario Tobino (1910-1991), attivo negli anni Cinquanta, ai contemporanei Eugenio 
Borgna (1930-), Peppe dell’Acqua (1947-), Paolo Milone (1954-). Rispetto al racconto psicanalitico 
incentrato sulla narrazione di un percorso individuale, di cui la produzione italiana conosce un’importante 
tradizione, il racconto del manicomio è la narrazione del disagio mentale all’interno di un percorso sociale 
e di una istituzione collettiva. Dunque nel primo caso, ad esempio con La coscienza di Zeno (1923) di Italo 
Svevo, Il male oscuro (1964) di Giuseppe Berto o Il filo di mezzogiorno (1969) di Goliarda Sapienza, in 
quell’incontro tra letteratura e psicanalisi fatto di «attrazione e incomprensioni» (Alfano e Carrai 2019, 13), 
il racconto include la narrazione individuale della cura che in genere interessa la relazione terapeutica 
limitata a due soggetti, paziente e medico (psicanalista, psicoterapeuta o figure con simile funzione) 
all’interno di un luogo privato, il setting analitico. Nel secondo caso il setting è rappresentato dal 
manicomio, dalla clinica o dal centro di igiene mentale, al cui interno si sviluppa una narrazione di 
carattere individuale e al tempo stesso collettiva e relazionale. La narrazione della cura si intreccia ad altri 
elementi: le figure professionali, gli internati, la sede della comunità terapeutica. Lo spazio della cura, sia 
esso disciplinare in senso foucaultiano o meno, coinvolge in ogni caso, in misura differente, i pazienti, i 
terapeuti e tutti i soggetti presenti al suo interno. I cambiamenti storici, medici, politici e sociali si 
riflettono su tale mondo, condizionandolo: dalla modalità narrativa con cui Tobino descriveva la cura dei 
pazienti internati nel manicomio da lui diretto in epoca pre-basagliana al racconto odierno di internamento 
per Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO) in un centro di salute mentale (Mencarelli 2021), il mondo 
psichiatrico è radicalmente cambiato: il ricovero coatto e i manicomi sono stati sostituiti da centri diurni o 
di breve soggiorno, le contenzioni sono diventate illegali così come sono state abbandonate le pratiche 
invasive quali elettroshock e lobotomia. L’istituzione manicomiale si è trasformata radicalmente, ma non è 
scomparsa e rimane oggi un tema più che mai attivo sia della narrazione testimoniale sia della produzione 
dell’immaginario. 

 

Quando la figura autoriale è rappresentata da uno psichiatra scrittore, il racconto manicomiale fonde la 
prassi clinica professionale con il ruolo testimoniale e memoriale dell’autore. Clinica e memoria sono i 
cardini di questa forma narrativa che conosce una recente fortuna e diffusione. Le implicazioni della 
scrittura dello psichiatra coinvolgono elementi molteplici che si possono così elencare: il lavoro clinico in 
relazione al paziente e alla sua cura; la relazione personale con il panorama umano (personale, degenti, 
visitatori); l’immersione all’interno del luogo in cui opera (spazio ospedaliero, presidi psichiatrici, reparti); il 
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rapporto con il mondo esterno all’ospedale. I cardini della narrazione manicomiale coinvolgono dunque 
principalmente i due aspetti del mondo relazionale e del contesto spaziale. La narrazione, all’interno di 
questi due assi, si focalizza da una parte sull’esperienza diretta del quotidiano ospedaliero e dall’altra sulla 
successiva rivisitazione memoriale mediante la rielaborazione della prassi medica e ospedaliera in 
testimonianza, memoria e narrazione. Una narrazione che implica dunque il doppio registro del livello 
personale (l’esistenza dello psichiatra e dei pazienti) e del livello sociale (la storia collettiva dell’istituzione 
in cui è ambientata l’esperienza e quella del contesto storico-sociale). 

Il medico autore ricompone dunque la relazione tra impegno, cultura e politica. Se è vero – come nota 
Belpoliti – che nel corso degli anni Settanta era “finito il nesso che legava letteratura e politica, impegno 
intellettuale e attività di scrittura” (Belpoliti 2010, X), è anche vero che in quel decennio la storia della 
psichiatria in Italia scriveva una delle sue pagine più decisive mediante una serie di trasformazioni che 
avrebbero avuto bisogno di alcuni decenni per emergere nelle narrazioni manicomiali. I medici attivi fra gli 
anni Sessanta e gli anni Ottanta accanto a Basaglia erano stati coinvolti nell’obiettivo di costruire una 
poderosa “macchina narrativa” (Guglielmi 2018) che portasse fuori dai cancelli dell’ospedale psichiatrico la 
narrazione della trasformazione che stava avvenendo al suo interno. L’obiettivo primario era quello di 
creare un’opinione pubblica solidale e di smuovere gli interessi politici che avrebbero dovuto sostenere 
una nuova legislazione a favore del cambiamento del trattamento psichiatrico in Italia (Babini 2009; Foot 
2014). L’onda narrativa fu più imponente di quanto i suoi stessi fautori avrebbero potuto prevedere e si 
propagò su tutti i media dell’epoca producendo una quantità considerevole di documentari, film, inchieste 
giornalistiche e televisive, libri e manifestazioni artistiche, teatrali e culturali, un patrimonio ancora in gran 
parte da riscoprire. L’obiettivo di rinnovamento psichiatrico e politico veniva raggiunto non solo con 
attività specialistiche accompagnate da prese di posizione politica, ma anche mediante la trasformazione in 
narrazione, e dunque in comprensione e condivisione all’esterno dei confini dei manicomi, delle nuove 
prassi che stavano avvenendo al loro interno. In questo modo venivano coinvolti i membri dell’intero 
personale ospedaliero tanto quanto registi, giornalisti, filosofi, artisti, uomini di cultura e di spettacolo. In 
una parola, da Michel Foucault a Dario Fo, da Erving Goffman a Sergio Zavoli, da Noam Chomsky a 
Giovanni Jervis1, chiunque fosse solidale con il progetto basagliano poteva diventare parte della narrazione 
del processo di scardinamento e rinnovamento del paradigma psichiatrico. 

La narrazione manicomiale si arricchisce così nel corso di quel ventennio di diari, resoconti, esperienze e 
memorie generati al suo interno che si inseriscono in una posizione specifica rispetto al panorama narrativo 
del mondo psichiatrico. Si tratta infatti di una scrittura memoriale e testimoniale – sia personale che sociale 
– prodotta dai protagonisti o affiliati del mondo psichiatrico che si distingue con decisione dall’altra forma 
di scrittura manicomiale, la scrittura di finzione, esterna al manicomio. Quest’ultima modalità è stata 
alimentata da una più imponente produzione dell’immaginario che, dispiegandosi su tutti i mezzi 
espressivi, ha visto le ambientazioni o le tematiche manicomiali sposarsi con svariati generi narrativi, 
dall’autobiografia finzionale all’horror e alla fantascienza. In particolare, negli ultimi due decenni il 
successo di romanzi, film e serie televisive ispirati a un mondo manicomiale d’invenzione è andato di pari 

 

1 Per la partecipazione di molti di loro al progetto di Franco Basaglia si vedano almeno gli scritti di Michel Foucault, Ervin 
Goffman, Noam Chomsky in Basaglia 2018 e di Giovanni Jervis in Basaglia 2014. 
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passo con la chiusura definitiva dei manicomi che ha trasformato quelle istituzioni totali in luoghi 
abbandonati, misteriosi, legati a pratiche di sofferenza e dunque più facilmente fruibili come ambientazioni 
per altri mondi finzionali. 

Tornando in questa sede a occuparci esclusivamente del valore testimoniale della scrittura manicomiale 
rispetto all’elemento traumatico che la sottende, le prime domande da porsi sono: di che tipo di testimoni 
si tratta? Sono gli ex internati a narrare o piuttosto chi di loro si è preso cura all’interno delle istituzioni? 

La scrittura testimoniale emersa dalle istituzioni manicomiali è realizzata in buona parte dal personale 
medico e infermieristico più che dagli ex internati. Con le dovute eccezioni, il sopravvissuto manicomiale, 
estromesso a partire dalla fine degli anni Settanta dalle mura eterotopiche che lo hanno contenuto, è stato 
facilmente paragonato al sopravvissuto dei lager (Foot 2014, 75-83). Il confronto tra ospedali psichiatrici e 
lager, azzardato più volte nel dibattito psichiatrico, apre un terreno critico infido, irto di quei pericolosi e a 
volte impropri accostamenti che lo stesso Primo Levi rimproverava a Franco Basaglia quando questi citava 
brani tratti ad esempio da Se questo è un uomo (1947) per divulgare l’immagine drammatica, comune alle due 
istituzioni, dell’«uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento» (Levi 
cit. in Basaglia 1967, 1969). Levi, a sostegno della drastica necessità di distinguere gli obiettivi delle due 
istituzioni totali, nel 1986 dichiarava che «lo scopo degli ospedali psichiatrici era forse quello di difenderci 
dai malati mentali, non quello di ucciderli. Se poi morivano era un triste sottoprodotto, ma non era 
desiderato» (Levi cit. in Bucciantini 2011, 87).  

Resta attivo in ogni caso, con i dovuti distinguo, un parallelismo di effetti e conseguenze nell’umanità che 
ha esperito situazioni collettive di questo tipo. Primo fra tutti, osserva Agamben, è il silenzio dei 
sopravvissuti, dovuto tanto alla realtà “non immaginabile, cioè irriducibile agli elementi reali che la 
costituiscono” quanto al fatto che sia “non immaginabile riportare” quella stessa realtà nel discorso 
(Agamben 1998, 16). In particolare, ciò che ha indotto maggiormente al silenzio testimoniale nei 
sopravvissuti al manicomio è stata la loro condizione psichica in quanto persone che – dopo lunghi 
internamenti, a volte durati una vita intera – non sempre erano ancora in possesso delle capacità di 
discorso e di autonarrazione, indebolite o annullate da un effetto traumatico di lunga durata (Rogers e 
Leydesdorff 2000). È stato l’effetto di quel processo che Basaglia definiva di “oggettivazione” del 
ricoverato, vale a dire l’effetto della privazione della soggettività e della perdita della percezione di sé come 
persona autonoma dall’istituzione che la contiene. Altro elemento nella difficile trasmissione della 
testimonianza post-manicomiale è stata l’omogeneità di appartenenza sociale agli strati più umili e disagiati, 
a quel morire di classe più volte denunciato da Basaglia (1969). Le voci degli ex internati più che diventare 
narrazioni sono state trascritte o registrate dagli studiosi di storia orale, come nel prezioso lavoro di Anna 
Maria Bruzzone che ha intervistato i degenti degli ospedali di Gorizia e di Arezzo negli anni Sessanta 
(Bruzzone 2020). 

A produrre la testimonianza del trauma dell’internamento e della vita manicomiale ha contribuito in 
misura più incisiva la scrittura di chi è appartenuto a quel mondo e l’ha potuto osservare da vicino 
lavorando a stretto contatto con i reclusi. In particolare la figura autoriale dello psichiatra. 
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Il racconto triestino 
Con il testo teatrale (tra parentesi) (2019) incentrato sulla sua esperienza medico-psichiatrica svolta nel 
manicomio di Trieste negli anni della direzione di Basaglia, e con la messa in scena nei teatri italiani a 
partire dal 2015, Peppe dell’Acqua ha varcato la soglia tra attività psichiatrica, lavoro autoriale e 
coinvolgimento attoriale. Alla stesura del testo hanno collaborato Massimo Cini, psicologo e giornalista (in 
scena con Dell’Acqua), ed Erika Rossi, filmaker e documentarista, già autrice di film su Franco Basaglia 
(Rossi 2012) e sull’icona del movimento basagliano, il Marco Cavallo (Rossi 2014). Entrambi, presentando 
il progetto teatrale, hanno sottolineato il nesso tra narrazione e lavoro psichiatrico, arricchito dal valore 
memoriale e testimoniale della figura di Peppe dell’Acqua (Dell’Acqua 2019, 15-25). 

Non si tratta di un’attività estemporanea ma della progettazione di un testo teatrale in grado di sintetizzare 
e veicolare un’intera porzione di storia della psichiatria italiana, tanto personale quanto sociale, che ha 
costretto lo psichiatra “a ripensare a quarant’anni della [sua] vita e del [suo] lavoro” (Dell’Acqua 2019, 12). 
È la storia impensabile - come detta il titolo - di medici e pazienti psichiatrici a Trieste tra il 1961 e il 1978. 

Teatro e psichiatria rappresentano d’altronde un connubio di lunga durata, in particolare in ambito 
triestino assumono valore le attività di Claudio Misculin che dalla metà degli anni Settanta lavora 
all’interno dello stesso ospedale psichiatrico San Giovanni con un gruppo di teatro. Internati e attori 
collaborano per abbattere la discriminazione verso le persone con disturbi mentali tanto quanto per 
divulgare il modello basagliano di deistuzionalizzazione e fondano l’Accademia della Follia2. Le attività di 
Misculin si intersecano in quegli anni a Trieste con quelle di Giuliano Scabia e di Peppe dell’Acqua sotto 
l’egida di Basaglia che cerca di incentivare le attività artistiche con gli internati (Scabia 2019). Il progetto 
scaturisce dal terreno fecondo delle risorse spontanee degli ospiti del manicomio messe a frutto 
dall’innovazione del paradigma psichiatrico mediante la realizzazione della prima e decisiva 
sperimentazione creativa dell’esperienza triestina governata da Basaglia: il padiglione P trasformato in 
laboratorio espressivo al cui interno il drammaturgo Giuliano Scabia, insieme a Vittorio Basaglia, coordina 
nel 1973 il lavoro dei ricoverati per la costruzione della macchina teatrale icona dell’apertura dei manicomi, 
il Marco Cavallo (Scabia 1976). L’esperienza diventa più tardi una produzione teatrale della stessa 
Accademia della Follia, con il patrocinio del Dipartimento di Salute mentale di Trieste, nella rielaborazione 
drammaturgica di Giuliano Scabia e Claudio Misculin: lo spettacolo La luce di dentro. Viva Franco Basaglia 
(Scabia 2010)3 debutta nel 2008 al Teatro Sloveno di Trieste. Peppe dell’Acqua negli stessi anni è lì come 
psichiatra e come collaboratore attivo: nel 1977 richiama Scabia e il suo Teatro Vagante a Barcola, dove è 
stato aperto uno dei primi centri di salute mentale e dove il drammaturgo realizza un’operazione inversa 
alla sfilata dei matti con il Marco Cavallo per le vie di Trieste: questa volta sono medici, infermieri e 
aiutanti dell’ospedale a girare per le strade raccontando quello che sta avvenendo nel mondo psichiatrico 
(Scabia 2010, 16 sgg.). 

 
2 https://www.accademiadellafollia-claudiomisculin.it/. Fra le produzioni della sua ricerca su Teatro e Follia: Bordertrain, Diritto al 
delitto, La vergogna di essere uomo, Mattatoio. La bell’epoca del massacro taciturno e distante, Mattbeth, Matinguera, Dott. Semmelweiss, La vita è 
sonno, La luce di dentro, Stravaganze, E mi no firmo. 
3 https://www.accademiadellafollia-claudiomisculin.it/produzioni/accademia-della-follia/la-luce-di-dentro-viva-franco-basaglia/ 
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Sempre da Trieste proviene l’esperienza che il drammaturgo Renato Sarti, direttore artistico del Teatro 
della Cooperativa, ha portato in scena al Teatro Sociale Gualtieri ispirandosi al lavoro svolto all’inizio degli 
anni Settanta all’interno del teatro del manicomio della città, offerto in uso alla sua compagnia. 
L’esperienza avrebbe ispirato i lavori successivi in cui veniva posto in primo piano l’effetto dell’approccio 
basagliano non solo sui ricoverati ma sul personale ospedaliero, a cui erano stati rivoluzionati mansioni, 
ruoli e modalità relazionali con i pazienti. Lo spettacolo Muri. Prima e dopo Basaglia (2009), con Giulia 
Lazzarini, è un testo ricavato dalle testimonianze delle infermiere che hanno vissuto personalmente il 
passaggio dal manicomio chiuso a quello aperto4. 

In questa linea narrativa originata dalla storia manicomiale triestina si colloca Peppe Dell’Acqua fin dal 
1980, anno in cui pubblica Non ho l’arma che uccide il leone. La vera storia del cambiamento nella Trieste di Basaglia e 
nel manicomio di San Giovanni, libro che conoscerà una nuova edizione nel 2007 con il recupero della perduta 
Prefazione di Franco Basaglia, fino a una terza nella collana “180 Archivio critico della salute mentale” 
(Dell’acqua 1980; 2007; 2014). “Esemplarità” e “partecipazione”, questi i termini che Dell’Acqua propone 
fin dalle prime pagine del suo libro (2014, 10). Il carattere esemplare del suo lavoro è nel raccontare il 
cambiamento delle grandi istituzioni manicomiali; la partecipazione è invece nell’esserci stato, nell’aver 
quarant’anni prima ascoltato, osservato e discusso, tanto da essere in grado di raccontare, di quel 
cambiamento epocale, le pratiche dentro la vita quotidiana nel manicomio di Trieste fra il 1973 e il 1980. 
Le singole storie dei pazienti e degli infermieri sono suddivise nelle due sezioni del libro, “I matti di San 
Giovanni” seguita da “La fine del manicomio”. Chiudono le sezioni due “Note sul narrare” in cui l’autore 
indaga il suo stesso lavoro, la modalità narrativa dettata, dopo la condivisione con i pazienti, 
dall’impossibilità “di sottrarsi alla necessità di ‘narrare’” (Ibid., 131). Gli anni basagliani verranno narrati in 
varie forme e modalità dalla fine degli anni Sessanta a oggi. La prima testimonianza sarà data dalla 
produzione editoriale dello stesso Basaglia, curatore di numerose opere collettive in cui viene affrontata e 
descritta la fase di trasformazione dall’interno dell’istituzione, prima fra tutte L’istituzione negata. Rapporto da 
un ospedale psichiatrico (Basaglia 1968) a cui collabora il suo gruppo di psichiatri, da Agostino Pirella e Lucio 
Schittar a Domenico Casagrande, Giovanni Jervis e Antonio Slavich. Quest’ultimo, come autore di un 
diario dell’esperienza nell’Ospedale psichiatrico di Gorizia negli anni 1961-1968, quando lo dirigeva 
Basaglia (Slavich 2018), è un esempio delle pubblicazioni realizzate dagli psichiatri attivi in quel ventennio 
che mediante repertori, resoconti e diari hanno permesso di conoscere la fase di smottamento del 
paradigma psichiatrico italiano realizzata fra gli ospedali di Gorizia, Parma e Trieste. Si tratta di scritture 
testimoniali che, come il primo libro di Dell’acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, hanno un forte valore 
nell’ambito della storia della psichiatria e della cultura psichiatrica, senza l’ambizione di poter raggiungere 
un pubblico non specialistico o fortemente coinvolto nell’argomento. Diversamente accade con quella 
forma di “adattamento” che ha trasportato la materia di tali scritti verso produzioni narrative o visive 
(film, serie televisive e spettacoli teatrali).  

Lì il racconto psichiatrico autoriale affianca la narrazione orale compiuta dai pazienti (messi finalmente in 
grado di parlare della propria storia) e al tempo stesso soppianta il racconto psichiatrico istituzionalizzato 
contenuto nelle cartelle cliniche, al cui interno le storie personali venivano sostituite da date di nascita e di 

 

4 https://www.teatrosocialegualtieri.it/spettacolo/muri/ 
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ingresso in manicomio, foto segnaletiche, anamnesi, diagnosi spesso omologate e omologanti, e in sintetici 
diari dei trattamenti e dello stato di salute (spesso un peggioramento), talvolta fino alla registrazione della 
morte in istituto. Quando i soggetti “riemergono dalle macerie dell’istituzione, all’ascolto, alla possibilità di 
ricomporre la propria storia” (Ibid., 133) interviene il ruolo autoriale dello psichiatra che rinuncia al 
linguaggio specialistico, alla sintesi sterile della cartella clinica, accantona il potere diagnostico del suo 
discorso che può “creare” la malattia (Foucault 2010) per assumere la forma dell’ascolto e di una nuova 
narrazione psichiatrica, come sottolinea Dell’Acqua:  

 

Questo percorso sembra essere possibile attraverso il coinvolgimento personale: la distruzione del proprio ruolo, la 

rinuncia al camice bianco, l’abbandono del linguaggio clinico in favore di un lessico che si costruisce nella quotidianità 

delle relazioni, la critica alle gerarchie, l’assunzione di compiti, di mansioni e di responsabilità al di fuori delle 

demarcazioni delle discipline e dei regolamenti (Dell’Acqua 2014, 133).  

 

Grazie a questo “ostinato lavoro” (Ibid.) emergono le storie personali di chi vive nel manicomio, un 
repertorio umano unico nel suo genere che costituirà la traccia della sceneggiatura di C’era una volta la città 
dei matti, il film televisivo sull’esperienza triestina e biopic di Franco Basaglia realizzato nel 2010 dal regista 
Marco Turco (Bucaccio e Colja 2011). Il racconto del trauma è disseminato, nel libro come nel film, nelle 
storie degli internamenti immotivati, negli effetti del processo di istituzionalizzazione che ha reso uomini e 
donne, dopo decenni di vita manicomiale, privi di autonomia, di parola e di dignità. E ugualmente il 
racconto del trauma è negli effetti della guerra e dell’esodo giuliano-dalmata, nelle conseguenze della 
guerra fredda, dei nuovi confini politici e dei campi profughi che hanno spezzato le famiglie producendo 
talvolta l’effetto di far internare i loro membri più deboli e disorientati, come nel caso di Ljubo Novak:  

 

Ljubo Novak è triestino, di famiglia, di lingua e di cultura slovena. È stato materialmente attraversato dal confine. Suo 

padre falegname e attrezzista di teatro ha scelto, dopo la guerra, di vivere e lavorare a Lubiana. La madre cantante al 

teatro Verdi ha voluto restare a Trieste. Ljubo e i suoi fratelli hanno trascorso l’infanzia e l’adolescenza nel collegio 

sloveno. Ljubo non vede suo padre da più di quindici anni. La settimana scorsa Ljubo stava molto male. Una delle solite 

ricorrenti crisi. Ha venticinque anni e da cinque è in giro per i manicomi (Ibid., 157). 

 

Ricorre spesso nelle parole di Dell’Acqua la memoria del territorio “lacerato” dell’intera città di Trieste e 
dei luoghi da cui proveniva parte della popolazione del San Giovanni, paesi che “seppure a poco meno di 
un’ora di macchina, apparivano ormai irraggiungibili” (Dell’Acqua 2015, 19). Ricordando le storie degli 
altri esuli, Nevio Morgan, Giovanni Doz e Sergio Erzegovich, scrive: 

 

ho passato notti intere, durante i turni di guardia, a parlare con gli infermieri e i ricoverati. Ero curioso di conoscere 

come accadeva la partenza, come avevano affrontato l’arrivo nei campi profughi, ma anche com’era stata la loro 
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giovinezza, i balli, i fidanzamenti, gli sposalizi, le feste patronali, il lavoro nei campi, i modi e le stagioni della pesca. Le 

conversazioni erano ricche di espressioni dialettali croate, slovene, istriane, triestine (Ibid.). 

 

Altre vicende personali di Non ho l’arma che uccide il leone costituiranno in seguito una parte della 
sceneggiatura della pièce (tra parentesi).  

 

 

(tra parentesi): la pièce di Peppe dell’Acqua 
La scena teatrale di (tra parentesi) è spoglia, solo una panchina rossa e due persone sedute a parlare, Peppe 
dell’Acqua e Massimo Cirri. Dell’Acqua parla del suo lavoro in manicomio con Franco Basaglia dal 1968 al 
1980, anno della sua morte. I ricordi sono organizzati su due livelli narrativi: il loro rapporto umano e 
professionale e la relazione personale con i ricoverati. È appena iniziata la rivoluzione psichiatrica: i medici 
liberano i malati dalle gabbie e dai letti, aprono i reparti e applicano il sistema open door. Ci sono le prime 
assemblee in cui pazienti, infermieri e medici parlano liberamente, tutti insieme, della vita all’interno del 
manicomio. Tutti lavorano all’obiettivo deciso da Basaglia, imparare a guardare e ad ascoltare i pazienti, il 
dialogo e la restituzione della loro dignità di persone sarà la base della rivoluzione psichiatrica:  

 

Nel paziente lo psichiatra non può più vedere solo un isolato oggetto di studio che gli si offre in una relazione alienante, 

ma un soggetto in cui può riconoscere la soggettività e la libertà (Basaglia 2017, 296).  

 

Nella scrittura dello psichiatra, all’esperienza biografica si affianca il modo in cui il racconto non vuol dire 
solamente parlare di sé ma parlare di sé nello spazio della comunità terapeutica. In particolare in 
quest’opera teatrale l’io psichiatrico e il “noi” della malattia mentale parlano attraverso una sola voce che 
riporta sulla scena i volti che hanno abitato il manicomio. L’autore costruisce una narrazione della sua 
esperienza medica personale che si intreccia sia con la narrazione della comunità terapeutica sia con la sua 
relazione personale con alcuni pazienti. Le linee direttrici del racconto riprendono, enfatizzandole per la 
messa in scena, quelle del volume Non ho l’arma che uccide il leone: il manicomio con i suoi spazi interni, i 
reparti e le persone che lo abitano costituisce il dispositivo narrativo senza il quale il racconto stesso non 
avrebbe avuto luogo. L’architettura narrativa si dipana dunque da un luogo eterotopico, marginale e 
marginalizzato, che contiene al suo interno – come la pancia del Marco cavallo contiene i foglietti dei 
desideri dei pazienti – una ristretta comunità psichiatrica. L’elemento traumatico che distingue tale 
comunità al suo interno in più limitati raggruppamenti è dato dalla provenienza geografica delle persone e 
dal motivo del loro internamento. Agli internati triestini e italiani – rinchiusi per patologie psichiatriche più 
o meni gravi o per indigenza delle famiglie o per abbandono da parte delle stesse – si affiancano gli 
internati che provengono dalle zone di confine, dai campi profughi installati nella città alla fine della guerra 
o da vari altri luoghi nei quali si sono dispersi: 
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La guerra fredda, allora, segnava in modo particolare il territorio e le popolazioni di Trieste e dell’Istria. Lo stesso 

ospedale psichiatrico conteneva al suo interno il segno drammatico di quella storia. Tanti internati provenivano dai 

territori istriani e dalmati, con percorsi simili avevano lasciato il loro paese tra il ’44 e il ’64, in condizioni e con 

tribolazioni differenti, avevano trovato ospitalità nei campi profughi a Trieste, erano partiti per il Canada, l’Australia e 

gli Stati Uniti dopo il Memorandum di Londra del 1954. Altri avevano accettato di restare trovando casa nei villaggi, i 

borghi istriani […]. Alcuni, come annientati dalla nostalgia, erano rimasti sospesi in un’attesa senza fine. Erano restati 

nei campi e di qui in ospedale psichiatrico. Altri, forse i più sfortunati di tutti, […] erano riusciti a imbarcarsi. […] Si 

erano ammalati nei paesi di emigrazione e di lì erano tornati. Destinazione Trieste. Manicomio di San Giovanni 

(Dell’Acqua 2014, 26-27).  

 

La storia di Giovanni Droz, riproposta tra il libro e la pièce, è una di queste. La sua esperienza della guerra, 
dell’esodo e del campo profughi di Padriciano, vissuta tra il 1945 e il 1947, era sintetizzata nel termine 
“paziente schizofrenico”, uno dei più utilizzati nelle cartelle cliniche del tempo. Dopo aver trascorso in 
manicomio più di metà della sua vita, chiuso in un silenzio inaccessibile, Droz riusciva a stabilire un 
contatto con il suo psichiatra, Dell’Acqua, grazie ai disegni che andava facendo nel laboratorio P, dove nel 
1973 si stava costruendo il Marco Cavallo. Da lì la decisione di accompagnarlo a ritrovare i fratelli nel 
paese di origine, Umago, un tempo Istria poi Jugoslavia, oggi Croazia. Giovanni Droz recuperava con il 
lavoro del personale triestino la propria identità giuridica sfruttando la legge 431 del 1968 (nota come 
Legge Mariotti) che restituiva agli internati psichiatrici ciò che la legge del 1904 aveva sottratto loro fino a 
quel momento: i diritti civili e di cittadinanza sociale di cui si veniva privati al momento del ricovero 
coatto. Recuperata anche la capacità di parlare con gli altri, sarebbe rimasto per l’ultima parte della sua vita 
nella terra da cui proveniva. La sua storia viene evocata sulla scena teatrale nella narrazione dello 
psichiatra, che ricompone le parti di un’esistenza interrotta dalla guerra e dall’internamento in manicomio: 

 

Quando lasciamo il laboratorio [P], qualcosa di Giovanni sembra si vada ricomponendo. […] decidiamo che è 

necessario andare quanto prima in Istria. […] Sapete, allora non era come oggi, fare una gita in Istria significava andare 

in un altro Paese, superare un confine. Giovanni avrebbe dovuto superare il muro della schizofrenia, il muro del 

manicomio, il muro tra l’Italia e la Jugoslavia (Dell’Acqua 2019, 91).  

 

Accanto alle storie dell’esodo vengono portate sulla scena le vicende personali di altri pazienti, nominati 
singolarmente ed evocati nei ricordi dell’autore per piccoli episodi di vita nel manicomio, mentre le loro 
immagini collettive appaiono in fotografie di repertorio proiettate sullo sfondo. Una sola coppia di 
pazienti viene rappresentata in scena mediante l’aiuto di Massimo Cirri. I due uomini sono evocati 
mediante l’unico gesto compiuto durante due ore di dialogo fra i due uomini seduti.  

Si tratta di due pazienti catatonici. Dell’Acqua sta narrando la sua vita da studente al reparto di Psichiatria 
dell’Università di Napoli negli anni Sessanta. Il suo professore è Vito Longo, uno psichiatra antibasagliano, 
prototipo di quella tradizione della psichiatria italiana che si stava cercando di superare. Il professor Longo 
porta in aula del “materiale didattico molto interessante” (Ibid., 49): sono due fratelli gemelli schizofrenici 
e catatonici. Il suo metodo è osservare i pazienti come se fossero oggetti, fare la loro descrizione 
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morfologica, elencare le stereotipie, fare esperimenti. Per Dell’Acqua è “il primo corpo a corpo con la 
diagnosi” (Ibid., 51), con un metodo invasivo di cui, una volta arrivato a Trieste, cercherà di liberarsi: 

 

Il professore comincia la sua lezione, che sarà piena di «vedete», «vedete», «vedete». Ci fa vedere l’altezza di questi 

ragazzi, perché allora si diceva – c’erano testi a raccontarlo e manuali a stabilirlo – che gli schizofrenici avessero un 

corpo allungato, si parlava di leptosomia, mani affusolate, orecchie a sventola e varie stereotipie che il professore non 

esita a mostrarci. E poi gli occhi sbarrati, il volto perennemente immobile. Ci indica varie parti del loro corpo, 

sottolineando a più riprese che i due ragazzi sono catatonici: e infatti sono fermi, inerti, non battono ciglia. Aggiunge 

che la catatonia è il sintomo più evidente, marcato della schizofrenia (Ibid., 50). 

 

La dimostrazione prosegue senza che il professore incroci mai lo sguardo dei due ragazzi, rivolgendosi ai 
suoi studenti “come se i due fratelli non ci fossero” (Ibid.). Per dimostrare lo stato catatonico che rende i 
due fratelli rigidi “come due statue di gesso uscite dallo stesso calco” (Ibid., 51), il professore alza il 
braccio di uno di loro. A teatro, Dell’Acqua alza il braccio di Cirri che rimane in quella posizione fino al 
termine della scena.  

Lo spettatore, dopo qualche minuto, inizia a sentire su di sé il disagio di quel braccio che rimane alzato. 
Con quel piccolo movimento i due attori riproducono quella “sorta di linguaggio unico a mezza strada fra 
gesto e pensiero”, come scriveva Artaud nel Primo manifesto de Il teatro della crudeltà (1978, 204). 
Dell’Acqua sulla scena diventa figura della psichiatria italiana mentre Cirri impersona uno delle migliaia di 
pazienti che erano trattati come oggetti, non come persone. La loro performance è un esempio di quella 
interazione complessa tra presenza e assenza che si realizza nel rapporto tra teatro e trauma (Duggan 2020, 
329). Nessuno degli studenti di medicina oserà parlare con quei fratelli schizofrenici: sono solamente del 
“materiale didattico”. Trascorrono i minuti, Dell’Acqua prosegue la sua narrazione, e il braccio di Cirri è 
ancora alzato.  

Alla fine, quando dell’Acqua glielo abbassa con un gesto delicato, ci sentiamo sollevati come se la violenza 
psichiatrica – durata per decenni – fosse finita in quel momento. A proposito della veridicità di questa 
scena lo psichiatra aggiunge che il corpo immobile del catatonico è una forma di difesa per il paziente. Il 
fenomeno è stato osservato in particolare nei manicomi come conseguenza delle privazioni. Con il 
cambiamento di vita al loro interno la sindrome catatonica è diminuita fino a scomparire, “tanto che oggi è 
possibile affermare che in buona misura la sindrome catatonica altro non era che una conseguenza della 
privazione o delle restrizioni manicomiali. Una difesa estrema alla violenta aggressione dell’Istituzione” 
(Dell’Acqua 2019, 132). 

 

 

Conclusione 
Il lavoro di Peppe Dell’Acqua è un esempio contemporaneo di come il racconto manicomiale stia 
conoscendo in tempi recenti una certa diffusione e abbia trovato in alcuni psichiatri delle nuove figure 
autoriali. Escludendo dal discorso le loro produzioni memoriali di impianto scientifico o divulgativo, 
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l’interesse critico può dirigersi oggi verso quei testi che nascono dall’esperienza diretta della vita di reparto 
e della cura del disagio mentale per trasformarla in narrazione. Il racconto del manicomio può interessare 
quindi ogni forma di narrazione scaturita dal dispositivo narrativo del luogo psichiatrico, sia esso 
l’istituzione superata dell’ospedale psichiatrico o la clinica privata o il centro di igiene mentale. In questi 
luoghi la narrazione del disagio individuale acquista una forma collettiva e relazionale che necessariamente 
la distingue dal racconto psicanalitico e dal racconto della cura vis a vis. La produzione odierna rivela 
un’attenzione alla storia sociale della psichiatria italiana che sta producendo esiti interessanti di una 
modalità narrativa in buona parte ancora da scoprire.  
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