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ABSTRACT

This essay aims to analyze migrations as collective traumas that modern and contemporary literature have
had to convey. The recognition of trauma is one of the elements that characterize part of the female
migrant narrative, especially in relation to the research for an identity that becomes more and more fluid
due to the loss of roots. This visceral need to define the self finds a sounding board in the writing of
migrant women, who seek in writing a measure to define themselves. The recognition of the trauma
suffered is a way of speaking in order to get out of the condition of the object of the discourse and
become the subject of the narrative and narrative agent. Various books are examples of this, including, in

particular: Trilogia della citta di K by Agota Kristof and Soncente. Racconti d’oltremare by Orlanda Amarilis.
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Introduzione

La narrazione del trauma caratterizza molta della letteratura mondiale contemporanea: a tal proposito, le
migrazioni sembrano rientrare tra quei traumi collettivi, che hanno segnato profondamente le differenti
generazioni. In questo senso, i #rauma studies indagano I'utilizzo della narrazione al fine di rielaborare nella
memoria culturale gli eventi catastrofici collettivi (Branchini 2013, 389-402), nonché il passaggio del
trauma da una memoria vissuta ad una memoria narrata (Hirsh 1993, 3-29). La memoria non viene,
dunque, pit considerata come appannaggio del singolo individuo, bensi come intersezione di elementi

collettivi (Halbwachs 1950), profondamente radicati nelle pratiche sociali e culturali, tra cui quelle letterarie
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della narrazione. Da questa memoria “esterna” al singolo individuo deriva il racconto del trauma a livello
letterario come fatto collettivo: la rielaborazione narrativa della memoria di esperienze derivanti da un
trauma collettivo, come appunto la migrazione, viene trasmessa a coloro i quali non le hanno vissute in

maniera diretta, ma che magari appartengono alla seconda o terza generazione.

1l racconto del trauma connesso alla migrazione caratterizza parte della letteratura narrativa migrante
femminile, soprattutto in relazione all’urgenza avvertita da molte scrittrici di divenire soggetto narrante
attivo e di non essere piu relegate al ruolo di oggetto del racconto: vivere la propria esperienza migrante e
il proprio dispatrio attraverso la narrazione, molto spesso in una lingua che non ¢ quella materna, implica
un ulteriore attraversamento di frontiere, che esonda i limiti del genere. In tale modo, le autrici, attraverso
il racconto, st pongono alla ricerca di un’identita nuova, che sia in grado di rappresentarle completamente.
Tale identita, non pit monolitica e a radice unica, deve tendere alla fluidita e al rizoma: la mescolanza
diventa cosi P'unico mezzo di rappresentazione efficace. Di conseguenza, il bisogno di autodefinirsi trova
una cassa di risonanza nella narrazione delle scrittrici della migrazione, le quali spinte da differenti
necessita ad abbandonare la propria Madre Terra, trovano nella scrittura una misura per autodefinirsi. In
tale tipo di narrativa, il trauma dello spaesamento viene spesso rappresentato attraverso la violenza, che
appare sotto molteplici e differenti forme, ma spesso soprattutto come offesa alla sacralita del corpo. In
questo senso, per queste autrici scrivere la violenza ¢ un atto liberatorio, che si pone come dirompente al

fine di abbattere in maniera traumatica il muro del silenzio, a cui sono state costrette dall’altrove.

Se ¢ vero che queste dinamiche sembrano caratterizzare spesso questo tipo di letteratura, tale questione
sembra ancor piu evidente all'interno di due opere di due scrittici apparentemente molto diverse tra loro,
che provengono da mondi lontani e divergenti; si tratta di Agota Kristof con Trilogia della citta di K e

Orlanda Amarilis con Soncente. Racconti d’oltremare.

La prima, certamente conosciuta in maniera maggiore, ¢ scrittrice notissima in Francia e ancor piu nota
nella sua terra di adozione, la Svizzera romanda. Ha scritto, in francese, tra il 1986 e il 1991, tre romanzi:
Le Grand Cabier (1986), La Prenve (1988) e Le Troisieme Mensonge (1991), pubblicati in traduzione italiana
presso leditore Einaudi nel 1998 sotto il titolo di Trilogia della citra di K. Dietro queste pagine si lascia
intravedere una donna profondamente segnata dal dolore, la quale sembra indicare che solo attraverso
questo sentimento si puo avere la possibilita di comprendere il mondo, entrando in contatto con gli altri. 11
dolore, misto di nostalgia e spaesamento, ¢ il tratto riconoscibile che differenzia la Kristof da molte altre
scrittrici contemporanee e che la inserisce legittimamente nell’ambito della scrittura femminile migrante.
Nei suoi romanzi rinuncia ad andare alla ricerca di un’identita precostituita e monolitica, lasciandosi
permeare completamente dal tipo di identita rizomatica e, quindi, in continua trasformazione. La violenza,
mentale e fisica, ma anche sociale, non manca mai di essere uno degli elementi predominanti del suo
racconto: una violenza indiscriminata, fortemente caratterizzata da una profonda tensione di tipo sessuale
e animalesco, che viene operata da e su chiunque, ma che non cessa mai di essere messa a fuoco con uno
sguardo puro e trasparente, che permette di collocarla in un ambito che ben si connette con i problemi di

sviluppo identitario nella prospettiva della separazione e dell’'abbandono.

L’altra autrice su cui si focalizzera I'attenzione ¢ Orlanda Amarilis, di origine capoverdiana, il cui scritto
pit famoso ¢ probabilmente Soncente, racconti d'oltremare, edito in traduzione italiana per la prima volta nel
1995, che puo essere a buon diritto considerato un emblema del mondo letterario di Capo Verde. Amarilis

si mette alla ricerca della sua identita di donna e di migrante attraverso il racconto e la descrizione delle
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donne di Capo Verde. Soncente ¢ composto da nove racconti, ognuno dei quali ¢ tratto da uno dei suoi tre
precedenti libri pubblicati: Cais-do-sodré, Rolando di sora Concha, Salamansa da Cais-do-sodré t¢ Salamansa; Luisa
figlia di Nica, Canal Gelado, Xanda da O 1lbéu dos Pissaros e Jack-pié-di-capra, Bico-de-lacre ¢ Maira da Luz da A

Casa dos mastros.

La serie di racconti che compongono il volume invita a spingersi oltre i confini abituali, oltre il gia
conosciuto e compreso, verso nuove e altre realta: quello della scrittrice ¢ al contempo da un lato un
mondo chiuso e ben definito con le sue “regole” ed il suo folklore, dall’altro un mondo aperto al
confronto con il diverso. In tal senso, anche se la “duplicita meticcia appare come una menzogna dal
punto di vista morale, e come qualcosa di illogico dal punto di vista conoscitivo” (Laplantine e Nouss
2000, 86), Amarilis riesce ad aprirsi all’altrove, dedicando la maggior parte di questi nove racconti brevi alle
donne di Capo Verde, seguendo i moduli del racconto orale e rimanendo sempre sospesa sulla linea delle
suggestioni delle credenze popolari. L’autrice esprime il suo immaginario attraverso le strutture della saga
famigliare, spesso tramandata da una figura che unifica pit generazioni e che racconta il mondo seguendo
un tempo sospeso e non canonico fatto di cambi di tono e stile repentini, digressioni e salti improvvisi nel
passato e nel futuro, apparentemente senza la presenza di una rigida cronologia con la fusione continua di

piu registri, dalla fantasia piu sfrenata al realismo piu crudo.

Agota Kristof e la violenza come forma di elaborazione

Agota Kristof, nata in Ungheria, a Csikvand, il 30 ottobre 1935, ¢ deceduta il 27 luglio 2011 a Neuchatel,
dove ¢ emigrata nel 1956, in seguito all'intervento dell’Armata Rossa in Ungheria per schiacciare la rivolta

popolate contro l'invasione sovietica.

In Trilogia della citta di K. lautrice appare una donna profondamente segnata dal dolore, che sembra solo
attraverso questo sentimento possa avere la possibilita di comprendere il mondo, entrando in contatto con
gli altri. Questa sorta di dolore primigenio permea tutti i suoi scritti, corrodendo la sua scrittura
dall’interno, al punto che viene avvertita come affilata e tagliente; ed ¢ questa una delle caratteristiche
peculiari che rende il suo stile duro, secco ed essenziale. Il dolore, misto di nostalgia e spaesamento,
diviene tratto fondante della sua scrittura, cosi come lo ¢ I'abbandono di un’identita precostituita e
monolitica, a favore di una rizomatica e fluida, in continua trasformazione. Proprio questa ¢ la tipologia
identitaria che offre ai suoi stessi personaggi, mostrando, attraverso la narrazione, la difficolta di questi nel
riuscire a vivere una vita costantemente in bilico tra qui e Ialtrove, tra uno scopo ben identificabile e il
non-senso, e caratterizzata dall’ambiguita e dalla contaminazione nel contatto con l'altro. Infatti, molti dei
suoi personaggi non riescono a vivere una vita senza possibilita di operare un controllo razionale su cio
che li circonda e per questo motivo soccombono: a volte spingendosi fino al suicidio, come accade al
piccolo Mathias della T7ilogia; altre volte rifugiandosi nella sicurezza di una vita piatta ed abitudinaria, come

Sandor in lerz, che non permette alcun confronto umano con l’altro, e quindi nessuna imprevedibilita.

I luoghi in cui ambienta 1 suoi racconti appartengono ad un altrove non riconoscibile, sottolineando cosi la
totale assenza di radici; nei suoi testi, nonostante molte volte i protagonisti siano uomini, sono le donne ad
essere portatrici dei ricordi, come allegorie della memoria. Ed ¢ il rapporto umano che viene instaurato

con queste donne, profondo e reale, che costringe gli altri personaggi a spingersi all’interno di se stessi alla
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ricerca del passato, che li trasporta fin dentro le loro stesse viscere. Ma la forza di Kristof risiede nella sua
capacita di amplificare il sentito, sempre fortemente soggettivo, dei personaggi, che traspone le sue storie
nell’universalita del sentire umano, in questa sua caratteristica alternanza tra sogno e realta. In questo
senso, nei suoi racconti il piano onirico e quello del reale vengono continuamente alternati e messi in
contatto, finché, trasformati e distorti, non si mescolano in maniera irrecuperabile, dando I'impressione di

essere divenuti inscindibili.

Tutte queste problematiche vengono acuite dalla scelta dell’autrice di scrivere non nella sua lingua madre,
l'ungherese, ma nella lingua del paese dove lei ¢ migrata, il francese. Un francese, quello della Kristof, che
si inasprisce mentre viene plasmato sui differenti personaggi, fino a cogliere i suoni della cadenza della
macchina nella fabbrica, in cui, nel pieno della sua giovinezza, lei lavorava in Ungheria: cio sottolinea
profondamente la difficolta, spesso tipica di chi migra, di abbandonare la lingua materna e di riuscire a
scrivere, ma soprattutto a pensare, in una lingua che viene avvertita come estranea e straniante rispetto alle
proprie radici. Kristof appare come una scrittrice gelida e distante, di quelle che rientrano nell’ambito di
una letteratura esigente e ricercata, dove ogni cosa si rende nuda, facendo cosi emergere la partecipazione

sofferta della narratrice rispetto agli uomini e alle donne che occupano le pagine dei suoi racconti.

Neti tre diversi racconti che compongono Trilogia della citta di K., Kristof, sempre lucida e perfino austera
nella sua raffinata semplicita di scrittura, guida il lettore attraverso una citta profondamente letteraria,
modellata sui moduli dell’invenzione narrativa e nella quale si dipana la vicenda di due gemellini, Claus e
Lucas, inscindibili e sovrapponibili, uno 'anagramma dell’altro, divisi dai corpi, ma uniti in una sola anima.
I due bambini, attraverso il racconto della loro storia, costringono a seguitli in un intricato labirinto —
consentendo al lettore di perdersi e ritrovarsi in una continua metamorfosi identitaria — costruito da
Kristof, che mescola sapientemente 'impianto della trama e la piu che evidente denuncia della letteratura

intesa come falsificazione della realta e, quindi, come parziale tradimento della vita stessa.

1l primo episodio, I/ grande quaderno, ¢ un romanzo di formazione macchiato di humor nero, ambientato
durante una terribile guerra, mai precisamente datata, che si potrebbe ipotizzare essere la Seconda guerra
mondiale e successivamente I'invasione russa dell’'Ungheria avvenuta nel 1956. Su questo sfondo i due
gemelli, Claus e Lucas, pii o meno di sette o otto anni, vengono lasciati dalla Madre presso la Nonna
materna: “La chiamiamo Nonna. La gente la chiama Strega. Lei ci chiama figli di cagna” (Kristof 1998, 9).
La Nonna, che vive in un cascinale miserabile e orribilmente sudicio, ¢ “piccola e magra [...] Il suo volto ¢
coperto di rughe, macchie scure e porri da cui spuntano peli [...] non si lava mai” (Kristof 1998, 9); avara e
crudele con i bambini, in qualche modo, al tempo stesso, li protegge e li educa al lavoro, alla fatica e al
bastare a se stessi. Rifiutandosi di andare a scuola, Claus e Lucas provvedono da soli alla propria istruzione
con la Bibbia, il Grande Dizionario del Padre che hanno portato con loro e un Grande Quaderno dove
annotano tutto quello che accade e fanno esercizio di scrittura. 1l lettore apprende quello che accade nella
vita dei due bambini proprio grazie a questo grande quaderno, costituito da una scrittura secca e nitida,
dove ai sentimenti non viene lasciato alcuno spazio, ma si parla solo di cio che ¢ oggettivo: “perché il
verbo amare non ¢ un verbo sicuro, manca di precisione e di obiettivita [...]. Le parole che definiscono i
sentimenti sono molto vaghe; ¢ meglio evitare il loro impiego e attenersi alla descrizione degli oggetti,

degli esseri umani e di se stessi, vale a dire alla descrizione fedele dei fatti” (Kristof 1998, 27).

I due protagonisti si occupano anche di fortificare se stessi in vista delle difficolta della vita, con cui

dovranno confrontarsi, attraverso esercizi di irrobustimento del corpo, in cui si picchiano brutalmente a
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vicenda per arrivare a sopportare il dolore senza piangere, ripetendosi che “E qualcun altro che ha male, &
qualcun altro che si brucia, che si taglia, che soffre [..]. Nel giro di poco tempo non sentiamo
effettivamente pit nulla” (Kristof 1998, 16); esercizi di irrobustimento dello spirito, in cui si riempiono
vicendevolmente di insulti, finché “a forza di ripeterle, le parole a poco a poco perdono il loro significato e
il dolore che portano si attenua” (Kristof 1998, 21); esercizi di accattonaggio, in cui indossano abiti laceri e
sporchi e si imbrattano la faccia e le mani, “per sapere che effetto fa e osservare la reazione della gente”
(Kristof 1998, 30); esercizi di cecita e sordita; di digiuno e, infine, esercizi di crudelta in cui “un giorno
impicchiamo a un ramo il nostro gatto [...]. Impiccato, il gatto si allunga, diventa enorme. Ha dei sussulti,
delle convulsioni” (Kristof 1998, 43). Contemporaneamente a questi atti di violenza manifesta su se stessi
e sugli altri, alla loro educazione sessuale, precoce e variegata e spesso mostruosa, concorrono differenti
personaggi in diverse occasioni: Labbro-leporino, una ragazza deforme e ninfomane, che abita nella casa
vicina a loro e che ha un rapporto sessuale con il loro cane: “Il sesso del cane diventa visibile, ¢ sempre piu
lungo, ¢ sottile e rosso |[...]. Labbro-leporino si volta, ¢ sulle ginocchia, volge il didietro al cane [...] si mette
fra le gambe di Labbro-leporino, s’incolla alle sue natiche” (Kristof 1998, 32); la Fantesca della canonica,
una giovane donna, che dopo aver fatto il bagno ai due gemellini “ci accarezza e ci bacia su tutto il corpo.
Ci solletica con la lingua sul collo, sotto le braccia, tra le natiche. St inginocchia davanti alla panca e succhia
1 nostri sessi che si ingrossano e si induriscono nella sua bocca” (Kristof 1998, 63); e un ufficiale straniero,
tendenzialmente sadomasochista, che “Ci porge due frustini e si corica sul letto a pancia in giu [...].
Colpiamo. Una volta uno una volta I'altro |[...]. Il corpo, i capelli, 1 vestiti dell’ufficiale, le lenzuola, le nostre
mani, le nostre braccia sono rossi. Il sangue schizza anche sui nostri occhi, si mescola al nostro sudore”
(Kristof 1998, 69).

Nella scrittura di Kristof, sin dal primo episodio della T7ilygia, emerge la violenza che profondamente
permea la scrittura e che puo essere ricondotta al trauma dello spaesamento e della migrazione. In tal
senso, i racconti di Kristof sono pieni di violenza, che i due gemellini subiscono e provocano lungo tutto il
loro romanzo di formazione: una violenza, fisica ¢ mentale, che diviene simbolo di una sofferenza
viscerale, provocata dal confronto con il reale e con la diversita, sintomo primo di uno spaesamento tipico
dello scrittore che rimane sospeso tra due mondi, dai quali non si sente mai pienamente accettato, in un

permanente confronto con se stesso € in continua tensione verso un’identita inadatta a rappresentarlo.

La Madre, di cui 1 due bambini portano la fotografia sempre addosso, viene a riprenderli quasi sul
terminare del racconto, ma viene uccisa da una granata insieme alla nuova figlia che porta in braccio:
entrambe vengono dapprima seppellite in giardino e, successivamente, i due bambini conserveranno i loro
scheletri nella soffitta. Molte delle persone che gravitano intorno ai due gemellini muoiono — oltre alla
Madre, anche la Nonna, Labbro-leporino e il Padre — segno che la vita non consente ai protagonisti di
creare delle radici stabili, ma anzi li rende sempre spaesati e soli, cosi come ¢ caratteristica di molti
migranti. Per Kristof la migrazione sembra rappresentare un trauma e una frattura insuperabile, che non

cessa mai di essere sottolineata dall’abbandono, sia esso volontario o meno.

1l termine del racconto appare, in quest’ottica, ancora piu esplicativo; infatti, un giorno il Padre arriva al
casolare, e i due figli gli promettono di aiutarlo nel suo progetto di fuga, spiegandogli come riuscire a
passare la frontiera; in realta lo mandano avanti sulla frontiera minata, per permettere a uno dei due
fratellini di seguirne le orme e passare indenne il confine: “C’¢ un’esplosione [...]. Nostro Padre ¢ coricato

vicino alla seconda barriera. Si, ¢’¢ un solo mezzo per attraversare la frontiera: consiste nel far passare
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qualcuno davanti a s¢” (Kristof 1998, 137). 1l racconto finisce con la prova, voluta e lacerante, di questa

separazione fra i due gemelli perfettamente sovrapponibili.

Nel secondo episodio, La prova, Lucas T., in piena solitudine, ripensa a Claus, la sua meta perduta. Kristof
inizia, a questo punto, a dar vita al suo perfetto gioco di specchi e illusioni: il lettore non riesce piu ad
avere la certezza dell’esistenza dei due gemelli e si domanda se, in realta, fin dall’inizio, non ci fosse un
solo bambino. L autrice non consentira mai di avere una certezza definitiva a riguardo, in quanto I'alone
mistico che circondava i due gemelli ¢ stato fatto abilmente svanire in una decostruzione forzata della
realta a favore di una metamorfosi letteraria: siamo catapultati, ex abrupto, in una dimensione
profondamente onirica e offuscata, che ricorda da vicino il Lynch cinematografico. Kristof pone in
evidenza, sotto lo sguardo attento del lettore, la costruzione dell’artificio e della creazione letteraria, in

bilico tra realta e sogno, tra pulsioni e frustrazione in un ininterrotto contaminarsi.

Lucas, nel suo essere solo, trova nuovi amici e nuovi personaggi con cui dialogare: Peter, il funzionario di
partito, omosessuale; Victor, il libraio alcolista, ossessionato dalla pulsione della scrittura: “Sono convinto,
Lucas, che ogni essere umano ¢ nato per scrivere un libro, e per nient’altro. Un libro geniale o un libro
mediocre, non importa, ma colui che non scrivera niente ¢ un essere perduto, non ha fatto altro che
passare sulla terra senza lasciare traccia” (Kristof 1998, 210); Clara, la donna, molto piu vecchia di lui, che
si occupa dei libri messi all’indice della biblioteca pubblica della citta e che lo inizia all'amore adulto, dalla
quale ¢ fortemente attratto; la giovane Yasmine, di cui si innamora, e per la quale fa teneramente da padre

a Mathias, figlio di lei e del suo stesso padre, con cui lei intratteneva una morbosa relazione sessuale.

Mathias ¢ un bambino dotato di straordinaria sensibilita ed intelligenza, che lo rendono diverso da tutti:
questa sua diversita ¢ acuita dal fatto di essere sciancato, motivo per il quale sperimenta tutta la crudelta di
cui sono capaci 1 suoi coetanei. Kristof, dunque, in questo secondo episodio concentra ancora una volta la
propria attenzione su una serie di temi di capitale importanza per I'analisi del trauma migratorio che la
caratterizza, quali quello della diversita e della perdita dell'identita, profondamente connessa con la
tematica dello sradicamento e dell’abbandono. Infatti Mathias, che non ha un doppio e che quindi non ha
alcun possibile radicamento, non riesce ad opporsi, causa la sua sensibilita, alla dimensione della perdita
identitaria, che trova terreno fertile nella dinamica dell’abbandono, in questo caso da parte della madre,
sentita come allegoria delle radici, del ricordo e della memoria: “Dimentichera. La vita ¢ fatta cosi. Tutto si
cancella col tempo. I ricordi si attenuano, il dolore diminuisce [...] Diminuire, attenuare, ’ho detto, si, ma
non svanire” (Kristof 1998, 219). L’unica possibilita che rimane ¢ quella di alienarsi dal reale e, quindi, di
soccombere: tale situazione viene esemplificata attraverso il suicidio del bambino. Perdita delle radici,
quindi, che viene sottolineata anche dalla figura di Claus, dall’assenza fisica e dalla sua ossessiva presenza
mentale che affiora dai ricordi e dalla memoria, dove il suo personaggio diventa simbolo del migrante, che
ha lasciato nella sua Terra Madre la sua vecchia vita e del quale Peter, parlando con Lucas di un ipotetico
ritorno di Claus, dice: “Mi piace molto questa citta. Esercita un potere sull’anima. Chi ha abitato qui non
puo non tornare” (Kristof 1998, 225).

L ultimo episodio contenuto in Trilogia della citta di K, ovvero La Terza Menzogna, ¢ la narrazione di un vasto
spazio mentale in un tempo che si scandisce circolarmente, in cui il gioco delle parti si fa ancora piu
intricato e dove lo stile di scrittura, sempre crudo e pungente, ma anche lineare e apparentemente adagiato
sulla realta materiale, non fa altro che accrescere il senso di svuotamento che pervade sia I'ipotetico lettore

che i personaggi.
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Claus e Lucas, diversi e nello stesso tempo simili ai piccoli gemelli del primo episodio, con i nomi un
po’alterati, ricompaiono, dapprima separati e poi, sul termine della storia, faccia a faccia. I due, oppure
P'unico visto da sguardi differenti, raccontano nuovamente la loro storia, ma questa volta in modo del tutto
diverso: ogni storia pretende di essere ripensata e riposizionata all’interno del racconto, in un confronto
dialettico e puntuale tra la narrazione presente e quella pregressa. 1l lettore si trova davanti all’esistenza di
una Madre viva, vecchia e dispotica e di un fratello che torna ed ¢ respinto, per gelosia e per paura di

ulteriori sofferenze nel dover affrontare un ulteriore posizionamento e cambiamento identitario.

La fine del racconto non ¢ certo chiarificatrice e non risolve alcuna delle questioni poste durante il corso
della narrazione, ma anzi sembra aprirsi a nuove verita e, soprattutto, ad altre menzogne, in un racconto in
cui T'unica certezza sono I'abbandono, il distacco e la separazione che trascinano in un ininterrotto
svuotamento di se stessi: solo la perdita delle radici ¢ definitiva ed irrecuperabile. Kristof costruisce il suo
racconto intorno a due parole chiave che sono “menzogna” e “territorio”, attorno alle quali temi e motivi
si rincorrono e si sdoppiano in una continua confusione e contaminazione di realta e mondi onirici,
focalizzata dagli sguardi diversi, che si metamorfizzano senza tregua nella dimensione traumatica della

migrazione.

La menzogna della finzione letteraria si lascia trasporre sul piano del reale, divenendo menzogna della vita
stessa. In questa opera tripartita si descrive il dolore di chi migra e abbandona il territorio, vivendo
irrimediabilmente sospeso tra mondi distanti e inconciliabili, in una visione pessimistica della realta
circostante: “la vita ¢ di un’inutilita totale, ¢ nonsenso, aberrazione, sofferenza infinita, invenzione di un

Non-Dio di una malvagita che supera 'immaginazione” (Kristof 1998, 374).

La scrittura per Kristof diviene, quindi, un modo per affrontare il trauma migratorio: ¢ un atto di profonda
ribellione alla realta e di menzogna che gioca a contaminarsi con il reale. L’autrice si serve, per il suo
narrato, di storie talvolta realistiche, pitt spesso debordanti nel fantastico, in cui si affida al frammento e
allindeterminato, apparendo anti-realistica e situandosi in una dimensione di costruzione allegorica, dove
il ritorno con la memoria al luogo di partenza si confonde nel passare del tempo. Il pensiero, sempre
rigorosamente relativo, diventa lo specchio del forte rifiuto di muoversi all'interno di una prospettiva
universale, facendo diventare la narrazione I'unico strumento possibile per indagare il reale. In questi
racconti i due piani principali, quello onirico e quello reale, vengono continuamente alternati e messi in
contatto tra loro, tanto che arrivano a mescolarsi a tal punto da essere avvertiti come inscindibili, in
un’ambiguita costitutiva, che fa da specchio allo spaesamento e allo straniamento tipici di un’identita-

sospesa migrante.

Tale ¢ il tipo di identita di cui ¢ alla ricerca la narratrice: un’identita non monolitica e stabilita, ma che sia in
grado di mutare e di evolversi ogni qual volta entri in contatto con l'altro e con l'altrove, in un continuo
accrescimento dialettico. Questa ricerca, quanto mai straziante e difficoltosa, dona alla scrittura quella
fascinazione e quel mistero che contraddistingue lo stile di Kristof, dovuto all’ambiguita di essere

continuamente in bilico tra due mondi, paralleli ed apparentemente inconciliabili.

Un’altra caratteristica della scrittura di Kristof ¢ quella di rappresentare i personaggi femminili come
allegorie della memoria: sono solo le donne, anche quando i protagonisti sembrano gli uomini, a
permettere il contatto con il passato, attraverso un ponte di ricordi, idealizzati o meno, che riporta verso le

radici primigenie. Sono presenti e necessari quindi due confronti: il primo con un passato distante, che si

230



SN 2530000a 2 oY TRANSNATIONAL

Open access article licensed under CC-BY 9(X)

cerca di rimuovere, il secondo con un presente in cui si diventa invisibili. Il passato, se da una parte non
viene dimenticato e, quindi, non permette di creare un’identita nuova che si possa relazionare con
I'Altrove, dall’altra viene vissuto come distante, a tal punto che non vi si puo piu riconoscere. 1l presente
diventa, invece, invivibile: il migrante non solo si auto-percepisce differente, ma viene percepito come
diverso nella nuova realta in cui ¢ costretto ad immergersi. Bisogna allora cercare il rapporto umano con
laltro e l'unica possibilita ¢ quella di basare la propria esistenza su un’identita nuova, 'identita-sospesa,
dove pur non essendo ascrivibili totalmente né al primo, né al secondo mondo, si appartiene ad entrambi

in un continuo trasformarsi e riposizionarsi.

I personaggi, pervasi dal dolore e dalla nostalgia del trauma che hanno vissuto e che continuano a vivere,
caratteristiche precipue del migrante, si mettono alla ricerca delle radici perdute, in un dialogico confronto

col passato, che non sempre raggiunge esiti positivi.

Orlanda Amarilis e le donne come allegorie della memoria

Se con Kiristof siamo sospesi tra realta e livello onirico, in Soncente, racconti d'oltremare Amarilis descrive un
mondo che non puo essere contenuto in una mera imitazione del reale e in cui la fantasia diviene mezzo
per esprimere la sua visione: per farlo, si serve di storie talvolta realistiche, piti spesso sconfinanti nel

fantastico.

La descrizione del mondo che le ¢ proprio viene agilmente narrata grazie all'uso consapevole di
costruzioni allegoriche, come forma di menzogna in grado di arrivare al nucleo della realta molto piu
incisivamente di qualsiasi realismo. Nell’ambiguita di chi perde la propria definizione le allegorie
divengono lo strumento primo per il ritorno con la memoria al luogo di partenza, che diventa sempre piu
lontano e idealizzato: in alcuni casi i personaggi si trasformano, infatti, in animali terrificanti che tendono a
rappresentare paure e ansie del mondo che Amarilis descrive. L’autrice, come scrittrice migrante, non
potendo credere a verita universali, si affida al frammento e all'indeterminatezza, che diventano le

caratteristiche principali del suo stile.

I racconti di Amarilis descrivono principalmente donne migranti forti e vitali, ma anche disperate e
stanche di dover cercare ogni giorno di combattere per la sopravvivenza: sono, pero, figure di donne che
non sono mai vinte. Attraverso i suoni, i rumori, le danze e 1 colori, attraverso i canti e le superstizioni,
Amarilis riesce a far visualizzare al lettore un’immagine dell’arcipelago capoverdiano positiva, nonostante

non tralasci mai di trattare di tutti 1 problemi di queste isole: I'immagine di un mondo che ¢ donna.

Attraverso la scrittura di Amarilis emerge un pensiero rigorosamente relativo, adatto a muoversi nella
totaliti-mondo (Glissant 1998, 26-27) e che rifiuta tutto cio che ¢ generico: la scrittrice migrante non fa
della narrazione uno strumento di conquista, bensi di ricerca e di indagine, non disdegnando di seguire le
linee gia tracciate da chi I’ha preceduta e aprendosi, al tempo stesso, ai codici e ai registri pit disparati. Nel
caso di Amarilis pit che di romanzo, si tratta di narrazioni — o meglio ancora — di contro-narrazioni,
profondamente lacerate, “in grado di scardinare il discorso ideologico sotteso alle narrazioni canoniche”
(Albertazzi 2000, 127).

Il racconto di Amarilis ¢ libero dall’ansia dell'interpretazione e dalla costrizione mentale, che spesso

diventa volonta di spiegare e rendere tutto il piu possibile trasparente, cancellando ogni traccia di
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ambiguita: al contrario la sua scrittura, in alcune parti particolarmente aspra e diretta, ¢ lontana dall’ansia
della significazione. Anche in questo caso, cosi come per Kristof, il trauma e la violenza sono i temi
portanti e piu viscerali che emergono attraverso i racconti: solitamente appaiono sotto forma di stupro e,
in ogni caso, di offesa alla sacralita del corpo. Nelle autrici segnate dal trauma della migrazione narrare la
violenza ¢ un atto liberatorio, che si pone come “atto dirompente per abbattere in maniera traumatica il
muro del silenzio” (Albertazzi 2000, 102). In tal senso, come sostiene Rushdie, il migrante soffre per una
“triplice dislocazione” in quanto perde il luogo, la lingua e le relazioni; infatti, nel momento in cui entra in
un paese diverso, deve imparare a parlare una lingua differente per poter comunicare e, soprattutto, si
trova immerso in una rete sociale con codici profondamente differenti da suoi (Rushdie 1991, 277-278).
Di conseguenza, a seguito della perdita delle radici e della lingua e del mutamento delle norme sociali —
che costituiscono tre fra le componenti fondanti per la definizione dell’essere umano — il migrante ¢, in

qualche modo, obbligato a trovare nuovi modi di descrivere se stesso (Rushdie 1991, 277-278).

La scrittura allora diventa il riflesso e la manifestazione dello spaesamento e del trauma che il migrante
subisce: le autrici migranti si trovano davanti all’impossibilita di una connessione totale tra sé e il luogo, la
lingua e i codici sociali, in una condizione di negazione stessa del tempo nel momento in cui viene ad

essere attraversato lo spazio (Leed 1992, 102).

La protagonista della prima storia, Cais-do-sodré, ¢ la giovane Andresa, una donna emigrata di Capo Verde,
che non riesce a fare a meno di parlare e chiacchierare con gli altri immigrati capoverdiani che incontra:
“Si, si. Ma perché continuare a chiacchierare? E ora che lo perda questo vizio. Il vizio di dar corda a
qualsiasi sfaccendato del mio paese” (Amarilis 1995, 13). Un giorno incontra un’altra donna, Tanha, con la
quale, spinta da un desiderio per lei incomprensibile, inizia a chiacchierare. Le due parlano di Capo Verde,
dei parenti rimasti nell’arcipelago e dell'isola di S. Nicolau, da dove entrambe provengono. Attraverso il
loro raccontarsi, Amarilis introduce il lettore all'interno delle usanze capoverdiane e, in particolare, narra
alcune storie folkloristiche e superstizioni: “Solo chi non avesse mai sentito raccontare storie di spettri,
storie di catene trascinate sulla strada della Pontinha, in notti di vento, dai sortilegi del demonio, o di
cavalli al galoppo che attraversavano la morada sul far dell’alba” (Amarilis 1995, 15) e “i magoncos hanno un
patto col diavolo. Ad Andresa piaceva molto ascoltare queste storie diffuse dalla bocca del popolo. E il
popolo ci credeva moltissimo” (Amarilis 1995, 20). Andresa, da un po’ di tempo, come lei stessa dice,
sente il bisogno di creare un ponte fatto di ricordi tra lei e la sua Mae-Terra e lo fa parlando con i
compaesani che incontra; eppure sente questo bisogno nonostante “non ha nessuna affinita con le
persone di quindici anni prima. Non sono neppure le stesse” (Amarilis 1995, 18). E come se Andresa
facesse un percorso a ritroso per ri-appropriarsi delle sue radici attraverso i ricordi veicolati da una donna,
che si puo dire, rappresenta in quel momento il suo unico contatto con la terra madre. Questa situazione
viene messa in evidenza dal fatto che piu la narrazione prosegue, piu appaiono numerose le parole
tipicamente capoverdiane a puntellare il tessuto linguistico come mondrongos, magoncos, mornas € sandade, fino
a intere frasi: “sora Chica Magarosa ta buli ta buli, ta buli ta ben/” (Amarilis 1995, 19)1.

Nella seconda storia, Rolando di sora Concha, viene raccontata la morte di Rolando, un giovane in eta

scolare, che, dopo aver avuto un incidente, viene portato dal medico e muore. La storia alterna tre punti di

! La traduzione dell’autrice: «Sora Chica Magarosa verra e se ne andra, verra e se ne andra» (Amarilis 1995, 153).
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vista: il primo ¢ quello di due ragazze Djula e Dj6zinha, che accorrono insieme agli altri paesani per vedere
cosa ¢ successo, il secondo ¢ quello di Rolando, e il terzo ¢ quello di Concha, la madre del giovane. Le due
giovani descrivono quello che succede attorno al corpo di Rolando, che ¢ stato investito da un camioncino
che ¢ uscito di strada: “tutti volevano vedere [..] sembrava una festa” (Amarilis 1995, 28). Il paese,
inizialmente avvolto nel silenzio, si anima e tutti iniziano a correre verso il corpo di Rolando: intorno c’e
clamore e agitazione e si fa un gran parlare di quello che puo essere avvenuto; tutti si spingono, come ad
un concerto, per riuscire a vedere quello che sta succedendo. Nel frattempo Rolando, mentre viene
trasportato dal dottore, patla al lettore descrivendo le sue sensazioni: “Come diavolo sono finito qui? Non
ho piu tanto caldo, sono leggero, leggero” (Amarilis 1995, 32). Mentre avviene tutto questo, le donne del
paese intonano canti per accompagnare il passaggio del corpo, finché Rolando muore e viene introdotto il

punto di vista di sora Concha.

11 lettore comprende che Rolando ¢ morto dalla reazione delle donne del paese che interrompono il loro
canto e dalla reazione di sora Concha, che inizia a pulire il corpo del figlio con un fazzoletto che si era
tolto dal seno e che bagna il corpo con le sue lacrime; infatti, Rolando crede di essere vivo e cerca di
consolare la madre, che perd non lo sente: “Non piangere, mamma. Non ¢ niente. Allora, mammar”
(Amarilis 1995, 37). Lentamente Rolando, dalla posizione straniata in cui si trova, inizia a realizzare il
cambiamento che ¢ avvenuto in lui: “Sentiva il nucleo della vita come se ne avesse colto tutta 'esperienza.
Si sentiva capace di fare un discorso [..] E anche vero che mi hanno portato. E buffo, ho avuto la
sensazione di essere venuto sempre dietro di me” (Amarilis 1995, 37). In questo racconto, quindi, ¢
presente un doppio livello narrativo, da una parte lo svolgersi dei funerali di Rolando, dall’altra il giovane
che patla a se stesso: i due livelli verranno riuniti solo alla conclusione del racconto, quando, mentre viene
calato il coperchio sulla bara del giovane, al sentire le urla della madre, Rolando realizza: “E la sorpresa
stupefatta di Rolando coincise con la disperazione di sora Concha, ed entrambi gridavano: No, no, no”
(Amarilis 1995, 41). La scena sociale del popolo che accorre curioso fa da cornice alla storia fantastica

della giovane vittima che la narra in un dialogo da morto con sua madre.

La terza storia, Salamansa, ha come narratore un altro uomo, Baltazar, attorno al quale vediamo ruotare
varie donne, tra cui Linda, la protagonista. Baltazar, ormai maturo, al sentire 'odore dei gelsomini, ricorda,
quando, durante la sua giovinezza, andava con un gelsomino all’occhiello a trovare Linda, una ragazza di
rua do Cavoquinho, via in cui albergavano le prostitute. Linda, per molto tempo, “aveva riempito le sue
notti di ragazzo che si affacciava alla vita dei grandi” (Amarilis 1995, 44), finché lui stesso se ne era

innamorato e la relazione era poi durata molti anni.

Come racconta lo stesso Baltazar, mentre era intento a corteggiare la ragazza che sarebbe diventata poi sua
moglie, sentiva profondamente che il desiderio lo spingeva verso Linda: “Respiro a fondo e la possedette
come si teme che un fiore ci si possa sfogliare tra le mani” (Amarilis 1995, 46); tale descrizione puntuale ¢
solo un pretesto, pero, per proiettare il lettore in una Capo Verde antica, costruita sulla modulazione
accorta di suoni e colori caldi e inebrianti. Amarilis in questo quadro idilliaco di tenerezza fa irrompere
bruscamente la violenza dell'uvomo sulla donna, facendo narrare da Baltazar di quando, ingelositosi per un
altro cliente di Linda, perse il controllo e divento violento con la ragazza (Amarilis 1995, 47-48). Baltazar
ricorda questi episodi avvenuti tanto tempo fa e si scopre a desiderare ancora il corpo di Linda come
quando era un ragazzo; tutta la storia ha come filo conduttore 'odore dei gelsomini del passato e di quelli

che nel presente si schiudono profumati nel giardino del’'vomo, che, come risvegliatosi da un sogno,
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chiede alla sua domestica Antoninha se sa che fine abbia fatto la Linda, trasportando cosi questa figura nel
suo presente. La domestica gli risponde che Linda ¢ emigrata a Sdo Tome e che la giovane che lui aveva
conosciuto tanti anni prima era sua zia, aggiunge che anche lei vorrebbe recarsi a Sdo Tome, per cercare di
avere un futuro migliore di quello che le isole materne possono offrirle. Baltazar desidererebbe rivedere
Linda cosi follemente, che si rende conto che sarebbe capace di commettere qualche leggerezza se la
incontrasse di nuovo: fatto questo pensiero allora Baltazar si allontana dal cortile e dall’'odore di gelsomini.
Con questo racconto Amarilis ci descrive alcune delle donne di Capo Verde, donne vive e passionali, che
vendono il loro corpo e che subiscono la violenza come se fosse normale accettarla: anche nel ricordo il
trauma della violenza e della necessita di migrare non perdono la loro carica, al punto da poter ancora

influire sull’oggi.

La quarta storia, intitolata Luisa figlhia di Nica, ¢ quella di una giovane donna che tenta di staccarsi dalle
superstizioni del suo paese. In casa sua la madre ha deciso di ospitare il giovane Anton, gravemente
malato: tutti credono sia opera di stregoneria, che il giovane sia stato maledetto, solo Luisa ¢ convinta che
si tratti di tubercolosi e, per tale motivo, le liti con la madre si fanno via via sempre piu accese. Luisa
decide, allora, di condurre Anton in paese per il gran ballo che si svolgera la sera, ma durante il tragitto
difficile che li aspetta iniziano ad accadere strani fatti, tra cui I'incontro con la vecchia pazza del paese,
finché Anton sparisce inspiegabilmente. In realta Luisa non si ¢ mai allontanata dalla porta di casa dove la
madre, Nica, la trova svenuta e decide di portarla dentro e di chiudere tutte le finestre perché nessuno del
paese possa pensare che la sua famiglia ¢ maledetta. Arriva a casa di Nica una parente, Tatéia, e Nica si
sfoga con lei: “Ah gente, lei parlava solo di Anton. [...| quando io provavo a dire qualcosa, interrompeva
immediatamente il discorso. Litigava con me [...] Non c’era verso di ragionare. [...] Ma io lo sapevo, Tatobia,
e lo sai anche tu, Anton, il nostro cugino di Santo Antdo, la, della Ribeira do Paul, ¢ morto tanto tempo fa,
la Luisa non era nemmeno nata” (Amarilis 1995, 66). Subito dopo Luisa inizia a digrignare i denti e ad
avere convulsioni: allora Tatéia scappa via convinta che quella casa sia stregata. Ancora una volta siamo
caduti nella beffa ordita dalla Amarilis: ha costruito sapientemente una storia con dovizia di particolari e
nelle ultime righe ci ha fatto scoprire che era tutta una menzogna. Qui la verita viene invertita: infatti
I'indicazione di una prima pista da seguire conduce alla confusione dei codici e della lettura su un
medesimo piano, quello realmente vero e quello appena immaginato, che conduce a un viaggio frustrante

che rappresenta una vertigine nel desiderio di conoscere I’Altro.

La quinta narrazione, Canal Gelado, ha come protagonista una bambina, Mandinha, e le sue incursioni al
Canal Gelado per andare a guardare il giovane tubercoloso Lela e per comprare il cmbrao. Attraverso i
racconti delle giornate della piccola, Amarilis permette di conoscere di piu le donne e le usanze del suo
paese: la madre della piccola ¢ una donna che regge da sola sulle spalle il peso della famiglia. Amarilis
descrive le sue protagoniste come donne sole e che combattono: I'arcipelago capoverdiano appare come
popolato di uomini che rimangono sempre bambini deresponsabilizzati, che siano figli, padri o mariti,
mentre le donne sono sempre coloro che si occupano della famiglia, dei bisogni e del sostentamento della
comunita, in una societa organizzata come un antico matriarcato. In tal senso, sono le donne, spesso sole e
abbandonate dagli uomini, che cercano un futuro migliore allontanandosi da quelle isole di cui altre donne,
spesso le pitu anziane, rimangono le uniche custodi. Questo racconto ¢ lesito di una simmetria
compositiva, sottesa a una proposta paradigmatica di diversi processi diegetici e discorsivi: in particolare
Ialibi che muove la narrazione nasce dal bisogno apparente di raccontare una storia secondaria nella quale

si affaccia una storia principale da cui emergono le varie tematiche.
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1l racconto successivo, intitolato Xanda, narra di una ragazza di nome Xanda, bianca e coi capelli biondi,
contrariamente al resto della sua famiglia, costituita dalla madre e dalla sorella: anche in questo caso ci
troviamo davanti ad una famiglia composta solo da donne. Xanda, pero, non ¢ diversa dagli altri solo per il
suo aspetto fisico, lo ¢ anche per il suo carattere irriverente verso I'autorita familiare e sociale: “Xanda si
dava un sacco di arie, era sgarbata con la madre, mostrava la lingua alla sorella, rompeva le scatole a tutti, Ii
in casa” (Amarilis 1995, 95) e, in particolare, verso i mondrongos, i dominatori bianchi, che lei si ostina a
chiamare piducas, ovvero pidocchi. Sara proprio questo suo brutto vizio a crearle dei problemi: infatti lei e
la madre vengono chiamate a colloquio dall’Amministratore portoghese, in quanto Xanda ha mancato di
rispetto a due mondrongos proprio chiamandoli piducas. L'incontro, perd, porta a un esito inaspettato, in
quanto Xanda diventa 'amante del’Amministratore e poco tempo dopo la giovane annuncia alla sua
famiglia che partira con questo per Lisbona. Tempo dopo, pero, Ildo, un parente della giovane, la incontra
a un incrocio a Lisbona e si rende conto che Xanda, per vivere, vende il suo corpo. Parecchio tempo
dopo, a casa di un suo amico, il Tuta, Ildo vede entrare una giovane che gli pare essere Xanda: allora Tuta
racconta a Ildo che Xanda, in realta, era fuggita a Dakar da piu di sei mesi e che nessuno sapeva piu nulla
di lei; Punica notizia, nemmeno troppo sicura, era che Xanda aveva avuto un bambino che sarebbe stato
allevato da una donna di Boa Vista. Punto focale della storia ¢ lo spaesamento del migrante e il senso di
oppressione dato dai colonizzatori dinamizzato attraverso l'erotismo: Xanda diventa 'emblema di un
triplice straniamento che ad ogni spostamento geografico della giovane non fa che diventare sempre pit
traumatico. L’atteggiamento apparentemente dominante della giovane diventa in realta metafora di una
totale non appartenenza a nessuno dei luoghi che visita, né alla Terra madre, né ai successivi: lei stessa si
percepisce come diversa rispetto a tutti coloro che la circondano e cio la conduce verso una violenza e una
sessualita sempre piu esplicite e marcate. In tal senso, la violenza e il trauma diventano una scelta e una

forma di sopravvivenza.

La settima stotia, Jack-pie-di-capra, riguarda il tentativo di ribellione di alcuni ragazzi e un giovane storpio,
Jack, che tradisce i suoi fratelli. Un gruppetto di giovani sta organizzando una serie di rivolte da portare
avanti giorno dopo giorno per ottenere I'indipendenza; uno di loro, Norberto, fa addirittura correggere un
testo da lui scritto in creolo, che era una sorta di proclama politico, da un signore del luogo, Nhose, che
essendo colto conosceva il portoghese. Per una serie di equivoci quel proclama finisce in mano ad un altro
gruppo di rivoltosi e proprio Jack viene accusato, dai suoi compagni, di averlo scritto. Il racconto termina
bruscamente: la mattina dopo essere stato accusato Jack viene trovato impiccato nel solaio di casa della
nonna. Tutta la storia ¢ abbastanza rapida e lineare, scritta in un linguaggio semplice e diretto e serve come
pretesto per descrivere la vita a Capo Verde prima dell'indipendenza. In realta, questo racconto,
apparentemente meno interessante di quelli che lo precedono e che lo seguono serve come collegamento:
da una serie di racconti piu realistici si passa a due racconti completamente svolti sul piano dell’irreale e del
sublime. Jack-pie-di-capra, pur nella sua semplicita e apparente linearita narrativa, serve a preparare il lettore
alla conclusione di questo percorso di conoscenza del trauma migratorio: vengono narrate le origini nel

punto stesso in cui queste stanno per essere perse e sovvertite.

L’ottava storia, Bico-de-lacre, parla di Chiquinha, una bambina malata, che viene costretta dai familiari,
insieme al fratellino Dani, a prendere I'olio di gattuccio per curarsi. Un giorno la zia scambia la bottiglia di
gattuccio con quella di c#reas e la da da bere ai bambini: subito 1 due vengono portati dal medico che
consiglia di dar loro del brodo in maniera che rimettano e la nonna prontamente esegue gli ordini. Il

tempo passa e 1 due bambini sembrano guariti, finché la piccola non inizia a fare cose strane: apprezza
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morbosamente la macellazione delle bestie e spinge la sorella nell’acqua nel tentativo di affogarla. Iniziano
tutti a dirle che ¢ cattiva e ogni occasione ¢ buona per ribadirlo, finché la piccola non inizia a trasformarsi
anche esteriormente: “I miei denti lentamente crebbero, lentamente uscirono dalla bocca e quasi
arrivarono al petto. Gli occhi cominciarono a stringersi e, alla fine, c’erano solo due minuscoli orifizi [...]
Erano cresciute, le mie orecchie, e avevano iniziato ad arrotolarsi. Mi impedivano di udire [...] Il peggio, il
peggio. Un codino di pelle aveva cominciato a spuntare in fondo al coccige” (Amarilis 1995, 135). Dopo
questa kafkiana trasformazione la piccola continua ad aggirarsi per la casa e, come dice lei stessa, a
compiere cattiverie, anche se era come se fosse diventata invisibile: nessuno la cercava o le rivolgeva piu
parola. Decide allora di andare al cimitero e li trova una tomba con i nomi dei suoi familiari: il nonno, la
nonna, la zia e, alla fine, il suo. Mentre scappa dal cimitero, domandandosi come si fossero permessi di
scrivere 1i il suo nome, sente il trillare di un piccolo uccellino grigio-azzurro, il bico-de-lacre e comincia a
correre finché non cade per terra e le lacrime che le sgorgano diventano palline di vetro multicolore che la
feriscono e le sue ferite si trasformavano in viscidi rospi: “la notte mi crollo addosso. 1l bico-de-lacre trillo
ancora due volte (ora sentivo bene) e tacque” (Amarilis 1995, 138). 1l breve racconto trasporta il lettore in
quel mondo fantastico, che parte dell’orizzonte di scrittura delle narratrici migranti, dove la trasformazione
e il fantastico diventano un nuovo modo di conoscere il reale e di affrontare la separazione dalla realta
avvenuta a livello inconscio, che lacera la loro identita. II movimento migratorio in questo senso
rappresenta la morte e la sparizione del migrante, che ha perso se stesso e le sue radici. L’identita obliata ¢,
dunque, il trauma collettivo che avvolge 1 migranti tutti e che risulta particolarmente complesso da
affrontare. La trasformazione mostruosa che viene narrata da Amarilis esprime la difficolta del migrante
nel ritrovare le proprie origini e, soprattutto, di riconoscersi in esse: una volta compiuto il movimento

migratorio, infatti, avverte se stesso e viene avvertito dagli altri come diverso e non piu assimilabile.

L’ultima storia, Maira da Lug, ha come protagonista una giovane donna in eta scolare e richiama
nuovamente il tema della trasformazione del racconto precedente. La narrazione si apre con il racconto
del primo giorno di liceo di Maira, particolarmente entusiasta di frequentare la scuola in quanto non tutti
se lo potevano permettere e perché era una possibilita che le veniva data per migliorare il suo futuro.
Amarilis descrive i primi e innocenti amorti della giovane, le interrogazioni, la quotidianita, scolastica e non
solo, le gite e 'unico dolore che oscura la felicita di Maira: i genitori non potevano permettersi di farle
continuare gli studi e questo fatto I'avrebbe fatta ritornare una ragazza comune senza istruzione. La
ragazza decide allora di trovarsi un lavoro, di andare a fare I'insegnante a Tarrafal e proprio per questo
prepara tutti i documenti. Ma, proprio quando la madre scopre, insieme alla compagna antipatica di scuola
di Maira, Cesarina, i progetti della figlia, succede qualcosa di inaspettato: Maira si trasforma in un insetto,
in una macchia marrone simile alle cimici, che Cesarina schiaccia con tutta la sua violenza; la madre della
giovane lancia un urlo e subito dopo viene rinchiusa in casa perché ritenuta pazza. Amarilis fornisce alcuni
elementi per decifrare il motivo di questa trasformazione, dicendoci che la causa di tutto cio era stato
I’'abbandono dei suoi sogni e desideri da parte di Maira, cosa che conseguentemente ’aveva portata alla
perdita dell'immagine di sé: “Che ne aveva fatto dei suoi sogni di bambina? Chi, infine, le aveva tracciato il
destino? [...] ritrattasi per la paura nel nucleo dell’io [...] Maira da Luz era sparita senza lasciare traccia”
(Amarilis 1995, 152-153). La metafora utilizzata da Amarilis per tratteggiare il trauma della migrazione ¢
chiara e non necessita di grandi spiegazioni: il movimento verso Ialtrove rappresenta una sparizione del sé,
che trasforma il migrante in un essere che non puo essere accettato da nessuno, dato che, in primis, non ¢

accettato da se stesso. Il migrante si trasforma in qualcosa di terrificante per sé e per coloro che lo
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circondano, siano essi coloro che lo collegano alla terra di origine che coloro che, invece, appartengono
all’altrove. In questo ultimo racconto, posto non casualmente a chiusura del testo, la perdita delle radici e

della propria identita rimangono il trauma che segna il migrante in modo apparentemente irrecuperabile.

Soncente ¢ un’opera, in cui Amarilis tenta di re-impossessarsi delle sue radici attraverso un uso sapiente della
lingua, in una continua tensione verso la Madre Terra, in un assurdo letterario fatto di una mescolanza di
reale e fantastico, di singolare e plurale, in cui la tematica della migrazione fa da sfondo delle vicende.
Chiaramente non mancano i #gpo: tipici della letteratura capoverdiana, quali: Pinsularismo e I'isolamento, la
carenza naturale delle isole e l'esodo migratorio che questo provoca, la nostalgia orfica, che

profondamente e indissolubilmente si connette a questo popolo, come 'ambiguita e le contraddizioni.

Questa ambiguita, che lega tutte le storie, puo essere in parte addebitata anche alla dicotomica immagine,
che si crea nella mente del migrante, della sua Madre Terra; infatti, se da un lato la terra natale viene
percepita come piena di problemi e arida tanto da portare all’allontanamento, dall’altra viene idealizzata
come ricordo di un luogo immutabile e sempre fecondo, pronto ad accogliere il ritorno dei suoi figli: si ¢
davanti ad un passato immaginario che alimenta l'identita attraverso la nostalgia. Sempre all’ambiguita
concorre il rapporto che i capoverdiani hanno con la Terra longe: il viaggio verso I'altrove non solo viene
recepito come spostamento nello spazio, ma viene anche caricato di simboli e metafore che sottendono ad
una continua trasformazione di sé. C’¢, quindi, una rinegoziazione continua della propria identita,

profondamente caratterizzata dall’ibridismo, come se ci trovassimo davanti 'emblema del cosmopolitismo.

L’identita del migrante rimane sospesa tra due mondi, rappresentati rispettivamente dalle radici e
dall’altrove, ed ¢ appunto identita creola: non pit monolitica e statica, ma in trasformazione e movimento

continuo, in un processo dinamico e relazionale.

1l trauma della migrazione viene rappresentato da Amarilis attraverso le donne di Capo Verde, che con i

colori e 1 suoni tipici del loro mondo, divengono allegoria dell'umanita femminile.

Conclusioni

Alla luce di quanto fin qui evidenziato ¢ possibile affermare che, anche se attraverso sguardi narrativi
apparentemente differenti, alcune caratteristiche nel racconto della migrazione come trauma collettivo

sembrano ritornare e appartenere ad entrambe le scrittrici.

In primis, nel loro raccontare il trauma subito Kristof e Amarilis sembrano essere accomunate da una
scrittura lucida e cruda, che satura la narrazione di immagini e allegorie della memoria. Kristof decide di
scrivere nella lingua del paese ospitante, il francese, che pero si adagia sui ritmi della lingua madre,
l'ungherese, in una continua frammentazione del testo, mentre Amarilis utilizza il portoghese, lingua del
colonizzatore, da cui continuamente affiora il creolo capoverdiano, attraverso I'uso di parole chiave e di

filastrocche folkloristiche.

1l secondo elemento che accomuna ancora piu fortemente le due scrittrici ¢ la presenza costante e feroce
della violenza in questi due testi in particolare: scrivere la violenza diviene nel racconto del trauma
migratorio subito collettivamente e raccontato alle successive generazioni un atto liberatorio, che

interrompe il silenzio, a cui le donne migranti sono state costrette, permettendo che esse diventino agente
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narrante. La violenza, sia mentale che fisica, non cessa mai di essere presente: ¢, in particolare, la violenza
del’uomo sulla donna, che desacralizza il corpo e contemporaneamente allude ad una piu penetrante
violenza mentale, operata da parte della societa che le costringe alla perdita di se stesse. Se le protagoniste
di Amarilis non si ribellano mai alle violenze che sono costrette a subire, ma le accettano come se fosse
loro compito subitle; per Kiristof, la violenza ¢ totale e indiscriminata, operata non solo dagli uomini, ma
anche dalle donne e dai bambini, e fortemente caratterizzata da una tensione di tipo sessuale, che,
nonostante lo strazio, viene sempre focalizzata con uno sguardo innocente, che la lascia situare
nell’orizzonte delle problematiche di sviluppo identitario, all'interno di una prospettiva di separazione e di

abbandono.

Infine, unisce queste due autrici la ricerca, attraverso la scrittura, di una nuova identita che davvero riesca a
rappresentarle nel loro vivere il trauma attraverso il ricordo e la memoria: la creazione di un mondo
letterario fittizio, fatto di mescolanze e di contatti, permette la realizzazione di un nuovo modo di indagare
la realta, attraverso quello che sembra essere un mondo di menzogne. Kristof e Amarilis si servono di
storie talvolta realistiche, piu spesso debordanti nel fantastico, in cui si affidano al frammento e
allindeterminato, apparendo antirealistiche e situandosi in una dimensione di costruzione allegorica, dove
il ritorno con la memoria al luogo di partenza si confonde nel passare del tempo. Il loro racconto diviene
lo specchio del forte rifiuto di muoversi all'interno di una prospettiva universale, facendo diventare la
narrazione I'unico strumento possibile per indagare la realta: il piano onirico e quello del reale vengono
continuamente alternati e messi in contatto tra loro, tanto che arrivano a mescolarsi a tal punto da essere
avvertiti come inscindibili, in un’ambiguita costitutiva, che fa da specchio allo spaesamento e allo

straniamento spesso propri di un’identita sospesa tra qui e altrove.

La scrittura delle due narratrici si propone di elaborare il trauma della migrazione, avvertito come qualcosa
di collettivo e non piu individuale: il suo portato ¢, in questo senso, doloroso e totalizzante. La narrazione
costringe a ripensare se stessi, cosi come avviene per gli stessi personaggi, minando le certezze universali e
costringendo il lettore ad un viaggio introspettivo: cercando di seguire lo svolgersi del racconto, anche il
lettore diviene ambiguo come la scrittura, rimanendo coinvolto da quella carica nostalgica e dallo
spaesamento che ogni personaggio porta con sé. In tale modo, il trauma vissuto deve essere narrato
affinché anche le successive generazioni siano in grado di rielaborarlo: la collettivita tutta, attraverso queste
narrazioni, viene coinvolta in un processo analitico, che consente di uscire dal paradigma dell’individualita,

per entrare in quello della relazione con l'altro da sé.
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