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Il libro di Romy Golan Flashback, Eclipse: The Political Imaginary of Italian Art in the 1960s pubblicato da Zone 
Books nel 2021, è un libro coraggioso e audace e tuttavia nel contempo, proprio come gli atti coraggiosi 
più autentici e destinati a durare nel tempo, è anche un saggio che pone molte domande alla storia dell’arte 
e alla sua metodologia, avanzando questioni che sono nodali quando lo storico dell’arte, con il proprio 
lavoro, non intende soltanto aggiungere altre informazioni e ricerche a quanto già esistente ma vuole 
interrogare il metodo stesso del suo lavoro. È un libro estremamente complesso che conduce il lettore 
verso più livelli di lettura. Dapprima, il piano che potremmo dire narrativo, avvincente, costruito 
attraverso una scrittura e passaggi veloci; poi, gli espedienti temporali, i “flashbacks” e le “eclissi”, che 
avvengono come eventi all’interno della storia; infine, il piano dell’approfondimento che ci porta in una 
pratica di ricerca che riesce a fare di una quantità enorme di dati emersi da lunghe ricerche, un intreccio 
annodato in maniera tale da avvolgere l’attenzione senza dispersione.  

Non è il primo libro importante dell’autrice. Nel 1995 in Modernity and Nostalgia: Art and Politics in France 
between the Wars, Golan aveva già espresso le premesse a quello che, a mio avviso, non sarebbe più venuto 
meno: scavare nel già detto e nelle certezze della storia dell’arte per mettere a nudo i percorsi invisibili (e 
non detti) in grado di corrodere quelle stesse certezze. La sua tesi di partenza era che il modernismo 
francese non fosse soltanto un momento di innovazione e avanguardia, così come è stato tante volte 
descritto dalla critica. Procedendo, come sa fare, con il porre la ricerca fin nelle pieghe più strette di 
momenti, opere, contesti dell’arte, dalla pittura al design e alle arti decorative e industriali, Golan scopre e 
dimostra l’interazione profonda, e non esplicitata dalla storiografia più nota, tra arte e politica, tra presente 
e passato. Il modernismo si riannoda, attraverso la figura della “nostalgia”, a un passato non realmente 
trascorso, che continua a fare le proprie incursioni proprio nel presente di un modernismo euforico ma al 
contempo saturo di aspetti che si desidera obliterare. Golan considera allora, tra altri aspetti e fatti molto 
interessanti, come ad esempio l’emergere del sostegno critico ad artisti tra i quali Auguste Herbin o André 
Derain, la coincidenza di tale modernismo con il clima politico passatista che in Francia, tra le due guerre, 
voleva esibire un’identità nuova, al passo con i tempi, ma che facendo ciò, rivelava situazioni mai superate 
di profondo nazionalismo.  

In un articolo recente dal titolo Is Fascist Realism a Magic Realism? (2020), in sette “scene”, come l’autrice 
stessa le chiama, attraverso una serie dettagliatissima di informazioni, date, eventi, è la novella antifascista 
di Thomas Mann Mario e il mago, a fare da sfondo e a costituire quella che definirei la alter (ego) vicenda di 
una storia di nazionalismo e violenza italiana negli anni del fascismo. Anche in questo saggio, la narrazione 
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della storia scorre tra le opere degli artisti tra i quali Antonio Donghi e Felice Casorati per arrivare a 
riconsiderare il “realismo magico” in una prospettiva politica e culturale ampia, a partire da un inedito 
punto di partenza.  

Ma cosa fa Golan con questo ultimo libro? Come ha proceduto? Quale metodologia o quali derive della 
metodologia si è permessa? Il libro tratta l’opera di Michelangelo Pistoletto, il festival di “fine estate” 
Campo Urbano, la mostra Vitalità del negativo dell’inverno 1970-1971, considera anche, alla fine del libro, la 
figura di Carla Lonzi, più come un’artista che come una critica d’arte. Tuttavia non è soltanto un libro che 
ricostruisce questi argomenti, seppur lo faccia con estrema perizia. La storia è, a mio avviso, il vero tema 
del libro, insieme alle sue possibili narrazioni. Introducendo le due figure del “flashback” e della “eclissi” 
Golan ci trascina da una parte all’altra della storia, ci fa saltare dentro e fuori i fatti e abbrevia le distanze 
temporali reali con acuti e puntuali colpi d’occhio, per invitarci in una storia parallela fatta di paradossi 
visivi o di quelle che lei chiama ambiguità temporali. Le ambiguità diventano i motori della riscrittura e di 
un’altra considerazione dei fatti. Ma l’ambiguità e il paradosso, non sono forse nemici della storia? Per 
Golan non lo sono. 

Immaginiamo la storia dell’arte come un grande armadio fatto di molti cassetti nei quali siano disposti in 
ordine i documenti. Questi cassetti hanno un nome che li contraddistingue, sono disposti, secondo una 
sequenza ordinata, per temi o per date, che va da un primo ad un ultimo cassetto, passando per i diversi 
argomenti. Era stata d’altro canto Linda Nochlin, all’inizio del suo libro Representing Women, nel 1999, a 
raccontare come lei stessa, negli anni dei suoi anni di studio presso il Vassar College, tra il 1947 e il 1948, 
avesse cominciato a constatare gli aspetti critici di una tale pratica che non riteneva sufficiente: porre in 
ognuno di questi “cassetti” i materiali trovati, per tema o argomento non poteva costituire il modo di 
studiare e analizzare le fonti e le opere. Nochlin si interroga se possa esserci una sola metodologia di 
lavoro per lo storico e pone invece l’accento sulla possibilità di trovare rispetto all’opera e a ciò che 
presenta o la contestualizza, una differente e, diremmo, ad hoc, metodologia. Ora quello che fa Golan (che 
aveva tra l’altro conosciuto Nochlin negli anni della sua formazione), per restare a questa immagine, è il 
provare a pensare questo armadio e le storie che sono disposte in ogni cassetto (e che conosce bene), 
come avviene in un peregrinare, che procede non casualmente ma attraverso un sistema di adiacenze che 
si giustappongono nella sua metodologia. 

Golan reinterroga diversamente questa questione. Giustappone i dati, scompone gli ordini cronologici, fa 
interagire figure temporali che mentre avvengono, portano la ricerca verso altre e inattese direzioni. Il 
passato sopraggiunge come un fatto nel presente, un frammento del presente si riposiziona a distanza. 
L’anacronismo è la forma di temporalità di questo peregrinare nella storia, fatto che non è assolutamente 
un vagare. Passo ad un’altra immagine, questa volta più complessa e presa da un libro di Jean-François 
Lyotard, Misère de la philosophie (2000). Ho citato più volte queste parole del filosofo francese e ogni volta 
che le citavo, capivo meglio cosa volessero dire. Lentamente si chiariva un concetto che penso sia 
fondamentale anche per il libro di Romy Golan: la differenza tra il tempo dell’anamnesi e quello della 
storia. Mentre la storia ci restituisce i fatti secondo la cronologia ovvero attraverso la sequenza temporale, 
l’anamnesi affonda nelle lacune di queste sequenze e si addentra tra i fatti, nelle pieghe e negli interstizi 
temporali, affonda nel rimosso della storia e porta a far riemergere forme di temporalità altre che non 
rispondono alla presunta assoluta sequenzialità della storia.  
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Ecco che i “flashbacks” e le “eclissi” che Golan utilizza nel suo libro, hanno a che fare, a mio avviso, con 
questa forma di temporalità ibrida che ricostruisce i fatti a partire dalla giustapposizione di episodi della 
storia, dalla loro rappresentazione, ad esempio attraverso una fotografia, dalla memoria di altri fatti che, in 
un’operazione di montaggio, un singolo episodio può richiamare. Attraverso un’osservazione attenta, ma 
al contempo libera da premesse o regole di qualsiasi tipo, in alcune fotografie, che a distanza mettono 
l’autrice in relazione con la storia e gli immaginari del periodo e delle situazioni scelte nel libro, Golan 
trova il “punctum” (usando l’espressione di Roland Barthes) per poi produrre la messa a fuoco e con essa 
la ricerca di ulteriori “punctum” in altre fotografie: uno specchio di Pistoletto risuona nell’opera di Felice 
Casorati, Campo Urbano risveglia la memoria di Giordano Bruno, la mostra Vitalità del negativo, al Palazzo 
delle Esposizioni, si configura come il rovesciamento della Mostra della rivoluzione fascista, che nel 1932 
era stata allestita nello stesso Palazzo. Il libro di Golan non è tuttavia un libro sulla storia della fotografia 
così come non è un libro sulla storia delle mostre. Anche questi compartimenti saltano in questo libro. 
Fare una storia delle mostre può non permettere di arrivare a capire quale sia il “punctum” discorsivo di 
queste manifestazione. La storia delle esposizioni può essere una tautologia in una sequenza che 
omogeneizza le differenze e non permette di individuare e riconoscere la serie fitta di fattori che determina 
una mostra.  

La fotografia e la sequenza che il libro ricostruisce attraverso un’operazione intelligente di 
giustapposizione, sono fondamentali e costituiscono il punto di partenza di una ricerca che introduce, 
transmedialmente, ovvero nella scrittura di un saggio, metodi presi a prestito dal cinema o dalla fotografia. 

Qui sta un primo punto che vorrei continuare ad approfondire per rispondere alla domanda: cosa 
determina l’individuazione di quello specifico “punctum” per Golan e attraverso quale criterio alcuni fatti 
a distanza hanno trovato inedite connessioni? Perché Golan ha pensato a queste due figure? 

Tale questione è tra l’altro intrecciata con quanto riguarda l’impianto metodologico del libro. La 
metodologia dello storico aiuta, convenzionalmente, a cercare, tra i fatti, le influenze o cosa di un prima 
abbia determinato un dopo, come si sia passati da un antefatto a un fatto, da una circostanza ad una serie 
di fatti. Ecco che però Romy Golan non procede in questo modo. 

Mentre ricostruisce la giornata di Campo Urbano, nel 1969 ripensa al Dada a Parigi nel 1921, al 
situazionismo e a Giordano Bruno, a Aby Warburg o anche a cosa in Campo Urbano accadde e che può 
essere letto, a suo avviso, come un modo per eclissare qualcosa del passato. Nel corso della giornata del 21 
settembre 1969 una visita o una forma qualsiasi di coinvolgimento della Casa del Fascio fu omessa. Questa 
omissione per Golan è ciò che nel suo libro definisce l’eclisse. 

Ponendo sullo stesso piano, nel suo racconto, quello che avvenne effettivamente nelle piazze e nelle strade 
di Como il 21 settembre, ricostruendo con estremo rigore ogni dettaglio e tutti gli “episodi di una storia 
non scritta di partecipazione”, come intitola un paragrafo del libro, che si susseguirono tra le 15 del 
pomeriggio fino alla fine della giornata, Golan ci porta in una cronistoria attraversata di ora in ora. Come 
in un colpo di scena arrivano però, nel mentre del suo racconto, i “flashbacks” che ci portano altrove. 
Non si tratta di quello che potrebbe essere considerato come il ruolo delle influenze sulla manifestazione 
di Como. Il 1969, oltre a trovare risonanze con altri fatti che l’anno precedente o l’anno seguente 
portarono a manifestazioni nelle strade delle città, risuona infatti con un insieme di echi a distanza: con  
movimenti politici o con l’attraversamento, come si è già ricordato, di un Giordano Bruno, ripensato a 
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partire dall’immagine fotografica pubblicata nel bel libro concepito da Bruno Munari per Campo Urbano 
(foto di Ugo Mulas), in cui si vede la sagoma scura di un uomo incappucciato (un impermeabile 
probabilmente), attraversare la piazza nella quale si svolgeva l’azione di Edilio Alpini, Davide Boriani, 
Gianni Colombo e Gabriele De Vecchi dal titolo Tempo libero: Struttura temporale in uno spazio urbano.  

Golan torna a Bruno attraverso questa fotografia che da Campo Urbano la conduce ad un imprevisto 
collegamento, probabilmente parte del suo bagaglio visivo e politico sedimentato nel tempo, a partire dalle 
manifestazioni che attraversarono la città di Roma negli anni tra il 1968 e gli anni settanta, per connettere 
immaginari politici e culturali anche lontani. Molti di coloro, che proprio in quegli anni, parteciparono a 
quelle manifestazioni, e attraversarono Campo de’ Fiori, sentirono nella statua di Giordano Bruno (di 
Ettore Ferrari, installata nel piazza nel 1889), una congiuntura viva tra storie di violenza, potere, censura e 
ingiustizia. Così Romy Golan torna con un “flashback” alla statua di Bruno, per poi lasciarla agire in una 
storia pensata, come il libro dimostra, in una serie di passaggi dinamici, liberi, nel dialogo talvolta inatteso 
con il passato che non è mai definitivamente trascorso e che continua invece a fare incursione nel 
presente.1  

 

 

1 Il testo di questa recensione è la rielaborazione dell’intervento fatto al Museo MAXXI, a Roma, il 5 aprile 2022, in occasione 
della presentazione del libro di Romy Golan, al quale, oltre a Carla Subrizi, hanno partecipato Pippo Ciorra (moderatore) e 
Stefano Chiodi.  


