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ABSTRACT 
 

Since their beginning, in the years immediately preceding the Second World War, American superhero 
comics have intertwined their imaginative inventions with reflections (often superficial and stereotyped) 
about war and its effects. A perfect example of this are the adventures of Captain America by Simon and 
Kirby, an upright adversary of pseudo-Nazi organizations, or the fear of the atomic bomb evoked by Lee's 
Hulk. Both are models that constitute the main hypotexts of the impressive graphic novel Monsters (2021) 
by Barry Windsor-Smith. Precisely through the reworking and deconstruction of the most representative 
motifs and stylistic features of superhero comics, the English author carries out (in a work spanning over 
thirty years) a profound analysis of American society and how post-war trauma weighed (and continues to 
weigh) on it, with its consequences of suffering and violence. Starting from the examination of the 
elements attributable to this semantic sphere, this contribution intends to investigate the modalities of the 
fantastic that Windsor-Smith uses to give representation to the different forms that trauma can take, in 
relation to the specificity of the double register – verbal and iconic – of comic language. 

 

Keywords 

Trauma, Comics, Fantastic, Barry Windsor-Smith, War, Holocaust. 

 
 

Trauma e fantastico 
Sin dai loro primi, recenti passi, alla fine del secolo scorso, i cosiddetti Trauma Studies hanno rivolto la loro 
attenzione in maniera quasi del tutto esclusiva alla sfera letteraria del “realistico”, e ancor più 
specificatamente all’ambito delle “scritture del sé”, come la non-fiction e l’autofiction (cfr. Conterno et al. 
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2013, 223), a testi cioè profondamente connessi alle idee di veridicità e di rappresentabilità; una 
predilezione, questa, chiaramente condizionata dal legame indissolubile che unisce, in maniera 
strettamente personale, trauma e individuo, dalla natura fattuale, concretamente evenemenziale 
dell’esperienza vissuta che sta alla base del trauma come sua causa. Poca attenzione, insomma, è stata 
prestata allo sterminato oceano della letteratura dell’immaginario, in un’ingenua sottostima della capacità 
metaforizzante della parola, che invece rivela la sua funzione cruciale proprio nell’ambito del trauma, se 
non altro per la problematica irriducibilità di quest’ultimo alla rappresentazione, messa da tempo in 
evidenza dalla critica. Per Cathy Caruth, ad esempio, «Trauma stands outside representation» (Caruth 
1996, 17), considerazione che Roger Luckhurst correda di un corollario se possibile ancor più incisivo: «if 
trauma is a crisis of representation, then this generates narrative possibility just as much as impossibility» 
(Luckhurst 2008, 83).  

È la stessa psicanalisi, del resto, a proporre l’idea di una natura sostanzialmente antimimetica della 
memoria traumatica: come avanzato già nel 1995 dai due psichiatri Van der Kolk e Van der Hart in The 
Intrusive Past: the Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma (1995) l’intensa emozione generata dallo 
shock traumatico inibirebbe l’ippocampo, rendendo di fatto impossibile ogni tentativo di dare una precisa 
organizzazione spazio-temporale ai dati dell’esperienza, un’incapacità di categorizzare l’evento che 
determinerebbe il paradossale venir meno di ogni ricordo legato all’esperienza traumatica, salvo quello 
delle emozioni ad essa associate. D’altronde già Freud segnalava come il trauma non venga mai affrontato 
dalla nostra psiche in maniera diretta, ma attraverso continui spostamenti di senso (ne sono un esempio le 
censure e le simbolizzazioni che agiscono a livello onirico) e soprattutto rimozioni. Proprio come un 
riemergere a livello inconscio del trauma rimosso (messo a tacere, ma mai realmente risolto) va letta, 
secondo Freud, l’esperienza dell’unheimlich, del perturbante, significativamente alla base, come sua 
dimensione fondante, del genere letterario del fantastico. I tanti fantasmi, vampiri e diavoli che abitano le 
pagine della letteratura ottocentesca avrebbero in altre parole, come sottolinea Todorov proprio 
rifacendosi alle teorie freudiane (cfr. 1970, 165 e sgg.), la stessa funzione delle inafferrabili metafore 
oniriche, ovvero quella di dare espressione a pulsioni e traumi altrimenti impossibili da esternare.  

Sempre al fantastico, d’altronde, pare rimandare la definizione di Luckhurst precedentemente citata, che 
individua nel trauma il punto di origine tanto di possibilità quanto di impossibilità narrative, a un genere 
che proprio sulla contrapposizione delle dimensioni antitetiche del possibile e dell’impossibile – e del 
dicibile e dell’indicibile – erige i suoi delicati meccanismi narrativi1. Che l’impianto narrativo diadico del 
fantastico, nel suo mostrare le profonde incrinature che l’irrompere violento e sovversivo dell’irrazionale 
produce sulla nostra nozione di realtà, sia perfettamente in grado di dare espressione al trauma, inteso 
freudianamente come «una lacerazione improvvisa dello scudo protettivo dell’Io, dovuta a un’esperienza 
spaventosa e improvvisa alla quale la persona non era preparata» (Branchini 2013, 393), e che addirittura 
ne rappresenti un tramite espressivo privilegiato, un modo particolarmente efficace per dare voce alle 
nostre più intime angosce, è facilmente comprovabile. Basti pensare, ad esempio, ad uno dei testi più 

 

1 Non sorprende, da questo punto di vista, che Luckhurst, professore di letteratura inglese moderna e contemporanea 
all’università Birkbeck di Londra, sia un importante studioso, oltre che del trauma in letteratura, di narrativa gotica e fantastica, a 
cui ha dedicato importanti articoli come “Weird stories: the potency of horror and fantasy” (2016), “Dracula and psychology” 
(2017), “Gothic, horror and the weird: shifting paradigms” (2019) e il recente volume Gothic: an illustrated history (2021). 
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rappresentativi del fantastico novecentesco, Casa tomada di Julio Cortázar: sono diversi gli studiosi che 
nell’inquietante vicenda che vede alcuni misteriosi usurpatori cacciare dalla loro abitazione i due 
protagonisti del racconto scorgono una metafora dell’inquietudine che accompagna l’affermarsi del 
peronismo in Argentina, come nella lettura avanzata da Juan José Sebrel per cui «Casa tomada expresa 
fantásticamente esta angustiosa sensación de invasión que el cabecita negra provoca en la clase media» 
(1966, 102), lettura di cui lo stesso Cortázar riconosce la validità, pur sottolineando l’estraneità di una 
simile significazione dalle sue intenzioni, se non a livello inconscio, come inconsapevole traduzione 
simbolica di preoccupazioni e paure2.  

Allo stesso modo le descrizioni del palazzo stregato che largo spazio occupano in Racconto d’autunno, scritto 
freneticamente da Tommaso Landolfi nel 1947, durante un doloroso soggiorno nella casa della sua 
infanzia, deturpata dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, possono essere interpretate come 
una vera e propria rielaborazione del trauma vissuto dall’autore nel sapere il suo “nido vitale” profanato, 
esperienza che riecheggia con straziante potenza nella descrizione che il protagonista del romanzo fa in 
occasione del suo ritorno al lugubre maniero una volta finita la guerra:  

 
Quel luogo aveva dovuto divenire per un tempo posizione difensiva e la casa fortilizio, che i colpi avversi non avevano 

risparmiato. Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa dalla luce nei suoi più intimi segreti, nei suoi 

cunicoli, nei suoi passaggi un tempo nascosti entro lo spessore delle vecchie muraglie, in quanto rimaneva delle sue 

suppellettili, gelosamente sacre un tempo alcune, delle sue tappezzerie che ora pendevano come lembi di carne 

disseccata: lamentevolmente vuota del suo mistero, che era come il suo sangue, trapassata dal cielo (2013, 129-130). 

 
Ancora alla guerra è legato il lutto del piccolo protagonista del racconto di Tabucchi «I pomeriggi del 
sabato», che solo attraverso l’esperienza perturbante di alcune improbabili apparizioni spettrali riesce ad 
affrontare il trauma della dolorosa scomparsa del padre, a sospendere momentaneamente il faticoso 
impegno di contenere e soffocare il continuo riaffacciarsi del rimosso.  

L’elenco delle opere fantastiche nelle quali è possibile rilevare uno stretto legate con il tema del trauma 
appare indicativamente lungo, oltre che non limitato, com’è lecito aspettarsi, al ristretto campo della 
letteratura. Si pensi, ad esempio, a un film come The Birds di Alfred Hitchcock (1963), vero punto di svolta 
nell’evoluzione del cinema fantastico del secolo scorso (Carnevale 2021, 238): gli inspiegabili attacchi 
perpetrati a intervalli regolari dagli uccelli, la loro metodica efficienza, così come il fatto che tale fenomeno 
si limiti alla sola famiglia dei volatili, hanno portato studiosi come Tony Lee Moral a scorgere nella vicenda 
una metafora del trauma che la costante paura di improvvisi attacchi aerei ha impresso durante gli anni 

 

2 In più di un’occasione Cortázar si dimostra convinto della validità di una simile lettura politica di Casa tomada: «Esa 
interpretación de que, quizás, yo estaba traduciendo mi reacción como argentino frente a lo que sucedía en la política no se puede 
excluir. Es perfectamente posible que haya tenido esa sensación que en la pesadilla se tradujo de una manera fantástica, de una 
manera simbólica. Me parece válido como posible explicación, pero no es la mía. Bien podría representar todos mis miedos, o 
quizá, todas mis aversiones; en ese caso, la interpretación antiperonista me parece bastante posible, emergiendo incluso 
inconscientemente» (Herráez 2011, 156). 
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della guerra fredda nella popolazione americana (cfr. Moral 2013)3. Così come attorno all’esperienza del 
trauma si sviluppa un film certamente fantastico come El laberinto del fauno (2006) di Guillermo del Toro, 
nel quale il dramma della guerra civile spagnola è proiettato dalla giovanissima protagonista su di un 
mondo immaginario abitato da mostri e creature mitologiche, attraverso la cui dimensione terrifica trova 
elaborazione l’orrore vissuto dalla bambina sul piano della realtà (cfr. Das 2021).  

La questione si fa più complicata quando si guarda al fumetto, per via del carattere leggero, essenzialmente 
escapista della sua produzione agli albori del medium, produzione destinata in quella prima fase per lo più 
a lettori molto giovani. Ciò non vuol dire, chiaramente, che l’esperienza traumatica, ad esempio, delle due 
guerre mondiali o la paura della bomba atomica non traspari dalle pagine di serie importanti come il 
Captain America di Simon e Kirby o The Incredible Hulk di Lee e Kirby – la cui pubblicazione inizia 
significativamente nel pieno del Secondo conflitto mondiale nel primo caso e in piena Guerra fredda nel 
secondo –, quanto più che tali questioni vengono proposte in simili opere in maniera aproblematica, o 
come meri pretesti narrativi, funzionali unicamente a condurre l’azione verso l’ennesimo scontro risolto a 
suon di pugni tra il protagonista e il nemico di turno, o peggio ancora, in funzione propagandistica, come 
veicolo di precise prospettive ideologiche. Allo stesso modo, fatto salvo un riutilizzo piuttosto disinvolto 
di moduli e tematiche del vasto catalogo ottocentesco, almeno fino alla metà degli anni Sessanta il 
fantastico risulta essere un genere poco frequentato dal fumetto, più a suo agio con la dimensione 
conciliante e conservativa del meraviglioso che con l’eversiva radicalità del perturbante. 

 

Monsters di Barry Windsor-Smith 
Il raggiungimento di una piena maturità da parte del medium fumettistico – la capacità cioè di 
approfondire attraverso le sue peculiari modalità espressive questioni anche molto complesse, in una 
prospettiva che lo considera in quanto linguaggio specifico e non come una modalità ingenua e 
semplificata del raccontare destinata ad un pubblico infantile – è perfettamente testimoniata, da questo 
punto di vista, dal recente graphic novel4 Monsters (2021) di Barry Windsor-Smith, opera che, partendo dai 
moduli estrapolati dalle serie supereroistiche poco sopra citate, suoi principali ipotesti insieme ad opere 
fantastiche molto diverse tra loro come il Frankenstein di Mary Shelley o The Shining di Stephen King, porta 
avanti un profondo discorso sulla violenza, le sue cause e soprattutto l’incidenza che ha avuto sulla società 

 

3 Continui riferimenti alla stagione della guerra fredda sono, del resto, rintracciabili anche all’interno dell’omonimo racconto di 
Daphne du Maurier a cui il film si ispira, dall’«east wind» a cui il testo allude, nelle sue poche pagine, ben tredici volte, all’esplicita 
accusa rivolta ai “rossi” da uno dei personaggi: «They’re saying in town the Russians have done it. The Russians have poisoned 
the birds». (1987, 170). 
4 Il termine graphic novel non è qui utilizzato, come si vede spesso anche in ambito accademico, come una sorta di passe-partout per 
dare cittadinanza ad alcuni, selezionatissimi lavori, sui rispettabili scaffali delle librerie, come un marchio di qualità in grado di 
sopraelevare questa o quell’opera dall’oceano informe del mercato fumettistico (da guardare per il resto sempre con sospetto e, 
possibilmente, con sufficienza), ma per indicare una specifica forma della narrativa a fumetti, o meglio ancora una specifica misura 
del narrare a fumetti, rapportabile in letteratura – come suggerisce del resto l’inglese novel – alla forma del romanzo. L’opera di 
Windsor-Smith, pubblicata lo scorso anno dopo una gestazione ultratrentennale, con le sue oltre 400 pagine e la sua complessa 
struttura narrativa rappresenta, più di qualsiasi altra produzione degli ultimi anni, un vero e proprio romanzo a fumetti. 
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americana, e in particolar modo sulla guerra come sua concretizzazione più intensa e, pertanto, più 
influente tanto a livello del singolo individuo (microtrauma), che collettivo (macrotrauma).  

Proprio la struttura narrativa dell’opera, un raffinato gioco di scatole cinesi costruito sull’uso dell’analessi, 
sembra fornire un primo indizio della sua natura di complesso discorso attorno al trauma: il racconto si 
sviluppa infatti su tre diversi piani temporali, il 1945, il 1949 e il 1964, cerchi concentrici che rimandano 
all’immagine delle onde prodotte dal lancio di un sasso in uno stagno utilizzata da diversi studiosi, 
soprattutto in ambito medico-psichiatrico, per descrivere il riverberarsi del trauma nel tempo e attraverso 
le generazioni: 

 
Unhealed trauma acts like a rock thrown into a pond; it causes ripples that move outward, affecting many other bodies 

over time. After months or years, unhealed trauma can appear to become part of someone's personality. Over even 

longer periods of time, as it is passed on and gets compounded through other bodies in a household, it can become a 

family norm. And if it gets transmitted and compounded through multiple families and generations, it can start to look 

like culture (Menaken 2021, 39)5. 

 
Al livello più esterno, quello cronologicamente a noi più vicino, la vicenda si presenta a tal punto 
convenzionale, nel suo riproporre situazioni e stereotipi propri della Golden Age del fumetto statunitense, 
da risultare immediatamente familiare, e per questo, almeno ad un livello superficiale, perfettamente 
decifrabile: in piena guerra fredda il giovane Bobby Bailey, un povero orfano segnato fisicamente e 
psicologicamente da un difficile passato familiare, viene selezionato dall’esercito americano per far parte 
del misterioso Programma Prometheus, un folle progetto scientifico finalizzato alla creazione di super-
soldati, diretto – inutile dirlo – da un ex scienziato nazista, il colonnello Oscar Friedrich. Prevedibile è 
anche l’esito fallimentare dell’esperimento, che trasforma il ragazzo in un mostro deforme, più simile al 
grottesco Hulk che al carismatico Capitan America (del resto il lavoro di Windsor-Smith era nato 
inizialmente proprio come avventura dedicata al gigante verde creato da Stan Lee e Jack Kirby). Sempre 
nel rispetto dei moduli classici del fumetto supereroistico, l’azione si sviluppa, in questa prima parte della 
storia, attraverso una lunga successione di azioni rocambolesche, che vedono il grottesco protagonista 
fuggire da una serie di personaggi moralmente ben più mostruosi di lui, tutti legati all’ambito militare, 
come il già citato colonnello Friedrich, il maggiore Roth, responsabile senza scrupoli del progetto, o 
ancora i soldati Spivey e Kelly, perfidi aguzzini che non perdono l’occasione per infierire sulla vittima dei 
loro esperimenti. 

In soccorso di Bobby si muove solo il sergente Elias McFarland, pentitosi di aver reclutato il ragazzo pur 
sapendo di stare condannandolo a una vita come cavia da laboratorio (nelle sue parole, «Oh God, what’ve 
I do?», riecheggiano significativamente quelle pronunciate dal co-pilota dell’Enola Gay dopo lo sgancio 
della bomba su Hiroshima: My God, what have we done?). Un moto di pietà verso il protagonista, considerato 

 

5 La stessa similitudine per spiegare le dinamiche transgenerazionali del trauma è rintracciabile nel Trauma-informed care in behavioral 
health services (2021), realizzato dall’agenzia governativa statunitense Substance Abuse and Mental Health Services Administration 
[SAMHSA] e consultabile all’indirizzo http://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK207201/. 
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per la prima volta come essere umano e non come mostro (o, nel migliore dei casi, come freak), talmente 
estraneo agli altri personaggi e all’intera vicenda da assumere una vaga connotazione soprannaturale. 
McFarland avverte il pericolo che incombe su Bobby grazie a non meglio specificati poteri ereditati dalla 
sua famiglia, una sorta di ricettività empatica talmente sensibile da sfiorare la preveggenza, molto simile a 
quella che King chiama “luccicanza” nel suo The Shining, romanzo a sua volta imperniato, non a caso, sul 
concetto di trauma e sull’idea che la violenza incida tanto sul piano individuale che su quello storico. Sia 
l’opera di King, come ipotesto, che il fumetto di Windsor-Smith ruotano attorno all’idea della centralità 
della violenza nell’evoluzione della storia americana, centralità approfondita recentemente da Kellie Carter 
Jackson nell’articolo “The Story of Violence in America”:   

 
American history is characterized by its exceptional levels of violence. It was founded by colonial occupation and 

sustained by an economy of enslaved people who were emancipated by a Civil War with casualties rivaling any conflict 

of nineteenth-century Western Europe. Collective violence continued against African Americans following 

Reconstruction, and high levels of lethal violence emerged in American cities in the twentieth-century postwar period. 

[…] In America, White supremacy and violence are their own form of patriotism. We can wax poetic about football, 

baseball, and apple pie, but these are superficial aspects of our nationalism. When our founding fathers fought for 

independence, violence was the clarion call. Phrases such as “live free or die,” “give me liberty or give me death,” and 

“he who would be free must strike the blow” echoed throughout the nation (2022, 11-12). 

 
La violenza permea ogni aspetto della realtà rappresentata, realtà nella quale il lettore non fatica, d’altro 
canto, a riconoscere la propria, grazie soprattutto alla minuziosa precisione del disegno e all’abbondanza di 
dettagli proposti, un’aderenza mimetica che va nella direzione, propria del fantastico, di offrire una 
ricostruzione del piano di realtà del racconto quanto più possibile convincente, così da rendere più 
destabilizzante l’intrusione al suo interno dell’alterità. A questo quadro di violenza e prevaricazione si 
sottrae solo McFarland, non a caso afroamericano, appartenente a sua volta, cioè, a una delle categorie 
storicamente vittime della violenza della società americana. Come sottolineato da Carter Jackson, «In 
America, the relationship between Black people and White supremacy is the story of violence» (Ibid.), 
dinamica che vediamo riproposta nella folle missione che il sergente (e con lui tutti i suoi ascendenti 
africani, attraverso il misterioso potere ereditato dalla sua famiglia) intraprende contro il maggiore Roth e i 
suoi uomini (tutti appartenenti a quella “supremazia bianca” appena evocata) per cercare di liberare Bobby 
dal laboratorio in cui è tenuto prigioniero.  

Pur riuscendo nell’impresa, durante la fuga McFarland viene raggiunto da un colpo di mitragliatrice e 
muore, lasciando solo l’inerme protagonista. Ancora braccato dall’esercito, questi si reca allora nell’unico 
luogo verso cui sente ancora un legame, al quale non riesce a fare a meno di tornare sempre con la 
memoria, prigioniero degli eventi dolorosi che lì si sono consumati, vale a dire la casa della sua infanzia. Il 
suo ingresso nell’abitazione segna l’inizio della prima lunga analessi dell’opera; è indicativo, tuttavia, che 
l’aspetto del protagonista resti, ancora per diverse pagine, quello mostruoso del principale piano temporale 
della narrazione (Figura 1), espediente che suggerisce visivamente il fatto che non ci si trovi davanti ad un 
semplice ricordo, ma che il protagonista stia a tutti gli effetti rivivendo l’esperienza traumatica, con il 
sospetto, anzi, che non abbia mai smesso di riviverla, secondo il principio avanzato da Pierre Janet per cui 
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gli individui traumatizzati rimarrebbero inconsciamente ancorati al loro trauma, prigionieri di una 
personalità congelata nel suo sviluppo al momento dell’accadimento vissuto (cfr. Janet 1898).  

 

Ad essere bloccato nel suo incubo personale è, a riprova di ciò,  anche il padre di Bobby, Tom Bayle, 
tornato a casa dopo aver prestato per molti anni servizio sul fronte tedesco come interprete; l’uomo 

dimostra infatti, sin da subito, di vivere sospeso in una condizione di guerra perenne, in un vortice di 
violenza distruttiva (e autodistruttiva) nella quale finisce in breve tempo per trascinare l’intera famiglia, 
rivelando, oltre a una forte componente dissociativa, tutta una serie di sintomi chiaramente legati a un 
disturbo da stress post-traumatico, tra cui le frequenti crisi allucinatorie che stravolgono la sua percezione 
della realtà, trasformando, ad esempio, il cibo preparato con cura dalla moglie in pezzi di corpi umani.  

A pagare le spese di tale condizione è soprattutto il piccolo Bobby, vittima di continue angherie e violenze, 
persecuzioni che costituiscono l’unico modo che il padre ha di comunicare al figlio la sua sofferenza, il suo 
essere in perenne conflitto con il mondo. Tanto da portare il bambino a vedere nel genitore un vero e 
proprio mostro, un ragno dal volto umano (Figura 2) che, oltre a rimandare a certi quadri di Odilon 
Redon, offre curiosamente una perfetta rappresentazione figurativa di un altro padre mostruoso della 
letteratura, l’orrida creatura che Landolfi descrive ne “Il babbo di Kafka”:  

 

Figura 1: Monsters di Barry Windsor Smith. Tavole 119-120. 
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«Il ragno, o la testa d’uomo, molleggiando sulle sue lunghe zampe, avanzava verso la tavola e ci guardava con una certa 

espressione cattiva. […] Gli è che quella testa (come seppi poi) era appunto la testa di suo padre, morto tanto tempo 

prima. Questi, guardando Kafka, aveva la sua espressione peggiore, gli occhi iniettati di sangue e quasi torti, il labbro 

superiore inarcato da una parte in segno di rabbia […]. La testa, colla faccia rivolta all’insù, stava un poco inclinata, nella 

posizione d’un rospo» (2001, 25). 

 
Al di là di simili suggestioni, che dimostrano se non altro come le diverse declinazioni mediali del 
fantastico abbiano sempre cercato di dare una rappresentazione simbolica al trauma, arrivando in alcuni 
casi a soluzioni simili, è interessante osservare come Windsor-Smith rielabori uno dei moduli più ricorrenti  

nella narrativa perturbante, che vede la mostruosità fisica utilizzata come indicatore di degenerazione 
morale (si pensi, per fare un solo esempio, al signor Hyde di Stevenson), per adattarlo al tema centrale 
della sua opera, il riverberarsi della violenza della guerra sul piano individuale e collettivo, facendo del 
mostro una metafora fantastica del trauma. L’aspetto ripugnante di Bobby non rappresenta, in tal senso, 

uno stigma, l’indizio fisico di una colpa o la concretizzazione di una abnormità morale; metaforizza 
piuttosto la particolare situazione psichica del protagonista, le sue cicatrici interiori.  

All’origine di tutti i mostri e di tutte le mostruosità del suo racconto Windsor-Smith pone l’orrore 
dell’Olocausto, «the crucial trauma of the century» (Leys 2000, 15), evento non storicizzabile e irriducibile 
a ogni forma di narrazione convenzionale che, nella sua portata incomparabile, si pone come momento 
centrale dello stesso processo di definizione dell’idea occidentale di trauma. Assolutamente significativo, 
da questo punto di vista, è il fatto che l’unica frase di senso compiuto che Tom Bayle riesce a pronunciare 
durante l’esplorazione di un centro di ricerche nazista (all’esperienza diretta che l’uomo ha della Shoah è 
dedicata la seconda e ultima analessi dell’opera), sia «They’re making monsters in this place» (Figura 3), 
affermazione che, per quanto riferita in primo luogo agli atroci esperimenti portati avanti dai nazisti, ha 
qui, con tutta evidenza, implicazioni più ampie. Lo stesso Bayle, responsabile di crudeli sevizie ai danni del 
figlio e, infine, dell’insensato massacro della sua famiglia, è un prodotto della disumanità di cui l’uomo fa 
esperienza durante la guerra, disumanità che allo stesso modo genera figure abiette come il dottor 

Figura 2: Monsters di Barry Windsor-Smith. Tavola 152, vignette 1-3. 
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Friedrich e gli ufficiali militari coinvolti nel progetto Prometheus, e perfino un autentico mostro da 
romanzo gotico come l’abominevole colosso dentro cui si nasconde il povero Bobby. Da questo punto di 
vista non ci sono dei veri antagonisti nel racconto: anche i personaggi che sembrano in un primo 
momento ricoprire tale funzione, come Friedrich o il maggiore Roth, sono poco a poco ricondotti al ruolo 
più marginale di vittime di una forza cieca e implacabile, quella sofferenza infinita che l’orrore della guerra 
continua ad alimentare, secondo le dinamiche di quello che gli studiosi hanno chiamato trauma 
transgenerazionale, «ovvero traumi irrisolti che, messi a lungo sotto silenzio, si trasmettono da una 
generazione all’altra, finendo per sconvolgere e disturbare la vita dei discendenti, causare conflitti 
generazionali e minare l’identità personale» (Conterno et al 2013, 226). 

 

Conclusioni 
La violenza, di cui la guerra è la più compiuta concretizzazione, propaga i suoi effetti a livello individuale e 

sociale, estendendo la sua eco per un tempo difficile da prevedere e infliggendo ferite impossibili da 
sanare. Solo uscendo fuori dalla realtà che l’ha generata vi può essere il superamento del trauma, in quanto 
«solo il processo diegetico dell’apparentemente indicibile permette la sua comprensione, il suo 
superamento e quindi la ricreazione dell’identità distrutta» (Conterno et al. 2013, 222). Processo che vede 
nelle invenzioni metaforiche delle letterature dell’immaginario il luogo ideale dove dare forma narrativa a 
una dimensione che si è detta sfuggire a ogni tentativo diretto di rappresentazione.  

La disamina del graphic novel Monsters di Barry Windsor-Smith ha permesso di verificare – oltre alla 
capacità del medium fumettistico di affrontare tematiche complesse attraverso la specificità del suo 
linguaggio – come il genere fantastico costituisca, tra le diverse modalità non-realistiche del raccontare, 
quella più efficace ad esprimere la frattura dolorosa che l’intrusione dell’evento traumatico produce sul 
piano di quella che chiamiamo normalità. Nel suo costruirsi attorno all’improvviso collidere di due piani 

Figura 3: Monsters di Barry Windsor-Smith. Tavola 266, vignetta 1. 
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antinomici, sulla rovinosa contrapposizione di quelle che potremmo chiamare realtà e alterità, o più 
semplicemente normalità e a-normalità, come suggerito da Barrenechea (1972, 393), il fantastico 
sembrerebbe, anzi, proporsi costantemente come vera e propria “scrittura del trauma”, impressione che si 
è visto confermata dalla continua tematizzazione dell’irriducibilità della situazione traumatica a schemi di 
conoscenza preesistenti che il genere attua nella sua costruzione dell’effetto perturbante.  
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