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ABSTRACT

Since their beginning, in the years immediately preceding the Second World War, American superhero
comics have intertwined their imaginative inventions with reflections (often superficial and stereotyped)
about war and its effects. A perfect example of this are the adventures of Captain America by Simon and
Kirby, an upright adversary of pseudo-Nazi organizations, or the fear of the atomic bomb evoked by Lee's
Hulk. Both are models that constitute the main hypotexts of the impressive graphic novel Monsters (2021)
by Barry Windsor-Smith. Precisely through the reworking and deconstruction of the most representative
motifs and stylistic features of superhero comics, the English author carries out (in a work spanning over
thirty years) a profound analysis of American society and how post-war trauma weighed (and continues to
weigh) on it, with its consequences of suffering and violence. Starting from the examination of the
elements attributable to this semantic sphere, this contribution intends to investigate the modalities of the
fantastic that Windsor-Smith uses to give representation to the different forms that trauma can take, in

relation to the specificity of the double register — verbal and iconic — of comic language.
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Trauma e fantastico

Sin dai loro primi, recenti passi, alla fine del secolo scorso, i cosiddetti Trauma Studies hanno rivolto la loro
attenzione in maniera quasi del tutto esclusiva alla sfera letteraria del “realistico”, e ancor piu

specificatamente all’ambito delle “scritture del sé”, come la non-fiction e Vautofiction (cfr. Conterno et al.
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2013, 223), a testi cio¢ profondamente connessi alle idee di veridicita e di rappresentabilita; una
predilezione, questa, chiaramente condizionata dal legame indissolubile che unisce, in maniera
strettamente personale, trauma e individuo, dalla natura fattuale, concretamente evenemenziale
dell’esperienza vissuta che sta alla base del trauma come sua causa. Poca attenzione, insomma, ¢ stata
prestata allo sterminato oceano della letteratura del’immaginario, in un’ingenua sottostima della capacita
metaforizzante della parola, che invece rivela la sua funzione cruciale proprio nell’ambito del trauma, se
non altro per la problematica irriducibilita di quest’ultimo alla rappresentazione, messa da tempo in
evidenza dalla critica. Per Cathy Caruth, ad esempio, «Trauma stands outside representation» (Caruth
1996, 17), considerazione che Roger Luckhurst correda di un corollario se possibile ancor piu incisivo: «if
trauma is a crisis of representation, then this generates narrative possibility just as much as impossibility»
(Luckhurst 2008, 83).

E la stessa psicanalisi, del resto, a proporre lidea di una natura sostanzialmente antimimetica della
memoria traumatica: come avanzato gia nel 1995 dai due psichiatri Van der Kolk e Van der Hart in The
Intrusive Past: the Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma (1995) I'intensa emozione generata dallo
shock traumatico inibirebbe I'ippocampo, rendendo di fatto impossibile ogni tentativo di dare una precisa
organizzazione spazio-temporale ai dati dellesperienza, un’incapacita di categorizzare l'evento che
determinerebbe il paradossale venir meno di ogni ricordo legato all’esperienza traumatica, salvo quello
delle emozioni ad essa associate. D’altronde gia Freud segnalava come il trauma non venga mai affrontato
dalla nostra psiche in maniera diretta, ma attraverso continui spostamenti di senso (ne sono un esempio le
censure e le simbolizzazioni che agiscono a livello onirico) e soprattutto rimozioni. Proprio come un
riemergere a livello inconscio del trauma rimosso (messo a tacere, ma mai realmente risolto) va letta,
secondo Freud, lespetrienza dell’unbeimlich, del perturbante, significativamente alla base, come sua
dimensione fondante, del genere letterario del fantastico. I tanti fantasmi, vampiri e diavoli che abitano le
pagine della letteratura ottocentesca avrebbero in altre parole, come sottolinea Todorov proprio
rifacendosi alle teorie freudiane (cfr. 1970, 165 e sgg.), la stessa funzione delle inafferrabili metafore

oniriche, ovvero quella di dare espressione a pulsioni e traumi altrimenti impossibili da esternare.

Sempre al fantastico, d’altronde, pare rimandare la definizione di Luckhurst precedentemente citata, che
individua nel trauma il punto di origine tanto di possibilita quanto di impossibilita narrative, a un genere
che proprio sulla contrapposizione delle dimensioni antitetiche del possibile e dell'impossibile — e del
dicibile e dell'indicibile — erige i suoi delicati meccanismi narrativi'. Che 'impianto narrativo diadico del
fantastico, nel suo mostrare le profonde incrinature che lirrompere violento e sovversivo dell’irrazionale
produce sulla nostra nozione di realta, sia perfettamente in grado di dare espressione al trauma, inteso
freudianamente come «una lacerazione improvvisa dello scudo protettivo dell’lo, dovuta a un’esperienza
spaventosa e improvvisa alla quale la persona non era preparata» (Branchini 2013, 393), e che addirittura
ne rappresenti un tramite espressivo privilegiato, un modo particolarmente efficace per dare voce alle

nostre piu intime angosce, ¢ facilmente comprovabile. Basti pensare, ad esempio, ad uno dei testi pit

! Non sorprende, da questo punto di vista, che Luckhurst, professore di letteratura inglese moderna e contemporanea
all'universita Birkbeck di Londra, sia un importante studioso, oltre che del trauma in letteratura, di narrativa gotica e fantastica, a
cui ha dedicato importanti articoli come “Weird stories: the potency of horror and fantasy” (2016), “Dracula and psychology”
(2017), “Gothic, horror and the weird: shifting paradigms” (2019) e il recente volume Gothic: an illustrated history (2021).
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rappresentativi del fantastico novecentesco, Casa fomada di Julio Cortazar: sono diversi gli studiosi che
nellinquietante vicenda che vede alcuni misteriosi usurpatori cacciare dalla loro abitazione i due
protagonisti del racconto scorgono una metafora dellinquietudine che accompagna laffermarsi del
peronismo in Argentina, come nella lettura avanzata da Juan José Sebrel per cui «Casa tomada expresa
fantasticamente esta angustiosa sensacién de invasiéon que el cabecita negra provoca en la clase media»
(1966, 102), lettura di cui lo stesso Cortizar riconosce la validita, pur sottolineando lestraneita di una
simile significazione dalle sue intenzioni, se non a livello inconscio, come inconsapevole traduzione

simbolica di preoccupazioni e paure?.

Allo stesso modo le descrizioni del palazzo stregato che largo spazio occupano in Racconto d'antunno, scritto
freneticamente da Tommaso Landolfi nel 1947, durante un doloroso soggiorno nella casa della sua
infanzia, deturpata dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, possono essere interpretate come
una vera e propria rielaborazione del trauma vissuto dall’autore nel sapere il suo “nido vitale” profanato,
esperienza che riecheggia con straziante potenza nella descrizione che il protagonista del romanzo fa in

occasione del suo ritorno al lugubre maniero una volta finita la guerra:

Quel luogo aveva dovuto divenire per un tempo posizione difensiva e la casa fortilizio, che i colpi avversi non avevano
risparmiato. Essa giaceva sventrata, mostrando le sue viscere, sorpresa dalla luce nei suoi piu intimi segreti, nei suoi
cunicoli, nei suoi passaggi un tempo nascosti entro lo spessore delle vecchie muraglie, in quanto rimaneva delle sue
suppellettili, gelosamente sacre un tempo alcune, delle sue tappezzerie che ora pendevano come lembi di carne

disseccata: lamentevolmente vuota del suo mistero, che era come il suo sangue, trapassata dal cielo (2013, 129-130).

Ancora alla guerra ¢ legato il lutto del piccolo protagonista del racconto di Tabucchi «I pomeriggi del
sabatow, che solo attraverso I'esperienza perturbante di alcune improbabili apparizioni spettrali riesce ad
affrontare il trauma della dolorosa scomparsa del padre, a sospendere momentaneamente il faticoso

impegno di contenere e soffocare il continuo riaffacciarsi del rimosso.

L’elenco delle opere fantastiche nelle quali ¢ possibile rilevare uno stretto legate con il tema del trauma
appare indicativamente lungo, oltre che non limitato, com’¢ lecito aspettarsi, al ristretto campo della
letteratura. Si pensi, ad esempio, a un film come The Birds di Alfred Hitchcock (1963), vero punto di svolta
nell’evoluzione del cinema fantastico del secolo scorso (Carnevale 2021, 238): gli inspiegabili attacchi
perpetrati a intervalli regolari dagli uccelli, la loro metodica efficienza, cosi come il fatto che tale fenomeno
si limiti alla sola famiglia dei volatili, hanno portato studiosi come Tony Lee Moral a scorgere nella vicenda

una metafora del trauma che la costante paura di improvvisi attacchi aerei ha impresso durante gli anni

2 In piu di un’occasione Cortazar si dimostra convinto della validita di una simile lettura politica di Casa tomada: «Esa
interpretacion de que, quizds, yo estaba traduciendo mi reacciéon como argentino frente a lo que sucedia en la politica no se puede
excluir. Es perfectamente posible que haya tenido esa sensacién que en la pesadilla se tradujo de una manera fantéstica, de una
manera simbdlica. Me parece valido como posible explicacion, pero no es la mia. Bien podria representar todos mis miedos, o
quiza, todas mis aversiones; en ese caso, la interpretacién antiperonista me parece bastante posible, emergiendo incluso

inconscientemente» (Herraez 2011, 156).
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della guerra fredda nella popolazione americana (cfr. Moral 2013)3. Cosi come attorno all’esperienza del
trauma si sviluppa un film certamente fantastico come =/ laberinto del fanno (2006) di Guillermo del Toro,
nel quale il dramma della guerra civile spagnola ¢ proiettato dalla giovanissima protagonista su di un
mondo immaginario abitato da mostri e creature mitologiche, attraverso la cui dimensione terrifica trova

elaborazione l'orrore vissuto dalla bambina sul piano della realta (cfr. Das 2021).

La questione si fa pitt complicata quando si guarda al fumetto, per via del carattere leggero, essenzialmente
escapista della sua produzione agli albori del medium, produzione destinata in quella prima fase per lo piu
a lettori molto giovani. Cio non vuol dire, chiaramente, che I'esperienza traumatica, ad esempio, delle due
guerre mondiali o la paura della bomba atomica non traspari dalle pagine di serie importanti come il
Captain America di Simon e Kirby o The Incredible Hulk di Lee e Kirby — la cui pubblicazione inizia
significativamente nel pieno del Secondo conflitto mondiale nel primo caso e in piena Guerra fredda nel
secondo —, quanto piu che tali questioni vengono proposte in simili opere in maniera aproblematica, o
come meri pretesti narrativi, funzionali unicamente a condurre I'azione verso I'ennesimo scontro risolto a
suon di pugni tra il protagonista e il nemico di turno, o peggio ancora, in funzione propagandistica, come
veicolo di precise prospettive ideologiche. Allo stesso modo, fatto salvo un riutilizzo piuttosto disinvolto
di moduli e tematiche del vasto catalogo ottocentesco, almeno fino alla meta degli anni Sessanta il
fantastico risulta essere un genere poco frequentato dal fumetto, pit a suo agio con la dimensione

conciliante e conservativa del meraviglioso che con I'eversiva radicalita del perturbante.

Mounsters di Barry Windsor-Smith

Il raggiungimento di una piena maturita da parte del medium fumettistico — la capacita cio¢ di
approfondire attraverso le sue peculiari modalita espressive questioni anche molto complesse, in una
prospettiva che lo considera in quanto linguaggio specifico e non come una modalita ingenua e
semplificata del raccontare destinata ad un pubblico infantile — ¢ perfettamente testimoniata, da questo
punto di vista, dal recente graphic novel* Monsters (2021) di Barry Windsor-Smith, opera che, partendo dai
moduli estrapolati dalle serie supereroistiche poco sopra citate, suoi principali ipotesti insieme ad opere
fantastiche molto diverse tra loro come il Frankenstein di Mary Shelley o The Shining di Stephen King, porta

avanti un profondo discorso sulla violenza, le sue cause e soprattutto 'incidenza che ha avuto sulla societa

3 Continui riferimenti alla stagione della guerra fredda sono, del resto, rintracciabili anche all’interno dell’lomonimo racconto di
Daphne du Maurier a cui il film si ispira, dall’«east wind» a cui il testo allude, nelle sue poche pagine, ben tredici volte, all’esplicita
accusa rivolta ai “rossi” da uno dei personaggi: «They’re saying in town the Russians have done it. The Russians have poisoned
the birds». (1987, 170).

* 11 termine graphic novel non ¢ qui utilizzato, come si vede spesso anche in ambito accademico, come una sorta di passe-partont per
dare cittadinanza ad alcuni, selezionatissimi lavori, sui rispettabili scaffali delle librerie, come un marchio di qualita in grado di
sopraelevare questa o quell’opera dall’oceano informe del mercato fumettistico (da guardare per il resto sempre con sospetto e,
possibilmente, con sufficienza), ma per indicare una specifica forma della narrativa a fumetti, o meglio ancora una specifica misura
del narrare a fumetti, rapportabile in letteratura — come suggerisce del resto I'inglese 7ove/ — alla forma del romanzo. I.’opera di
Windsor-Smith, pubblicata lo scorso anno dopo una gestazione ultratrentennale, con le sue oltre 400 pagine e la sua complessa
struttura narrativa rappresenta, piu di qualsiasi altra produzione degli ultimi anni, un vero e proprio romanzo a fumetti.
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americana, e in particolar modo sulla guerra come sua concretizzazione piu intensa e, pertanto, piu

influente tanto a livello del singolo individuo (microtrauma), che collettivo (macrotrauma).

Proprio la struttura narrativa dell’opera, un raffinato gioco di scatole cinesi costruito sull’'uso dell’analessi,
sembra fornire un primo indizio della sua natura di complesso discorso attorno al trauma: il racconto si
sviluppa infatti su tre diversi piani temporali, il 1945, 11 1949 e il 1964, cerchi concentrici che rimandano
all'immagine delle onde prodotte dal lancio di un sasso in uno stagno utilizzata da diversi studiosi,
soprattutto in ambito medico-psichiatrico, per descrivere il riverberarsi del trauma nel tempo e attraverso

le generazioni:

Unhealed trauma acts like a rock thrown into a pond; it causes ripples that move outward, affecting many other bodies
over time. After months or years, unhealed trauma can appear to become patt of someone's personality. Over even
longer periods of time, as it is passed on and gets compounded through other bodies in a household, it can become a
family norm. And if it gets transmitted and compounded through multiple families and generations, it can start to look

like culture (Menaken 2021, 39)°.

Al livello piu esterno, quello cronologicamente a noi piu vicino, la vicenda si presenta a tal punto
convenzionale, nel suo ripropotre situazioni e stereotipi propri della Golden Age del fumetto statunitense,
da risultare immediatamente familiare, e per questo, almeno ad un livello superficiale, perfettamente
decifrabile: in piena guerra fredda il giovane Bobby Bailey, un povero orfano segnato fisicamente e
psicologicamente da un difficile passato familiare, viene selezionato dall’esercito americano per far parte
del misterioso Programma Prometheus, un folle progetto scientifico finalizzato alla creazione di super-
soldati, diretto — inutile ditlo — da un ex scienziato nazista, il colonnello Oscar Friedrich. Prevedibile ¢
anche l’esito fallimentare dell’esperimento, che trasforma il ragazzo in un mostro deforme, piu simile al
grottesco Hulk che al carismatico Capitan America (del resto il lavoro di Windsor-Smith era nato
inizialmente proprio come avventura dedicata al gigante verde creato da Stan Lee e Jack Kirby). Sempre
nel rispetto dei moduli classici del fumetto supereroistico, I'azione si sviluppa, in questa prima parte della
storia, attraverso una lunga successione di azioni rocambolesche, che vedono il grottesco protagonista
fuggire da una serie di personaggi moralmente ben piu mostruosi di lui, tutti legati all’ambito militare,
come il gia citato colonnello Friedrich, il maggiore Roth, responsabile senza scrupoli del progetto, o
ancora i soldati Spivey e Kelly, perfidi aguzzini che non perdono 'occasione per infierire sulla vittima dei

loro esperimenti.

In soccorso di Bobby si muove solo il sergente Elias McFarland, pentitosi di aver reclutato il ragazzo pur
sapendo di stare condannandolo a una vita come cavia da laboratorio (nelle sue parole, «Oh God, what've
I do?», riecheggiano significativamente quelle pronunciate dal co-pilota del’Enola Gay dopo lo sgancio
della bomba su Hiroshima: My God, what have we done?). Un moto di pieta verso il protagonista, considerato

% La stessa similitudine per spiegare le dinamiche transgenerazionali del trauma ¢ rintracciabile nel Trauma-informed care in bebavioral
health services (2021), realizzato dall’agenzia governativa statunitense Substance Abuse and Mental Health Services Administration
[SAMHSA] e consultabile all’inditizzo http://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK207201/.
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per la prima volta come essere umano e non come mostro (o, nel migliore dei casi, come freak), talmente
estraneo agli altri personaggi e allintera vicenda da assumere una vaga connotazione soprannaturale.
McFarland avverte il pericolo che incombe su Bobby grazie a non meglio specificati poteri ereditati dalla
sua famiglia, una sorta di ricettivita empatica talmente sensibile da sfiorare la preveggenza, molto simile a
quella che King chiama “luccicanza” nel suo The Shining, romanzo a sua volta imperniato, non a caso, sul
concetto di trauma e sull’idea che la violenza incida tanto sul piano individuale che su quello storico. Sia
Popera di King, come ipotesto, che il fumetto di Windsor-Smith ruotano attorno all’idea della centralita
della violenza nell’evoluzione della storia americana, centralita approfondita recentemente da Kellie Carter

Jackson nell’articolo “The Story of Violence in America™:

American history is characterized by its exceptional levels of violence. It was founded by colonial occupation and
sustained by an economy of enslaved people who were emancipated by a Civil War with casualties rivaling any conflict
of nineteenth-century Western FEurope. Collective violence continued against African Americans following
Reconstruction, and high levels of lethal violence emerged in American cities in the twentieth-century postwar period.
[...] In America, White supremacy and violence are their own form of patriotism. We can wax poetic about football,
baseball, and apple pie, but these are superficial aspects of our nationalism. When our founding fathers fought for

5

independence, violence was the clarion call. Phrases such as “live free or die,” “give me liberty or give me death,” and

“he who would be free must strike the blow” echoed throughout the nation (2022, 11-12).

La violenza permea ogni aspetto della realta rappresentata, realta nella quale il lettore non fatica, d’altro
canto, a riconoscere la propria, grazie soprattutto alla minuziosa precisione del disegno e al’abbondanza di
dettagli proposti, un’aderenza mimetica che va nella direzione, propria del fantastico, di offrire una
ricostruzione del piano di realta del racconto quanto piu possibile convincente, cosi da rendere piu
destabilizzante lintrusione al suo interno dell’alterita. A questo quadro di violenza e prevaricazione si
sottrae solo McFarland, non a caso afroamericano, appartenente a sua volta, cio¢, a una delle categorie
storicamente vittime della violenza della societa americana. Come sottolineato da Carter Jackson, «In
America, the relationship between Black people and White supremacy is the story of violence» (Ibid.),
dinamica che vediamo riproposta nella folle missione che il sergente (e con lui tutti i suoi ascendenti
africani, attraverso il misterioso potere ereditato dalla sua famiglia) intraprende contro il maggiore Roth e i
suoi uomini (tutti appartenenti a quella “supremazia bianca” appena evocata) per cercare di liberare Bobby

dal laboratorio in cui ¢ tenuto prigioniero.

Pur riuscendo nellimpresa, durante la fuga McFarland viene raggiunto da un colpo di mitragliatrice e
muore, lasciando solo I'inerme protagonista. Ancora braccato dall’esercito, questi si reca allora nell’unico
luogo verso cui sente ancora un legame, al quale non riesce a fare a meno di tornare sempre con la
memoria, prigioniero degli eventi dolorosi che li si sono consumati, vale a dire la casa della sua infanzia. 11
suo ingresso nell’abitazione segna I'inizio della prima lunga analessi dell’opera; ¢ indicativo, tuttavia, che
l'aspetto del protagonista resti, ancora per diverse pagine, quello mostruoso del principale piano temporale
della narrazione (Figura 1), espediente che suggerisce visivamente il fatto che non ci si trovi davanti ad un
semplice ricordo, ma che il protagonista stia a tutti gli effetti rivivendo P'esperienza traumatica, con il

sospetto, anzi, che non abbia mai smesso di riviverla, secondo il principio avanzato da Pierre Janet per cui
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gli individui traumatizzati rimarrebbero inconsciamente ancorati al loro trauma, prigionieri di una

personalita congelata nel suo sviluppo al momento dell’accadimento vissuto (cfr. Janet 1898).

Ad essere bloccato nel suo incubo personale ¢, a riprova di cio, anche il padre di Bobby, Tom Bayle,

tornato a casa dopo aver prestato per molti anni servizio sul fronte tedesco come interprete; 'uomo

ENOUGH TO DO PREPARING
TS, UNCLES,

WHY'RE YA CALLIN'Z
I THOUGHT YA'D
BE WERE BY NOW-~

THEN MAY8
of You can keLP
SET THE TABLE,
OKAY?

Figura 1: Monsters di Barry Windsor Smith. Tavole 119-120.

dimostra infatti, sin da subito, di vivere sospeso in una condizione di guerra perenne, in un vortice di
violenza distruttiva (e autodistruttiva) nella quale finisce in breve tempo per trascinare Iintera famiglia,
rivelando, oltre a una forte componente dissociativa, tutta una serie di sintomi chiaramente legati a un
disturbo da stress post-traumatico, tra cui le frequenti crisi allucinatorie che stravolgono la sua percezione

della realta, trasformando, ad esempio, il cibo preparato con cura dalla moglie in pezzi di corpi umani.

A pagare le spese di tale condizione ¢ soprattutto il piccolo Bobby, vittima di continue angherie e violenze,
persecuzioni che costituiscono 'unico modo che il padre ha di comunicare al figlio la sua sofferenza, il suo
essere in perenne conflitto con il mondo. Tanto da portare il bambino a vedere nel genitore un vero e
proptrio mostro, un ragno dal volto umano (Figura 2) che, oltre a rimandare a certi quadri di Odilon
Redon, offre curiosamente una perfetta rappresentazione figurativa di un altro padre mostruoso della

letteratura, 'orrida creatura che Landolfi descrive ne “Il babbo di Kafka”:
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«l ragno, o la testa d'uomo, molleggiando sulle sue lunghe zampe, avanzava verso la tavola e ci guardava con una certa
espressione cattiva. [...] Gli ¢ che quella testa (come seppi poi) era appunto la testa di suo padre, morto tanto tempo
prima. Questi, guardando Kafka, aveva la sua espressione peggiore, gli occhi iniettati di sangue e quasi torti, il labbro
superiore inarcato da una parte in segno di rabbia [...]. La testa, colla faccia rivolta all'insu, stava un poco inclinata, nella

posizione d’un rospo» (2001, 25).

Al di la di simili suggestioni, che dimostrano se non altro come le diverse declinazioni mediali del
fantastico abbiano sempre cercato di dare una rappresentazione simbolica al trauma, arrivando in alcuni

casi a soluzioni simili, ¢ interessante osservare come Windsor-Smith rielabori uno dei moduli pit ricorrenti

nella narrativa perturbante, che vede la mostruosita fisica utilizzata come indicatore di degenerazione
morale (si pensi, per fare un solo esempio, al signor Hyde di Stevenson), per adattarlo al tema centrale
della sua opera, il riverberarsi della violenza della guerra sul piano individuale e collettivo, facendo del

mostro una metafora fantastica del trauma. L’aspetto ripugnante di Bobby non rappresenta, in tal senso,

[

Figura 2: Monsters di Barry Windsor-Smith. Tavola 152, vignette 1-3.

L BRI ATEANM

uno stigma, l'indizio fisico di una colpa o la concretizzazione di una abnormita morale; metaforizza

piuttosto la particolare situazione psichica del protagonista, le sue cicatrici interiori.

Allorigine di tutti i mostri e di tutte le mostruosita del suo racconto Windsor-Smith pone lorrore
dell’Olocausto, «the crucial trauma of the century» (Leys 2000, 15), evento non storicizzabile e irriducibile
a ogni forma di narrazione convenzionale che, nella sua portata incomparabile, si pone come momento
centrale dello stesso processo di definizione dellidea occidentale di trauma. Assolutamente significativo,
da questo punto di vista, ¢ il fatto che I'unica frase di senso compiuto che Tom Bayle riesce a pronunciare
durante U'esplorazione di un centro di ricerche nazista (all’esperienza diretta che 'uomo ha della Shoah ¢
dedicata la seconda e ultima analessi dell’opera), sia «They’re making monsters in this place» (Figura 3),
affermazione che, per quanto riferita in primo luogo agli atroci esperimenti portati avanti dai nazisti, ha
qui, con tutta evidenza, implicazioni piu ampie. Lo stesso Bayle, responsabile di crudeli sevizie ai danni del
tiglio e, infine, dell'insensato massacro della sua famiglia, ¢ un prodotto della disumanita di cui 'vomo fa

esperienza durante la guerra, disumanita che allo stesso modo genera figure abiette come il dottor
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Priedrich e gli ufficiali militari coinvolti nel progetto Prometheus, e perfino un autentico mostro da
romanzo gotico come 'abominevole colosso dentro cui si nasconde il povero Bobby. Da questo punto di
vista non ci sono dei veri antagonisti nel racconto: anche i personaggi che sembrano in un primo
momento ricoprire tale funzione, come Friedrich o il maggiore Roth, sono poco a poco ricondotti al ruolo
pitt marginale di vittime di una forza cieca e implacabile, quella sofferenza infinita che I'orrore della guerra
continua ad alimentare, secondo le dinamiche di quello che gli studiosi hanno chiamato #rauma
transgenerazionale, «ovvero traumi irrisolti che, messi a lungo sotto silenzio, si trasmettono da una
generazione all’altra, finendo per sconvolgere e disturbare la vita dei discendenti, causare conflitti

generazionali e minare I'identita personale» (Conterno et al 2013, 226).

Conclusioni

La violenza, di cui la guerra ¢ la pit compiuta concretizzazione, propaga i suoi effetti a livello individuale e
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Figura 3: Monsters di Barry Windsor-Smith. Tavola 266, vignetta 1.

sociale, estendendo la sua eco per un tempo difficile da prevedere e infliggendo ferite impossibili da
sanare. Solo uscendo fuori dalla realta che I’ha generata vi puo essere il superamento del trauma, in quanto
«wolo il processo diegetico dell’apparentemente indicibile permette la sua comprensione, il suo
superamento e quindi la ricreazione dell’identita distrutta» (Conterno et al. 2013, 222). Processo che vede
nelle invenzioni metaforiche delle letterature dell'immaginario il luogo ideale dove dare forma narrativa a

una dimensione che si ¢ detta sfuggire a ogni tentativo diretto di rappresentazione.

La disamina del graphic novel Monsters di Barry Windsor-Smith ha permesso di verificare — oltre alla
capacita del medium fumettistico di affrontare tematiche complesse attraverso la specificita del suo
linguaggio — come il genere fantastico costituisca, tra le diverse modalita non-realistiche del raccontare,
quella piu efficace ad esprimere la frattura dolorosa che lintrusione dell’evento traumatico produce sul

piano di quella che chiamiamo normalita. Nel suo costruirsi attorno all’improvviso collidere di due piani
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antinomici, sulla rovinosa contrapposizione di quelle che potremmo chiamare realtd e alterita, o pit
semplicemente normalita e a-normalita, come suggerito da Barrenechea (1972, 393), il fantastico
sembrerebbe, anzi, proporsi costantemente come vera e propria “scrittura del trauma”, impressione che si
¢ visto confermata dalla continua tematizzazione dell’irriducibilita della situazione traumatica a schemi di

conoscenza preesistenti che il genere attua nella sua costruzione dell’effetto perturbante.
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