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ABSTRACT 

 
The discovery of an unknown photographic archive inspires the historian Pierre Schill to embark on a 
historical research that leads him to disturbing images that challenge our conscience. The atrocities of 
colonial war become the focal point of a reflection on war and oppression by a group of artists whom 
Schill calls upon to provide the public with a novel and multifaceted interpretation of the archive, history, 
and our perception of photographic images. The article investigates the development of the Chérau 
photographic collection exhibition project in light of the development of research-creation practices by 
artists and writers. 
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Des soldats sous les palmiers, le désert et une exécution en place publique : quatorze corps pendent au gibet. Nord de 
l'Afrique, guerre et colonies. Fallait-il détourner le regard et refermer la boîte ? Poursuivre la recherche initiale et oublier ? 
Le temps s'écoule et l'empreinte de ces corps ne s'est pas effacée. Pourquoi ces images ont-elles persisté dans ma 
mémoire ? L'absence d'indication de date, de lieu et de nom du photographe les rendait plus énigmatiques encore. Une 
enquête historique s'imposait (Schill 2018, 11). 

 

L’archivio di Gustave Chérau, composto da una serie di fotografie sviluppate, era contenuto in una scatola 
di cartone senza segni distintivi che ne permettessero l’identificazione immediata, e si trovava all’interno di 
un più vasto archivio di materiali raccolti da Paul Vigné d’Octon (1859-1943), deputato anticolonialista 
della zona mineraria dell’Hérault, regione francese del Sud-Ovest mediterraneo. La scoperta dell’archivio è 
stata fatta nel 2008 da Pierre Schill, insegnante e ricercatore in storia, mentre svolgeva alcune ricerche sulla 
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condizione dei minatori di quella zona della Francia nel periodo della Terza Repubblica (1870-1940). Lo 
straniamento del ricercatore rispetto alle immagini trovate è stato immediato: Schill racconta di essere 
stato colpito dalle fotografie di luoghi in cui il paesaggio esotico in primo piano mal si coniugava con 
quello minerario al centro della sua ricerca. Ma la sorpresa massima fu causata da alcuni scatti a 
testimonianza di azioni guerresche e, specialmente, un’immagine che ritrae l’impiccagione di quattordici 
persone nella piazza di una città coloniale (Schill 2018, 11). 

Questa scoperta, con la sua stupefacente crudezza, può essere considerata come uno strappo cognitivo, 
ovvero il momento fondatore del futuro sviluppo del progetto multimediale di Schill per la diffusione del 
fondo trovato. Infatti, dopo la scoperta del 2008, lo storico ha proseguito la sua ricerca su Vigné d’Octon 
senza riuscire a concepire una maniera adeguata per considerare quelle immagini tanto raccapriccianti 
quanto misteriose e la cui traccia è rimasta indelebile nella sua memoria. Sarà qualche anno dopo, nel 2011, 
in occasione della visione di uno spettacolo del ballerino e coreografo Emmanuel Eggermont che il 
“pouvoir d’appel des images” diventa per lui un’evidenza. Schill racconta che: «J’avais été touché par son 
intérêt pour les territoires marqués par les tensions de l’histoire et la manière dont il incorporait la photo à 
son travail» (12). 

Una volta identificato l’autore delle immagini nel giornalista e scrittore Gustave Chérau, ha preso forma il 
progetto di indagare sull’archivio e di capirne i contenuti, di ritrovarne la trama e la collocazione storica, e 
di elaborarne la divulgazione. Per far questo Schill ha invitato una serie di personalità attive in diversi 
campi della creazione artistica, che incarnano «la figure de l’artiste chercheur» ad appropriarsi l’archivio e a 
utilizzarlo per esprimere la propria personale visione della storia e soprattutto delle immagini storiche. Con 
il supporto del punto di vista degli altri artisti e scrittori il progetto è diventato collettivo, è stato arricchito 
e, attraverso la molteplicità delle letture, si è potuto dare una visibilità nuova alla «puissance sensible» di 
quelle immagini.  

Come dire l’immagine? 
Nel 2003 Georges Didi-Huberman pubblica Images malgré tout, opera nella quale pone con potenza la 
questione sulla legittimità di utilizzare una serie di quattro immagini, scattate di nascosto da un gruppo di 
prigionieri ad Auschwitz durante la Seconda Guerra Mondiale, per delineare una narrazione dell’orrore dei 
campi di sterminio. Spiega Didi-Huberman: «Ces lambeaux nous sont plus précieux et moins apaisants 
que toutes les œuvres d'art possibles, arrachés qu'ils furent à un monde qui les voulait impossibles. [...] 
Images malgré tout: malgré notre propre incapacité à savoir les regarder comme elles le mériteraient, 
malgré notre propre monde repu, presque étouffé, de marchandise imaginaire» (2003, 12). Incentrato sulla 
necessità di utilizzare quelle immagini, che rappresentano l’indicibile, il libro ha suscitato molte polemiche 
perché vi è affrontata la difficile questione della possibilità o dell'impossibilità o addirittura della non 
ammissibilità di narrare «l'impensabile e l'indicibile dopo Auschwitz» (Farge, 2003). Eppure, per Didi-
Huberman le fotografie non sono la realtà ma, piuttosto, sono «momenti di realtà» (2003, 44): che ne 
riproducono una misera traccia e che, senza l’intermediazione della lettura e della visione, non sono in 
grado di rappresentarla. Pierre Schill parte proprio da questi presupposti quando capisce che per 
affrontare l’indicibile delle immagini scattate da Gustave Chérau, reporter per il giornale Le Matin nella 
guerra di conquista della Libia da parte degli italiani nel 1911-1912, ha bisogno dello sguardo altrui: 
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soltanto attraverso la molteplicità degli sguardi convergenti sulle stesse immagini è convinto che si possa, 
forse, rendere conto del loro impatto sulla coscienza e sulla sensibilità degli individui oggi.  

Decide così di chiedere a un gruppo di persone di lavorare con lui a un progetto multidisciplinare e 
multimediale, oltre che interartistico: si tratterà di porre quattro sguardi diversi sull’archivio fotografico e 
di mostrare quattro modi di rispondere alla domanda su “come dire l’immagine?”. Dopo aver sollecitato la 
collaborazione del coreografo Emmanuel Eggermont, Schill contatta lo scrittore Jérôme Ferrari, che aveva 
già trattato una materia assai delicata quando aveva scritto un romanzo a partire dal punto di vista di un 
aguzzino torturatore durante la guerra di Algeria (Où j’ai laissé mon âme, 2010). Ferrari accetta la richiesta di 
scrivere un testo a partire dalle fotografie di Chérau, ma chiede il supporto di un altro scrittore, Oliver 
Rohe con il quale condivide l’avventura del collettivo di scrittori Inculte. La terza persona che partecipa al 
progetto è Agnès Geoffray, un’artista e performeuse che nella sua pratica creativa manipola e ritocca 
immagini trovate negli archivi per rinnovarle. Geoffray ha già lavorato su fotografie di impiccagioni in Les 
Suspendus (2010-2011), dove ha associato documenti d’archivio e fotografie costruite per interrogare 
l’immagine dell’impiccato (Recher 2018, 404). Il nocciolo duro del progetto è così costituito e ogni artista 
elabora la sua lettura del fondo Chérau in maniera autonoma, declinando alla sua maniera la visione delle 
immagini e la riflessione sul loro impatto. Ne risulta un insieme di opere che sono esposte nel 2015 al 
Centre photographique d'Ile de France e nel 2016 al FRAC Alsace, in una mostra collettiva, À fendre le cœur 
le plus dur. Témoigner la guerre. La mostra è stata accompagnata da un imponente volume che ritraccia il 
percorso di ricerca-creazione multidisciplinare1, e da alcune attività parallele come l’esecuzione della 
coreografia di Eggermont e la pubblicazione del testo di Ferrari e Rohe (2015). 

Testimoniare la guerra: il ruolo delle immagini 
Aprendo il grosso volume di Schill, Réveiller l’archive d’une guerre coloniale, ci si trova dinanzi a un oggetto 
molto ben costruito che rende conto del percorso di ricerca dello stesso autore a partire dalla scoperta del 
primo nucleo di fotografie dell’archivio Chérau e del ritrovamento dell’identità dell’autore che era stato 
inviato a Tripoli dal quotidiano Le Matin per seguire la guerra italo-turque per la conquista della Libia, dal 26 
novembre 1911 all’inizio del gennaio 1912. Il volume contiene diverse sezioni in cui i testi sono distinti dal 
colore della carta su cui sono stampati. La ricostruzione storica iniziale, in carta bianca, racconta il 
soggiorno dello scrittore-cronista in Libia e traccia le grandi linee del conflitto, ne delinea le motivazioni 
politiche che lo hanno scatenato, ed entra nel dettaglio delle operazioni belliche con la narrazione di quelle 
più importanti, corrispondenti agli eventi raccontati da Chérau nei suoi articoli. La ricchezza della ricerca è 
determinata dal fatto che oltre agli articoli, scritti in un contesto di sostegno alla politica espansionistica 
italiana da parte del giornale, e del governo francese dell’epoca per ragioni di politica interna, lo storico ha 
potuto utilizzare anche la corrispondenza tra Chérau e la moglie, in cui la neutralità e il partito preso 
politico lasciano il posto alla denuncia delle atrocità della guerra. Ne risulta un ritratto sfaccettato del 
personaggio storico e una messa in prospettiva del suo operato come cronista: i due punti di vista non 

 

1 Nella mostra: «Des travaux de Kader Attia, Rossella Biscotti, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Alexis Cordesse, Lamia 
Joreige, Rabih Mroué et Estefanìa Peñafiel Loaiza faisaient écho et commentaient, d’une certaine manière, l’archive de Chérau, 
placée au centre de l’espace, scénographiée sous la forme d’une longue table chronologique» (Recher, 2018, 408). 
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sono tanto opposti quanto complementari e dimostrano l’umanità del suo sguardo che non si evince a una 
semplice visione delle immagini scattate. Questa prospettiva costituita dal confronto tra le fotografie e gli 
articoli da una parte e la corrispondenza privata dall’altra, conferma altresì le affermazioni di Didi-
Huberman circa la necessità di una lettura attiva delle immagini ovvero di fare un «montage interprétatif» 
(Didi-Huberman 2003, 115) che consenta allo spettatore moderno di prenderne conoscenza con la 
distanza necessaria.  

Il volume presenta in seguito i risultati della ricerca storica: l’archivio completo delle duecentoventinove 
fotografie scattate da Chérau durante il suo soggiorno in Libia, pubblicate nella dimensione e forma 
originali; quindi, con le eventuali imperfezioni tecniche dovute al fatto che il cronista era un fotografo 
amatoriale. Il fondo documentale è composto da alcune serie che comprendono le immagini delle attività 
belliche sui cui luoghi i giornalisti stranieri erano condotti dopo le operazioni; quelle che riprendono le 
attività dell’esercito nei momenti di pausa dai combattimenti – costruzione di trincee e sistemi di difesa, 
soggiorni dei feriti in ospedale, organizzazione di un sistema di repressione dei ribelli con processi ed 
esecuzioni capitali anche simboliche -; troviamo poi anche le immagini scattate durante le pause in cui il 
fotografo si aggirava per la città alla scoperta dei luoghi e della popolazione. La sezione “Photographier 
l’ennui” contiene immagini di gruppo e ritratti di donne e bambini in giro per le vie e nella piazza del 
mercato centrale, e anche ritratti di Chérau stesso in momenti di svago e di lavoro.  

In carta gialla abbiamo poi la riproduzione degli articoli scritti da Chérau per Le Matin e la copia anastatica 
di tutti i servizi pubblicati su giornali e riviste illustrate, in cui appaiono i testi e le fotografie scelte dalle 
redazioni per illustrarli, si tratta di Le Monde Illustré, La Dépêche. Le Progrès, Excelsior. 

La corrispondenza con la moglie Edmée appare nel volume trascritta su carta azzurra e preceduta da 
un’introduzione nella quale Schill analizza l’atteggiamento dello scrittore-giornalista: «cette correspondance 
peut […] être lue comme la chronique d’un apprentissage, un témoignage de la sociabilité littéraire de la 
Belle Époque et, en filigrane, comme un journal de voyage» (Schill 2016, 291). Gli stereotipi del discorso 
colonialista dell’epoca accompagnano le notazioni più personali che il corrispondente consegna a cartoline 
di tipo turistico, cartoline dell’esercito, fotografie chiosate e rarissimamente a fogli di carta. Si tratta 
dell’altra faccia della medaglia rispetto alle cronache giornalistiche, perché Chérau racconta l’aspetto 
umano delle atrocità di cui è testimone e non risparmia i commenti appassionati e quasi disperati davanti 
alle brutture della guerra, alle pene inflitte alla popolazione e al nemico. Nelle sue lettere è chiara la 
condanna della guerra e delle sue dinamiche disumane.  

Alla luce di questa discrepanza tra l’attività pubblica e la scrittura privata del reporter, Schill propone 
successivamente un’attenta analisi dei dispositivi fototestuali presenti nei giornali in cui sono apparse le 
immagini scattate da Chérau. Egli affronta il difficile argomento di «Montrer les suppliciés: les usages 
problématiques des photographies des corps» (370). Dallo studio della relazione tra le immagini e i testi, 
comprese le didascalie, si evince che la redazione del Matin¸ ad esempio, non chiarisce anzi rende opaca la 
relazione tra il testo e l’apparato iconografico di accompagnamento, producendo un messaggio che 
potrebbe indurre a considerare i cliché, con i quali le alte sfere militari italiane desideravano illustrare le 
atrocità commesse dagli arabi, come le loro. Una situazione contraria si evince in altre pubblicazioni, come 
quella de L’Illustration, dove le immagini sono accompagnate da didascalie chiare e inequivocabili. L’autore 
spiega che, comunque, il discorso propagandistico portato avanti dalla stampa è duplice e che appoggia 
l’esposizione dei corpi mutilati, torturati, impiccati: 
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L'exhibition du corps supplicié est ainsi pensée à un double niveau : remobiliser l'opinion nationale en faveur de la 
guerre et activer une «entraide impériale» en suscitant des gestes de solidarité autour de la figure de l'ennemi commun. 
Le Matin publie ainsi une longue tribune, signée par un général et titrée « La friture humaine », opérant un parallèle entre 
les « atrocités » endurées par les soldats français lors de l’expansion coloniale et celles que viennent de subir les Italiens 
(Schill 2016, 375). 

 

Risulta così chiara la posizione dello scrittore-giornalista: inviato come cronista di guerra non può 
trasmettere messaggi contradditori e, comunque, è la redazione delle testate per cui lavora che gestisce la 
comunicazione dei contenuti e delle immagini. Al tempo stesso, umanamente e, forse, politicamente non 
può che provare ribrezzo per le guerre di conquista coloniali, in un periodo in cui si scatenarono grandi 
interrogazioni all’interno dell’opinione pubblica francese sull’opportunità di mantenere l’impero coloniale 
con il bagaglio di orrori e crudeltà che comportava. L’inquadramento mediatico e militare del lavoro del 
corrispondente di guerra occupa la riflessione che segue da parte di Schill (2016, 388-397), 
approfondimento che sarà successivamente lo spunto dal quale partiranno le investigazioni di alcuni artisti 
tra cui Jérôme Ferrari e Oliver Rohe. 

Il volume contiene poi una serie di Regards croisés sur une archive. Art contemporain, danse, littérature, histoire, 
composta da tre testi di analisi critica che sono stati scritti sulla mostra e le operazioni artistiche realizzate 
a partire dall’archivio fotografico, sulla performance di danza, la coreografia e il testo scritto da Ferrari e 
Rohe. 

Risvegliare l’archivio della guerra coloniale: l’agentività delle immagini 
La mostra organizzata da Schill insieme alle persone che hanno contribuito a leggere l’archivio e a 
metterne in discussione le immagini, è una testimonianza dello sviluppo del pensiero contemporaneo in 
relazione all’attività artistica e letteraria che si concretizza a partire dalle immagini dell’archivio, 
dimostrando l’attenzione di una certa parte della produzione culturale francese per la Storia e per il suo 
racconto. La figura dell’artiste-chercheur, che evoca Schill nella sua introduzione, è sempre più presente sulla 
scena culturale francese e accompagna quella dell’écrivain-enquêteur, ovvero di colui che, basandosi su 
materiali storici poco o per nulla conosciuti, scrive e crea per dare visibilità a ciò che è stato rimosso e 
dimenticato (Demanze 2019). La ricerca sul campo e il confronto con il materiale archivistico generano 
forme artistiche e letterarie legate alla concretezza della realtà che, piuttosto di raccontare, illustrano e 
mostrano situazioni difficili e sollecitano le interrogazioni degli autori, degli spettatori e dei lettori. Gli 
artisti invitati da Schill hanno avuto a disposizione l’intero archivio per svolgere il loro lavoro, ma hanno 
preferito concentrarsi sulle immagini delle esecuzioni per impiccagione dei prigionieri libici da parte delle 
forze italiane. Ed è proprio sulla tematica dell’impiccagione che si sviluppano i progetti artistici di Agnès 
Geoffroy e di Jérôme Ferrari e Oliver Rohe sul cui testo mi soffermerò brevemente.  

À fendre le cœur le plus dur non appare nel volume di Schill, è stato pubblicato separatamente nel 2015 e poi 
ripreso in formato tascabile nel 2017. In una tavola rotonda che si è svolta durante un festival letterario nel 
2016, i due scrittori si sono espressi sul lavoro svolto a partire dall’osservazione delle immagini e sul 
sentimento di impotenza e di smarrimento che hanno provato sin dall’inizio, da quando hanno avuto in 
mano le fotografie per la prima volta. Questa reazione inconscia si è trasformata in seguito nella 
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convinzione che non sarebbe stato possibile per loro scrivere un testo narrativo, raccontare una storia a 
partire da tale materiale documentario. Infatti, il loro testo è costituito da quindici brevi riflessioni nelle 
quali sono esposti i loro pensieri e le loro reazioni alla visione delle immagini. Sin dall’inizio, la 
considerazione su che cosa fare con le fotografie di Chérau conduce i due scrittori a interrogarsi sulla loro 
agentività (Gell 1998; Mitchell 2005) e sul loro potere di rappresentazione della realtà in confronto con la 
capacità da parte degli osservatori di reagire alla vista di situazioni oscene, all’opportunità e alla maniera di 
farlo.  

Ferrari e Rohe rendono conto di un vero e proprio choc iniziale, una reazione simile a quella descritta da 
Susan Sontag in On Photography quando si sofferma sull’atteggiamento di chi si trova dinanzi a immagini 
che rappresentano situazioni difficili e potenzialmente disturbanti: «The quality of feeling, including moral 
outrage, that people can muster in response to photographs of the oppressed, the exploited, the starving, 
and the massacred also depends on the degree of their familiarity with these images» (Sontag 2005, 23). 
Per Sontag, la nostra reazione alla fotografia dell’orrore umano è determinata dal grado di conoscenza che 
abbiamo di determinate situazioni e brutture. E la scrittrice prosegue descrivendo la possibile reazione 
davanti a immagini di eventi sconosciuti: «Photographs shock insofar as they show something novel. 
Unfortunately, the ante keeps getting raised—partly through the very proliferation of such images of 
horror. One’s first encounter with the photographic inventory of ultimate horror is a kind of revelation, 
the prototypically modern revelation: a negative epiphany» (Ibid.).  

Ed è proprio un’epifania negativa che Ferrari e Rohe descrivono nel primo testo del libro, “Sortir du 
monde de l’effroi”, tratta delle loro reazioni dinanzi alle fotografie delle impiccagioni pubbliche. Quelle 
immagini hanno catturato il loro sguardo come una calamita, eliminando per un lungo periodo qualsiasi 
possibilità di volgere l’attenzione al resto dell’archivio. Una serie di reazioni a catena ne è seguita, 
dapprima caratterizzata dalla paura: «L'effroi qui nous frappait les premières fois que nous consultions ces 
images pourtant si éloignées de nous dans l'espace et dans le temps, par leur facture même, cet effroi 
durable devant la mort, devant la pendaison, devant la pendaison en série, laissait trop peu de ressources 
affectives et imaginaires en nous […]» (Ferrari e Rohe 2017, 11). Allo sgomento è seguita la collera 
insieme alla convinzione della necessità di esporre le immagini piuttosto che di narrarle: «Il y aurait même, 
pensions-nous alors, comme une indécence, alourdie d’une faute politique, à vouloir produire un texte 
littéraire à partir de ces pendus» (12). Non volendo incorrere nel rischio del rendere estetiche le fotografie, 
in un primo tempo i due scrittori hanno addirittura pensato di non redigere in testo richiesto da Schill. 
Piano piano però si sono resi conto che l’archivio nella sua globalità li sollecitava a scrivere, proprio per 
dire quello che le immagini non mostrano, per riempire i margini e gli interstizi tra le fotografie: «La tâche 
qui incombe l’écriture est de rendre visible, de livrer au travail du sens les pans muets de l’image, les pans 
qu’elle dissimule ou qu’elle n’est pas en mesure de couvrir» (14). A partire da quanto non è detto nelle 
immagini i due scrittori hanno voluto dare vita all’esteriore, a quel che si trova al di fuori dell’inquadratura, 
per darne una lettura il cui momento fondatore è nelle loro reazioni e impressioni.  

Il fototesto che risulta da queste riflessioni presenta sedici immagini, tra cui una pagina della rivista 
L’Illustration dove sono presenti tre fotografie di Chérau. Le fotografie illustrano i testi che talvolta le 
descrivono ma, nella maggior parte dei casi, servono da spunto per un approfondimento storico e per un 
commento. Il testo traccia il contesto storico nel quale ha operato il reporter di guerra e affronta via via le 
tematiche forti che sono deducibili dai cliché: «Il s’agit ici uniquement de comprendre et d’interpréter, au 
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risque de l’erreur, ce que nous disent aujourd’hui ces photographies au sujet des interventions militaires 
occidentales, de la manière dont elles furent avalisées et continuent d’être avalisées par une partie 
importante des opinions publiques (cf. Irak 1990 et 2003, Afghanistan 2001, Libye 2011)» (Ferrari e Rohe 
2017, 44). 

Attraverso l’esposizione delle fotografie di Chérau, Ferrari e Rohe presentano le loro convinzioni sul 
colonialismo e sul neocolonialismo contemporaneo. Svelano le relazioni che si possono dedurre nella 
frizione tra il discorso propagandistico insito nelle immagini e la realtà della guerra di conquista. Pongono 
il problema della posizione del reporter rispetto agli eventi di cui ha dovuto trattare, e dimostrano anche 
che alcune immagini rivelano la sua posizione non del tutto neutrale: la giustapposizione di immagini di 
tombe e di impiccati, ad esempio, può essere interpretata come il tentativo o la necessità di allargare lo 
sguardo per (s)coprire la realtà nei suoi aspetti più diversi.  

In conclusione, il progetto multimediale di Schill è un esempio virtuoso di come oggi si può condurre una 
ricerca storica e artistica in maniera rigorosa e renderla fruibile al pubblico perché non resti rinchiusa nei 
libri e negli archivi, ma contribuisca a far crescere la conoscenza e la coscienza civile di tutti e tutte. 
L’intersezione tra le pratiche artistiche e la ricerca scientifica è alla base di molti progetti come questo dove 
l’aspetto multimediale si accosta e arricchisce l’approccio storico-archivistico. La ricerca-creazione, pratica 
consolidata in ambito artistico, che è ormai penetrata anche nell’università europea dopo essersi sviluppata 
nell’America del Nord (cfr. Houdart-Mérot 2018; Houdart-Mérot e Petitjean 2021), può diventare un 
motore per la creazione di sinergie interartistiche per l’espansione della conoscenza dei pubblici più 
diversi. A questo movimento si aggiunge l’utilizzo ormai consolidato dell’intermedialità e della 
multimedialità nelle pratiche artistiche che possono anche espandersi a quelle di diffusione della 
conoscenza scientifica, come è dimostrato dalla mostra presentata sopra. La convergenza delle pratiche 
diverse verso un unico scopo ovvero quello di far partecipare gli spettatori allo svelamento dell’archivio 
durante la mostra e alla condivisione della fruizione di esso da parte degli artisti e di conseguenza del 
pubblico dimostra quanto cammino si possa ancora percorrere per giungere a creare spazi di riflessione 
condivisa in ambiti non formali, che possano anche favorire la partecipazione del pubblico stesso alla co-
creazione dei dispositivi artistici. 
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