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ABSTRACT

The discovery of an unknown photographic archive inspires the historian Pierre Schill to embark on a
historical research that leads him to disturbing images that challenge our conscience. The atrocities of
colonial war become the focal point of a reflection on war and oppression by a group of artists whom
Schill calls upon to provide the public with a novel and multifaceted interpretation of the archive, history,
and our perception of photographic images. The article investigates the development of the Chérau
photographic collection exhibition project in light of the development of research-creation practices by
artists and writers.
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Des soldats sous les palmiers, le désert et une exécution en place publique : quatorze corps pendent au gibet. Nord de
I'Aftrique, guerte et colonies. Fallait-il détourner le regard et refermer la boite ? Poursuivre la recherche initiale et oublier ?
Le temps s'écoule et l'empreinte de ces corps ne s'est pas effacée. Pourquoi ces images ont-elles persisté dans ma
mémoite ? L'absence d'indication de date, de lieu et de nom du photographe les rendait plus énigmatiques encore. Une
enquéte historique s'imposait (Schill 2018, 11).

L’archivio di Gustave Chérau, composto da una serie di fotografie sviluppate, era contenuto in una scatola
di cartone senza segni distintivi che ne permettessero 'identificazione immediata, e si trovava all'interno di
un piu vasto archivio di materiali raccolti da Paul Vigné d’Octon (1859-1943), deputato anticolonialista
della zona mineraria dell’Hérault, regione francese del Sud-Ovest mediterraneo. La scoperta dell’archivio ¢

stata fatta nel 2008 da Pierre Schill, insegnante e ricercatore in storia, mentre svolgeva alcune ricerche sulla
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condizione dei minatori di quella zona della Francia nel periodo della Terza Repubblica (1870-1940). Lo
straniamento del ricercatore rispetto alle immagini trovate ¢ stato immediato: Schill racconta di essere
stato colpito dalle fotografie di luoghi in cui il paesaggio esotico in primo piano mal si coniugava con
quello minerario al centro della sua ricerca. Ma la sorpresa massima fu causata da alcuni scatti a
testimonianza di azioni guerresche e, specialmente, un’immagine che ritrae 'impiccagione di quattordici

persone nella piazza di una citta coloniale (Schill 2018, 11).

Questa scoperta, con la sua stupefacente crudezza, puo essere considerata come uno strappo cognitivo,
ovvero il momento fondatore del futuro sviluppo del progetto multimediale di Schill per la diffusione del
fondo trovato. Infatti, dopo la scoperta del 2008, lo storico ha proseguito la sua ricerca su Vigné d’Octon
senza riuscire a concepire una maniera adeguata per considerare quelle immagini tanto raccapriccianti
quanto misteriose e la cui traccia ¢ rimasta indelebile nella sua memoria. Sara qualche anno dopo, nel 2011,
in occasione della visione di uno spettacolo del ballerino e coreografo Emmanuel Eggermont che il
“pouvoir d’appel des images” diventa per lui un’evidenza. Schill racconta che: «J’avais été touché par son
intérét pour les territoires marqués par les tensions de I'histoire et la maniére dont il incorporait la photo a

son travail» (12).

Una volta identificato I'autore delle immagini nel giornalista e scrittore Gustave Chérau, ha preso forma il
progetto di indagare sull’archivio e di capirne i contenuti, di ritrovarne la trama e la collocazione storica, e
di elaborarne la divulgazione. Per far questo Schill ha invitato una serie di personalita attive in diversi
campi della creazione artistica, che incarnano «a figure de l'artiste chercheur» ad appropriarsi archivio e a
utilizzarlo per esprimere la propria personale visione della storia e soprattutto delle immagini storiche. Con
il supporto del punto di vista degli altri artisti e scrittori il progetto ¢ diventato collettivo, ¢ stato arricchito
e, attraverso la molteplicita delle letture, si ¢ potuto dare una visibilita nuova alla «puissance sensible» di

quelle immagini.

Come dire P'immagine?

Nel 2003 Georges Didi-Huberman pubblica Images malgré tout, opera nella quale pone con potenza la
questione sulla legittimita di utilizzare una serie di quattro immagini, scattate di nascosto da un gruppo di
prigionieri ad Auschwitz durante la Seconda Guerra Mondiale, per delineare una narrazione dell’orrore dei
campi di sterminio. Spiega Didi-Huberman: «Ces lambeaux nous sont plus précieux et moins apaisants
que toutes les ceuvres d'art possibles, arrachés qu'ils furent a un monde qui les voulait impossibles. [...]
Images malgré tout: malgré notre propre incapacité a savoir les regarder comme elles le mériteraient,
malgré notre propre monde repu, presque étouffé, de marchandise imaginaire» (2003, 12). Incentrato sulla
necessita di utilizzare quelle immagini, che rappresentano l'indicibile, il libro ha suscitato molte polemiche
perché vi ¢ affrontata la difficile questione della possibilita o dell'impossibilita o addirittura della non
ammissibilita di narrare «'impensabile e l'indicibile dopo Auschwitz» (Farge, 2003). Eppure, per Didi-
Huberman le fotografie non sono la realta ma, piuttosto, sono «momenti di realta» (2003, 44): che ne
riproducono una misera traccia e che, senza l'intermediazione della lettura e della visione, non sono in
grado di rappresentarla. Pierre Schill parte proprio da questi presupposti quando capisce che per
affrontare l'indicibile delle immagini scattate da Gustave Chérau, reporter per il giornale e Matin nella

guerra di conquista della Libia da parte degli italiani nel 1911-1912, ha bisogno dello sguardo altrui:
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soltanto attraverso la molteplicita degli sguardi convergenti sulle stesse immagini ¢ convinto che si possa,

forse, rendere conto del loro impatto sulla coscienza e sulla sensibilita degli individui oggi.

Decide cosi di chiedere a un gruppo di persone di lavorare con lui a un progetto multidisciplinare e
multimediale, oltre che interartistico: si trattera di porre quattro sguardi diversi sull’archivio fotografico e
di mostrare quattro modi di rispondere alla domanda su “come dire 'immagine?”. Dopo aver sollecitato la
collaborazione del coreografo Emmanuel Eggermont, Schill contatta lo scrittore Jérome Ferrari, che aveva
gla trattato una materia assai delicata quando aveva scritto un romanzo a partire dal punto di vista di un
aguzzino torturatore durante la guerra di Algeria (Oz j'ai laissé mon dme, 2010). Ferrari accetta la richiesta di
scrivere un testo a partire dalle fotografie di Chérau, ma chiede il supporto di un altro scrittore, Oliver
Rohe con il quale condivide I'avventura del collettivo di scrittori Inculte. La terza persona che partecipa al
progetto ¢ Agneés Geoffray, un’artista e performense che nella sua pratica creativa manipola e ritocca
immagini trovate negli archivi per rinnovarle. Geoffray ha gia lavorato su fotografie di impiccagioni in Les
Suspendus (2010-2011), dove ha associato documenti d’archivio e fotografie costruite per interrogare
I'immagine dell'impiccato (Recher 2018, 404). Il nocciolo duro del progetto ¢ cosi costituito e ogni artista
elabora la sua lettura del fondo Chérau in maniera autonoma, declinando alla sua maniera la visione delle
immagini e la riflessione sul loro impatto. Ne risulta un insieme di opere che sono esposte nel 2015 al
Centre photographique d'Ile de France e nel 2016 al FRAC Alsace, in una mostra collettiva, A fendre e canr
le plus dur. Témoigner la guerre. La mostra ¢ stata accompagnata da un imponente volume che ritraccia il
percorso di ricerca-creazione multidisciplinare!, e da alcune attivita parallele come 'esecuzione della

coreografia di Eggermont e la pubblicazione del testo di Ferrari e Rohe (2015).

Testimoniare la guerra: il ruolo delle immagini

Aprendo il grosso volume di Schill, Réveiller l'archive d’une guerre coloniale, ci si trova dinanzi a un oggetto
molto ben costruito che rende conto del percorso di ricerca dello stesso autore a partire dalla scoperta del
primo nucleo di fotografie dell’archivio Chérau e del ritrovamento dell’identita dell’autore che era stato
inviato a Tripoli dal quotidiano Le Matin per seguire la guerra zfalo-turque per la conquista della Libia, dal 26
novembre 1911 all’inizio del gennaio 1912. Il volume contiene diverse sezioni in cui i testi sono distinti dal
colore della carta su cui sono stampati. La ricostruzione storica iniziale, in carta bianca, racconta il
soggiorno dello scrittore-cronista in Libia e traccia le grandi linee del conflitto, ne delinea le motivazioni
politiche che lo hanno scatenato, ed entra nel dettaglio delle operazioni belliche con la narrazione di quelle
pit importanti, corrispondenti agli eventi raccontati da Chérau nei suoi articoli. La ricchezza della ricerca ¢
determinata dal fatto che oltre agli articoli, scritti in un contesto di sostegno alla politica espansionistica
italiana da parte del giornale, e del governo francese dell’epoca per ragioni di politica interna, lo storico ha
potuto utilizzare anche la corrispondenza tra Chérau e la moglie, in cui la neutralita e il partito preso
politico lasciano il posto alla denuncia delle atrocita della guerra. Ne risulta un ritratto sfaccettato del

personaggio storico e una messa in prospettiva del suo operato come cronista: i due punti di vista non

! Nella mostra: «Des travaux de Kader Attia, Rossella Biscotti, Adam Broomberg & Oliver Chanarin, Alexis Cordesse, L.amia
Joreige, Rabih Mroué et Estefania Pefiafiel Loaiza faisaient écho et commentaient, d’une certaine maniere, 'archive de Chérau,

placée au centre de I'espace, scénographiée sous la forme d’une longue table chronologique» (Recher, 2018, 408).
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sono tanto opposti quanto complementari e dimostrano 'umanita del suo sguardo che non si evince a una
semplice visione delle immagini scattate. Questa prospettiva costituita dal confronto tra le fotografie e gli
articoli da una parte e la corrispondenza privata dall’altra, conferma altresi le affermazioni di Didi-
Huberman circa la necessita di una lettura attiva delle immagini ovvero di fare un «montage interprétatif»
(Didi-Huberman 2003, 115) che consenta allo spettatore moderno di prenderne conoscenza con la

distanza necessaria.

11 volume presenta in seguito i risultati della ricerca storica: 'archivio completo delle duecentoventinove
fotografie scattate da Chérau durante il suo soggiorno in Libia, pubblicate nella dimensione e forma
originali; quindi, con le eventuali imperfezioni tecniche dovute al fatto che il cronista era un fotografo
amatoriale. Il fondo documentale ¢ composto da alcune serie che comprendono le immagini delle attivita
belliche sui cui luoghi i giornalisti stranieri erano condotti dopo le operazioni; quelle che riprendono le
attivita dell’esercito nei momenti di pausa dai combattimenti — costruzione di trincee e sistemi di difesa,
soggiorni dei feriti in ospedale, organizzazione di un sistema di repressione dei ribelli con processi ed
esecuzioni capitali anche simboliche —; troviamo poi anche le immagini scattate durante le pause in cui il
fotografo si aggirava per la citta alla scoperta dei luoghi e della popolazione. La sezione “Photographier
Pennui” contiene immagini di gruppo e ritratti di donne e bambini in giro per le vie e nella piazza del

mercato centrale, e anche ritratti di Chérau stesso in momenti di svago e di lavoro.

In carta gialla abbiamo poi la riproduzione degli articoli scritti da Chérau per Ie Matin e la copia anastatica
di tutti i servizi pubblicati su giornali e riviste illustrate, in cui appaiono i testi e le fotografie scelte dalle
redazioni per illustrarli, si tratta di Le Monde Illustré, La Dépéche. Le Progres, Excelsior.

La corrispondenza con la moglie Edmée appare nel volume trascritta su carta azzurra e preceduta da
un’introduzione nella quale Schill analizza P'atteggiamento dello scrittore-giornalista: «cette correspondance
peut [...] étre lue comme la chronique d’un apprentissage, un témoignage de la sociabilité littéraire de la
Belle Epoque et, en filigrane, comme un journal de voyage» (Schill 2016, 291). Gli stereotipi del discorso
colonialista dell’epoca accompagnano le notazioni pit personali che il corrispondente consegna a cartoline
di tipo turistico, cartoline dell’esercito, fotografie chiosate e rarissimamente a fogli di carta. Si tratta
dell’altra faccia della medaglia rispetto alle cronache giornalistiche, perché Chérau racconta I'aspetto
umano delle atrocita di cui ¢ testimone e non risparmia i commenti appassionati e quasi disperati davanti
alle brutture della guerra, alle pene inflitte alla popolazione e al nemico. Nelle sue lettere ¢ chiara la

condanna della guerra e delle sue dinamiche disumane.

Alla luce di questa discrepanza tra lattivita pubblica e la scrittura privata del reporter, Schill propone
successivamente un’attenta analisi dei dispositivi fototestuali presenti nei giornali in cui sono apparse le
immagini scattate da Chérau. Egli affronta il difficile argomento di «Montrer les suppliciés: les usages
problématiques des photographies des corps» (370). Dallo studio della relazione tra le immagini e i test,
comprese le didascalie, si evince che la redazione del Matin, ad esempio, non chiarisce anzi rende opaca la
relazione tra il testo e lapparato iconografico di accompagnamento, producendo un messaggio che
potrebbe indurre a considerare 1 cliché, con i quali le alte sfere militari italiane desideravano illustrare le
atrocita commesse dagli arabi, come le loro. Una situazione contraria si evince in altre pubblicazioni, come
quella de LI//ustration, dove le immagini sono accompagnate da didascalie chiare e inequivocabili. L’autore
spiega che, comunque, il discorso propagandistico portato avanti dalla stampa ¢ duplice e che appoggia

Pesposizione dei corpi mutilati, torturati, impiccati:
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L'exhibition du corps supplicié est ainsi pensée a un double niveau : remobiliser I'opinion nationale en faveur de la
guerre et activer une «entraide impériale» en suscitant des gestes de solidarité autour de la figure de l'ennemi commun.
Le Matin publie ainsi une longue tribune, signée par un général et titrée « La friture humaine », opérant un paralléle entre
les « atrocités » endurées par les soldats francais lors de I'expansion coloniale et celles que viennent de subir les Italiens
(Schill 2016, 375).

Risulta cosi chiara la posizione dello scrittore-giornalista: inviato come cronista di guerra non puo
trasmettere messaggi contradditori e, comunque, ¢ la redazione delle testate per cui lavora che gestisce la
comunicazione dei contenuti e delle immagini. Al tempo stesso, umanamente e, forse, politicamente non
puo che provare ribrezzo per le guerre di conquista coloniali, in un periodo in cui si scatenarono grandi
interrogazioni all’interno dell’opinione pubblica francese sullopportunita di mantenere 'impero coloniale
con il bagaglio di orrori e crudelta che comportava. L'inquadramento mediatico e militare del lavoro del
corrispondente di guerra occupa la riflessione che segue da parte di Schill (2016, 388-397),
approfondimento che sara successivamente lo spunto dal quale partiranno le investigazioni di alcuni artisti

tra cui Jérome Ferrari e Oliver Rohe.

1l volume contiene poi una serie di Regards croisés sur une archive. Art contemporain, danse, littérature, bistoire,
composta da tre testi di analisi critica che sono stati scritti sulla mostra e le operazioni artistiche realizzate
a partire dall’archivio fotografico, sulla performance di danza, la coreografia e il testo scritto da Ferrari e
Rohe.

Risvegliare I’archivio della guerra coloniale: ’agentivita delle immagini

La mostra organizzata da Schill insieme alle persone che hanno contribuito a leggere Iarchivio e a
metterne in discussione le immagini, ¢ una testimonianza dello sviluppo del pensiero contemporaneo in
relazione all’attivita artistica e letteraria che si concretizza a partire dalle immagini dell’archivio,
dimostrando Iattenzione di una certa parte della produzione culturale francese per la Storia e per il suo
racconto. La figura dell’artiste-chercheur, che evoca Schill nella sua introduzione, ¢ sempre piu presente sulla
scena culturale francese e accompagna quella dell’éerivain-enguétenr, ovvero di colui che, basandosi su
materiali storici poco o per nulla conosciuti, scrive e crea per dare visibilita a ci6 che ¢ stato rimosso e
dimenticato (Demanze 2019). La ricerca sul campo e il confronto con il materiale archivistico generano
forme artistiche e letterarie legate alla concretezza della realta che, piuttosto di raccontare, illustrano e
mostrano situazioni difficili e sollecitano le interrogazioni degli autori, degli spettatori e dei lettori. Gli
artisti invitati da Schill hanno avuto a disposizione I'intero archivio per svolgere il loro lavoro, ma hanno
preferito concentrarsi sulle immagini delle esecuzioni per impiccagione dei prigionieri libici da parte delle
forze italiane. Ed ¢ proprio sulla tematica dell’impiccagione che si sviluppano 1 progetti artistici di Agnés

Geoffroy e di Jérome Ferrari e Oliver Rohe sul cui testo mi soffermerd brevemente.

A fendre le cwnr le pins dur non appare nel volume di Schill, ¢ stato pubblicato separatamente nel 2015 e poi
ripreso in formato tascabile nel 2017. In una tavola rotonda che si ¢ svolta durante un festival letterario nel
2016, i due scrittori si sono espressi sul lavoro svolto a partire dall’osservazione delle immagini e sul
sentimento di impotenza e di smarrimento che hanno provato sin dall’inizio, da quando hanno avuto in

mano le fotografie per la prima volta. Questa reazione inconscia si ¢ trasformata in seguito nella
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convinzione che non sarebbe stato possibile per loro scrivere un testo narrativo, raccontare una storia a
partire da tale materiale documentario. Infatti, il loro testo ¢ costituito da quindici brevi riflessioni nelle
quali sono esposti i loro pensieri e le loro reazioni alla visione delle immagini. Sin dall’inizio, la
considerazione su che cosa fare con le fotografie di Chérau conduce 1 due scrittori a interrogarsi sulla loro
agentivita (Gell 1998; Mitchell 2005) e sul loro potere di rappresentazione della realta in confronto con la
capacita da parte degli osservatori di reagire alla vista di situazioni oscene, all’opportunita e alla maniera di

farlo.

Ferrari e Rohe rendono conto di un vero e proprio choc iniziale, una reazione simile a quella descritta da
Susan Sontag in On Photography quando si sofferma sull’atteggiamento di chi si trova dinanzi a immagini
che rappresentano situazioni difficili e potenzialmente disturbanti: «The quality of feeling, including moral
outrage, that people can muster in response to photographs of the oppressed, the exploited, the starving,
and the massacred also depends on the degree of their familiarity with these images» (Sontag 2005, 23).
Per Sontag, la nostra reazione alla fotografia dell’orrore umano ¢ determinata dal grado di conoscenza che
abbiamo di determinate situazioni e brutture. E la scrittrice prosegue descrivendo la possibile reazione
davanti a immagini di eventi sconosciuti: «Photographs shock insofar as they show something novel.
Unfortunately, the ante keeps getting raised—partly through the very proliferation of such images of
horror. One’s first encounter with the photographic inventory of ultimate horror is a kind of revelation,

the prototypically modern revelation: a negative epiphany» (Ibid.).

Ed ¢ proprio un’epifania negativa che Ferrari e Rohe descrivono nel primo testo del libro, “Sortir du
monde de leffroi”, tratta delle loro reazioni dinanzi alle fotografie delle impiccagioni pubbliche. Quelle
immagini hanno catturato il loro sguardo come una calamita, eliminando per un lungo periodo qualsiasi
possibilita di volgere l'attenzione al resto dell’archivio. Una serie di reazioni a catena ne ¢ seguita,
dapprima caratterizzata dalla paura: «l'effroi qui nous frappait les premiéres fois que nous consultions ces
images pourtant si éloignées de nous dans l'espace et dans le temps, par leur facture méme, cet effroi
durable devant la mort, devant la pendaison, devant la pendaison en série, laissait trop peu de ressources
affectives et imaginaires en nous [...]» (Ferrari e Rohe 2017, 11). Allo sgomento ¢ seguita la collera
insieme alla convinzione della necessita di esporre le immagini piuttosto che di narrarle: «ll y aurait méme,
pensions-nous alors, comme une indécence, alourdie d’une faute politique, a vouloir produire un texte
littéraire a partir de ces pendus» (12). Non volendo incorrere nel rischio del rendere estetiche le fotografie,
in un primo tempo i due scrittori hanno addirittura pensato di non redigere in testo richiesto da Schill.
Piano piano pero si sono resi conto che 'archivio nella sua globalita i sollecitava a scrivere, proprio per
dire quello che le immagini non mostrano, per riempire i margini e gli interstizi tra le fotografie: «lLa tache
qui incombe Pécriture est de rendre visible, de livrer au travail du sens les pans muets de I'image, les pans
quelle dissimule ou qu’elle n’est pas en mesure de couvriry (14). A partire da quanto non ¢ detto nelle
immagini i due scrittori hanno voluto dare vita all’esteriore, a quel che si trova al di fuori dell'inquadratura,

per darne una lettura il cui momento fondatore ¢ nelle loro reazioni e impressioni.

Il fototesto che risulta da queste riflessioni presenta sedici immagini, tra cui una pagina della rivista
L ljustration dove sono presenti tre fotografie di Chérau. Le fotografie illustrano i testi che talvolta le
descrivono ma, nella maggior parte dei casi, servono da spunto per un approfondimento storico e per un
commento. Il testo traccia il contesto storico nel quale ha operato il reporter di guerra e affronta via via le

tematiche forti che sono deducibili dai cliché: «Il s’agit ici uniquement de comprendre et d’interpréter, au
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risque de erreur, ce que nous disent azjourd’hui ces photographies au sujet des interventions militaires
occidentales, de la manicre dont elles furent avalisées et continuent d’¢tre avalisées par une partie
importante des opinions publiques (cf. Irak 1990 et 2003, Afghanistan 2001, Libye 2011)» (Ferrari e Rohe
2017, 44).

Attraverso 'esposizione delle fotografie di Chérau, Ferrari e Rohe presentano le loro convinzioni sul
colonialismo e sul neocolonialismo contemporaneo. Svelano le relazioni che si possono dedurre nella
frizione tra il discorso propagandistico insito nelle immagini e la realta della guerra di conquista. Pongono
il problema della posizione del reporter rispetto agli eventi di cui ha dovuto trattare, e dimostrano anche
che alcune immagini rivelano la sua posizione non del tutto neutrale: la giustapposizione di immagini di
tombe e di impiccati, ad esempio, puo essere interpretata come il tentativo o la necessita di allargare lo

sguardo per (s)coprire la realta nei suoi aspetti piu diversi.

In conclusione, il progetto multimediale di Schill ¢ un esempio virtuoso di come oggi si pu6 condurre una
ricerca storica e artistica in maniera rigorosa e renderla fruibile al pubblico perché non resti rinchiusa nei
libri e negli archivi, ma contribuisca a far crescere la conoscenza e la coscienza civile di tutti e tutte.
L’intersezione tra le pratiche artistiche e la ricerca scientifica ¢ alla base di molti progetti come questo dove
l'aspetto multimediale si accosta e arricchisce 'approccio storico-archivistico. La ricerca-creazione, pratica
consolidata in ambito artistico, che ¢ ormai penetrata anche nell’'universita europea dopo essersi sviluppata
nel’America del Nord (cfr. Houdart-Mérot 2018; Houdart-Mérot e Petitjean 2021), puo diventare un
motore per la creazione di sinergie interartistiche per I'espansione della conoscenza dei pubblici piu
diversi. A questo movimento si aggiunge lutilizzo ormai consolidato dell'intermedialita e della
multimedialita nelle pratiche artistiche che possono anche espandersi a quelle di diffusione della
conoscenza scientifica, come ¢ dimostrato dalla mostra presentata sopra. La convergenza delle pratiche
diverse verso un unico scopo ovvero quello di far partecipare gli spettatori allo svelamento dell’archivio
durante la mostra e alla condivisione della fruizione di esso da parte degli artisti e di conseguenza del
pubblico dimostra quanto cammino si possa ancora percorrere per giungere a creare spazi di riflessione
condivisa in ambiti non formali, che possano anche favorire la partecipazione del pubblico stesso alla co-

creazione dei dispositivi artistici.
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