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ABSTRACT

In 1974 Suzanne Santoro (New York 1946), an American artist living in Rome, published with Scritti di
Rivolta Femminile Per una nuova espressione. Towards New Expression. In the small book accompanied by a short
introductory text, the author isolates and juxtaposes images and anatomical details of the female sex with
ancient statuary. Two years later in 19706, an act of censorship was carried out by the Arts Council of Great
Britain in the context of the .Asst's Book exhibition at the ICA in London, where Suzanne Santoro’s book
was included in the catalog, but excluded from the exhibition. The small publication, which was interpreted
as pornographic, was censored from an interpretation far from the intentions of the artist, whose purpose
was to re-surface an iconography suppressed over the course of history. This essay aims to explore the issue
of the censorship of images and artistic representation from a transnational perspective starting with the
exemplary case of the reception and circulation of this artist’s book. The Italian context will also be
compared with the Anglo-Saxon context and the positions of key figures in art criticism such as Rozsika
Parker in the pages of the activist magazine Spare Ribs and others such as Annemarie Sauzeau Boetti. With
her publication Suzanne Santoro proposes and embraces a polysemic and utterly original language so radical

that it becomes itself a definition of female subjectivity and a new expression.
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Alla ricerca di una iconografia femminile

E il 1974 quando Suzanne Santoro pubblica un piccolo volume in bianco e nero dal titolo Per una nuova
espressione | Towards New Expression per Scritti di Rivolta Femminile, la casa editrice che Catla Accatdi, Elvira
Banotti e Carla Lonzi fondavano a Roma nel 1970 come espressione del’omonimo gruppo femminista.
Sebbene il progetto della pubblicazione di Santoro fosse nato proprio allinterno delle riflessioni del
movimento femminista, la ricezione del volume suscitera da subito reazioni contrastanti, non solo nel piu
ampio contesto del pubblico dell’arte italiano e internazionale, ma proprio all'interno dello stesso gruppo di
Rivolta Femminile. Il presente saggio non intende intraprendere una riflessione sul rapporto tra Santoro e
Lonzi — che pure sara decisivo rispetto alle sorti editoriali e critiche di Towards New Expression — né sul
pensiero politico e filosofico di quest’ultima, argomento gia indagato da importanti studi tra i quali andranno
menzionati quelli di Laura Iamurri, Carla Subrizi, Francesco Ventrella e Giovanna Zapperi!. Si intendono
indagare le reazioni e i processi di censura che hanno investito a piu riprese il libro di Suzanne Santoro in
una dimensione transnazionale, con attenzione alla ricezione italiana e quella inglese, dalla prospettiva delle

critiche d’arte e intellettuali piu vicine al movimento femminista attive negli anni Settanta.

Suzanne Santoro, nata nel 1946 a Brooklyn, si era formata presso la School of Visual Arts di New York
dove, tra il 1964 e il 1968, segue le lezioni di Dore Ashton, Mel Bochner e Salvatore Scarpitta, avvicinandosi
inizialmente alle predominanti tendenze minimaliste e concettuali, anche influenzata dalla vicinanza con i
compagni di studio, tra cui Dan Flavin e Joseph Kosuth. Tuttavia ¢ un viaggio in Europa nel 1966 al seguito
di Mark Rothko a definire le intuizioni della sua futura ricerca artistica. Incoraggiata dall’allora sua docente
di storia dell’arte Dore Ashton ad accompagnare Rothko e la sua famiglia, Suzanne Santoro trascorre alcuni
mesi visitando Londra, Parigi e poi Roma. Dopo questo primo soggiorno I'artista decide di tornare nel 1968
per poi trasferirsi stabilmente a Roma tra il 1970 e il 1971, luogo dove sviluppa un profondo interesse per
Parte antica, frequentando assiduamente i Musei Capitolini e i siti archeologici della citta®. E sempre in questo
periodo che si avvicina a Carla Lonzi, conosciuta a New York tramite Scarpitta, entrando quindi in contatto
con Rivolta Femminile’. Inizia cosi un periodo che vede I'artista partecipare assiduamente agli incontri del
gruppo femminista che, nei racconti della stessa Santoro allora venticinquenne, si rivela fondamentale sul
piano della sua formazione personale e politica, nel confronto diretto con la forte personalita della Lonzi, e

attraverso le pratiche collettive di autocoscienza.

La ricerca artistica di Santoro, con particolare riferimento alla pubblicazione Towards New Expression, va
dunque collocata all’interno di un pit ampio contesto, quello del femminismo internazionale dei primi anni
Settanta, e nella particolare direzione che prese in Italia, dove una delle tematiche principali era quella legata
alla sessualita. Come riportato da Maude Brake nel saggio La nuova politica delle donne, in una prospettiva

transnazionale, negli studi internazionali in lingua inglese, il femminismo italiano viene spesso descritto

1 Si vedano: Tamurri 2017, Subtizi 2020, Zappeti 2017.
2T.a datazione relativa al trasferimento di Suzanne Santoro in Italia resta incerta come quella del suo viaggio in Europa con la

famiglia Rothko. Non sono presenti documenti o riferimenti specifici nei materiali presenti presso I'artista o il suo fondo conservato
presso Archivia, a Roma.
3 Suzanne Santoro aveva conosciuto Carla Lonzi quando si trovava negli Stati Uniti insieme a Consagra nel 1968. Per il viaggio di

Lonzi negli stati Uniti si veda, tra gli altri, lamurri 2016 e Zapperi 2017,
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come atipico*®. Tra gli aspetti peculiari che gli vengono attribuiti, oltre la scarsa istituzionalizzazione ¢ la
centralita ricoperta dal pensiero teorico, c’¢ proprio 'enfasi sulla differenza sessuale (Brake 2019, IX). Qui,
con differenza sessuale va intesa una politica femminista costruita a partire dal corpo femminile e dalla
coscienza in esso radicata, che celebra la propria differenza ed estraneita rispetto alla cultura maschile
dominante (Ibid.). Questo, dunque, I'indirizzo che fin dagli esordi, come testimoniano gli scritti di Carla
Lonzi, ebbe forza propulsiva su tutto il movimento ben oltre il solo contesto romano, e da cui si andra

delineando la pratica artistica di Suzanne Santoro.

In una cultura in cui la sessualita della donna era sempre stata descritta attraverso lo sguardo maschile oppure
associata alla riproduzione, un’indagine alla ricerca di una nuova espressione risultava tutt’altro che scontata,
ma essenziale (88). La questione relativa alla sessualita femminile, molto indagata nel femminismo italiano,
viene allora analizzata in modo dettagliato da Lonzi ne La donna ditoridea e la donna vaginale (1971) mediante
un linguaggio quasi tecnico-scientifico, a tratti propagandistico, a marcate 'importanza dell'argomento.
Sebbene nel contesto di provenienza statunitense fosse gia forte 'attenzione verso la sessualita femminile —
grazie anche alla diffusione di nuove tecniche contraccettive e di pubblicazioni quali il rapporto Kinsey e gli
studi di Masters e Johnson che Santoro aveva letto come altre sue coetanee® — ¢ in Italia che I’artista scopre
il femminismo nella sua accezione piu militante e filosofica. Ed ¢ proprio questo genere di femminismo,
assieme alle pratiche dell’autocoscienza, a fornitle gli strumenti per una critica che si esprime nella ricerca

artistica, e che prende forma specifica nella rappresentazione della sessualita e del corpo femminile.

Una prima formalizzazione avviene nel 1971, anno in cui Partista realizza Mount of 1enns, una serie di calchi
trasparenti in poliestere e resina che riproducono le sue parti anatomiche: i seni, il bacino, il pube. Opere
molto esplicite in un contesto, quello romano e italiano in generale, che, salvo rare eccezioni, sulla questione
della raffigurazione della sessualita femminile si dimostra ancora estremamente alieno. I calchi sono piccole
sculture, «rievocanti i simboli dell’abbondanza, della fertilita e della vita» delle culture antiche (Spagnoli 1991,
37). Mostrano e mettono in risalto il pube femminile nel suo aspetto organico assieme ad un’operazione di

semplificazione e stilizzazione delle forme, grazie anche ai materiali utilizzati.

Towards New Expression nasce tra il 1972 e il 1973 sotto il segno di questa volonta di far collimare i due
fondamentali incontri romani: da una parte la coscienza femminista radicale; dall’altra la scoperta dell’antico,
gli studi sulla statuaria classica, arcaica e preistorica, e il lungo tempo dedicato all’osservazione dell’anatomia
dei fiori, delle conchiglie marine, degli elementi naturali. Direttamente legato all’esperienza
dell’autocoscienza, alle discussioni sulla sessualita e alla lettura dei testi di Carla Lonzi (Zapperi 2017, 96), il
libro rappresenta non solo un passaggio fondamentale nella poetica di Suzanne Santoro artista, ma un
contributo essenziale alle riflessioni nascenti attorno al femminismo italiano e internazionale. Strutturato

attraverso ’accostamento di immagini fotografiche e brevi testi scritti dall’artista in doppia lingua, italiano e

4 Siveda ad es. Bassnett 1986.
5 1 Rapporti Kinsey vengono pubblicati tra il ‘48 ¢ il ©53 a seguito di uno studio sessuologico condotta tra gli anni Trenta e Quaranta

in tutti gli Stati Uniti. Tra le varie scoperte, nel rapporto si raccontava per la prima volta e in maniera scientifica la masturbazione
femminile. Negli anni Sessanta, W.H. Masters e V.E. Johnson studiarono invece per primi la sessualita in un laboratorio scientifico.
La loro ricerca metteva in luce che 'orgasmo femminile risultava essere, per le potenzialita pulsionali e la complessita degli organi
interessati al piacere, superiore o quanto meno uguale a quella maschile. Questo concetto fu spesso utilizzato dalle femministe
dell’epoca per rivendicare il loro diritto alla sessualita e al piacere sessuale. Anche Carla Lonzi nel saggio La donna clitoridea ¢ la donna
vaginale scritto nell’estate 1971 cita e riprende alcune illustrazioni tratte dal volume W.H. Masters ¢ V.E. Johnson, L'afto sessuale
nell’nomo e nella donna, edito da Feltrinelli nel 1967.
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inglese, la pubblicazione si apre con la fotografia di un graffito che l'artista aveva trovato su un muro nei
pressi del suo studio romano. Si tratta di un pene, stilizzato, che sta per penetrare una vagina, altrettanto

stilizzata, mentre il seme maschile ¢ pronto ad essere raccolto da una tazza:

Ho trovato questa immagine disegnata con gesso su un muro a Roma; mi ha colpito per la sua dimensione, circa un metro
per un metro. A prima vista mi ¢ sembrata abbastanza comune come tanti graffiti che si trovano sui muri. Poi mi sono
accorta che il disegno mi incuriosiva e che questo richiedeva attenzione, infatti conteneva degli elementi chiari per chi era
gia predisposto a ticonoscetli: la forza con cui era raffigurato il pene e il seme, e 'importanza attribuita alla tazzina per la
cura e la conservazione del seme; al contrario la presenza subordinata e mistificata del sesso femminile da sempre pensato
come fessura—buco, buco fessura. Il disegno ¢ cronaca recente. (Santoro 1974).

Questo incipit che 'autrice colloca nella “cronaca recente”, dunque nell’attualita, ¢ una presa di posizione e
una reazione all’enfasi posta sulla sessualita maschile e alla conseguente minimizzazione e degradazione di
quella femminile: per estensione, dunque, una presa di posizione contro la cultura maschilista. A seguire, nel
libro vengono presentate immagini ingrandite e di conseguenza decontestualizzate degli organi genitali
femminili, a voler conferire un’importanza inedita. L’accostamento di immagini della clitoride con quelle di
fiori e conchiglie ¢ strumentale alla comprensione della struttura del sesso femminile (Santoro 1974) oltre
ad essere un invito ad un’espressione fino a quel momento negata alla donna. L’attenzione nei confronti
della morfologia, gia presente nei Mount of 1'enus, titorna con maggiore efficacia nelle elaborazioni grafiche
di Towards New Expression, nelle parti selezionate delle conchiglie e negli ingrandimenti fotografici dei genitali

femminili. Ma soprattutto, il dato morfologico si fa qui strumento di denuncia culturale:

I oriented my studies to restoring those characteristics of the female image which had been intentionally hidden or
transformed by a whole tradition in the visual arts. I also wanted to parallel particular female structures with certain elements
found in nature, |...] secondary symbols where it is still possible to perceive a primordial naturalness of female symbolism
which have gradually covered up. (Santoro 1976)6
Alla base del lavoro ¢’¢ dunque la volonta per Santoro di esplorare una specifica iconografia, quella del
ventre e del pube femminile, attraverso la denuncia delle operazioni di cancellazione e mistificazione che
I’arte occidentale ha rivolto verso i1 simboli del sessuale femminile: cosi nella statuaria e nella pittura classica
come in quella rinascimentale italiana e nordeuropea, ¢ cio che avviene con la levigazione dei genitali, nel
suo doppio senso di idealizzazione e annullamento’. Nei panneggi delle sculture classiche, nell’anatomia dei
fiori come la ginestra, e nelle conchiglie, tutti elementi fatti di curve sinuose, Santoro individua anche un
rinvio ai «simboli della dea lunare» (Sauzeau-Boetti 1976, 38), ritenuta nelle civilta arcaiche un elemento
primordiale: «ricercando il sesso femminile altrove, ho costatato che questo anche in passato ¢ stato
annullato e poi levigato per essere idealizzato pur nelle diverse rappresentazioni storiche» (Santoro 1974). F
qui racchiuso anche il significato del titolo del libro, ovvero la ricerca di un’altra prospettiva da cui osservare

la tradizione, e nella proposta di una espressione nuova, di una nuova voce femminile attraverso cui

6 Dattiloscritto di Suzanne Santoro datato 1976 e scritto in italiano e in inglese e pubblicato per la prima volta in italiano negli album

ciclostilati prodotti dall’artista nel 1978.
7 Cosi sctivevano G. Pollock e R. Patker in O/d Mistresses, women, art and ideology: «woman genitals in art have been ‘annulled” smoothed

down and in the end idealized. It is also an invitation for the sexual self-expression that has been denied women until now» (1981,
127).
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rappresentare la donna e restituirle una posizione culturale e sociale che non fosse quella destinatale dalla

cultura patriarcale.

Tra le ricerche coeve che si intrecciano con la genesi di Towards New Expression ci sono le teorie della
differenza sessuale tra uomo e donna, che si ritrovano in autrici quali Luce Irigaray che nel 1974 pubblicava
in Francia Speculum. 1 altra donna. Nel testo, uscito in Italia 'anno successivo per Feltrinelli, I'autrice
elaborava il suo concetto di differenza sessuale e dell’identita sessuale femminile senza definirla né
concluderla, contro tutte le pratiche e le ideologie che dagli inizi del pensiero occidentale hanno ridotto il
corpo femminile al silenzio, all'uniformita, alla soggezione. Cosi anche Santoro, nell’identificazione degli
organi sessuali femminili accostati alle forme di piante e fiori, indirizza la sua ricerca verso «those elements
in the human figure which present both female and male characteristics. This kind of dualism is present in
the tradition of the visual arts and attracted me as other ambiguous phenomena that the artist could not

reveal directly» (Santoro 1970).

Censored!

Tuttavia, poco dopo la pubblicazione con Scritti di Rivolta Femminile, sebbene Suzanne Santoro
nell’elaborazione della sua opera fosse stata molto vicina al pensiero di Carla Lonzi e quindi anche alle
riflessioni piu politiche del gruppo femminista da lei frequentato, qualcosa si incrina. Tra la teorica e Iartista
sembra emergere una nuova inconciliabilita che muove dagli aspetti pit prettamente artistici e formali del
lavoro di Santoro, fino ad altri di natura ideologica, tanto da portare alla rimozione del volume dalla lista

ufficiale delle pubblicazioni della casa editrice. Cosi in una lettera pubblicata sul diario di Catla Lonzi si legge:

Cara Diana [Suzanne], ti prego di perdonarmi se ieti sono stata protettiva ed incoraggiante. Non ho trovato corrispondenza
tra il tuo libro e le mie parole, e i miei gesti potrebbero non avertelo comunicato abbastanza chiaramente. Ora la mia
condiscendenza mi pesa. In realtd, mi sento come una critica d'arte di fronte a una manifestazione del Body Art. Mi
dispiaccio (Lonzi 2010, 425).

Nell’analisi di Giovanna Zapperi (2017), di fronte all’'opera di Santoro, Carla Lonzi si era sentita messa
nuovamente in quel ruolo di spettatrice del mondo dell’arte che aveva scelto di abbandonare per il
femminismo, da cui il riferimento alla Body Art. Ancora nel suo diario Lonzi scrive: «<sono sconcertata, ho
petso la bussola: Diana [Suzanne] mi ¢ sembrata nel pallone, il suo libretto fuori dalla nostra collana, ma
sempre sotto la sigla di Rivolta Femminile, ¢ campato per aria. Non c’¢ niente da dire: ¢ fuori» (I4d). Nella
trafila di appunti e corrispondenze, Santoro ha spiegato come per Catla Lonzi la rivoluzione delle donne
sarebbe dovuta avvenire in un campo che non fosse dominato dagli uomini, e I'arte era da lei considerata
un campo maschilista. Non accettava il lavoro artistico di Carla Accardi e di conseguenza nemmeno quello
di Suzanne Santoro. La polemica attorno a Towards New Expression non resta pero limitata ad un conflitto
privato, ma si espande sino a portare alla luce altri conflitti interni che in seguito innescheranno la rottura
dell’intero gruppo di Rivolta Femminile. Insieme alla Lonzi che rifiuta di riconoscere Towards New Expression
come una forma di espressione indipendente dalla cultura maschile, si aggiunge la voce della sua amica
Adriana Monti, del gruppo di Milano, che ancora in una lettera all’artista, datata 6 gennaio 1974, sottolinea
la forte disapprovazione verso i contenuti del libro: «Cara Susanna, quando ho visto il tuo libro, mi sono

detta: questa non puo essere Susanna, che raccontava quelle esperienze atroci della vagina e ora rende la
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clitoride cosi stilizzata, come se non fosse una cosa che la riguardava da vicino come personax. In risposta
il gruppo romano di Rivolta Femminile esprime il proprio dissenso pet 'esclusione del libro dal catalogo

della casa editrice schierandosi apertamente dalla parte di Suzanne Santoro:

E uscita la nuova edizione delle prime pubblicazioni di Rivolta Femminile; solo adesso possiamo vedere che nell’elenco
delle precedenti manca “Per un’espressione nuova” di Suzanne Santoro; e ne vorremmo sapere il motivo. Ogni lavoro
pubblicato ¢ nato dalla presa di coscienza elaborata da tutte le componenti del gruppo e per questo ogni lavoro appartiene
ad esso. La presa di coscienza sviluppatasi in diverse fasi ha stimolato una vatieta di espressione, attestando cosi la vitalita
del gruppo e del femminismo. [...] Noi tutte quindi pensiamo che il contributo di qualsiasi di noi non sia esclusivamente
individuale bensi il risultato di un diverso scambio di esperienze realizzato in questi anni. Per questo ci sembra coerente
confrontare le nostre idee, rendere possibile la conoscenza di tutti i lavori e diffonderli sempre di pit. Aspettiamo una
risposta. (Lawrence, Manzone, Meconi, Santoro, Accardi, Sanfilippo, Borgese, Embom, Colucci, 1974).

Se ¢ possibile riferire questo episodio come un caso di parziale autocensura da parte del movimento in seno
al quale il ‘libretto’ era nato, un vero e proprio atto di censura istituzionale arriva dall’Arts Council of Great
Britain due anni piu tardi, nel 1976: Santoro ¢ invitata a partecipare alla mostra Ar#ists’ Book presso I'L.C.A.
di Londra8. 1 libro, inizialmente richiesto in cinque copie dagli organizzatori della mostra, viene incluso nel

catalogo, ma successivamente, e senza preavviso, escluso dall’esposizione?®. Nelle parole dell’artista:

All'Institute of Contemporary Arts di Londra, questo libretto avrebbe dovuto essere esposto insieme ad altri libri d’artista,
avevo addirittura firmato una lettera di invito. Tuttavia, arrivata a Londra, mi sono resa conto che il libro era stato censurato,
insieme ad altri libri, tra cui quello di Annette Messager. Nel mio caso, il problema non erano tanto le immagini [...] ma le
mie parole. Nei miei scritti, affermavo la liberta sessuale per le donne. (Santoro; De Leonardis, 2011)

11 Council of Great Britain, in una lettura del libro in chiave pornografica, attribuiva all’artista il tentativo di
contrapporre al fallo la clitoride, interpretazione pitt che mai lontana dalle intenzioni di Suzanne Santoro
che, come detto, indicava le ragioni della pubblicazione nel mostrare 'immagine del sesso femminile volta
a restituire una nuova visibilita a un soggetto e a una iconografia storicamente rimossa e costantemente

nascosta.

In seguito a questo caso di censura istituzionale, sul numero 54 del 1977 del magazine «Spare Rib» compare
un articolo dal titolo Censored! The feminist art that the Arts Council is trying to bide, della scrittrice femminista
Rozsika Parker. Parker denunciava il fatto che nella mostra fosse stato accolto il libro dell’artista britannico
Allen Jones, e rifiutato invece quello di Suzanne Santoro. Allen Jones si era contraddistinto sin dai suoi
esordi per un atteggiamento provocatorio, tipico di certi esponenti della pop art britannica, che si
concretizzava in uno studio del corpo femminile e dell’erotismo come fenomeno di massa. Tuttavia, quella

rappresentata da Jones nel suo libro d’artista era una donna vista con gli occhi di un uomo, mostrata e

8 Artists” Books, booklets, pamphlets, catalognes, periodicals, anthologies and magazines published since 1970 & stata una mostra itinerante

organizzata dall’Arts Council nell’agosto 1976. Raccoglieva 609 pubblicazioni dalla collezione dell’Arts Council pit numerose
pubblicazioni autoprodotte di artisti selezionati da Martin Attwood e Clive Philpot. Gli organizzatori rimasti impressionati dal libro
di Suzanne Santoro, avevano chiesto Iindirizzo dell’artista proprio alla redazione di Spare Rib. Solo 10 pubblicazioni su 119
appartenevano ad artiste donne. Il numero 103, corrispondente sul catalogo della mostra a Towards New Expression, non era
presente all’esposizione.

9 Si fa riferimento allo scambio epistolare tra l'artista e 'T.C.A. di Londra in cui si richiedono le copie del libro per finalita espositive.
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sottomessa a tutte le diverse forme di feticismo. Il problema dell’Arts Council of Great Britain non era
allora, in ultima istanza, Poscenita delle illustrazioni di Towards New Expression, poiché “I’osceno” veniva
intanto incluso e accettato sotto altre forme e narrazioni. Piuttosto forse ¢ stato il pericolo che il libro
avrebbe potuto rappresentare nei confronti di quell’istituzione, emanazione di una cultura patriarcale, che
non poteva accettare la visione dei genitali femminili autorappresentati da una prospettiva altrettanto
femminile e femminista. Cosi nell’articolo del 1977, Rozsika Parker, nel difendere il lavoro di Santoro, si
rivolgeva direttamente all’Arts Council britannico e al direttore Robin Campbell chiedendo le reali ragioni
della censura, e ne riportava la risposta: «We are willing to defend obscenity on the grounds of artistic
excellence but considered that in this case the avowed intention of the book was primarily a plea for sexual
expression» (43-44). Se dunque la volonta politica dell’Arts Council era quella di proteggere il pubblico
dall’oscenita, Parker rispondeva menzionando proprio il libro Projects di Allen Jones, che al contrario era
stato esposto, e che mostrava donne feticizzate, sottomesse, in vetrina (Parker 1977) equipaggiate con un

corredo di fruste, tacchi a spillo e abbigliamento in latex per il solo sguardo e piacere maschile.

Per quanto riguarda la sua ricezione, in realta Towards New Expression dimostra di aver avuto un grande
impatto a livello internazionale nel mondo dell’arte e nei circoli femministi, ricevendo sin dalla prima
pubblicazione numerose lettere appassionate. Oltre alla gia menzionata redazione di «Spare Rib» da cui Rosie
Boycott, allora direttrice della rivista, incoraggia I'artista riconoscendo I'importanza della sua pubblicazione:
«your book is articulating women’s need and demand for self-expression» ', numerosi altri editori
indipendenti le riportano il grande interesse da parte dei lettori. Spesso si tratta di lettere che chiedono nuove
copie, o suggeriscono un formato diverso per una possibile seconda edizione a causa delle dimensioni
complesse della prima. Cosi fanno ad esempio certe librerie anglosassoni e statunitensi, tra cui «Routledge»
e «Kegan & Paul» di Londra. Anica Vesel Mander, co-fondatrice della casa editrice californiana «Moon
Books» scrive: «there ate quite a few women here who ate totally in love with your book»!'. E segue
chiedendo all’artista di aumentare le dimensioni della seconda versione poiché ritiene che il pubblico
americano non comprenda bene il piccolo formato: «the book would be more ‘salable’ if we re-edited it in
a larger format» (Mander 1975). Dalla fitta corrispondenza che ruota intorno alla diffusione del libro di
Santoro emerge una rete di case editrici e di societa di distribuzione femministe presenti soprattutto nel
mondo anglosassone. La California ¢ probabilmente uno dei luoghi piu aperti alle pubblicazioni indipendenti
e radicali, come quella di Santoro, proprio per la presenza di realta come «Moon Books» che si occupava
allora di diffondere testi politici legati alla psicanalisi e all’ecologia'®. Seguono ancora lettere da parte di un

gruppo femminista di Chicago, e altre da Anne Pride della societa di distribuzione «Know» di Pittsburg che

10 La lettera di Rosie Boycott inditizzata a Susanne Santoro ¢ senza data; ¢ conservata presso il fondo Suzanne Santoro depositato

presso Archivia- Archivi Biblioteche Centri Documentazione delle Donne, Roma.
11 Anche la lettera di Anica Vesel Mander a Suzanne Santoro ¢ senza data; ¢ conservata presso il fondo Suzanne Santoro depositato

presso Archivia- Archivi Biblioteche Centri Documentazione delle Donne, Roma.
12 Ta casa editrice «Moon Books» viene fondata in California, tra San Francisco e Berkley, da Anica Vesel Mander e Anne Kent

Rush, con lo scopo di pubblicare in larga scala titoli che altrimenti non sarebbero stati accessibili sul mercato. La modalita operativa
della pubblicazione di libri o dell’apertura di una casa editrice si delinea come una pratica in questi anni messa in campo da gruppi
femministi a livello mondiale, un effettivo mezzo per comunicare e diffondere nuovi messaggi. Si vedano, tra le altre, oltre alle gia
citate edizioni di «Rivolta Femminile»; le «Edizioni delle Donne» fondate sempre a Roma negli anni Settanta da Anna Caroni,
Manuela Fraire, Elisabetta Rasy ¢ Anne Marie Sauzeau Boetti; la rivista «Effe» fondata nel 1973 da Donata Francescato e Daniela
Colombo, o ancora la rivista «Spate Ribsy, la casa editrice «Feminist Books» di Leed in Inghilterra. Dalla corrispondenza presente
nel fondo Santoro emerge l'esistenza di un attivismo e di una rete internazionale tra tutte queste realta editoriali indipendenti.
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scrive il 5 settembre 1974: «Towards New Expression is a beautiful book and I felt a great deal of
identification towards it as I read it. It should be distributed here and as widely as possible». A chiudere le
testimonianze entusiaste rispetto alla ricezione del volume fuori dall’Italia, vanno menzionate la sua citazione
da parte di Jennifer Arndt su «Women Artist News» nel 1978, e nello stesso anno, quella di Lucy Lippatd in
un articolo sui libri di artiste donne sulla rivista «Chrysalis» che si sofferma sull'infinita di associazioni,

connessioni e diramazioni rappresentative dando ampio spazio alle immagini del libro di Santoro.

11 carattere di radicale innovazione nella rappresentazione estetica e nelle sue ricadute politiche e sociali verra
colto da altri che, nei decenni successivi, includono il libro di Santoro tra le opere fondamentali per il
movimento femminista, per il suo mettere apertamente in discussione la rappresentazione della donna e del
femminile nella cultura occidentale. Tra questi O/ Mistresses. Women, Art and 1deology, e Framing Feminism. Art
and the Women’s Movement 1970-85, due testi curati da Rozsika Parker e Griselda Pollock, poi The Once and
Future Goddess, a symbol for our time di Elinor W. Gadon e Feminist Art Theory, an anthology 1968-2000.

Una seconda edizione

La seconda edizione del ‘libretto’, datata 1979, che l'artista ripubblica in maniera autonoma e non piu sotto
il nome di Rivolta Femminile, presenta notevoli cambiamenti. In parte tenendo conto dei commenti positivi
ricevuti e che sono stati qui ripercorsi, — come anche quelli che indicavano la necessita di un formato piu
grande — Ma soprattutto sono le forti critiche a determinare la scomparsa di alcune immagini, tra cui un suo
disegno, e di tutti i testi, fatta eccezione per quello introduttivo. Se il ruolo dell'immagine ¢ rendere presente
un’assenza, non sono solo le immagini ma la dimensione verbo-visiva ad essere riconsiderata dall’artista,
nella seconda edizione. Non ¢ infatti da trascurare come, in accordo con alcune ricerche della storia dell’arte
del secondo Novecento, l'utilizzo della parola scritta all’interno di un’opera d’arte sia un mezzo potente per
trasmettere un messaggio. F dunque intera struttura a cambiare nella nuova edizione, per la quale Santoro
ha piu volte parlato di autocensura. Confrontando le due versioni ¢ 'operazione di omissione che denota il
clima censorio che ha colpito il ‘libretto’ sin dalla sua prima apparizione, diventando cosi testimone
silenzioso delle difficolta che interessavano il movimento femminista italiano stesso nell’elaborazione di un

suo programma coeso di lotta e di discorso.

Va allora riconosciuta una differenza tra quelli che possiamo definire 1 due momenti censori fino a qui
tipercorsi. Da una parte una censura istituzionale che applica l'iconoclastia dichiarando la minaccia
rappresentata da un’immagine che ha reso presente un’assenza. Dietro gli atti censori, nel voler mettere a
tacere l'immagine, si intravede il timore che il soggetto della rappresentazione se ne riappropri,
trasformandola in un’autorappresentazione libera e potenzialmente sovversiva. Censura allora che si scaglia
sul dato visivo, ma che ¢ indirizzata al controllo dello sguardo, alla prospettiva sulla realta. Se quindi ¢
innegabile che la censura del British Arts Council abbia inciso su una ricezione pit ampia del libro, senza
indebolirne 'impatto dei contenuti artistici e teorici, la scossa effettiva arriva dalle voci piu vicine all’artista,
in prima persona dalla Lonzi e dal ramo milanese di Rivolta Femminile. Da qui la scelta di Santoro di
rivedere il proprio lavoro tagliando e quindi censurando la parte testuale, riportando al silenzio la propria
voce. Come scrive David Freedberg «censurate o distruggere un’opera significa testimoniate la sua presa sul
pubblico. E riconoscere la seduzione dell'opera (sia essa sessuale o politica o entrambe) e ammettere che cio

che non dovrebbe avere potete in realta ce l'ha» (2016, 67). E forse proptio le forti critiche mosse
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dall'interno del gruppo dove la riflessione di Santoro era nata, e lo scompiglio internazionale che la

pubblicazione ha portato, sono il sintomo della potenza del ‘libretto’.
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