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ABSTRACT 

 

In 1974 Suzanne Santoro (New York 1946), an American artist living in Rome, published with Scritti di 

Rivolta Femminile Per una nuova espressione. Towards New Expression. In the small book accompanied by a short 

introductory text, the author isolates and juxtaposes images and anatomical details of the female sex with 

ancient statuary. Two years later in 1976, an act of censorship was carried out by the Arts Council of Great 

Britain in the context of the Artist's Book exhibition at the ICA in London, where Suzanne Santoro’s book 

was included in the catalog, but excluded from the exhibition. The small publication, which was interpreted 

as pornographic, was censored from an interpretation far from the intentions of the artist, whose purpose 

was to re-surface an iconography suppressed over the course of history. This essay aims to explore the issue 

of the censorship of images and artistic representation from a transnational perspective starting with the 

exemplary case of the reception and circulation of this artist’s book. The Italian context will also be 

compared with the Anglo-Saxon context and the positions of key figures in art criticism such as Rozsika 

Parker in the pages of the activist magazine Spare Ribs and others such as Annemarie Sauzeau Boetti. With 

her publication Suzanne Santoro proposes and embraces a polysemic and utterly original language so radical 

that it becomes itself a definition of female subjectivity and a new expression. 
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Alla ricerca di una iconografia femminile 

È il 1974 quando Suzanne Santoro pubblica un piccolo volume in bianco e nero dal titolo Per una nuova 

espressione / Towards New Expression per Scritti di Rivolta Femminile, la casa editrice che Carla Accardi, Elvira 

Banotti e Carla Lonzi fondavano a Roma nel 1970 come espressione dell’omonimo gruppo femminista. 

Sebbene il progetto della pubblicazione di Santoro fosse nato proprio all’interno delle riflessioni del 

movimento femminista, la ricezione del volume susciterà da subito reazioni contrastanti, non solo nel più 

ampio contesto del pubblico dell’arte italiano e internazionale, ma proprio all’interno dello stesso gruppo di 

Rivolta Femminile. Il presente saggio non intende intraprendere una riflessione sul rapporto tra Santoro e 

Lonzi – che pure sarà decisivo rispetto alle sorti editoriali e critiche di Towards New Expression – né sul 

pensiero politico e filosofico di quest’ultima, argomento già indagato da importanti studi tra i quali andranno 

menzionati quelli di Laura Iamurri, Carla Subrizi, Francesco Ventrella e Giovanna Zapperi1. Si intendono 

indagare le reazioni e i processi di censura che hanno investito a più riprese il libro di Suzanne Santoro in 

una dimensione transnazionale, con attenzione alla ricezione italiana e quella inglese, dalla prospettiva delle 

critiche d’arte e intellettuali più vicine al movimento femminista attive negli anni Settanta.  

Suzanne Santoro, nata nel 1946 a Brooklyn, si era formata presso la School of Visual Arts di New York 

dove, tra il 1964 e il 1968, segue le lezioni di Dore Ashton, Mel Bochner e Salvatore Scarpitta, avvicinandosi 

inizialmente alle predominanti tendenze minimaliste e concettuali, anche influenzata dalla vicinanza con i 

compagni di studio, tra cui Dan Flavin e Joseph Kosuth. Tuttavia è un viaggio in Europa nel 1966 al seguito 

di Mark Rothko a definire le intuizioni della sua futura ricerca artistica. Incoraggiata dall’allora sua docente 

di storia dell’arte Dore Ashton ad accompagnare Rothko e la sua famiglia, Suzanne Santoro trascorre alcuni 

mesi visitando Londra, Parigi e poi Roma. Dopo questo primo soggiorno l’artista decide di tornare nel 1968 

per poi trasferirsi stabilmente a Roma tra il 1970 e il 1971, luogo dove sviluppa un profondo interesse per 

l’arte antica, frequentando assiduamente i Musei Capitolini e i siti archeologici della città2. È sempre in questo 

periodo che si avvicina a Carla Lonzi, conosciuta a New York tramite Scarpitta, entrando quindi in contatto 

con Rivolta Femminile3. Inizia così un periodo che vede l’artista partecipare assiduamente agli incontri del 

gruppo femminista che, nei racconti della stessa Santoro allora venticinquenne, si rivela fondamentale sul 

piano della sua formazione personale e politica, nel confronto diretto con la forte personalità della Lonzi, e 

attraverso le pratiche collettive di autocoscienza.  

La ricerca artistica di Santoro, con particolare riferimento alla pubblicazione Towards New Expression, va 

dunque collocata all’interno di un più ampio contesto, quello del femminismo internazionale dei primi anni 

Settanta, e nella particolare direzione che prese in Italia, dove una delle tematiche principali era quella legata 

alla sessualità. Come riportato da Maude Brake nel saggio La nuova politica delle donne, in una prospettiva 

transnazionale, negli studi internazionali in lingua inglese, il femminismo italiano viene spesso descritto 

 
1 Si vedano: Iamurri 2017, Subrizi 2020, Zapperi 2017. 

2 La datazione relativa al trasferimento di Suzanne Santoro in Italia resta incerta come quella del suo viaggio in Europa con la 

famiglia Rothko. Non sono presenti documenti o riferimenti specifici nei materiali presenti presso l’artista o il suo fondo conservato 

presso Archivia, a Roma. 
3 Suzanne Santoro aveva conosciuto Carla Lonzi quando si trovava negli Stati Uniti insieme a Consagra nel 1968. Per il viaggio di 

Lonzi negli stati Uniti si veda, tra gli altri, Iamurri 2016 e Zapperi 2017;  
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come atipico4. Tra gli aspetti peculiari che gli vengono attribuiti, oltre la scarsa istituzionalizzazione e la 

centralità ricoperta dal pensiero teorico, c’è proprio l’enfasi sulla differenza sessuale (Brake 2019, IX). Qui, 

con differenza sessuale va intesa una politica femminista costruita a partire dal corpo femminile e dalla 

coscienza in esso radicata, che celebra la propria differenza ed estraneità rispetto alla cultura maschile 

dominante (Ibid.). Questo, dunque, l’indirizzo che fin dagli esordi, come testimoniano gli scritti di Carla 

Lonzi, ebbe forza propulsiva su tutto il movimento ben oltre il solo contesto romano, e da cui si andrà 

delineando la pratica artistica di Suzanne Santoro. 

In una cultura in cui la sessualità della donna era sempre stata descritta attraverso lo sguardo maschile oppure 

associata alla riproduzione, un’indagine alla ricerca di una nuova espressione risultava tutt’altro che scontata, 

ma essenziale (88). La questione relativa alla sessualità femminile, molto indagata nel femminismo italiano, 

viene allora analizzata in modo dettagliato da Lonzi ne La donna clitoridea e la donna vaginale (1971) mediante 

un linguaggio quasi tecnico-scientifico, a tratti propagandistico, a marcare l’importanza dell'argomento. 

Sebbene nel contesto di provenienza statunitense fosse già forte l’attenzione verso la sessualità femminile – 

grazie anche alla diffusione di nuove tecniche contraccettive e di pubblicazioni quali il rapporto Kinsey e gli 

studi di Masters e Johnson che Santoro aveva letto come altre sue coetanee5 – è in Italia che l’artista scopre 

il femminismo nella sua accezione più militante e filosofica. Ed è proprio questo genere di femminismo, 

assieme alle pratiche dell’autocoscienza, a fornirle gli strumenti per una critica che si esprime nella ricerca 

artistica, e che prende forma specifica nella rappresentazione della sessualità e del corpo femminile. 

Una prima formalizzazione avviene nel 1971, anno in cui l’artista realizza Mount of Venus, una serie di calchi 

trasparenti in poliestere e resina che riproducono le sue parti anatomiche: i seni, il bacino, il pube. Opere 

molto esplicite in un contesto, quello romano e italiano in generale, che, salvo rare eccezioni, sulla questione 

della raffigurazione della sessualità femminile si dimostra ancora estremamente alieno. I calchi sono piccole 

sculture, «rievocanti i simboli dell’abbondanza, della fertilità e della vita» delle culture antiche (Spagnoli 1991, 

37). Mostrano e mettono in risalto il pube femminile nel suo aspetto organico assieme ad un’operazione di 

semplificazione e stilizzazione delle forme, grazie anche ai materiali utilizzati.  

Towards New Expression nasce tra il 1972 e il 1973 sotto il segno di questa volontà di far collimare i due 

fondamentali incontri romani: da una parte la coscienza femminista radicale; dall’altra la scoperta dell’antico, 

gli studi sulla statuaria classica, arcaica e preistorica, e il lungo tempo dedicato all’osservazione dell’anatomia 

dei fiori, delle conchiglie marine, degli elementi naturali. Direttamente legato all’esperienza 

dell’autocoscienza, alle discussioni sulla sessualità e alla lettura dei testi di Carla Lonzi (Zapperi 2017, 96), il 

libro rappresenta non solo un passaggio fondamentale nella poetica di Suzanne Santoro artista, ma un 

contributo essenziale alle riflessioni nascenti attorno al femminismo italiano e internazionale. Strutturato 

attraverso l’accostamento di immagini fotografiche e brevi testi scritti dall’artista in doppia lingua, italiano e 

 
4  Si veda ad es. Bassnett 1986.  

5  I Rapporti Kinsey vengono pubblicati tra il ‘48 e il ‘53 a seguito di uno studio sessuologico condotta tra gli anni Trenta e Quaranta 

in tutti gli Stati Uniti. Tra le varie scoperte, nel rapporto si raccontava per la prima volta e in maniera scientifica la masturbazione 

femminile.  Negli anni Sessanta, W.H. Masters e V.E. Johnson studiarono invece per primi la sessualità in un laboratorio scientifico. 

La loro ricerca metteva in luce che l’orgasmo femminile risultava essere, per le potenzialità pulsionali e la complessità degli organi 

interessati al piacere, superiore o quanto meno uguale a quella maschile. Questo concetto fu spesso utilizzato dalle femministe 

dell’epoca per rivendicare il loro diritto alla sessualità e al piacere sessuale. Anche Carla Lonzi nel saggio La donna clitoridea e la donna 

vaginale scritto nell’estate 1971 cita e riprende alcune illustrazioni tratte dal volume W.H. Masters e V.E. Johnson, L’atto sessuale 

nell’uomo e nella donna, edito da Feltrinelli nel 1967.  
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inglese, la pubblicazione si apre con la fotografia di un graffito che l’artista aveva trovato su un muro nei 

pressi del suo studio romano. Si tratta di un pene, stilizzato, che sta per penetrare una vagina, altrettanto 

stilizzata, mentre il seme maschile è pronto ad essere raccolto da una tazza:  

 

Ho trovato questa immagine disegnata con gesso su un muro a Roma; mi ha colpito per la sua dimensione, circa un metro 

per un metro. A prima vista mi è sembrata abbastanza comune come tanti graffiti che si trovano sui muri. Poi mi sono 

accorta che il disegno mi incuriosiva e che questo richiedeva attenzione, infatti conteneva degli elementi chiari per chi era 

già predisposto a riconoscerli: la forza con cui era raffigurato il pene e il seme, e l’importanza attribuita alla tazzina per la 

cura e la conservazione del seme; al contrario la presenza subordinata e mistificata del sesso femminile da sempre pensato 

come fessura–buco, buco fessura. Il disegno è cronaca recente. (Santoro 1974).  

 

Questo incipit che l’autrice colloca nella “cronaca recente”, dunque nell’attualità, è una presa di posizione e 

una reazione all’enfasi posta sulla sessualità maschile e alla conseguente minimizzazione e degradazione di 

quella femminile: per estensione, dunque, una presa di posizione contro la cultura maschilista. A seguire, nel 

libro vengono presentate immagini ingrandite e di conseguenza decontestualizzate degli organi genitali 

femminili, a voler conferire un’importanza inedita. L’accostamento di immagini della clitoride con quelle di 

fiori e conchiglie è strumentale alla comprensione della struttura del sesso femminile (Santoro 1974) oltre 

ad essere un invito ad un’espressione fino a quel momento negata alla donna. L’attenzione nei confronti 

della morfologia, già presente nei Mount of Venus, ritorna con maggiore efficacia nelle elaborazioni grafiche 

di Towards New Expression, nelle parti selezionate delle conchiglie e negli ingrandimenti fotografici dei genitali 

femminili. Ma soprattutto, il dato morfologico si fa qui strumento di denuncia culturale:  

 

I oriented my studies to restoring those characteristics of the female image which had been intentionally hidden or 

transformed by a whole tradition in the visual arts. I also wanted to parallel particular female structures with certain elements 

found in nature, [...] secondary symbols where it is still possible to perceive a primordial naturalness of female symbolism 

which have gradually covered up. (Santoro 1976)6 

Alla base del lavoro c’è dunque la volontà per Santoro di esplorare una specifica iconografia, quella del 

ventre e del pube femminile, attraverso la denuncia delle operazioni di cancellazione e mistificazione che 

l’arte occidentale ha rivolto verso i simboli del sessuale femminile: così nella statuaria e nella pittura classica 

come in quella rinascimentale italiana e nordeuropea, è ciò che avviene con la levigazione dei genitali, nel 

suo doppio senso di idealizzazione e annullamento7. Nei panneggi delle sculture classiche, nell’anatomia dei 

fiori come la ginestra, e nelle conchiglie, tutti elementi fatti di curve sinuose, Santoro individua anche un 

rinvio ai «simboli della dea lunare» (Sauzeau-Boetti 1976, 38), ritenuta nelle civiltà arcaiche un elemento 

primordiale: «ricercando il sesso femminile altrove, ho costatato che questo anche in passato è stato 

annullato e poi levigato per essere idealizzato pur nelle diverse rappresentazioni storiche» (Santoro 1974). È 

qui racchiuso anche il significato del titolo del libro, ovvero la ricerca di un’altra prospettiva da cui osservare 

la tradizione, e nella proposta di una espressione nuova, di una nuova voce femminile attraverso cui 

 
6 Dattiloscritto di Suzanne Santoro datato 1976 e scritto in italiano e in inglese e pubblicato per la prima volta in italiano negli album 

ciclostilati prodotti dall’artista nel 1978.  
7 Così scrivevano G. Pollock e R. Parker in Old Mistresses, women, art and ideology: «woman genitals in art have been ‘annulled’ smoothed 

down and in the end idealized. It is also an invitation for the sexual self-expression that has been denied women until now» (1981, 

127). 
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rappresentare la donna e restituirle una posizione culturale e sociale che non fosse quella destinatale dalla 

cultura patriarcale. 

Tra le ricerche coeve che si intrecciano con la genesi di Towards New Expression ci sono le teorie della 

differenza sessuale tra uomo e donna, che si ritrovano in autrici quali Luce Irigaray che nel 1974 pubblicava 

in Francia Speculum. L’altra donna. Nel testo, uscito in Italia l’anno successivo per Feltrinelli, l’autrice 

elaborava il suo concetto di differenza sessuale e dell’identità sessuale femminile senza definirla né 

concluderla, contro tutte le pratiche e le ideologie che dagli inizi del pensiero occidentale hanno ridotto il 

corpo femminile al silenzio, all'uniformità, alla soggezione. Così anche Santoro, nell’identificazione degli 

organi sessuali femminili accostati alle forme di piante e fiori, indirizza la sua ricerca verso «those elements 

in the human figure which present both female and male characteristics. This kind of dualism is present in 

the tradition of the visual arts and attracted me as other ambiguous phenomena that the artist could not 

reveal directly» (Santoro 1976). 

 

Censored! 

Tuttavia, poco dopo la pubblicazione con Scritti di Rivolta Femminile, sebbene Suzanne Santoro 

nell’elaborazione della sua opera fosse stata molto vicina al pensiero di Carla Lonzi e quindi anche alle 

riflessioni più politiche del gruppo femminista da lei frequentato, qualcosa si incrina. Tra la teorica e l’artista 

sembra emergere una nuova inconciliabilità che muove dagli aspetti più prettamente artistici e formali del 

lavoro di Santoro, fino ad altri di natura ideologica, tanto da portare alla rimozione del volume dalla lista 

ufficiale delle pubblicazioni della casa editrice. Così in una lettera pubblicata sul diario di Carla Lonzi si legge:  

 

Cara Diana [Suzanne], ti prego di perdonarmi se ieri sono stata protettiva ed incoraggiante. Non ho trovato corrispondenza 

tra il tuo libro e le mie parole, e i miei gesti potrebbero non avertelo comunicato abbastanza chiaramente. Ora la mia 

condiscendenza mi pesa. In realtà, mi sento come una critica d'arte di fronte a una manifestazione del Body Art. Mi 

dispiaccio (Lonzi 2010, 425).  

 

Nell’analisi di Giovanna Zapperi (2017), di fronte all’opera di Santoro, Carla Lonzi si era sentita messa 

nuovamente in quel ruolo di spettatrice del mondo dell’arte che aveva scelto di abbandonare per il 

femminismo, da cui il riferimento alla Body Art. Ancora nel suo diario Lonzi scrive: «sono sconcertata, ho 

perso la bussola: Diana [Suzanne] mi è sembrata nel pallone, il suo libretto fuori dalla nostra collana, ma 

sempre sotto la sigla di Rivolta Femminile, è campato per aria. Non c’è niente da dire: è fuori» (Ibid). Nella 

trafila di appunti e corrispondenze, Santoro ha spiegato come per Carla Lonzi la rivoluzione delle donne 

sarebbe dovuta avvenire in un campo che non fosse dominato dagli uomini, e l’arte era da lei considerata 

un campo maschilista. Non accettava il lavoro artistico di Carla Accardi e di conseguenza nemmeno quello 

di Suzanne Santoro. La polemica attorno a Towards New Expression non resta però limitata ad un conflitto 

privato, ma si espande sino a portare alla luce altri conflitti interni che in seguito innescheranno la rottura 

dell’intero gruppo di Rivolta Femminile. Insieme alla Lonzi che rifiuta di riconoscere Towards New Expression 

come una forma di espressione indipendente dalla cultura maschile, si aggiunge la voce della sua amica 

Adriana Monti, del gruppo di Milano, che ancora in una lettera all’artista, datata 6 gennaio 1974, sottolinea 

la forte disapprovazione verso i contenuti del libro: «Cara Susanna, quando ho visto il tuo libro, mi sono 

detta: questa non può essere Susanna, che raccontava quelle esperienze atroci della vagina e ora rende la 
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clitoride così stilizzata, come se non fosse una cosa che la riguardava da vicino come persona». In risposta 

il gruppo romano di Rivolta Femminile esprime il proprio dissenso per l’esclusione del libro dal catalogo 

della casa editrice schierandosi apertamente dalla parte di Suzanne Santoro:  

 

È uscita la nuova edizione delle prime pubblicazioni di Rivolta Femminile; solo adesso possiamo vedere che nell’elenco  

delle precedenti manca “Per un’espressione nuova” di Suzanne Santoro; e ne vorremmo sapere il motivo. Ogni lavoro 

pubblicato è nato dalla presa di coscienza elaborata da tutte le componenti del gruppo e per questo ogni lavoro appartiene 

ad esso. La presa di coscienza sviluppatasi in diverse fasi ha stimolato una varietà di espressione, attestando così la vitalità 

del gruppo e del femminismo. [...] Noi tutte quindi pensiamo che il contributo di qualsiasi di noi non sia esclusivamente 

individuale bensì il risultato di un diverso scambio di esperienze realizzato in questi anni. Per questo ci sembra coerente 

confrontare le nostre idee, rendere possibile la conoscenza di tutti i lavori e diffonderli sempre di più. Aspettiamo una 

risposta. (Lawrence, Manzone, Meconi, Santoro, Accardi, Sanfilippo, Borgese, Embom, Colucci, 1974).  

 

Se è possibile riferire questo episodio come un caso di parziale autocensura da parte del movimento in seno 

al quale il ‘libretto’ era nato, un vero e proprio atto di censura istituzionale arriva dall’Arts Council of Great 

Britain due anni più tardi, nel 1976: Santoro è invitata a partecipare alla mostra Artists’ Book presso l’I.C.A. 

di Londra8. Il libro, inizialmente richiesto in cinque copie dagli organizzatori della mostra, viene incluso nel 

catalogo, ma successivamente, e senza preavviso, escluso dall’esposizione9. Nelle parole dell’artista:  

 

All'Institute of Contemporary Arts di Londra, questo libretto avrebbe dovuto essere esposto insieme ad altri libri d’artista, 

avevo addirittura firmato una lettera di invito. Tuttavia, arrivata a Londra, mi sono resa conto che il libro era stato censurato, 

insieme ad altri libri, tra cui quello di Annette Messager. Nel mio caso, il problema non erano tanto le immagini [...] ma le 

mie parole. Nei miei scritti, affermavo la libertà sessuale per le donne. (Santoro; De Leonardis, 2011) 

 

Il Council of Great Britain, in una lettura del libro in chiave pornografica, attribuiva all’artista il tentativo di 

contrapporre al fallo la clitoride, interpretazione più che mai lontana dalle intenzioni di Suzanne Santoro 

che, come detto, indicava le ragioni della pubblicazione nel mostrare l’immagine del sesso femminile volta 

a restituire una nuova visibilità a un soggetto e a una iconografia storicamente rimossa e costantemente 

nascosta. 

In seguito a questo caso di censura istituzionale, sul numero 54 del 1977 del magazine «Spare Rib» compare 

un articolo dal titolo Censored! The feminist art that the Arts Council is trying to hide, della scrittrice femminista 

Rozsika Parker. Parker denunciava il fatto che nella mostra fosse stato accolto il libro dell’artista britannico 

Allen Jones, e rifiutato invece quello di Suzanne Santoro. Allen Jones si era contraddistinto sin dai suoi 

esordi per un atteggiamento provocatorio, tipico di certi esponenti della pop art britannica, che si 

concretizzava in uno studio del corpo femminile e dell’erotismo come fenomeno di massa. Tuttavia, quella 

rappresentata da Jones nel suo libro d’artista era una donna vista con gli occhi di un uomo, mostrata e 

 
8 Artists’ Books, booklets, pamphlets, catalogues, periodicals, anthologies and magazines published since 1970  è stata una mostra itinerante 

organizzata dall’Arts Council nell’agosto 1976. Raccoglieva 609 pubblicazioni dalla collezione dell’Arts Council più numerose 

pubblicazioni autoprodotte di artisti selezionati da Martin Attwood e Clive Philpot. Gli organizzatori rimasti impressionati dal libro 

di Suzanne Santoro, avevano chiesto l’indirizzo dell’artista proprio alla redazione di Spare Rib. Solo 10 pubblicazioni su 119 

appartenevano ad artiste donne. Il numero 103, corrispondente sul catalogo della mostra a Towards New Expression, non era 

presente all’esposizione. 
9  Si fa riferimento allo scambio epistolare tra l'artista e l’I.C.A. di Londra in cui si richiedono le copie del libro per finalità espositive.  
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sottomessa a tutte le diverse forme di feticismo. Il problema dell’Arts Council of Great Britain non era 

allora, in ultima istanza, l’oscenità delle illustrazioni di Towards New Expression, poiché “l’osceno” veniva 

intanto incluso e accettato sotto altre forme e narrazioni. Piuttosto forse è stato il pericolo che il libro 

avrebbe potuto rappresentare nei confronti di quell’istituzione, emanazione di una cultura patriarcale, che 

non poteva accettare la visione dei genitali femminili autorappresentati da una prospettiva altrettanto 

femminile e femminista. Così nell’articolo del 1977, Rozsika Parker, nel difendere il lavoro di Santoro, si 

rivolgeva direttamente all’Arts Council britannico e al direttore Robin Campbell chiedendo le reali ragioni 

della censura, e ne riportava la risposta: «We are willing to defend obscenity on the grounds of artistic 

excellence but considered that in this case the avowed intention of the book was primarily a plea for sexual 

expression» (43-44). Se dunque la volontà politica dell’Arts Council era quella di proteggere il pubblico 

dall’oscenità, Parker rispondeva menzionando proprio il libro Projects di Allen Jones, che al contrario era 

stato esposto, e che mostrava donne feticizzate, sottomesse, in vetrina (Parker 1977) equipaggiate con un 

corredo di fruste, tacchi a spillo e abbigliamento in latex per il solo sguardo e piacere maschile. 

Per quanto riguarda la sua ricezione, in realtà Towards New Expression dimostra di aver avuto un grande 

impatto a livello internazionale nel mondo dell’arte e nei circoli femministi, ricevendo sin dalla prima 

pubblicazione numerose lettere appassionate. Oltre alla già menzionata redazione di «Spare Rib» da cui Rosie 

Boycott, allora direttrice della rivista, incoraggia l’artista riconoscendo l’importanza della sua pubblicazione: 

«your book is articulating women’s need and demand for self-expression» 10 , numerosi altri editori 

indipendenti le riportano il grande interesse da parte dei lettori. Spesso si tratta di lettere che chiedono nuove 

copie, o suggeriscono un formato diverso per una possibile seconda edizione a causa delle dimensioni 

complesse della prima. Così fanno ad esempio certe librerie anglosassoni e statunitensi, tra cui «Routledge» 

e «Kegan & Paul» di Londra. Anica Vesel Mander, co-fondatrice della casa editrice californiana «Moon 

Books» scrive: «there are quite a few women here who are totally in love with your book» 11. E segue 

chiedendo all’artista di aumentare le dimensioni della seconda versione poiché ritiene che il pubblico 

americano non comprenda bene il piccolo formato: «the book would be more ‘salable’ if we re-edited it in 

a larger format» (Mander 1975). Dalla fitta corrispondenza che ruota intorno alla diffusione del libro di 

Santoro emerge una rete di case editrici e di società di distribuzione femministe presenti soprattutto nel 

mondo anglosassone. La California è probabilmente uno dei luoghi più aperti alle pubblicazioni indipendenti 

e radicali, come quella di Santoro, proprio per la presenza di realtà come «Moon Books» che si occupava 

allora di diffondere testi politici legati alla psicanalisi e all’ecologia12. Seguono ancora lettere da parte di un 

gruppo femminista di Chicago, e altre da Anne Pride della società di distribuzione «Know» di Pittsburg che 

 
10 La lettera di Rosie Boycott indirizzata a Susanne Santoro è senza data; è conservata presso il fondo Suzanne Santoro depositato 

presso Archivia- Archivi Biblioteche Centri Documentazione delle Donne, Roma. 
11 Anche la lettera di Anica Vesel Mander a Suzanne Santoro è senza data; è conservata presso il fondo Suzanne Santoro depositato 

presso Archivia- Archivi Biblioteche Centri Documentazione delle Donne, Roma. 
12  La casa editrice «Moon Books» viene fondata in California, tra San Francisco e Berkley, da Anica Vesel Mander e Anne Kent 

Rush, con lo scopo di pubblicare in larga scala titoli che altrimenti non sarebbero stati accessibili sul mercato. La modalità operativa 

della pubblicazione di libri o dell’apertura di una casa editrice si delinea come una pratica in questi anni messa in campo da gruppi 

femministi a livello mondiale, un effettivo mezzo per comunicare e diffondere nuovi messaggi. Si vedano, tra le altre, oltre alle già 

citate edizioni di «Rivolta Femminile»; le «Edizioni delle Donne» fondate sempre a Roma negli anni Settanta da Anna Caroni, 

Manuela Fraire, Elisabetta Rasy e Anne Marie Sauzeau Boetti; la rivista «Effe» fondata nel 1973 da Donata Francescato e Daniela 

Colombo, o ancora la rivista «Spare Ribs», la casa editrice «Feminist Books» di Leed in Inghilterra. Dalla corrispondenza presente 

nel fondo Santoro emerge l'esistenza di un attivismo e di una rete internazionale tra tutte queste realtà editoriali indipendenti. 
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scrive il 5 settembre 1974: «Towards New Expression is a beautiful book and I felt a great deal of 

identification towards it as I read it. It should be distributed here and as widely as possible». A chiudere le 

testimonianze entusiaste rispetto alla ricezione del volume fuori dall’Italia, vanno menzionate la sua citazione 

da parte di Jennifer Arndt su «Women Artist News» nel 1978, e nello stesso anno, quella di Lucy Lippard in 

un articolo sui libri di artiste donne sulla rivista «Chrysalis» che si sofferma sull’infinità di associazioni, 

connessioni e diramazioni rappresentative dando ampio spazio alle immagini del libro di Santoro.  

Il carattere di radicale innovazione nella rappresentazione estetica e nelle sue ricadute politiche e sociali verrà 

colto da altri che, nei decenni successivi, includono il libro di Santoro tra le opere fondamentali per il 

movimento femminista, per il suo mettere apertamente in discussione la rappresentazione della donna e del 

femminile nella cultura occidentale. Tra questi Old Mistresses. Women, Art and Ideology, e Framing Feminism. Art 

and the Women’s Movement 1970-85, due testi curati da Rozsika Parker e Griselda Pollock, poi The Once and 

Future Goddess, a symbol for our time di Elinor W. Gadon e Feminist Art Theory, an anthology 1968-2000.  

 

Una seconda edizione 

La seconda edizione del ‘libretto’, datata 1979, che l’artista ripubblica in maniera autonoma e non più sotto 

il nome di Rivolta Femminile, presenta notevoli cambiamenti. In parte tenendo conto dei commenti positivi 

ricevuti e che sono stati qui ripercorsi, – come anche quelli che indicavano la necessità di un formato più 

grande –. Ma soprattutto sono le forti critiche a determinare la scomparsa di alcune immagini, tra cui un suo 

disegno, e di tutti i testi, fatta eccezione per quello introduttivo.  Se il ruolo dell’immagine è rendere presente 

un’assenza, non sono solo le immagini ma la dimensione verbo-visiva ad essere riconsiderata dall’artista, 

nella seconda edizione. Non è infatti da trascurare come, in accordo con alcune ricerche della storia dell’arte 

del secondo Novecento, l’utilizzo della parola scritta all’interno di un’opera d’arte sia un mezzo potente per 

trasmettere un messaggio. È dunque l’intera struttura a cambiare nella nuova edizione, per la quale Santoro 

ha più volte parlato di autocensura. Confrontando le due versioni è l’operazione di omissione che denota il 

clima censorio che ha colpito il ‘libretto’ sin dalla sua prima apparizione, diventando così testimone 

silenzioso delle difficoltà che interessavano il movimento femminista italiano stesso nell’elaborazione di un 

suo programma coeso di lotta e di discorso.  

Va allora riconosciuta una differenza tra quelli che possiamo definire i due momenti censori fino a qui 

ripercorsi. Da una parte una censura istituzionale che applica l'iconoclastia dichiarando la minaccia 

rappresentata da un’immagine che ha reso presente un’assenza.  Dietro gli atti censori, nel voler mettere a 

tacere l’immagine, si intravede il timore che il soggetto della rappresentazione se ne riappropri, 

trasformandola in un’autorappresentazione libera e potenzialmente sovversiva. Censura allora che si scaglia 

sul dato visivo, ma che è indirizzata al controllo dello sguardo, alla prospettiva sulla realtà. Se quindi è 

innegabile che la censura del British Arts Council abbia inciso su una ricezione più ampia del libro, senza 

indebolirne l’impatto dei contenuti artistici e teorici, la scossa effettiva arriva dalle voci più vicine all’artista, 

in prima persona dalla Lonzi e dal ramo milanese di Rivolta Femminile. Da qui la scelta di Santoro di 

rivedere il proprio lavoro tagliando e quindi censurando la parte testuale, riportando al silenzio la propria 

voce. Come scrive David Freedberg «censurare o distruggere un’opera significa testimoniare la sua presa sul 

pubblico. È riconoscere la seduzione dell'opera (sia essa sessuale o politica o entrambe) e ammettere che ciò 

che non dovrebbe avere potere in realtà ce l'ha» (2016, 67).  E forse proprio le forti critiche mosse 
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dall’interno del gruppo dove la riflessione di Santoro era nata, e lo scompiglio internazionale che la 

pubblicazione ha portato, sono il sintomo della potenza del ‘libretto’.  
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