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ABSTRACT

This study explores the implications of transcultural identity and mobility through the story of the rhinoceros Clara
and its reinterpretations in contemporary art. Taken from India in the 18th century and brought to Europe, Clara
became a symbol of the global exchanges of the time, embodying the tensions between exotic fascination, colonial
practices, and the construction of otherness. The numerous artistic and literary representations that followed
contributed to codifying her image within a scopic regime that raised questions about the relative value of different
forms of life. In recent years, Clara has received renewed attention due to the influence of postcolonial studies and
animal studies, emerging as a key figure for rethinking migratory trajectories and interspecies relationships in the
contemporary context. Three recent case studies testify to this interest: Untitled 2020 (We are not your pet) by Rirkrit
Tiravanija (2023) and the exhibitions Clara and Other Specimens by Rossella Biscotti (2019) and VVelwe by Marzia
Migliora (2017). Biscotti, with Clara (2016), evokes the material and symbolic weight of the animal through bricks
imprinted with her silhouette, reflecting on colonial memory and global trade networks. Migliora and Tiravanija
engage with Pietro Longhi’s painting I/ Rinoceronte (1751) to deconstruct the practices of animal spectacle and
interrogate contemporary forms of exploitation. Through the analysis of these works, this research highlights how
Clara’s trajectory provides a lens to understand the intersections of migration, colonialism, and identity construction
in relation to the non-human.
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Animal studies tra mobilita e decolonizzazione: un’introduzione

La vicenda della rinocerontessa Clara, un esemplare di rinoceronte indiano prelevato dall’India e condotto
nelle corti europee del XVIII secolo per essere esibito come stravagante attrazione naturalistica, si colloca
in un crocevia tra epistemologie illuministiche, pratiche di spettacolarizzazione dell’alterita e processi di
espropriazione coloniale del vivente. Tali dinamiche si riflessero, in modo pitt 0 meno consapevole, anche
nel linguaggio delle arti visive, contribuendo a codificare la presenza di Clara all’interno di un regime
scopico che ne ha modellato la percezione e originato un fulcro di nodi concettuali e rappresentativi,

ripresi e rielaborati a distanza di anni da diversi artisti contemporanei in una prospettiva critica.

Per lungo tempo, la sua storia ¢ rimasta una narrazione periferica e scarsamente conosciuta dall’opinione
pubblica, forse perché il suo statuto di non-umano e non-occidentale la rendeva secondaria rispetto ai
paradigmi storiografici dominanti, o piu probabilmente perché imponeva di confrontarsi con uno
scomodo modello di violenza e dominio mascherato da mera fascinazione per 'esotico, portando alla luce
il rapporto strutturale tra colonialismo e animalita. Tuttavia, a partire dagli anni Novanta del XX secolo,
episodio ¢ stato progressivamente tiattivato attraverso una serie di iniziative espositive', che ne hanno
amplificato la risonanza critica e favorito una piu estesa fortuna. Il rinnovato interesse per la traiettoria
biografica di Clara e i lasciti materiali del suo percorso non sembrerebbe essere fortuito, ma s’inserisce
piuttosto in un contesto di riaffermazione delle soggettivita storicamente marginalizzate e d’indagine sui
meccanismi attraverso cui i rapporti di potere s’imprimono nei corpi — umani e non — determinandone lo
statuto ontologico, giuridico e politico. Tali fattori costituiscono le componenti di un orizzonte teorico
che, negli ultimi decenni, ha messo in discussione alcuni dualismi fondativi su cui si ¢ eretta la modernita
occidentale, come quello tra umano e animale o tra padrone e schiavo, le cui intersezioni evidenziano
profonde connessioni nelle logiche di dominio che hanno plasmato la storia coloniale, come la costruzione
delle gerarchie del vivente.

Il passaggio tra XX e XXI secolo ¢ stato, infatti, interessato da un’intensa proliferazione di studi volti a
riconsiderate le categotie attraverso cui I’Occidente ha legittimato i propti ordinamenti sociali e culturali.
In seguito al declino del colonialismo europeo, il postcolonialismo ha posto le basi di una revisione
dell’apparente neutralita di concetti cardinali — quali identita, storia e razza (Glenister Roberts 2007, 2-20)
— rivelandone la natura eminentemente politica e il ruolo attivo nell’articolazione di disparita
socio-culturali. La razza, in particolare, ¢ stata ripensata non solo come costrutto identitario subordinato al
colore della pelle e all’origine etnica, ma come dispositivo di differenziazione morale e politica, funzionale
a consolidare ideologiche fondamenta di disuguaglianza tra popoli e continenti. Questa
problematizzazione trova un significativo eco nelle analisi dei limiti imposti dalle nette divisioni tra specie e
dagli ordinamenti tassonomici nella considerazione del vivente, attraverso cui il valore della vita viene
commisurato in base a criteri essenzialisti o funzionali: temi centrali nell’ambito degli animal studies, un
campo interdisciplinare nato grossomodo nello stesso periodo degli studi postcoloniali e in linea con un
piu largo processo di risignificazione dell’alterita. Gli animal studies hanno messo in discussione la centralita
dellumano nelle narrazioni filosofiche, letterarie e scientifiche, evidenziando i ruolo
dell’antropocentrismo nella marginalizzazione dell’entita animale, concepito come altro dall'umano e
potenzialmente asservito ai suoi bisogni o proiezioni. Essi propongono di riconsiderare ’animale non piu

come semplice oggetto di un’azione o di studio, ma come soggetto intrinseco a complesse relazioni

! Tra le prime mostte in tal senso “Op reis met Clara”, aperta il 22 dicembre 1991 presso il Natuurmuseum di Rotterdam (Verheij,
Reumer 1992).
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materiali e simboliche, la cui interazione con 'umano contribuisce a ridefinire la fisionomia di un
“paesaggio morale” segnato da ineguali flessioni dei diritti (Shapiro 2002, 331-338). 1l razzismo e lo
specismo hanno agito attraverso logiche complementari, strutturando linferiorizzazione bio-politica di
corpl e soggettivita che, collocate al di fuori dei confini normativi della piena umanita, sono state rese
vulnerabili allo sfruttamento, al dominio e, nei casi piu estremi, all’eliminazione. L’esempio paradigmatico
di questo meccanismo ¢ rappresentato dalle popolazioni colonizzate, il cui assoggettamento ¢ stato spesso
sostenuto da un’associazione con l'animalita, vista come stato di degradamento, e dalla conseguente
naturalizzazione della loro subalternita. I’opposizione tra umano e animale si ¢ rivelata, dunque, non solo
uno schema per 'organizzazione del vivente, ma un criterio di esclusione attraverso il quale sono state
giustificate pratiche di economia del dominio e oppressione sistemica (Timeto 2024, 54-56).

Nonostante gli animali siano stati, in passato come oggigiorno, vittime di fenomeni di soggiogamento,
abuso, spostamento forzato e controllo (Spiegel 1996; Piazzesi 2015; 2023) assimilabili alle procedure con
cui si ¢ perpetrata la dialettica schiavo-padrone, gli studi postcoloniali hanno mostrato un interesse
piuttosto scarno ed episodico verso le sorti del non-umano. Tra le ragioni di questa tacita reticenza, il
rischio di banalizzare e volgarizzare il dolore degli umani comparandolo a quello degli animali rientra fra le
adducibili scusanti (Armstrong 2002, 413) per la mancata opportunita di ripensare la liberazione umana
come intimamente legata a quella animale, e viceversa. Negli ultimi anni, la convergenza tra questi due
ambiti di ricerca ha pero stimolato una riflessione sulla possibilita di un’analisi congiunta della decolonialita
e dello specismo. L’ingresso nel nuovo millennio ha coinciso con un approfondimento critico delle
intersezioni tra categorie storicamente lateralizzate, favorendo un’attenzione crescente alle alleanze
teoriche e politiche che tali connessioni possono generare. Questo approccio non si propone di assimilare
diverse lotte, ma di costruire un asse concettuale in cui istanze eterogenee possano dialogare e rafforzarsi
reciprocamente, contribuendo alla realizzazione di una giustizia multispecie pit ampia ed egualitaria. In
particolare, a partire dall’ambito della critica letteraria anglosassone, ha preso corpo una riflessione volta a
risemantizzare la rappresentazione dell’animale all’interno delle narrazioni culturali. Studi come la raccolta
Posteolonial Animalities hanno evidenziato come anche le environmental humanities abbiano spesso trascurato la
questione della colonialita, riproducendo implicitamente quegli stessi ordinamenti tra umano e non umano
che si erano prefissate di smantellare. In questa prospettiva, si ¢ messo in discussione I'uso dell’animale
come mera metafora della condizione umana nella letteratura, sottolineando la necessita di riconoscerne
Pautonomia esistenziale e di liberarlo da forme di colonizzazione anche simbolica e testuale, che ne
occultano la materialita e ne impediscono una reale considerazione etico-politica (Sinha, Baishya 2020,
1-25).

Le eredita con cui la modernita europea e la colonizzazione animale sono state plasmate si sedimentano
gia a partire da quella che potrebbe essere definita la missione conoscitiva e civilizzatrice dell’ Illuminismo.
Gli sforzi di definizione visiva e scientifica della specie o la passificazione di culture ritenute “selvagge”
(Fiddes 1991) hanno indotto a fare dell'umanismo e dell'incontrastata fede verso la razionalita umana tra i
parametri di misura piu accreditati con cui stabilire e calcolare il valore di categorie interne all’'umano, ma
anche al di fuori di esso. Per sfatare 'ipostatizzazione delle convenzioni antropocentriche e interrogare il
grado con cui tali presupposti agiscono nella reiterazione del privilegio umanista all'interno della teoria
post-coloniale, il teorico Fayaz Chagani — sulla scorta del noto saggio di Gayatri Chakravorty Spivak (1988)
— ¢ giunto a chiedersi: “Can the postcolonial animal speak?” (Chagani 2016), auspicando un ripensamento

delle matrici coloniali nell’ambito di una comunita pit che umana.
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I propositi tratteggiati in questo scenario esplicitano le finalita e le metodologie del presente studio, che si
prefissa di esplorare il ruolo specifico di un animale in quanto tale assieme alle modalita con cui le sue
traiettorie materiali e simboliche s’intrecciano con larte visuale e la costruzione visiva dell’alterita, in
un’indagine che segue le sue dinamiche di mobilita e transculturazione in Europa. La ricerca prende forma
nel quadro del progetto EULiterArt, nato con lobiettivo d’indagare le trasformazioni dellidentita
transculturale europea nelle arti e nella letteratura, in un contesto sempre piu globalizzato. Da questa
prospettiva, il mobility turn nelle scienze sociali ha fornito un’ulteriore lente di lettura per comprendere
come il movimento e lo spostamento — sia umano che non — furono e permangono fattori fondamentali
nella costruzione delle relazioni di potere globali (Faist 2013, 1637-1646). La mobilita, intesa non solo
come transito fisico, ma anche come flusso di corpi, simboli e narrazioni, puo configurarsi dunque come
nodo cruciale nell’analisi delle intersezioni tra specie, cultura e colonialita. Nell’interrogarmi su come
declinare in senso inter-specista quello che la storica dell’arte Anne Ring Peterson ha definito «’impatto
trasformativo della migrazione e della transculturazione» nell’arte contemporanea (Ring Peterson 2017, 1),
ho tentato di evidenziare il contributo che quest’ultima innesca nel riesame generale di una storia, che ha
come protagonista il non-umano, calato in uno scenario di mobilita scosso da continui spostamenti e
ricezioni nel continente europeo. In questo senso, la vicenda della rinocerontessa Clara offre un’inedita
chiave di lettura zoocritica delle relazioni culturali e transculturali dell’Europa moderna. La sua parabola
non si esaurisce, infatti, nell’aura di curiosita esotica che ha a lungo avvolto I'animale, ma puo configurarsi
come un prisma attraverso cui osservare, in senso diacronico, lintreccio tra sapere scientifico, orditi
internazionali, capitalizzazione organica e costruzione simbolica dell’altro, che pur nell’attualita non smette
di interrogare gli artisti sulle eredita del passato, per leggere e sviscerare connessioni nazionali, rimossi e
assimilazioni con cui la modernita europea ¢ stata calibrata.

Attraverso la ricerca e I'analisi di alcuni casi specifici, lo studio prende in esame, da un lato, le opere di
Rossella Biscotti e Marzia Migliora, due artiste italiane il cui interesse per la vicenda di Clara s’innesta sulla
densita di tracce che il suo passaggio ha lasciato in territorio italiano; dall’altro, il lavoro di Rirkrit
Tiravanija, artista thailandese che, dopo aver lungamente esplorato la dimensione relazionale nell’arte in
senso inter-umano, ha recentemente esteso questa ricerca in un’ottica inter-specista. Se Biscotti e Migliora
operano allinterno di una memoria culturale stratificata, interrogandone 1 dispositivi di visibilita e
perpetrazione, Tiravanija introduce un confronto esterno che permette di riflettere sulle modalita con cui
la storia culturale europea e i suoi regimi di rappresentazione vengano assorbiti, decostruiti e riattivati
anche al di fuori della tradizione occidentale. In questa triangolazione, ’arte contemporanea emerge come
un dispositivo critico capace di risignificare non solo il protagonismo animale di un evento storico, ma le
contingenti strutture materiali di pensiero che ne hanno determinato, diffuso o ostacolato la libera

narrazione.

Clara, un rinoceronte transculturale

La parabola di Clara, ricostruita attraverso la lettura di alcune monografie a lei dedicate (van der Ham
2022; Glynis 2004) e tramite un nutrito archivio online’, non potra in questa sede essete ripercorsa nella
sua completezza, ma verranno fornite alcune coordinate utili a chiarificare le motivazioni per cui ha
destato linteresse di diversi artisti contemporanei. Nata nel nord-est dell’India attorno al 1738, rimase

> 11 “Rhino Resource Center” ¢ il pitl grande archivio online che raccoglie e digitalizza numeroso materiale di varia natura sui
rinoceronti. Tra questo, una cospicua parte ¢ dedicata alla storia di Clara. Cfr. http://www.rhinoresourcecenter.com
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orfana gia all’eta di un mese, poiché la madre fu uccisa da alcune frecce durante una battuta di caccia al
rinoceronte, attivita di diletto riservata ai membri dell’alta aristocrazia indiana. Verso la fine del XVI
secolo, un flusso di mercanti olandesi aveva raggiunto I’Asia per acquistare e importare in Europa beni di
lucro, soprattutto spezie, dando progressivamente vita a un insediamento coloniale. Per sfruttare in
maniera stanziale le risorse del luogo e implementarne la produttivita, cosi da stabilire un piu efficiente
trading con la madrepatria, i commercianti avevano impiantato un basamento in cui lavoravano piu di
duecentocinquanta europeli, assistiti da schiavi indigeni.

Gli animali erano spesso parte delle merci di scambio o delle regalie con cui gli indiani omaggiavano i
nuovi colonizzatori. Tra questi, un esemplare femmina di rinoceronte — specie ancora poco conosciuta in
Europa — fu donato a J. A. Sichterman, ufficiale della Compagnia Olandese delle Indie Orientali, per
intrattenere e allietare i funzionari del suo seguito durante le cene. Una volta cresciuta, per ovviare i costi
di un gravoso mantenimento, Clara fu venduta, o probabilmente regalata, all’ufficiale Douwe Mout van der
Meer, capitano della nave Knappenhof, che aveva fin da subito intuito le cospicue possibilita attrattive che
avrebbe esercitato al suo ingresso in Huropa. Dopo 221 giorni di navigazione, nel 1741, la nave approdo
sulle coste olandesi con il suo prezioso carico: Clara, trasportata in una gabbia e nutrita con cibi poco
consoni come le foglie di tabacco, insieme all’equipaggio e a numerosi altri beni di commercio. Da quel
momento ebbe inizio la sua seconda odissea, un lungo e faticoso viaggio attraverso le principali corti
europee — Olanda, Belgio, Germania, Austria, Svizzera, Francia, Italia, Repubblica Ceca, Danimarca — fino
all'Inghilterra, dove moti nel 1758.

Il tragitto, animato dallo stupore collettivo dovuto all’arrivo di un animale tanto inaspettato quanto
“esotico”, solitamente esibito in teatri accessibili a pagamento come una straordinaria attrazione turistica,
originod un’inusitata produzione testuale, visuale e scientifica. Elaborazioni, queste, che incrociarono
diverse nazioni nel comune tentativo di comprendere e assimilare un elemento estranco e non
testualizzato, ma considerato formativo di una piu aggiornata concezione europea della natura, scaturita
direttamente dall’immediata meraviglia e dalle conseguenti strategie per piegatla e incanalarla ai fini dello
studio. L'interesse esercitato dal fascino di questa irriducibile presenza non si limito tuttavia ai soli scopi
didattici, ma rifletté il piu latente desiderio di domare e imbrigliare P'alterita, impulso che raramente riusci a
conciliarsi con un’autentica comprensione delle condizioni in cui la sua vita si dispiegava.

Numerosissimi contributi testuali e visuali, dagli anni Quaranta del Settecento, videro figurare rinoceronti
in qualita di protagonisti. Va, pero, premesso che questi mammiferi furono gia oggetto di rappresentazioni
artistiche ben prima dell’arrivo di Clara in Olanda (Clarke 1986), ma le loro raffigurazioni risultavano quasi
sempre imprecise e fantasiose, a causa dell’assenza di modelli diretti’. Con 'approdo europeo di Clara,
furono contestualmente prodotti vari bozzetti per cercare di schematizzare e omologare visivamente
I'animale, tra cui spicca un disegno in gessetto bianco dell’anatomista Petrus Camper, allora studente
diciannovenne, realizzato a Leiden nel 1742. Nel foglio, la raffigurazione dell’animale ancora cucciolo era
stata inserita all'interno di una griglia per la misurazione scientifica, in modo da determinarne
accuratamente le proporzioni. Gli apparati tassonomici del grande secolo delle Enciclopedie recepirono

rapidamente la novita di questa scoperta, spingendo gli studiosi a interrogarne le possibili classificazioni

® Gli artisti erano percid costretti a ricorrere a descrizioni di seconda mano, provenienti da chi aveva avuto modo di osservatli o
dalla letteratura contemporanea. Un caso paradigmatico fu rappresentato da una notissima xilografia di Albrecht Diirer del 1515,
una delle immagini pit celebri e influenti nella storia della raffigurazione dei rinoceronti in Occidente. Pur realizzata senza
un’ispezione diretta dell’animale, questa rappresentazione acquisi un’autorita iconografica tale da essere riprodotta e imitata per
oltre due secoli.
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biologiche. I’abitudine dell’animale di trascorrere lunghi periodi in acqua indusse inizialmente a ipotizzare
un’affinita con gli anfibi, mentre riproduzioni piu accurate accompagnarono le descrizioni del lemma
“Rinoceronte” nelle opere naturalistiche di Georges-Louis Leclerc de Buffon o di Diderot e d’Alembert.

A evidenza della traiettoria transnazionale del rinoceronte, si conservano le monete coniate dallo stesso
Mout gia dal 1748, destinate a essere vendute come souvenir durante le esposizioni. Su di esse, il dritto
effigiava I'animale illuminato dai raggi del sole, con in basso I'indicazione della citta di vendita, mentre il
rovescio riportava un breve testo sulla storia dell’animale, tradotto in diverse lingue, tra cui italiano,
francese e tedesco. Numerose affiches pubblicitarie, redatte anch’esse in vari idiomi, annunciavano 'arrivo
di Clara nelle principali citta.

Pit problematico il discorso sulle arti applicate (Clarke 19706), che riverberarono spesso un atteggiamento
spiccatamente colonialista nella ricezione dell'identita orientale nell’Europa del tempo. In alcune delle
porcellane prodotte dalle manifatture di Meissen attorno al 1755, figuravano rinoceronti dai colori piu
scuri di quelli reali, anneriti quasi enfaticamente, mentre erano cavalcati da uomini vestiti alla turca o
contrapposti a popolazioni cinesi tra scenari esotizzanti di palme estive. In un’altra porcellana realizzata a
Frankenthal tra il 1765 e il 1770, la testa di un moro era scolpita sulla sella di un rinoceronte decorata con
motivi floreali, a fondere simbolicamente le due identita in una chiara allusione alle origini straniere
dell’animale. Se da un lato Clara offriva dunque un nuovo modello di rappresentazione del rinoceronte,
dall’altro la sua figura veniva strumentalizzata per consolidare cliché stereotipali, dove decorazione e
messaggio morale s’intrecciavano indissolubilmente. Questi beni di lusso, coniugando il gusto per
Iornamento con la veicolazione di valori simbolici, servivano a elevare Iaristocrazia europea che poteva
permettersene l'acquisto al di sopra del rischio di animalizzazione e conseguente trivializzazione
identitaria. Il loro possesso, infatti, non solo ribadiva una supremazia estetica e culturale, ma traduceva in
decorazione materiale un’ideologia di dominio che si estendeva tanto all’alterita animale, quanto a quelle
umane ricondotte allo stesso processo di animalizzazione. Popolazioni percepite come invasori o inferiori
venivano cosl rappresentate come naturalmente soggette a essere possedute, sfruttate o ridotte in
schiavitu, nello stesso modo in cui Clara fu trattata come merce esotica e spettacolarizzata. Sulla medesima
falsariga si collocavano anche numerose produzioni grafiche dell’epoca, che registrarono con implicita
efficacia rappresentativa le complicazioni del posizionamento tra identita alternative a quelle della

tradizione eutopea, spesso tisolto attraverso una tensione conflittuale’.

Nell’assorbimento piu distillato e lento della pittura, il perpetuo tragitto europeo di Clara venne recepito
soprattutto per mettere in risalto la corposa singolarita della sua fattezza non familiare o Iefficacia dello
spettacolo imprevisto, cosi come gli apparati che presiedevano al suo trasporto o esposizione (Avetly,
Cowie, Wenley 2022). Cio ¢ particolarmente evidente nel ritratto del pittore francese Jean-Baptiste Oudyry,
che nel 1749 dipinse Clara a grandezza naturale, su un’enorme tela larga 456 centimetri, oggi conservata
presso lo Staatliches Museum di Schwerin. Ma una delle pitture piu iconiche ed emblematiche fu eseguita
proprio in Italia, da Pietro Longhi, nel 1751. Una prima versione, commissionata dal nobiluomo Giovanni
Grimani, ¢ attualmente conservata presso il Museo del Settecento Veneziano di Ca’ Rezzonico a Venezia.

Una seconda, a essa coeva, fu redatta sotto la committenza di Girolamo Mocenigo e oggi esposta presso la

* Particolarmente significativa, in questo senso, ¢ un’acquaforte del 1747, il cui autore della stampa ¢ rimasto anonimo, ma di cui
sono noti i disegnatori intermediari, Anton August Beck e Johann Friedrich Schmidt. I’opera raffigura Clara in piedi, collocata in
un paesaggio brullo e desolato, mentre, sulla sinistra, un uomo nero, vestito unicamente con un lembo di stoffa a coprirgli
'inguine, la minaccia da un’altura brandendo arco e frecce.
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National Gallery di Londra (Mariuz, Pavanello, Romanelli 1993, 132). Ne I/ Rinoceronte, Clara ¢ raffigurata
nel pieno di uno dei tanti teatri di sé stessa, mutilata del corno che aveva perduto mentre si trovava a
Roma, con tutta probabilita a causa delle condizioni di cattivita e dei ripetuti colpi serrati contro le pareti
dell’angusto carretto con cui era trasportata. A differenza dei numerosi manifesti che circolavano
annunciando ingresso di Clara nelle citta, in cui il rinoceronte era rappresentato in un paesaggio asettico e
sempre di profilo, con un’enfasi esclusiva sulla sua figura, nel quadro di Longhi assistiamo a una
rappresentazione pill espressiva e contestualizzata. L’animale, inserito questa volta in un ambiente non
idealizzato, sembra persino dotato di una placida caratterizzazione emotiva. Giunta in citta in occasione
del Carnevale di Venezia del 1751, viene dipinta da Longhi in tutta la sua interezza, mentre mangia della
paglia davanti a un pubblico di astanti. Accomodati dietro una tribuna, questi assistono allo spettacolo di
una vita animale colta nellimpossibilita di esprimere semplicemente sé stessa, chiamata piuttosto a
veicolare una serie di valori che non le appartengono direttamente, ma le vengono imposti dall’uomo.
Longhi fu tra i pit apprezzati pittori di genere del Settecento veneziano, specializzato nella realizzazione di
tranches de vie che cristallizzano passatempi aristocratici, carnevali, maschere, situazioni ordinariamente
paradossali, tra cui spesso i teatri animali’, alludendo implicitamente a vizi, vezzi ¢ contraddizioni delle
classi piu agiate. Nel quadro di Ca’ Rezzonico, alcuni dettagli risultano in tal senso particolarmente
significativi. Il pubblico gode, infatti, dell’esibizione manifestando le piu differenti reazioni: c¢’¢ chi
ribadisce la crudelta del possesso dell’animale, come il personaggio piu a sinistra, con tutta probabilita lo
stesso Mout, che con una mano regge il corno di Clara e scuote in aria una frusta, incitandola all’azione e
al derivante intrattenimento, mentre con laltra la indica direttamente. La maggior parte dei presenti
manifesta invece la piu totale indifferenza, guardando al di fuori dell’orizzonte prospettico del quadro o
apertamente noi spettatori. Solo un personaggio sulla destra, avvolto da una cappa rossa, fissa
direttamente Clara, fumando assorto e pensieroso, quasi riluttante, una lunga pipa. Come possono i miei
occhi compiacersi delle condizioni e del tragitto che ha portato sin qui una tale crudelta, sembrerebbe
quasi suggerire, stemperando con la sua tacita malinconia il clima ilare e parossistico della festivita
carnevalizia. Quello dello sguardo che incanala una visione reale, trasponendola sulla superficie pittorica, ¢
un tema caro a Longhi, come suggerisce d’altronde un cartiglio posto proprio sopra la testa del mesto
ragazzo, che recita, fra le varie informazioni: “Vero Ritratto di un Rinocerotto”. Longhi asserisce che
quello specifico quadro ¢ il frutto di un’osservazione diretta e speculare dell’animale, sottratto ai canoni
arbitrari del’immaginazione con i quali prima del ‘700 era stato formalizzato. Da acuto osservatore della
natura, frutto della temperie conoscitiva illuminista della quale il pittore fu direttamente partecipe, con
“vero ritratto” vuole percio rafforzare lo statuto epistemologico del quadro, inteso come apparato di
sapere affidabile, al pari di un manuale di Storia naturale, che a partire dall’entusiasmo emanato dallo
spettacolo pubblico congela la proiezione dello smisurato, dell’inconsueto e dell’esotico in un’immagine
empiricamente garantita, accuratamente scientifica (Ostrow 2016, 83-94).

Il “vero ritratto” di Clara: questione di sguardi contemporanei

Ma cosa accade quando la novita della scoperta si affievolisce nel corso del tempo? Quando cioe cio che ¢
straniero diviene apparentemente familiare e integrato? Cosa rimane delle tante storie rimosse dalla Storia

* A tal proposito, si veda ad esempio opera L'elefante (1774), conservata a Vicenza presso la collezione Banco Ambrosiano
Veneto. Ancor piu ironica ed emblematica, I/ casotto del leone (1762), dalla pinacoteca della Fondazione Querini Stampalia di Venezia
(cat. 20.274), in cui ¢ raffigurata una sconcertante e inverosimile situazione del Carnevale di Venezia del 1762: un gruppo di canetti

ammaestrati si esibisce indossando vestiti aristocratici, alcuni reggono perfino fucili o ventagli, sotto lo sguardo vigile di un leone.
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nel presente, soprattutto quando hanno per soggetto un ente che non ha voce per narrarsi? Quale “vero
ritratto”, pertanto, agli occhi dei contemporanei, una volta calato il brillante velo della stupefazione, con
cui raffigurare la vita di Clara piuttosto che quella di un rinoceronte indiano, introiettata dagli artisti
attraverso un’ottica riferita alla sua mobilita forzata e alle criticita nel rapporto tra differenti identita e
geografie?

Rossella Biscotti ¢ un’artista italiana il cui lavoro, come fosse un’archeologa della storia, ¢ legato alla ricerca
di fatti rimossi, a far emergere e trasfigurare strutture di potere obliterate, i cui echi continuano a
riverberarsi nella contemporaneita (Ragaglia 2014; Sossai 2009). In occasione di una personale dal titolo
“Clara and Other Specimens”, curata da Lorenzo Benedetti presso la Fondazione Antonio Ratti e
inaugurata il 15 aprile 2019, lartista ha indagato tematiche connesse alla migrazione e al rapporto col
territorio, interpretandoli attraverso un’analisi del mondo animale e vegetale. Queste due categorie sono
frequentemente richiamate nel discorso sulle “specie invasive”, associato a gruppi umani percepiti come
indesiderati, destinati all’allontanamento o alla piu drastica soppressione. Un collegamento, questo, che
evidenzia la sovrapposizione tra razzismo e specismo e le derivanti logiche di annientamento che entrambi
condividono e alimentano (Timeto 2024, 55). Le opere proposte da Biscotti interrogavano i concetti di
estirpamento coatto, delocazione e ricollocamento in un nuovo contesto, in cui tentare di ripristinare la
propria adattabilita. Attraverso questa cifra va letta I'installazione Clara, composta da tre parallelepidedi
rettangolari di mattoni rossastri, sui quali era stata impressa la sagoma di un rinoceronte (Figura 1).
L’impiego di tale materiale era stato calibrato sulla base del peso dell’animale da adulto, restituendone
concettualmente la presenza e la portata, cosi come la gravosita dei lunghi viaggi. I mattoni adoperati
erano infatti della stessa tipologia di quelli caricati dalla flotta della Compagnia delle Indie Orientali, con la
funzione di zavorre necessarie a equilibrare le imbarcazioni durante i tragitti da e verso le colonie. Anche le
pile di foglie di tabacco poste ai piedi dell'installazione erano un riferimento al cibo poco consono col
quale Clara era stata alimentata. Un logo sul muro mostrava invece il suo valore monetario, centomila
Luigi d’oro, alludendo al suo sfruttamento commerciale. L’opera si struttura su un palinsesto di elementi
evocanti, nella loro materialita, i sistemi di valori sottesi al contesto storico, biologico e socio-economico
ricaduto su Clara, edificandone e decostruendo simultaneamente la vicenda ufficiale, assieme alle chiavi
per cogliere oggi la sua parabola, in una narrazione non immediatamente recepibile. Come osservato da
T.J. Demos (2015, 118), Biscotti combina una rigorosa coscienza storiografica al materialismo estetico,
manifestando un interesse post-minimalista per segni e tracce che sfuggono alla lettura fulminea.
Emblematico in tal senso ¢ proprio il disegno del rinoceronte inciso sul mattone, unico esplicito richiamo
iconografico all’animale. Sebbene di dimensioni ridotte e di meno vistosa percezione, la figura rappresenta
il segno tangibile di una memoria sotterranea, parziale, ma impressa in modo permanente su un materiale
che di per sé ¢ simbolo di costruzione e permanenza, marchiandolo con la traccia di un racconto divenuto
in tal modo indelebile. Restituendo un’immagine del rinoceronte allusiva, fatta per metafore giocate sulla
sua costruzione e decomposizione valoriale, Biscotti ha sottilmente sintetizzato le aspirazioni delle mire
espansionistiche occidentali, i flussi globali caratterizzati da sfruttamento, relazioni di potere e iniquita,
interrogando le spinte transculturali che attraversarono molteplici traiettorie sia geografiche che
esistenziali, sospese tra umano e perdita dell'umano, animale e perdita dell’animale.
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Figura 1: Rossella Biscotti, Clara, 2016

3 pallet di mattoni fatti a mano da 900 kg ciascuno, 2,7 kg di tabacco, testo murale in vinile
Dimensioni vatiabili

Vista della mostra Clara and Crawly Creatures, Rijksmuseum, 2022

Foto di Albertine Dijkema

Courtesy dell'artista

Rispetto a migrazioni e spostamenti sempre piu crescenti, nell'indagare quello che Paul Virilio (2009, 7) ha
definito il “perpetuo moto della storia in moto”, sembrerebbe una conseguenza naturale per gli artisti
essersi cimentati con gli stessi codici visuali della loro disciplina, dialogando con la storia dell’arte e
rimaneggiandola attraverso cortocircuiti. L’opera Untitled 2020 (We are not your pet) (Figura 2), conservata
presso la Nguyen Art Foundation di Ho Chi Minh, ¢ realizzata dall’artista thailandese Rirkit Tiravanija
(Grassi 2007), divenuto celebre nell’'ambito dell’estetica relazionale (Bourriaud 2010, 11-206). Essa consiste
in un dittico composto da due stesse stampe, raffiguranti in alto la fascia superiore del quadro di Pietro
Longhi, nella versione della National Gallery di Londra e, in basso, un monocromo bianco da un lato e
nero dall’altro. Tiravanija sembrerebbe rimuovere con siffatta operazione ogni traccia del rinoceronte. In
realta, se esposti a fonti di luce e calore come i raggi ultravioletti (Figura 3), dagli sfondi neutri dei fogli
emergono le immagini dell’animale, la cui testa ¢ stata sostituita da un cranio (Figura 4), essendo i supporti
serigrafati con inchiostro a base di polvere solare, dunque sensibili a particolari stimolazioni luminose.
L’opera ¢ giocata percio sull’opposizione binaria: bianco e nero, visibile e non visibile, scomparsa ¢
apparizione, vita e morte. La serie di cui fa parte, le Extintion Series, mette in luce le ombre dell’Eta dei lumi
europea, le cui fondamenta radicate nell’empirismo e nel razionalismo hanno alimentato la divisione fra
cultura e natura, trasformando quest’ultima in un gelido oggetto morto da esporre, collezionare, studiare ¢
vivisezionare ai fini della conoscenza. Questo dispositivo di messa in forma del binarismo dipende
strettamente dall’azione umana, tramite cui far emergere 'immagine di un animale mancante. Secondo
Amelia Jones, la stessa comprensione del sé, del soggetto e della sua identita, ruota attorno a una nozione
di differenza binaria, che nell’economia della rappresentazione si nutre dell’altro per dimostrare 'unicita e
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la superiorita del sé, legata alle idee europee di essere nel mondo, strettamente connesse alle radici
gnoseologiche illuministe (Jones 2012, 20; 46-47). Nel riconoscimento binario che passa anche attraverso
I'opera di Tiravanija, lo spettatore non solo s’identifica come soggetto, umano, distanziato dall‘oggetto”,
animale, ma anche come soggetto che, esponendolo, mette a morte I'animale e, da qui, la comparsa di
Clara come un teschio. Tiravanija sembrerebbe infatti sottolineare come tutti questi riflessi storici, nelle
loro modalita visuali, possano aver contribuito all’attuale cecita e noncuranza verso tematiche di interesse
globale, in primis la crisi dell’estinzione, trasformando I’atto dell’illuminare per vedere in un gesto pratico e
propedeutico con cui auspicare a rendere letteralmente meno oscuro quello “stretto abisso di
non-compresione” che secondo il John Berger del Perché guardiamo gli animali (2016, 24) separa la

reciprocita degli sguardi fra umano e animale.

Figura 2: Rirkrit Tiravanija, antitled 2020 (e are not your pet), 2023

Serigrafia a polvere solate e stampa digitale d'archivio su carta; serigrafia termocromica e stampa digitale d'archivio su carta
(dittico)

70,8 x 58,5 x 4 cm ciascun pannello (cornice a conchiglia)

© Ritkrit Tiravanija / STPL

Courtesy dell'artista e di STPI - Creative Workshop & Gallery, Singapore.
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Figura 3: Rirkrit Tiravanija, untitled 2020 (we are not your pet), 2023
Installation View
Courtesy di STPI — Creative Workshop & Gallery, Singapore.

Figura 4: Rirkrit Tiravanija, untitled 2020 (we are not your pet), 2023

Serigrafia a polvere solare e stampa digitale d'archivio su carta; setigrafia termocromica e stampa digitale d'archivio su carta
(dittico)

70,8 x 58,5 x 4 cm ciascun pannello (cornice a conchiglia)

© Rirkrit Tiravanija / STPL

Courtesy dell'artista e di STPI - Creative Workshop & Gallery, Singapore.

47



oo Jeas anale 3 {2025) TRANSNATIONAL

Open access article licensed under CC-BY 9m

L’ultima opera a richiamare esplicitamente la vicenda di Clara ¢ Remains di Marzia Migliora, artista
plemontese particolarmente critica verso lestrattivismo delle risorse naturali (Cestelli Guidi, Lucchetti
2024). La scultura, un bronzo fuso su calco di un corno di rinoceronte, bagnato di oro da 24 carati, era
questa volta posta direttamente in dialogo e affrontata al quadro di Pietro Longhi, poiché presentata
presso il Museo del Settecento Veneziano di Ca’ Rezzonico in una personale dal titolo “Velme”, curata da
Beatrice Merz nel maggio del 2017. La mutilazione dell’animale, sublimata dalla doratura, funziona come
un potente referente simbolico, intriso di significati negoziati fra 'essere preda, la spettacolarizzazione, il
valore economico, la minaccia del bracconaggio e la feticizzazione. Il colore oro associato al corno
enfatizza, infatti, 'ambiguita del suo statuto: da un lato, simbolo di sacralizzazione, dall’altro, segno di
violenza e riduzione dell’animale a valore stabilito arbitrariamente ¢ condiviso dalla stima umana. Come ha
notato Nicole Shukin in Capitalismo Animale, la trasformazione dell’animale in simbolo ¢ un processo che
consente di manipolare la “natura”, percepita come entita universale e neutrale, attribuendole significati o
privandola di essi in funzione delle capitalizzazione organica delle risorse nei sistemi produttivi (2023,
24-25). Nell'opera di Migliora, 'animale incarna questa riflessione divenendo un feticcio materiale e
metaforico, reliquia di adorazione illusoria, la sineddoche di una vita e tante vite, che celebra la potenza
dell’'uno a scapito della soppressione di molti. Gli strumenti di analisi critica del discorso coloniale trovano
una corrispondenza nell’elaborazione del capitalismo animale. Secondo Homi Bhabha, lo stereotipo
razziale opera come un punto di oscillazione tra poteri economici e simbolici, generato da discorsi che si
strutturano attraverso somiglianze percepite, sostituzioni e assenze avvertite attraverso la contiguita (2001,
98). Allo stesso modo, il simbolo animale, nella sua adiacenza con logiche di valore e dominio, diviene un
nodo nevralgico che intreccia sfruttamento materiale e produzione simbolica. I’opera di Migliora, dalla
scelta dei materiali al contesto espositivo, contribuisce a sua volta a portare a galla le tensioni tra
supremazia economica, potere culturale e fragilita della vita animale, in uno stringente dialogo con la stessa
storia dell’arte. La “velma” ¢ difatti un termine dialettale veneziano che indica una porzione di fondale
emergente durante la bassa marea. E da questa incrinatura che si affacciano, attraverso Rewains, le
molteplici relazioni intessute tra umani, non umani, geopolitica, storia e storia dell’arte, in un contesto che
non riguarda unicamente Clara, ma che la solleva a metafora di molteplici narrazioni, che intrecciano e

ricongiungono oppressi e oppressori, come chiariscono per certi versi le efficaci parole della curatrice:

In questi ultimi giorni durante lallestimento della mostra e Ielaborazione di questo catalogo si susseguono
vicende che ci infondono momenti di forte ansia: le migliaia di morti nel Mediterraneo, il referendum in Turchia,
le “prove” di Trump, i venti di guerra in Asia, Daesh, gli esiti elettorali europei, I'infinita tensione siriana... un
periodo dove la democrazia vede davvero vacillare la sua stabilita. Non so cosa ci sara di diverso domani, quello di
cui sono certa ¢ che siamo un po’ tutti schiavi, potenti, muti, resistenti, giullari, sottomessi, aggressivi... e
rinoceronti (Merz 2017, 63).
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Figura 5: Marzia Migliora, Remains, 2017.

Calco di corno di rinoceronte 1:1, bronzo con bagno galvanico in oro 24 ct

49 x34x19 cm

Veduta dell’installazione, Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano, Venezia.
Foto di Renato Ghiazza

Courtesy dell’artista; Fondazione Metz, Totino; Galleria Lia Rumma, Milano / Napoli

Conclusioni: “I Saw Clara at the Getty Museum”

A fronte di questa disamina, emerge con maggiore evidenza come Clara non rappresentasse unicamente
un’attrazione itinerante del XVIII secolo, ma si configuri ancora oggi come un catalizzatore animale di
pensiero, in un lungo percorso che non si ¢ davvero mai concluso, come testimoniato d’altronde dalla
volonta degli stessi artisti contemporanei di riattivarne a distanza di secoli la storia. Il suo tragitto
attraverso le corti europee ha intessuto una rete di complessi interscambi culturali e commerciali, che
continuano a propagarsi nel presente tracciando nuove traiettorie di corpi, sguardi e ricezioni. Tuttavia, al
di la della dimensione socio-economica, questo viaggio riflette il desiderio profondo di catalogare e
possedere I“esotico”, di idealizzare le particolarita naturalistiche in un feticcio, ma anche, piu sottilmente,
di ridefinire i confini tra natura e cultura, nazione e globalita. In questa prospettiva, gli artisti ci invitano a
ripensare lidentita transculturale europea attraverso una lente che non si focalizzi esclusivamente sul
protagonismo umano, ma che valorizzi quei soggetti e quegli episodi apparentemente marginali, capaci di
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rivitalizzare le relazioni tra chi la storia la vive e chi la storia la scrive. Clara diviene, cosi, non solo simbolo
di una provenienza remota, ma testimone attivo degli interscambi che continuano a plasmare ’Europa,
portando alla luce questioni ancora irrisolte sulle dinamiche d’inclusione, traffico e mobilita che

caratterizzano 1 flussi contemporanei, spesso segnati da coercizione e imposizione.

Parafrasando e ampliando il concetto di “moving image” proposto da T.J. Demos (2013, 21-32),
potremmo quasi affermare che anche 'immagine di Clara funzioni in modo analogo: non solo come
documentazione visiva di spostamenti e migrazioni, ma anche in quanto dispositivo per modellare affetti e
percezioni scaturiti dall'immagine stessa. Un viatico, dunque, per vedere e vedersi dentro, sconfinare tra
geografie territoriali e affettive, riflettere sulle catene del senso di appattenenza e la loro diffusione su scala
globale. In occasione di una mostra del 2007 al J. Paul Getty Museum dedicata pittore Jean-Baptiste Oudry,
sullonda della riscoperta della storia di Clara, era stato diffuso lo slogan: “I Saw Clara at the Getty
Museum”. Assieme a tutte quelle voci e quegli avvenimenti intrecciati in una rete di nessi transculturali, il
“vero ritratto” di Clara era stato dipinto nella contemporaneita. Clara era stata finalmente vista e, noi tutti,

ci siamo visti tramite i suoi occhi.
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