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ABSTRACT 

 
This study explores the implications of transcultural identity and mobility through the story of the rhinoceros Clara 
and its reinterpretations in contemporary art. Taken from India in the 18th century and brought to Europe, Clara 
became a symbol of the global exchanges of the time, embodying the tensions between exotic fascination, colonial 
practices, and the construction of otherness. The numerous artistic and literary representations that followed 
contributed to codifying her image within a scopic regime that raised questions about the relative value of different 
forms of life. In recent years, Clara has received renewed attention due to the influence of postcolonial studies and 
animal studies, emerging as a key figure for rethinking migratory trajectories and interspecies relationships in the 
contemporary context. Three recent case studies testify to this interest: Untitled 2020 (We are not your pet) by Rirkrit 
Tiravanija (2023) and the exhibitions Clara and Other Specimens by Rossella Biscotti (2019) and Velme by Marzia 
Migliora (2017). Biscotti, with Clara (2016), evokes the material and symbolic weight of the animal through bricks 
imprinted with her silhouette, reflecting on colonial memory and global trade networks. Migliora and Tiravanija 
engage with Pietro Longhi’s painting Il Rinoceronte (1751) to deconstruct the practices of animal spectacle and 
interrogate contemporary forms of exploitation. Through the analysis of these works, this research highlights how 
Clara’s trajectory provides a lens to understand the intersections of migration, colonialism, and identity construction 
in relation to the non-human. 
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Animal studies tra mobilità e decolonizzazione: un’introduzione  
La vicenda della rinocerontessa Clara, un esemplare di rinoceronte indiano prelevato dall’India e condotto 
nelle corti europee del XVIII secolo per essere esibito come stravagante attrazione naturalistica, si colloca 
in un crocevia tra epistemologie illuministiche, pratiche di spettacolarizzazione dell’alterità e processi di 
espropriazione coloniale del vivente. Tali dinamiche si riflessero, in modo più o meno consapevole, anche 
nel linguaggio delle arti visive, contribuendo a codificare la presenza di Clara all’interno di un regime 
scopico che ne ha modellato la percezione e originato un fulcro di nodi concettuali e rappresentativi, 
ripresi e rielaborati a distanza di anni da diversi artisti contemporanei in una prospettiva critica.  

Per lungo tempo, la sua storia è rimasta una narrazione periferica e scarsamente conosciuta dall’opinione 
pubblica, forse perché il suo statuto di non-umano e non-occidentale la rendeva secondaria rispetto ai 
paradigmi storiografici dominanti, o più probabilmente perché imponeva di confrontarsi con uno 
scomodo modello di violenza e dominio mascherato da mera fascinazione per l’esotico, portando alla luce 
il rapporto strutturale tra colonialismo e animalità. Tuttavia, a partire dagli anni Novanta del XX secolo, 
l’episodio è stato progressivamente riattivato attraverso una serie di iniziative espositive1, che ne hanno 
amplificato la risonanza critica e favorito una più estesa fortuna. Il rinnovato interesse per la traiettoria 
biografica di Clara e i lasciti materiali del suo percorso non sembrerebbe essere fortuito, ma s’inserisce 
piuttosto in un contesto di riaffermazione delle soggettività storicamente marginalizzate e d’indagine sui 
meccanismi attraverso cui i rapporti di potere s’imprimono nei corpi – umani e non – determinandone lo 
statuto ontologico, giuridico e politico. Tali fattori costituiscono le componenti di un orizzonte teorico 
che, negli ultimi decenni, ha messo in discussione alcuni dualismi fondativi su cui si è eretta la modernità 
occidentale, come quello tra umano e animale o tra padrone e schiavo, le cui intersezioni evidenziano 
profonde connessioni nelle logiche di dominio che hanno plasmato la storia coloniale, come la costruzione 
delle gerarchie del vivente. 

Il passaggio tra XX e XXI secolo è stato, infatti, interessato da un’intensa proliferazione di studi volti a 
riconsiderare le categorie attraverso cui l’Occidente ha legittimato i propri ordinamenti sociali e culturali. 
In seguito al declino del colonialismo europeo, il postcolonialismo ha posto le basi di una revisione 
dell’apparente neutralità di concetti cardinali – quali identità, storia e razza (Glenister Roberts 2007, 2-20) 
– rivelandone la natura eminentemente politica e il ruolo attivo nell’articolazione di disparità 
socio-culturali. La razza, in particolare, è stata ripensata non solo come costrutto identitario subordinato al 
colore della pelle e all’origine etnica, ma come dispositivo di differenziazione morale e politica, funzionale 
a consolidare ideologiche fondamenta di disuguaglianza tra popoli e continenti. Questa 
problematizzazione trova un significativo eco nelle analisi dei limiti imposti dalle nette divisioni tra specie e 
dagli ordinamenti tassonomici nella considerazione del vivente, attraverso cui il valore della vita viene 
commisurato in base a criteri essenzialisti o funzionali: temi centrali nell’ambito degli animal studies, un 
campo interdisciplinare nato grossomodo nello stesso periodo degli studi postcoloniali e in linea con un 
più largo processo di risignificazione dell’alterità. Gli animal studies hanno messo in discussione la centralità 
dell’umano nelle narrazioni filosofiche, letterarie e scientifiche, evidenziando il ruolo 
dell’antropocentrismo nella marginalizzazione dell’entità animale, concepito come altro dall’umano e 
potenzialmente asservito ai suoi bisogni o proiezioni. Essi propongono di riconsiderare l’animale non più 
come semplice oggetto di un’azione o di studio, ma come soggetto intrinseco a complesse relazioni 

1 Tra le prime mostre in tal senso “Op reis met Clara”, aperta il 22 dicembre 1991 presso il Natuurmuseum di Rotterdam (Verheij, 
Reumer 1992). 
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materiali e simboliche, la cui interazione con l’umano contribuisce a ridefinire la fisionomia di un 
“paesaggio morale” segnato da ineguali flessioni dei diritti (Shapiro 2002, 331-338). Il razzismo e lo 
specismo hanno agito attraverso logiche complementari, strutturando l’inferiorizzazione bio-politica di 
corpi e soggettività che, collocate al di fuori dei confini normativi della piena umanità, sono state rese 
vulnerabili allo sfruttamento, al dominio e, nei casi più estremi, all’eliminazione. L’esempio paradigmatico 
di questo meccanismo è rappresentato dalle popolazioni colonizzate, il cui assoggettamento è stato spesso 
sostenuto da un’associazione con l’animalità, vista come stato di degradamento, e dalla conseguente 
naturalizzazione della loro subalternità. L’opposizione tra umano e animale si è rivelata, dunque, non solo 
uno schema per l’organizzazione del vivente, ma un criterio di esclusione attraverso il quale sono state 
giustificate pratiche di economia del dominio e oppressione sistemica (Timeto 2024, 54-56). 

Nonostante gli animali siano stati, in passato come oggigiorno, vittime di fenomeni di soggiogamento, 
abuso, spostamento forzato e controllo (Spiegel 1996; Piazzesi 2015; 2023) assimilabili alle procedure con 
cui si è perpetrata la dialettica schiavo-padrone, gli studi postcoloniali hanno mostrato un interesse 
piuttosto scarno ed episodico verso le sorti del non-umano. Tra le ragioni di questa tacita reticenza, il 
rischio di banalizzare e volgarizzare il dolore degli umani comparandolo a quello degli animali rientra fra le 
adducibili scusanti (Armstrong 2002, 413) per la mancata opportunità di ripensare la liberazione umana 
come intimamente legata a quella animale, e viceversa. Negli ultimi anni, la convergenza tra questi due 
ambiti di ricerca ha però stimolato una riflessione sulla possibilità di un’analisi congiunta della decolonialità 
e dello specismo. L’ingresso nel nuovo millennio ha coinciso con un approfondimento critico delle 
intersezioni tra categorie storicamente lateralizzate, favorendo un’attenzione crescente alle alleanze 
teoriche e politiche che tali connessioni possono generare. Questo approccio non si propone di assimilare 
diverse lotte, ma di costruire un asse concettuale in cui istanze eterogenee possano dialogare e rafforzarsi 
reciprocamente, contribuendo alla realizzazione di una giustizia multispecie più ampia ed egualitaria. In 
particolare, a partire dall’ambito della critica letteraria anglosassone, ha preso corpo una riflessione volta a 
risemantizzare la rappresentazione dell’animale all’interno delle narrazioni culturali. Studi come la raccolta 
Postcolonial Animalities hanno evidenziato come anche le environmental humanities abbiano spesso trascurato la 
questione della colonialità, riproducendo implicitamente quegli stessi ordinamenti tra umano e non umano 
che si erano prefissate di smantellare. In questa prospettiva, si è messo in discussione l’uso dell’animale 
come mera metafora della condizione umana nella letteratura, sottolineando la necessità di riconoscerne 
l’autonomia esistenziale e di liberarlo da forme di colonizzazione anche simbolica e testuale, che ne 
occultano la materialità e ne impediscono una reale considerazione etico-politica (Sinha, Baishya 2020, 
1-25). 

Le eredità con cui la modernità europea e la colonizzazione animale sono state plasmate si sedimentano 
già a partire da quella che potrebbe essere definita la missione conoscitiva e civilizzatrice dell’Illuminismo. 
Gli sforzi di definizione visiva e scientifica della specie o la passificazione di culture ritenute “selvagge” 
(Fiddes 1991) hanno indotto a fare dell’umanismo e dell’incontrastata fede verso la razionalità umana tra i 
parametri di misura più accreditati con cui stabilire e calcolare il valore di categorie interne all’umano, ma 
anche al di fuori di esso. Per sfatare l’ipostatizzazione delle convenzioni antropocentriche e interrogare il 
grado con cui tali presupposti agiscono nella reiterazione del privilegio umanista all’interno della teoria 
post-coloniale, il teorico Fayaz Chagani – sulla scorta del noto saggio di Gayatri Chakravorty Spivak (1988) 
– è giunto a chiedersi: “Can the postcolonial animal speak?” (Chagani 2016), auspicando un ripensamento 
delle matrici coloniali nell’ambito di una comunità più che umana.  
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I propositi tratteggiati in questo scenario esplicitano le finalità e le metodologie del presente studio, che si 
prefissa di esplorare il ruolo specifico di un animale in quanto tale assieme alle modalità con cui le sue 
traiettorie materiali e simboliche s’intrecciano con l’arte visuale e la costruzione visiva dell’alterità, in 
un’indagine che segue le sue dinamiche di mobilità e transculturazione in Europa. La ricerca prende forma 
nel quadro del progetto EULiterArt, nato con l’obiettivo d’indagare le trasformazioni dell’identità 
transculturale europea nelle arti e nella letteratura, in un contesto sempre più globalizzato.  Da questa 
prospettiva, il mobility turn nelle scienze sociali ha fornito un’ulteriore lente di lettura per comprendere 
come il movimento e lo spostamento – sia umano che non – furono e permangono fattori fondamentali 
nella costruzione delle relazioni di potere globali (Faist 2013, 1637-1646). La mobilità, intesa non solo 
come transito fisico, ma anche come flusso di corpi, simboli e narrazioni, può configurarsi dunque come 
nodo cruciale nell’analisi delle intersezioni tra specie, cultura e colonialità. Nell’interrogarmi su come 
declinare in senso inter-specista quello che la storica dell’arte Anne Ring Peterson ha definito «l’impatto 
trasformativo della migrazione e della transculturazione» nell’arte contemporanea (Ring Peterson 2017, 1), 
ho tentato di evidenziare il contributo che quest’ultima innesca nel riesame generale di una storia, che ha 
come protagonista il non-umano, calato in uno scenario di mobilità scosso da continui spostamenti e 
ricezioni nel continente europeo. In questo senso, la vicenda della rinocerontessa Clara offre un’inedita 
chiave di lettura zoocritica delle relazioni culturali e transculturali dell’Europa moderna. La sua parabola 
non si esaurisce, infatti, nell’aura di curiosità esotica che ha a lungo avvolto l’animale, ma può configurarsi 
come un prisma attraverso cui osservare, in senso diacronico, l’intreccio tra sapere scientifico, orditi 
internazionali, capitalizzazione organica e costruzione simbolica dell’altro, che pur nell’attualità non smette 
di interrogare gli artisti sulle eredità del passato, per leggere e sviscerare connessioni nazionali, rimossi e 
assimilazioni con cui la modernità europea è stata calibrata.  

Attraverso la ricerca e l’analisi di alcuni casi specifici, lo studio prende in esame, da un lato, le opere di 
Rossella Biscotti e Marzia Migliora, due artiste italiane il cui interesse per la vicenda di Clara s’innesta sulla 
densità di tracce che il suo passaggio ha lasciato in territorio italiano; dall’altro, il lavoro di Rirkrit 
Tiravanija, artista thailandese che, dopo aver lungamente esplorato la dimensione relazionale nell’arte in 
senso inter-umano, ha recentemente esteso questa ricerca in un’ottica inter-specista. Se Biscotti e Migliora 
operano all’interno di una memoria culturale stratificata, interrogandone i dispositivi di visibilità e 
perpetrazione, Tiravanija introduce un confronto esterno che permette di riflettere sulle modalità con cui 
la storia culturale europea e i suoi regimi di rappresentazione vengano assorbiti, decostruiti e riattivati 
anche al di fuori della tradizione occidentale. In questa triangolazione, l’arte contemporanea emerge come 
un dispositivo critico capace di risignificare non solo il protagonismo animale di un evento storico, ma le 
contingenti strutture materiali di pensiero che ne hanno determinato, diffuso o ostacolato la libera 
narrazione. 

Clara, un rinoceronte transculturale 
La parabola di Clara, ricostruita attraverso la lettura di alcune monografie a lei dedicate (van der Ham 
2022; Glynis 2004) e tramite un nutrito archivio online2, non potrà in questa sede essere ripercorsa nella 
sua completezza, ma verranno fornite alcune coordinate utili a chiarificare le motivazioni per cui ha 
destato l’interesse di diversi artisti contemporanei. Nata nel nord-est dell’India attorno al 1738, rimase 

2 Il “Rhino Resource Center” è il più grande archivio online che raccoglie e digitalizza numeroso materiale di varia natura sui 
rinoceronti. Tra questo, una cospicua parte è dedicata alla storia di Clara. Cfr. http://www.rhinoresourcecenter.com/  
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orfana già all’età di un mese, poiché la madre fu uccisa da alcune frecce durante una battuta di caccia al 
rinoceronte, attività di diletto riservata ai membri dell’alta aristocrazia indiana. Verso la fine del XVI 
secolo, un flusso di mercanti olandesi aveva raggiunto l’Asia per acquistare e importare in Europa beni di 
lucro, soprattutto spezie, dando progressivamente vita a un insediamento coloniale. Per sfruttare in 
maniera stanziale le risorse del luogo e implementarne la produttività, così da stabilire un più efficiente 
trading con la madrepatria, i commercianti avevano impiantato un basamento in cui lavoravano più di 
duecentocinquanta europei, assistiti da schiavi indigeni.  

Gli animali erano spesso parte delle merci di scambio o delle regalie con cui gli indiani omaggiavano i 
nuovi colonizzatori. Tra questi, un esemplare femmina di rinoceronte – specie ancora poco conosciuta in 
Europa – fu donato a J. A. Sichterman, ufficiale della Compagnia Olandese delle Indie Orientali, per 
intrattenere e allietare i funzionari del suo seguito durante le cene. Una volta cresciuta, per ovviare i costi 
di un gravoso mantenimento, Clara fu venduta, o probabilmente regalata, all’ufficiale Douwe Mout van der 
Meer, capitano della nave Knappenhof, che aveva fin da subito intuito le cospicue possibilità attrattive che 
avrebbe esercitato al suo ingresso in Europa. Dopo 221 giorni di navigazione, nel 1741, la nave approdò 
sulle coste olandesi con il suo prezioso carico: Clara, trasportata in una gabbia e nutrita con cibi poco 
consoni come le foglie di tabacco, insieme all’equipaggio e a numerosi altri beni di commercio. Da quel 
momento ebbe inizio la sua seconda odissea, un lungo e faticoso viaggio attraverso le principali corti 
europee – Olanda, Belgio, Germania, Austria, Svizzera, Francia, Italia, Repubblica Ceca, Danimarca – fino 
all’Inghilterra, dove morì nel 1758. 

Il tragitto, animato dallo stupore collettivo dovuto all’arrivo di un animale tanto inaspettato quanto 
“esotico”, solitamente esibito in teatri accessibili a pagamento come una straordinaria attrazione turistica, 
originò un’inusitata produzione testuale, visuale e scientifica. Elaborazioni, queste, che incrociarono 
diverse nazioni nel comune tentativo di comprendere e assimilare un elemento estraneo e non 
testualizzato, ma considerato formativo di una più aggiornata concezione europea della natura, scaturita 
direttamente dall’immediata meraviglia e dalle conseguenti strategie per piegarla e incanalarla ai fini dello 
studio. L’interesse esercitato dal fascino di questa irriducibile presenza non si limitò tuttavia ai soli scopi 
didattici, ma rifletté il più latente desiderio di domare e imbrigliare l’alterità, impulso che raramente riuscì a 
conciliarsi con un’autentica comprensione delle condizioni in cui la sua vita si dispiegava. 

Numerosissimi contributi testuali e visuali, dagli anni Quaranta del Settecento, videro figurare rinoceronti 
in qualità di protagonisti. Va, però, premesso che questi mammiferi furono già oggetto di rappresentazioni 
artistiche ben prima dell’arrivo di Clara in Olanda (Clarke 1986), ma le loro raffigurazioni risultavano quasi 
sempre imprecise e fantasiose, a causa dell’assenza di modelli diretti3. Con l’approdo europeo di Clara, 
furono contestualmente prodotti vari bozzetti per cercare di schematizzare e omologare visivamente 
l’animale, tra cui spicca un disegno in gessetto bianco dell’anatomista Petrus Camper, allora studente 
diciannovenne, realizzato a Leiden nel 1742. Nel foglio, la raffigurazione dell’animale ancora cucciolo era 
stata inserita all’interno di una griglia per la misurazione scientifica, in modo da determinarne 
accuratamente le proporzioni.  Gli apparati tassonomici del grande secolo delle Enciclopedie recepirono 
rapidamente la novità di questa scoperta, spingendo gli studiosi a interrogarne le possibili classificazioni 

3 Gli artisti erano perciò costretti a ricorrere a descrizioni di seconda mano, provenienti da chi aveva avuto modo di osservarli o 
dalla letteratura contemporanea. Un caso paradigmatico fu rappresentato da una notissima xilografia di Albrecht Dürer del 1515, 
una delle immagini più celebri e influenti nella storia della raffigurazione dei rinoceronti in Occidente. Pur realizzata senza 
un’ispezione diretta dell’animale, questa rappresentazione acquisì un’autorità iconografica tale da essere riprodotta e imitata per 
oltre due secoli. 
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biologiche. L’abitudine dell’animale di trascorrere lunghi periodi in acqua indusse inizialmente a ipotizzare 
un’affinità con gli anfibi, mentre riproduzioni più accurate accompagnarono le descrizioni del lemma 
“Rinoceronte” nelle opere naturalistiche di Georges-Louis Leclerc de Buffon o di Diderot e d’Alembert.  

A evidenza della traiettoria transnazionale del rinoceronte, si conservano le monete coniate dallo stesso 
Mout già dal 1748, destinate a essere vendute come souvenir durante le esposizioni. Su di esse, il dritto 
effigiava l’animale illuminato dai raggi del sole, con in basso l’indicazione della città di vendita, mentre il 
rovescio riportava un breve testo sulla storia dell’animale, tradotto in diverse lingue, tra cui italiano, 
francese e tedesco. Numerose affiches pubblicitarie, redatte anch’esse in vari idiomi, annunciavano l’arrivo 
di Clara nelle principali città. 

Più problematico il discorso sulle arti applicate (Clarke 1976), che riverberarono spesso un atteggiamento 
spiccatamente colonialista nella ricezione dell’identità orientale nell’Europa del tempo. In alcune delle 
porcellane prodotte dalle manifatture di Meissen attorno al 1755, figuravano rinoceronti dai colori più 
scuri di quelli reali, anneriti quasi enfaticamente, mentre erano cavalcati da uomini vestiti alla turca o 
contrapposti a popolazioni cinesi tra scenari esotizzanti di palme estive. In un’altra porcellana realizzata a 
Frankenthal tra il 1765 e il 1770, la testa di un moro era scolpita sulla sella di un rinoceronte decorata con 
motivi floreali, a fondere simbolicamente le due identità in una chiara allusione alle origini straniere 
dell’animale. Se da un lato Clara offriva dunque un nuovo modello di rappresentazione del rinoceronte, 
dall’altro la sua figura veniva strumentalizzata per consolidare cliché stereotipali, dove decorazione e 
messaggio morale s’intrecciavano indissolubilmente. Questi beni di lusso, coniugando il gusto per 
l’ornamento con la veicolazione di valori simbolici, servivano a elevare l’aristocrazia europea che poteva 
permettersene l’acquisto al di sopra del rischio di animalizzazione e conseguente trivializzazione 
identitaria. Il loro possesso, infatti, non solo ribadiva una supremazia estetica e culturale, ma traduceva in 
decorazione materiale un’ideologia di dominio che si estendeva tanto all’alterità animale, quanto a quelle 
umane ricondotte allo stesso processo di animalizzazione. Popolazioni percepite come invasori o inferiori 
venivano così rappresentate come naturalmente soggette a essere possedute, sfruttate o ridotte in 
schiavitù, nello stesso modo in cui Clara fu trattata come merce esotica e spettacolarizzata. Sulla medesima 
falsariga si collocavano anche numerose produzioni grafiche dell’epoca, che registrarono con implicita 
efficacia rappresentativa le complicazioni del posizionamento tra identità alternative a quelle della 
tradizione europea, spesso risolto attraverso una tensione conflittuale4.  

Nell’assorbimento più distillato e lento della pittura, il perpetuo tragitto europeo di Clara venne recepito 
soprattutto per mettere in risalto la corposa singolarità della sua fattezza non familiare o l’efficacia dello 
spettacolo imprevisto, così come gli apparati che presiedevano al suo trasporto o esposizione (Averly, 
Cowie, Wenley 2022). Ciò è particolarmente evidente nel ritratto del pittore francese Jean-Baptiste Oudry, 
che nel 1749 dipinse Clara a grandezza naturale, su un’enorme tela larga 456 centimetri, oggi conservata 
presso lo Staatliches Museum di Schwerin. Ma una delle pitture più iconiche ed emblematiche fu eseguita 
proprio in Italia, da Pietro Longhi, nel 1751. Una prima versione, commissionata dal nobiluomo Giovanni 
Grimani, è attualmente conservata presso il Museo del Settecento Veneziano di Ca’ Rezzonico a Venezia. 
Una seconda, a essa coeva, fu redatta sotto la committenza di Girolamo Mocenigo e oggi esposta presso la 

4 Particolarmente significativa, in questo senso, è un’acquaforte del 1747, il cui autore della stampa è rimasto anonimo, ma di cui 
sono noti i disegnatori intermediari, Anton August Beck e Johann Friedrich Schmidt. L’opera raffigura Clara in piedi, collocata in 
un paesaggio brullo e desolato, mentre, sulla sinistra, un uomo nero, vestito unicamente con un lembo di stoffa a coprirgli 
l’inguine, la minaccia da un’altura brandendo arco e frecce. 
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National Gallery di Londra (Mariuz, Pavanello, Romanelli 1993, 132). Ne Il Rinoceronte, Clara è raffigurata 
nel pieno di uno dei tanti teatri di sé stessa, mutilata del corno che aveva perduto mentre si trovava a 
Roma, con tutta probabilità a causa delle condizioni di cattività e dei ripetuti colpi serrati contro le pareti 
dell’angusto carretto con cui era trasportata. A differenza dei numerosi manifesti che circolavano 
annunciando l’ingresso di Clara nelle città, in cui il rinoceronte era rappresentato in un paesaggio asettico e 
sempre di profilo, con un’enfasi esclusiva sulla sua figura, nel quadro di Longhi assistiamo a una 
rappresentazione più espressiva e contestualizzata. L’animale, inserito questa volta in un ambiente non 
idealizzato, sembra persino dotato di una placida caratterizzazione emotiva. Giunta in città in occasione 
del Carnevale di Venezia del 1751, viene dipinta da Longhi in tutta la sua interezza, mentre mangia della 
paglia davanti a un pubblico di astanti. Accomodati dietro una tribuna, questi assistono allo spettacolo di 
una vita animale colta nell’impossibilità di esprimere semplicemente sé stessa, chiamata piuttosto a 
veicolare una serie di valori che non le appartengono direttamente, ma le vengono imposti dall’uomo. 
Longhi fu tra i più apprezzati pittori di genere del Settecento veneziano, specializzato nella realizzazione di 
tranches de vie che cristallizzano passatempi aristocratici, carnevali, maschere, situazioni ordinariamente 
paradossali, tra cui spesso i teatri animali5, alludendo implicitamente a vizi, vezzi e contraddizioni delle 
classi più agiate. Nel quadro di Ca’ Rezzonico, alcuni dettagli risultano in tal senso particolarmente 
significativi. Il pubblico gode, infatti, dell’esibizione manifestando le più differenti reazioni: c’è chi 
ribadisce la crudeltà del possesso dell’animale, come il personaggio più a sinistra, con tutta probabilità lo 
stesso Mout, che con una mano regge il corno di Clara e scuote in aria una frusta, incitandola all’azione e 
al derivante intrattenimento, mentre con l’altra la indica direttamente. La maggior parte dei presenti 
manifesta invece la più totale indifferenza, guardando al di fuori dell’orizzonte prospettico del quadro o 
apertamente noi spettatori. Solo un personaggio sulla destra, avvolto da una cappa rossa, fissa 
direttamente Clara, fumando assorto e pensieroso, quasi riluttante, una lunga pipa. Come possono i miei 
occhi compiacersi delle condizioni e del tragitto che ha portato sin qui una tale crudeltà, sembrerebbe 
quasi suggerire, stemperando con la sua tacita malinconia il clima ilare e parossistico della festività 
carnevalizia. Quello dello sguardo che incanala una visione reale, trasponendola sulla superficie pittorica, è 
un tema caro a Longhi, come suggerisce d’altronde un cartiglio posto proprio sopra la testa del mesto 
ragazzo, che recita, fra le varie informazioni: “Vero Ritratto di un Rinocerotto”. Longhi asserisce che 
quello specifico quadro è il frutto di un’osservazione diretta e speculare dell’animale, sottratto ai canoni 
arbitrari dell’immaginazione con i quali prima del ‘700 era stato formalizzato. Da acuto osservatore della 
natura, frutto della temperie conoscitiva illuminista della quale il pittore fu direttamente partecipe, con 
“vero ritratto” vuole perciò rafforzare lo statuto epistemologico del quadro, inteso come apparato di 
sapere affidabile, al pari di un manuale di Storia naturale, che a partire dall’entusiasmo emanato dallo 
spettacolo pubblico congela la proiezione dello smisurato, dell’inconsueto e dell’esotico in un’immagine 
empiricamente garantita, accuratamente scientifica (Ostrow 2016, 83-94).  

Il “vero ritratto” di Clara: questione di sguardi contemporanei 
Ma cosa accade quando la novità della scoperta si affievolisce nel corso del tempo? Quando cioè ciò che è 
straniero diviene apparentemente familiare e integrato? Cosa rimane delle tante storie rimosse dalla Storia 

5 A tal proposito, si veda ad esempio l’opera L’elefante (1774), conservata a Vicenza presso la collezione Banco Ambrosiano 
Veneto. Ancor più ironica ed emblematica, Il casotto del leone (1762), dalla pinacoteca della Fondazione Querini Stampalia di Venezia 
(cat. 20.274), in cui è raffigurata una sconcertante e inverosimile situazione del Carnevale di Venezia del 1762: un gruppo di canetti 
ammaestrati si esibisce indossando vestiti aristocratici, alcuni reggono perfino fucili o ventagli, sotto lo sguardo vigile di un leone.  
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nel presente, soprattutto quando hanno per soggetto un ente che non ha voce per narrarsi? Quale “vero 
ritratto”, pertanto, agli occhi dei contemporanei, una volta calato il brillante velo della stupefazione, con 
cui raffigurare la vita di Clara piuttosto che quella di un rinoceronte indiano, introiettata dagli artisti 
attraverso un’ottica riferita alla sua mobilità forzata e alle criticità nel rapporto tra differenti identità e 
geografie? 

Rossella Biscotti è un’artista italiana il cui lavoro, come fosse un’archeologa della storia, è legato alla ricerca 
di fatti rimossi, a far emergere e trasfigurare strutture di potere obliterate, i cui echi continuano a 
riverberarsi nella contemporaneità (Ragaglia 2014; Sossai 2009). In occasione di una personale dal titolo 
“Clara and Other Specimens”, curata da Lorenzo Benedetti presso la Fondazione Antonio Ratti e 
inaugurata il 15 aprile 2019, l’artista ha indagato tematiche connesse alla migrazione e al rapporto col 
territorio, interpretandoli attraverso un’analisi del mondo animale e vegetale. Queste due categorie sono 
frequentemente richiamate nel discorso sulle “specie invasive”, associato a gruppi umani percepiti come 
indesiderati, destinati all’allontanamento o alla più drastica soppressione. Un collegamento, questo, che 
evidenzia la sovrapposizione tra razzismo e specismo e le derivanti logiche di annientamento che entrambi 
condividono e alimentano (Timeto 2024, 55). Le opere proposte da Biscotti interrogavano i concetti di 
estirpamento coatto, delocazione e ricollocamento in un nuovo contesto, in cui tentare di ripristinare la 
propria adattabilità. Attraverso questa cifra va letta l’installazione Clara, composta da tre parallelepidedi 
rettangolari di mattoni rossastri, sui quali era stata impressa la sagoma di un rinoceronte (Figura 1). 
L’impiego di tale materiale era stato calibrato sulla base del peso dell’animale da adulto, restituendone 
concettualmente la presenza e la portata, così come la gravosità dei lunghi viaggi. I mattoni adoperati 
erano infatti della stessa tipologia di quelli caricati dalla flotta della Compagnia delle Indie Orientali, con la 
funzione di zavorre necessarie a equilibrare le imbarcazioni durante i tragitti da e verso le colonie. Anche le 
pile di foglie di tabacco poste ai piedi dell’installazione erano un riferimento al cibo poco consono col 
quale Clara era stata alimentata. Un logo sul muro mostrava invece il suo valore monetario, centomila 
Luigi d’oro, alludendo al suo sfruttamento commerciale. L’opera si struttura su un palinsesto di elementi 
evocanti, nella loro materialità, i sistemi di valori sottesi al contesto storico, biologico e socio-economico 
ricaduto su Clara, edificandone e decostruendo simultaneamente la vicenda ufficiale, assieme alle chiavi 
per cogliere oggi la sua parabola, in una narrazione non immediatamente recepibile. Come osservato da 
T.J. Demos (2015, 118), Biscotti combina una rigorosa coscienza storiografica al materialismo estetico, 
manifestando un interesse post-minimalista per segni e tracce che sfuggono alla lettura fulminea. 
Emblematico in tal senso è proprio il disegno del rinoceronte inciso sul mattone, unico esplicito richiamo 
iconografico all’animale. Sebbene di dimensioni ridotte e di meno vistosa percezione, la figura rappresenta 
il segno tangibile di una memoria sotterranea, parziale, ma impressa in modo permanente su un materiale 
che di per sé è simbolo di costruzione e permanenza, marchiandolo con la traccia di un racconto divenuto 
in tal modo indelebile. Restituendo un’immagine del rinoceronte allusiva, fatta per metafore giocate sulla 
sua costruzione e decomposizione valoriale, Biscotti ha sottilmente sintetizzato le aspirazioni delle mire 
espansionistiche occidentali, i flussi globali caratterizzati da sfruttamento, relazioni di potere e iniquità, 
interrogando le spinte transculturali che attraversarono molteplici traiettorie sia geografiche che 
esistenziali, sospese tra umano e perdita dell’umano, animale e perdita dell’animale.  
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Figura 1: Rossella Biscotti, Clara, 2016​
3 pallet di mattoni fatti a mano da 900 kg ciascuno, 2,7 kg di tabacco, testo murale in vinile​
Dimensioni variabili​
Vista della mostra Clara and Crawly Creatures, Rijksmuseum, 2022​
Foto di Albertine Dijkema​
Courtesy dell'artista 

 

Rispetto a migrazioni e spostamenti sempre più crescenti, nell’indagare quello che Paul Virilio (2009, 7) ha 
definito il “perpetuo moto della storia in moto”, sembrerebbe una conseguenza naturale per gli artisti 
essersi cimentati con gli stessi codici visuali della loro disciplina, dialogando con la storia dell’arte e 
rimaneggiandola attraverso cortocircuiti. L’opera Untitled 2020 (We are not your pet) (Figura 2), conservata 
presso la Nguyen Art Foundation di Ho Chi Minh, è realizzata dall’artista thailandese Rirkit Tiravanija 
(Grassi 2007), divenuto celebre nell’ambito dell’estetica relazionale (Bourriaud 2010, 11-26). Essa consiste 
in un dittico composto da due stesse stampe, raffiguranti in alto la fascia superiore del quadro di Pietro 
Longhi, nella versione della National Gallery di Londra e, in basso, un monocromo bianco da un lato e 
nero dall’altro. Tiravanija sembrerebbe rimuovere con siffatta operazione ogni traccia del rinoceronte. In 
realtà, se esposti a fonti di luce e calore come i raggi ultravioletti (Figura 3), dagli sfondi neutri dei fogli 
emergono le immagini dell’animale, la cui testa è stata sostituita da un cranio (Figura 4), essendo i supporti 
serigrafati con inchiostro a base di polvere solare, dunque sensibili a particolari stimolazioni luminose. 
L’opera è giocata perciò sull’opposizione binaria: bianco e nero, visibile e non visibile, scomparsa e 
apparizione, vita e morte. La serie di cui fa parte, le Extintion Series, mette in luce le ombre dell’Età dei lumi 
europea, le cui fondamenta radicate nell’empirismo e nel razionalismo hanno alimentato la divisione fra 
cultura e natura, trasformando quest’ultima in un gelido oggetto morto da esporre, collezionare, studiare e 
vivisezionare ai fini della conoscenza. Questo dispositivo di messa in forma del binarismo dipende 
strettamente dall’azione umana, tramite cui far emergere l’immagine di un animale mancante. Secondo 
Amelia Jones, la stessa comprensione del sé, del soggetto e della sua identità, ruota attorno a una nozione 
di differenza binaria, che nell’economia della rappresentazione si nutre dell’altro per dimostrare l’unicità e 
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la superiorità del sé, legata alle idee europee di essere nel mondo, strettamente connesse alle radici 
gnoseologiche illuministe (Jones 2012, 20; 46-47). Nel riconoscimento binario che passa anche attraverso 
l’opera di Tiravanija, lo spettatore non solo s’identifica come soggetto, umano, distanziato dall’“oggetto”, 
animale, ma anche come soggetto che, esponendolo, mette a morte l’animale e, da qui, la comparsa di 
Clara come un teschio. Tiravanija sembrerebbe infatti sottolineare come tutti questi riflessi storici, nelle 
loro modalità visuali, possano aver contribuito all’attuale cecità e noncuranza verso tematiche di interesse 
globale, in primis la crisi dell’estinzione, trasformando l’atto dell’illuminare per vedere in un gesto pratico e 
propedeutico con cui auspicare a rendere letteralmente meno oscuro quello “stretto abisso di 
non-compresione” che secondo il John Berger del Perché guardiamo gli animali (2016, 24) separa la 
reciprocità degli sguardi fra umano e animale.  

 

 
Figura 2: Rirkrit Tiravanija, untitled 2020 (we are not your pet), 2023 
Serigrafia a polvere solare e stampa digitale d'archivio su carta; serigrafia termocromica e stampa digitale d'archivio su carta 
(dittico) 
70,8 x 58,5 x 4 cm ciascun pannello (cornice a conchiglia) 
© Rirkrit Tiravanija / STPI.  
Courtesy dell'artista e di STPI - Creative Workshop & Gallery, Singapore. 
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Figura 3: Rirkrit Tiravanija, untitled 2020 (we are not your pet), 2023 
Installation View 
Courtesy di STPI – Creative Workshop & Gallery, Singapore.  
 

 

 

 

 

 
Figura 4: Rirkrit Tiravanija, untitled 2020 (we are not your pet), 2023 
Serigrafia a polvere solare e stampa digitale d'archivio su carta; serigrafia termocromica e stampa digitale d'archivio su carta 
(dittico) 
70,8 x 58,5 x 4 cm ciascun pannello (cornice a conchiglia) 
© Rirkrit Tiravanija / STPI.  
Courtesy dell'artista e di STPI - Creative Workshop & Gallery, Singapore. 
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L’ultima opera a richiamare esplicitamente la vicenda di Clara è Remains di Marzia Migliora, artista 
piemontese particolarmente critica verso l’estrattivismo delle risorse naturali (Cestelli Guidi, Lucchetti 
2024). La scultura, un bronzo fuso su calco di un corno di rinoceronte, bagnato di oro da 24 carati, era 
questa volta posta direttamente in dialogo e affrontata al quadro di Pietro Longhi, poiché presentata 
presso il Museo del Settecento Veneziano di Ca’ Rezzonico in una personale dal titolo “Velme”, curata da 
Beatrice Merz nel maggio del 2017. La mutilazione dell’animale, sublimata dalla doratura, funziona come 
un potente referente simbolico, intriso di significati negoziati fra l’essere preda, la spettacolarizzazione, il 
valore economico, la minaccia del bracconaggio e la feticizzazione. Il colore oro associato al corno 
enfatizza, infatti, l’ambiguità del suo statuto: da un lato, simbolo di sacralizzazione, dall’altro, segno di 
violenza e riduzione dell’animale a valore stabilito arbitrariamente e condiviso dalla stima umana. Come ha 
notato Nicole Shukin in Capitalismo Animale, la trasformazione dell’animale in simbolo è un processo che 
consente di manipolare la “natura”, percepita come entità universale e neutrale, attribuendole significati o 
privandola di essi in funzione delle capitalizzazione organica delle risorse nei sistemi produttivi (2023, 
24-25). Nell’opera di Migliora, l’animale incarna questa riflessione divenendo un feticcio materiale e 
metaforico, reliquia di adorazione illusoria, la sineddoche di una vita e tante vite, che celebra la potenza 
dell’uno a scapito della soppressione di molti. Gli strumenti di analisi critica del discorso coloniale trovano 
una corrispondenza nell’elaborazione del capitalismo animale. Secondo Homi Bhabha, lo stereotipo 
razziale opera come un punto di oscillazione tra poteri economici e simbolici, generato da discorsi che si 
strutturano attraverso somiglianze percepite, sostituzioni e assenze avvertite attraverso la contiguità (2001, 
98). Allo stesso modo, il simbolo animale, nella sua adiacenza con logiche di valore e dominio, diviene un 
nodo nevralgico che intreccia sfruttamento materiale e produzione simbolica. L’opera di Migliora, dalla 
scelta dei materiali al contesto espositivo, contribuisce a sua volta a portare a galla le tensioni tra 
supremazia economica, potere culturale e fragilità della vita animale, in uno stringente dialogo con la stessa 
storia dell’arte. La “velma” è difatti un termine dialettale veneziano che indica una porzione di fondale 
emergente durante la bassa marea. È da questa incrinatura che si affacciano, attraverso Remains, le 
molteplici relazioni intessute tra umani, non umani, geopolitica, storia e storia dell’arte, in un contesto che 
non riguarda unicamente Clara, ma che la solleva a metafora di molteplici narrazioni, che intrecciano e 
ricongiungono oppressi e oppressori, come chiariscono per certi versi le efficaci parole della curatrice:  

In questi ultimi giorni durante l’allestimento della mostra e l’elaborazione di questo catalogo si susseguono 
vicende che ci infondono momenti di forte ansia: le migliaia di morti nel Mediterraneo, il referendum in Turchia, 
le “prove” di Trump, i venti di guerra in Asia, Daesh, gli esiti elettorali europei, l’infinita tensione siriana… un 
periodo dove la democrazia vede davvero vacillare la sua stabilità. Non so cosa ci sarà di diverso domani, quello di 
cui sono certa è che siamo un po’ tutti schiavi, potenti, muti, resistenti, giullari, sottomessi, aggressivi… e 
rinoceronti (Merz 2017, 63). 
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Figura 5: Marzia Migliora, Remains, 2017.​
Calco di corno di rinoceronte 1:1, bronzo con bagno galvanico in oro 24 ct  
49 x 34 x 19 cm 
Veduta dell’installazione, Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano, Venezia.  
Foto di Renato Ghiazza 
Courtesy dell’artista; Fondazione Merz, Torino; Galleria Lia Rumma, Milano / Napoli 
 
 

Conclusioni: “I Saw Clara at the Getty Museum” 
A fronte di questa disamina, emerge con maggiore evidenza come Clara non rappresentasse unicamente 
un’attrazione itinerante del XVIII secolo, ma si configuri ancora oggi come un catalizzatore animale di 
pensiero, in un lungo percorso che non si è davvero mai concluso, come testimoniato d’altronde dalla 
volontà degli stessi artisti contemporanei di riattivarne a distanza di secoli la storia. Il suo tragitto 
attraverso le corti europee ha intessuto una rete di complessi interscambi culturali e commerciali, che 
continuano a propagarsi nel presente tracciando nuove traiettorie di corpi, sguardi e ricezioni. Tuttavia, al 
di là della dimensione socio-economica, questo viaggio riflette il desiderio profondo di catalogare e 
possedere l’“esotico”, di idealizzare le particolarità naturalistiche in un feticcio, ma anche, più sottilmente, 
di ridefinire i confini tra natura e cultura, nazione e globalità. In questa prospettiva, gli artisti ci invitano a 
ripensare l’identità transculturale europea attraverso una lente che non si focalizzi esclusivamente sul 
protagonismo umano, ma che valorizzi quei soggetti e quegli episodi apparentemente marginali, capaci di 
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rivitalizzare le relazioni tra chi la storia la vive e chi la storia la scrive. Clara diviene, così, non solo simbolo 
di una provenienza remota, ma testimone attivo degli interscambi che continuano a plasmare l’Europa, 
portando alla luce questioni ancora irrisolte sulle dinamiche d’inclusione, traffico e mobilità che 
caratterizzano i flussi contemporanei, spesso segnati da coercizione e imposizione. 

Parafrasando e ampliando il concetto di “moving image” proposto da T.J. Demos (2013, 21-32), 
potremmo quasi affermare che anche l’immagine di Clara funzioni in modo analogo: non solo come 
documentazione visiva di spostamenti e migrazioni, ma anche in quanto dispositivo per modellare affetti e 
percezioni scaturiti dall’immagine stessa. Un viatico, dunque, per vedere e vedersi dentro, sconfinare tra 
geografie territoriali e affettive, riflettere sulle catene del senso di appartenenza e la loro diffusione su scala 
globale. In occasione di una mostra del 2007 al J. Paul Getty Museum dedicata pittore Jean-Baptiste Oudry, 
sull’onda della riscoperta della storia di Clara, era stato diffuso lo slogan: “I Saw Clara at the Getty 
Museum”. Assieme a tutte quelle voci e quegli avvenimenti intrecciati in una rete di nessi transculturali, il 
“vero ritratto” di Clara era stato dipinto nella contemporaneità. Clara era stata finalmente vista e, noi tutti, 
ci siamo visti tramite i suoi occhi. 
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