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ABSTRACT 

The present contribution is based on previous critical reflections and interventions on autobiographical 
writing in the field of transcultural and migration literature, in Italy and abroad, and intends to provide an 
update about further developments in this area, regarding specifically the latest decade. At its core, we find 
the corpus-body of “new Italians” and their self-representations in a variety of literary and artistic fields 
(pamphlets, autobiographic novels, comics, popular music, blogs). The critical crossing of this corpus in 
fact highlights the need to rethink the autobiographical macro-genre as an increasingly hybrid and 
polymorphic field, on the one hand, and requires updated and flexible keys to interpret adequately these 
representations of self as intelligences, bodies, hybrid identities, creativity in search of a “narrative 
community” (P. Jedlowski) with which to dialogue. The theoretical and methodological tools used in this 
reading and listening course are those of imagology, as well as media and culture studies. 
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I primi sviluppi: dalle autobiografie collaborative agli sperimenti di narrativa 
didattica interculturale 

Fin dai primi passi compiuti dalla letteratura translingue e della migrazione in Italia, la narrazione 
autobiografica è stata uno degli imperativi più urgenti e invalicabili, per gli stessi autori e le stesse autrici 
allora emergenti, e per il pubblico che per la prima volta era chiamato ad ascoltare nella propria lingua la 
voce degli immigrati. Dopo i primi racconti autobiografici di tipo “collaborativo” dell’inizio anni Novanta 
(a firma di Methnani-Fortunato, Khouma-Pivetta, Bouchane-De Girolamo-Miccione)1, incentrati 
soprattutto sull’esperienza dell’arrivo in Italia e sulle riflessioni intorno allo sguardo deformante con cui il 
migrante scopriva di essere riconosciuto, la scrittura transculturale e translingue di stampo autobiografico 
prenderà strade e direzioni diverse. Dalla narrazione dell’esperienza pre- oltre che post-migratoria, intenta 
a salvare nella nuova lingua un immaginario altro, più intimo e personale (come in Princesa di Fernanda 
Farias de Albuquerque, in un lavoro di scrittura condiviso durante la reclusione a Rebibbia con Maurizio 
Iannetti, ma anche in Volevo diventare bianca, di Nassera Chorah affiancata da Alessandra Atti di Sarro), al 

1 Come è stato giustamente segnalato da Daniele Comberiati e Bieke Van Camp (2018), tali scritture collaborative sono in parte 
precedute, in parte affiancate dalla pubblicazione di racconti autobiografici a firma unica, come nel caso di Bamboo Hirst (1987, 
1992) e Hassan Itab (1991). 
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memoir intento a costruire una memoria decoloniale e collettiva e a condividere con il lettore italiano 
l’esperienza della diaspora (come nel caso di Lontano da Mogadiscio, di Shirin Ramzanali Fazel): sono anni in 
cui si assiste alla pubblicazione di testi oramai considerati “canonici” nella migrant literature italiana, un 
sotto-canone sbieco e per certi versi “clandestino” all’interno del più ampio corpus della letteratura italiana 
contemporanea. Un sotto-corpus, potremmo dire, tutto volto a dispiegare identità ed esperienze diverse 
oltre che a portare in primo piano corpi altri (Massari 2017), di cui spesso si è saputo apprezzare solo il 
valore documentaristico-testimoniale, a discapito di quello più profondamente etico e legato alla ben più 
complessa esemplarità umana (Gnisci 1998, Moll 2010); un corpus, come è stato scritto, che è stato capace 
di mettere in discussione la definizione più comune di italianità (Benvenuti 2012). Ben presto, i testi 
appena citati saranno inoltre affiancati da prove letterarie di scrittori e scrittrici translingui che in quel 
momento non vengono associati alla letteratura della migrazione e/o postcoloniale, come il racconto 
autobiografico di Helena Janeczek, Lezioni di tenebra (1997), che narra il viaggio ad Auschwitz che l’ormai 
ben nota scrittrice di origine ebraico-tedesca aveva compiuto insieme alla madre, ebrea polacca 
sopravvissuta allo sterminio. Il denominatore comune e la categoria concettuale che oggi ci permette 
invece di affiancare gli uni agli altri, è quello della transculturalità: concetto che si apre a tutte le scritture 
frutto di un attraversamento, linguistico oltre che spaziale, ma che richiede anche una intenzionalità 
autoriale, altrettanto riscontrabile in autrici e autori che non provengono dal Sud del mondo, come è 
invece il caso degli “scrittori migranti” venuti alla ribalta in quegli anni (Moll 2023). 

Nei primi anni Duemila, poi, ovvero durante il periodo di consolidamento e della diversificazione creativa 
di questo campo emergente della letteratura italiana contemporanea, si approderà a nuove sperimentazioni, 
molto valide anche sul piano estetico-formale, con il romanzo auto-finzionale ironico e frizzante di un 
Mihail M. Butcovan, e con diversi romanzi dai tratti autobiografici più o meno espliciti, che presentano 
una forte tensione verso il biografico, seguendo le tracce di innumerevoli altre storie in cerca di un 
racconto: basti citare Madre piccola di Cristina Ali Farah, Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi, ma 
anche la meno conosciuta Stefanie Golisch, con Luoghi incerti. In quest’ultimo caso, le istanze 
autobiografiche sono sorrette da una tensione saggistica, nel ricostruire non solo la storia familiare della 
scrittrice, ma anche quella di una Germania sotto dittatura socialista, ancora oggi in parte rimossa2: tutti 
testi che delineano una traiettoria transnazionale della letteratura italiana contemporanea, in cui gli 
immaginari italiani si incrociano con quelli coloniali e diasporici, rovesciando finalmente la prospettiva con 
cui la storia coloniale italiana era stata fino allora raccontata, e tessendo dei ponti con altre storie europee, 
ora esplorate attraverso uno sguardo duplice: sia interno (di chi da quelle culture e da quella Storia 
proviene) che esterno (di chi si è accasato in un’altra cultura-nazione e in una lingua diversa).  

È in questi stessi anni che il campo letterario transculturale registra l’affacciarsi di altre, nuove voci: si tratta 
della prima generazione di figli degli immigrati in Italia, una generazione che pratica anch’essa la 
narrazione autobiografica, ma con intenzioni e istanze estetiche diverse, che possono essere grosso modo 
riassunte nel concetto della in-between-ness: la necessità, in altre parole, di definire e di comunicare 
letterariamente quel costante imperativo di negoziazione tra due o più culture, a partire da una lingua 
appresa fin da piccole/i, e da una contesto sociale che non accetta facilmente la presenza di “nuovi 
italiani”, dalle radici culturali che affondano nell’altrove. Si tratta di una serie di testi pubblicati attorno agli 
anni Dieci del Duemila, in cui ben si percepiscono delle strategie di produzione e di consumo inscritte in 

2 Al filone dei testi di stampo autobiografico delle scrittici translingui e transculturali italiane provenienti da altri paesi europei 
vanno, inoltre, associate la produzione lirica e in prosa di Barbara Pumhösel e di Eva Taylor (in particolare con il suo memoir del 
2015, in cui l’autrice tedesca narra l’esperienza di fuga della sua famiglia dalla DDR alla Germania federale, ben prima della caduta 
del muro).  
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un contesto italiano più attento ai temi della interculturalità: basti citare La mia casa è dove sono di Igiaba 
Scego, la cui riedizione del 2012 è il prodotto di un reframing dalle finalità didattico-didascaliche, ma anche 
il di poco anteriore Porto il velo adoro i Queen. Nuove italiane crescono di Sumaya Abdel Quader: due esempi 
significativi (e dal notevole successo editoriale) di una scrittura di sé in cui è stato più di recente 
individuato, e con evidente scetticismo, l’emergere del «paradosso di una produzione culturale che 
acquisisce legittimità proprio in virtù di contenuti interculturali spesso artificialmente confezionati per 
rispondere alle attese della cosiddetta società di accoglienza» (Molinarolo 2022, 73): un’osservazione su cui 
conviene soffermarsi brevemente. 

  

Le scritture autobiografiche delle “nuove generazioni” di italiani: per quale 
pubblico? 

Difatti – e senza dimenticare che, nel caso di Scego, tale spinta autobiografica è affiancata da diverse altre 
prove letterarie di stampo finzionale, attraverso le quali l’autrice romana ha trovata in misura crescente un 
proprio linguaggio letterario, intrecciando i temi decoloniali e diasporici con quelli della più che urgente 
demistificazione dei pregiudizi razziali così ben radicati nella società italiana ed europea – le ben intuibili 
dinamiche di creazione e di diffusione di tali testi, così come del resto di qualsiasi prodotto culturale, non 
devono farci dimenticare l’effettivo bisogno di ascoltare, anche, gli esponenti di questa “generazione 
liminale”3, o (se si preferisce) “generazione ponte” (Besozzo, Colombo, Santagati 2009), variamente 
impegnata in imprese letterarie oltre che più ampiamente artistiche. Il bisogno di chi, si chiederà, e direi di 
rispondere in questa maniera: il bisogno di una società alle prese con la ridefinizione di sé, e in cui il 
discorso pubblico e la comunicazione politica (e in generale le politiche migratorie) appaiono non di rado 
come irrimediabilmente arretrati, come viziati da ideologie retrive. Non sono quindi tanto le attese di una 
“società di accoglienza” che vengano soddisfatte (ammesso che in Italia ve ne sia mai stata una); o, meglio, 
vengono soddisfatti solo quei comparti della società che più spesso sono propensi all’accoglienza e al 
confronto alla pari con il “diverso” (e questi comparti, come la stessa Giulia Molinarolo sottolinea, 
solitamente, e aggiungerei fortunatamente, hanno sede nella scuola e nel mondo no-profit), ma vengono 
bensì presi di petto quei meccanismi della società che tiene sistematicamente ai margini una fetta sempre 
più ampia della popolazione, costituita appunto dai migranti e dai loro figli: non si tratta quindi di una 
produzione culturale che principalmente “accontenta” coloro i quali sono già disponibili all’ascolto del 
diverso, bensì una denuncia che è il risultato di un deciso posizionamento politico e che mette in moto dei 
processi culturali glissantianamente imprevedibili. E tale produzione culturale non è più e non tanto da 
cercare nel mercato librario, assumendo invece una forma ramificata, fluida e transmediale per rispondere 
a dinamiche che innegabilmente scaturiscono dalle logiche del nostro sistema economico, ma che possono 
provenire anche dagli ambienti no-profit e dall’auto-produzione di contenuti digitali (Morani 2022). 

In quel che segue vorrei quindi addentrarmi nella produzione più recente delle scritture di sé di quella 
generazione figlie e figli di immigrati, tentando di aprire il discorso critico in senso transdisciplinare e più 
ampiamente culturale alle espressioni sempre autobiografiche veicolate da altri media e altri linguaggi 
artistici. Difatti, la mia intenzione è di tracciare le caratteristiche delle narrazioni artistiche di sé di questa 
più giovane generazione di 20-30enni, che è subentrata a quel primo gruppo di scrittrici e scrittori ormai 

3 Riprendo questo termine, che mi pare ottimo, dall’omonima puntata del podcast di Nadeesha Uyangoda, Nathasha Fernando e 
Maria Catena Mancuso, “Sulla razza”, andata in onda per la prima volta il 28 marzo 2023, 
https://www.sullarazza.it/generazione-liminale/. 
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40-50enni spesso denominata “di seconda generazione”, su cui la critica internazionale solitamente si 
ferma per abitudine, oltre che per demarcare più o meno esplicitamente un nuovo sotto-canone della 
letteratura transculturale italiana. Il quadro attuale di tali espressioni artistiche, possiamo anticipare, si 
presenta come estremamente diversificato e allo stesso tempo interconnesso, dal punto di vista dei 
linguaggi, delle estetiche e dei media utilizzati, a conferma di quanto Franca Sinopoli scriveva già a 
proposito del discorso autobiografico emerso fin dall’inizio nella LIM (Letteratura italiana della 
migrazione), che non andrebbe letto con gli stessi criteri con cui si era abituati ad approcciarsi al genere 
autobiografico, per come è stato praticato e teorizzato dalle lettere occidentali: 

 

[…] l’Autobiografia, con la A maiuscola, intesa come genere “major” in cui si è realizzata in letteratura la 
possibilità dell’invenzione di sé come altro, non deve essere completamente sovrapposta al discorso 
autobiografico, che nella letteratura italiana della migrazione attraversa forme e generi diversi e che non 
ambisce mai a una corrispondenza perfetta con il canone occidentale dell’autobiografia, esso stesso peraltro 
polimorfo e dallo statuto problematico (Sinopoli 2010, 93). 

 

Difatti, siamo di fronte ad un quadro diversificato e ibridizzato anche sotto l’aspetto dell’intenzionalità 
inscritta nei testi, e, di conseguenza, per quanto riguarda il pubblico da essi intercettato, che non è più 
quello (presuntamente) monoculturale e tendenzialmente omogeneo, anche sul piano delle convinzioni 
politiche e della disponibilità all’ascolto. Si tratta, invece, di un pubblico “esploso”, mediamente più 
giovane, ma anche più casuale, in virtù del fatto che le espressioni artistico-culturali con cui i nuovi italiani 
si auto-rappresentano sono veicolate dai canali della comunicazione digitale e in generale dai nuovi media, 
spesso interconnessi e in costante dialogo con quelli più tradizionali. Sebbene non manchino modalità di 
scrittura di stampo autobiografico che ben ricordano gli esordi della letteratura “migrante” (come nel caso 
di Stanotte guardo le stelle, scritto da Alì Ehsani insieme con Francesco Casolo, un racconto-monologo 
indirizzato al fratello morto annegato durante la traversata verso l’Europa, in fuga da Kabul)4, va ribadito 
che non basta considerare solo l’espressione letteraria per conoscerne proporzioni e caratteristiche. È la 
dimensione inter- e transmediale che influisce direttamente sulle scritture e che, pur nell’estrema mobilità 
dei suoi caratteri e delle personalità che la popolano, presenta alcuni elementi che si cercherà qui in seguito 
di fissare.  

 

La questione terminologica: quali nomi e usati da chi 
 
Seconda generazione, nuovi italiani, generazione liminale, Cross culture kid, o Third culture kid? Con quale 
termine definire la generazione di artiste e artisti, scrittrici e scrittori, di cui stiamo parlando? Come già nel 
caso dei primi migrant writers in Italia, anch’essi etichettati in molti modi diversi (Benvenuti 2011), a mio 
avviso si tratta di un fenomeno che scaturisce da quello più ampio della creolizzazione culturale, descritta 
da Edouard Glissant come legata alle culture dalle radici plurime, che sviluppano una creatività 
imprevedibile e intrinsecamente mondialistica (Glissant 2020). Come è noto, in Italia il pensiero 
glissantiano è stato ripreso da Armando Gnisci, che per primo in Italia ha scelto di accompagnare con un 
discorso critico, dall’impostazione filosofico-culturalista, oltre che attraverso varie iniziative editoriali, le 

4 Per una disanima di alcuni testi di autori italiani che hanno raccolto e ricostruito le storie drammatiche di persone migranti, che 
però per vari motivi non sono riportati come co-autori, vedi inoltre Miliucci 2000. 
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scritture della migrazione per circa un quarto di secolo. In tali scritture il comparatista attivo all’Università 
degli Studi di Roma la Sapienza inizialmente non aveva incluso le espressioni artistico-letterarie dei figli dei 
migranti, per un semplice principio linguistico: andrebbe infatti chiarito una volta per tutte che la 
letteratura della migrazione veniva definita tale da Gnisci non sulla base di un tema comune, semmai 
invece a partire da una poetica e una postura etica, e soprattutto per via di un semplicissimo principio 
linguistico, derivante da quello biografico. Lo scrittore migrante, in base a questa concezione, è chi ha 
travalicato un confine geografico e un confine linguistico, ha dovuto o voluto cambiare paese e cultura, 
usando successivamente una lingua acquisita in età adulta ai fini dell’espressione letteraria. Di fatto, però, la 
stessa Banca dati Basili (attiva dal 1997) intorno agli anni 2010 ha iniziato a registrare anche i testi di 
scrittrici e scrittori “di seconda generazione”, la cui distinzione netta dalla “prima” generazione appariva 
sempre più labile5. Definire oggi il campo letterario e artistico in questione è difficile quanto è difficile 
riferirsi agli stessi soggetti, produttori delle scritture in questione. Come è stato ribadito da Simone Brioni 
in una pubblicazione recente: 

 

[…] è importante notare che le opere ‘sulla migrazione’ non appartengono ad un genere letterario e 
affrontano direttamente temi di grande urgenza nel mondo in cui viviamo come l’ineguaglianza, il razzismo, 
il multiculturalismo e l’identità culturale, spesso offrendo una prospettiva personale che è utile a leggere il 
contesto globale in cui ci troviamo a vivere ed operare. Queste storie spesso rappresentano nuove forme di 
soggettività difficilmente situabili all’interno di un contesto nazionale, inteso come uno spazio culturale e 
geografico definito e auto-evidente. (Brioni 2022, 8). 

 

Sono gli stessi “attori” di tale ulteriore trasformazione del campo letterario italiano ed europeo a 
interrogarsi circa il nome da darsi, circa la definizione da riconoscere come più adeguata: se quindi in un 
primo momento si è adottato il termine Seconda generazione (si ricorda che la fondazione 
dell’organizzazione nazionale Rete G2 risale al 2005), più di recente i nomi usati per auto-delimitarsi si 
sono moltiplicati. Diversamente che per la “nascente” letteratura translingue e transculturale in italiano, il 
dibattito maggiore sulla definizione da usare avviene all’interno degli ambienti politicamente impegnati dei 
figli dell’immigrazione in Italia, ambienti nei quali si sta facendo largo una riflessione varia e complessa 
anche sul piano teorico, che denuncia l’assenza del vocabolario italiano di termini presenti in ambito 
anglofono per individuare e denominare dei fenomeni sociali, politici e culturali legati all’avanzare di 
questa nuova generazione di italiani ed europei. Come ben spiegano Nadeesha Uyangoda, Nathasha 
Fernando e Maria Catena Mancuso nel loro podcast “Sulla razza”, mancano parole italiane che sappiano 
rendere il concetto di colourism, come BAME (Black and Minoritarian Ethnic), come tokenism e altri ancora. 
La liminalità che caratterizza la soggettività degli esponenti di questa generazione di persone, in 
quell’occasione viene ben descritta, e ispirandosi all’opera di Gloria Anzaldúa, come sentimento di 
precarietà, come un «vivere sul confine, in un non-luogo, imparando a non dar peso all’essere definiti da 
altri come stranieri, ma comunque un capire che il vivere in questo posto non è tanto definito dagli altri, 
dalla percezione degli altri, e neanche tanto da me: è definito da altro […].»6 

6 Nadeesha Uyangoda in “Generazione liminale”, trascrizione di un momento della puntata “Generazione liminale” del podcast 
“Sulla Razza”, 28 marzo 2023. 

5 In realtà, l’esperienza del translinguismo è presente anche in questa stessa generazione (generalmente bilingue), e tali scritture 
sono comunque legate a delle poetiche della transculturalità e all’esperienza, diretta o indiretta, dell’evento migratorio. Anzi: in 
alcuni casi l’elaborazione del trauma migratorio vissuto da bambini trova un’elaborazione liberatoria nella lingua di scolarizzazione, 
che in molti casi è difficile definire come prima o come seconda lingua (Moll 2022). 
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Si tratta di una definizione che, come è evidente, dialoga con le note teorie di Homi Bhabha, e non solo, 
ma che aggiunge a mio avviso esperienze, storie e narrazioni che provengono dalla quotidianità di chi è 
“posizionato” in tale maniera nella società italiana ed europea; dalla quotidianità di chi intende dialogare 
principalmente con dei pari, con l’obiettivo di un empowerment reciproco. Riprenderò più avanti questo 
concetto, non senza aver fatto un cenno alla mia stessa evidente difficoltà di posizionarmi, come docente e 
studiosa di letteratura, rispetto a questo campo, e rispetto a delle soggettività che difatti formulano con 
chiarezza la propria diffidenza verso un eccesso di teorie “bianche” e rispetto ad un eventuale 
“whitesplaining” che faccia leva, ancora una volta, su rapporti di potere che sono e che continuano ad essere 
dispari. Si tratta dello Standpunkt (mi si conceda questo termine tedesco, altrettanto efficace del più usato 
termine location) che è insieme punto di vista intellettuale e posizionamento etico-politico di chi, come la 
scrivente, appare senz’altro come una “straniera privilegiata”, ma che ha cresciuto i suoi figli in una delle 
periferie oggetto di rappresentazione proprio da parte degli artisti in questione: la periferia est di Roma, 
spesso definita come “difficile”, e sicuramente come “multiculturale”. Le scuole frequentate dai miei figli 
sono le stesse che hanno frequentato alcuni di questi giovani creativi, e mi sento di poter affermare che il 
mio interesse di conoscere i loro pensieri e talenti è legata all’esigenza di comprendere meglio la stessa 
generazione dei miei figli: la nuova generazione di italiani e cittadini del mondo, insomma, che difatti non 
ha bisogno delle nostre definizioni e del nostro benestare accademico, o di quello di un qualche politico, 
per vivere e crescere e diventare adulta insieme; per trasformare la società in cui viviamo metabolizzando e 
traducendo per noi il mondo in cui viviamo.  

 
 
Il “crossing” come poetica comune 
 
Sempre ragionando sulle narrazioni di sé delle artiste e degli artisti in questione, in quel che segue cercherò 
di individuare in una serie di testi – letterari, audiovisivi, per canzoni, crossmediali – alcuni (pochi) temi 
salienti, che implicitamente creano un discorso culturale comune, nient’affatto omogeneo ma comunque 
collettivo: un discorso in cui si osserva una propensione a citarsi reciprocamente, a richiamarsi gli uni agli 
altri, come all’interno (questa volta sì, e diversamente dalla letteratura della migrazione “di prima 
generazione”) in un vero e proprio movimento. Come già anticipato, il mio percorso comparativo parte 
dalla constatazione che la produzione più strettamente letteraria costituisca solo una componente minore 
in tale discorso culturale comune, nel quale caratteristiche quali il transnazionalismo e le poetiche glocal 
sfociano in un’espressione artistica sempre più ibridizzata. Difatti, saltano agli occhi espressioni 
iconico-verbali come il fumetto, il giornalismo grafico e il graphic novel (l’esempio da me analizzato è 
l’opera di Takoua Ben Mohamed, inizialmente sperimentata nel formato del blog), linguaggi audio-visivi 
che fanno leva su quello musicale-testuale per le proprie colonne sonore, come nel lungometraggio Bangla, 
del 2019, e nell’omonima serie televisiva del regista e attore Phaim Bhuiyan, oltre che nei lavori di Antonio 
Dikele Distefano, anch’essi partiti da uno storytelling sui social media e da un romanzo autopubblicato 
(Distefano 2014)7. Si tratta di un vero e proprio attraversamento dei generi artistici e dei linguaggi mediali, 
di un crossing: una configurazione multicanale, che però, diversamente dal transmedia storytelling in cui 
un contenuto già di successo si espande e viene fruito su vari canali, ha spesso il suo punto di partenza in 
una micro-storia diffusa nella rete: una vignetta, dei post in un blog o un social media, un articolo di una 

7 Il primo lungometraggio dello scrittore e rapper di origini angolane, Autumn Beat (2022), infatti, si avvale di una colonna sonora 
che da ampio spazio al rap italiano; nel suo cast alcuni rapper come Gué, Tredici e Sfera Ebbasta. 
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rivista on-line. In questo crossing, che sembrerebbe muoversi in direzione dei media audiovisivi, sorprende 
quasi di registrare la tendenza a ritornare come autori su un “vecchio” medium come il libro, anche da 
parte di rapper come Amir Issa (2017) e Tommy Kuti (2019), oltre che dei youtuber Raissa e Momo 
(2022), mentre il genere saggistico-pamphlettistico trova la sua “naturale” continuazione nel podcast (nel 
caso della già citata Nadeesha Uyangoda) e il racconto-saggio autobiografico il suo sbocco, più 
tradizionalmente, nel romanzo (come nel caso di Tutta intera, pubblicato nel 2022 da Espérance 
Hakuzwimana Ripanti). Ad ogni modo, siamo di fronte ad una testualità espansa e multimodale: testuale e 
insieme musicale e figurativa, oltre che articolata attraverso il gesto performativo, e che richiede strumenti 
d’analisi flessibili e aperti ai vari percorsi di re-mediation. 
 
 
Autorappresentazione, ovvero: autoimage vs. eteroimage 
 

 
Iniziando un percorso più analitico, dopo questa sommaria veduta d’insieme del campo artistico-letterario 
in questione, va subito detto che in esso è centrale l’esigenza delle autrici e degli autori di 
auto-rappresentarsi, di offrire un’immagine di sé: un’immagine che spesso è in contrasto con le 
etero-definizioni e le etero-images prodotte dal discorso culturale circostante, e predominante. Fermo 
restando che, come osserva il sociologo Alberto Melucci, l’identità non è uno stato bensì un processo, 
risultante dall’interazione tra l’autoidentificazione e l’etero-identificazione, e che essa si presenta «come un 
sistema di vettori in tensione tra loro, che cerca continuamente un equilibrio tra l’identificazione che noi 
operiamo e l’identificazione da parte degli altri, la differenza come noi l’affermiamo e come ci è 
riconosciuta da altri» (Melucci 1991, 40), tale equilibrio risulta come particolarmente precario e 
problematico, per gli esponenti della generazione liminale, in Italia e altrove. L’autorappresentazione, nei 
vari esempi esaminati, equivale quindi solitamente alla risposta ad un vero e proprio fraintendimento, a 
delle etero-images “sbagliate”, ovvero offensive, pregiudiziali, denigratorie, discriminanti.  
Risponde così la penna della fumettista romana Takoua Ben Mohamed, intervenendo principalmente 
contro una rappresentazione di stampo islamofobo, che molti media mainstream continuano a coltivare, 
sull’onda di terribili attentati terroristici di stampo islamista, di cui la stessa comunità musulmana in Italia e 
in Europa paga le spese. Difatti, nelle sue vignette, proposte sin dal 2016 sul proprio account Facebook e 
successivamente all’interno di varie iniziative culturali “sul territorio” e nel web (iniziative conosciute sotto 
il nome “fumetto intercultura”), Ben Mohamed narra in chiave autobiografica l’esperienza delle donne 
musulmane che scelgono di indossare l’hijab, collocando però, come ben scrive Barbara Spadaro, la 
propria esperienza e quella del suo “gruppo sociale” in un contesto più ampio, ovvero «within the wider 
context of social, cultural and religious tensions around ideas of Italian citizenship and belonging» 
(Spadaro 2020, p. 181). Nei fumetti di Ben Mohamed, il velo è la vera protagonista, oggetto silente ma 
fortemente connotato, quasi un feticcio che cambia di disegno in disegno, in un processo di significazione 
che crea una ironica e colorata deviazione delle formazioni discorsive che in occidente si sono create 
attorno ad esso. Fumetto dopo fumetto, e usando uno stile ispirato ai manga giapponesi, l’artista 
rappresenta fin dai suoi primi lavori il suo alter-ego in una serie di circostanze della vita quotidiana: 
andando a fare shopping, entrando dal parrucchiere, uscendo di casa quando il sole è fortissimo e fa 
abbronzare la pelle (lasciando un vistoso segno creato dall’hijab), e soprattutto confrontandosi con gli 
sguardi degli “altri”: gli uomini musulmani tradizionalisti (per i quali l’abbigliamento della giovane è troppo 
occidentale), i maschi italiani non-musulmani (che giudicano il velo come arretrato e anti-estetico) (Ben 
Mohamed 2016). Sono fumetti che fanno sorridere basandosi spesso su un effetto-sorpresa attraverso il 
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quale si smascherano stereotipi e atteggiamenti razzisti, che creano empatia, e che, attraverso un linguaggio 
ironico e auto-ironico, sono anche espressione di una romanità tutta speciale. Una romanità presente nel 
linguaggio delle “nuvolette”, oltre che nella rappresentazione del legame con il quartiere in cui l’artista è 
cresciuta, ovvero Centocelle (nella periferia Est di Roma), con la sua moschea, i suoi parchi, le sue strade 
brulicanti di una “diversità” sempre più normalizzata.  
Non molto diversamente che per la già citata scrittrice e attivista perugina Sumaya Abdel Quader (con la 
quale Ben Mohamed nel 2016 partecipa anche al documentario Porto il velo, adoro i Queen), il velo è e rimane 
quindi un marcatore culturale, che però cambia significato a seconda se è visto e rappresentato dall’interno 
(quasi alla stregua di un feticcio), o dall’esterno: e nei graphic book della fumettista romana, la narrazione 
autofocalizzata di una giovane donna che fin da bambina ha scelto di indossare l’hijab appare come 
puntellata da conflitti e tensioni, talvolta anche drammatiche, ma tutto sommato a lieto fine e conciliante, 
non solo per via delle scelte cromatiche (pastelli che oscillano tra il rosa e il viola, turbato solo dal nero 
delle tavole che rappresentano episodi di violenza verbale e le loro conseguenze) e della leggerezza ironica 
con cui vengono rappresentate scene di vita quotidiana: infatti il finale del suo secondo lavoro più 
organico, intitolato Il mio migliore amico è fascista (2021) si conclude con l’amicizia tra la piccola Takoua e il 
suo compagno di banco “fascista” (disegnato con una croce uncinata – uncini rovesciati rispetto al 
simbolo nazista – sulla maglietta). Il racconto autobiografico di entrambe è difatti attraversato dal 
desiderio, ma anche dal dilemma, di voler essere “due cose insieme” e di conciliare la propria adesione alla 
religione musulmana, insieme ai suoi simboli e valori, con i costumi moderni, oltre che con il concetto di 
auto-determinazione, di femminismo, di carriera, di libertà.  
È attorno a questi stessi temi che si snoda la narrazione di sé, di tipo evidentemente autofinzionale, nel 
lungometraggio Bangla di Phaim Bhuiyan (2019), seguito dall’omonima serie coprodotta da Fandango, Rai 
Fiction e Netflix. Il tema portante, nei due lavori del regista e attore, nonché sceneggiatore, di origine 
bengalese, nato e cresciuto nel quartiere romano di Torpignattara, è la difficoltà con cui il giovane 
protagonista va incontro alla sua “prima volta”, dopo essersi innamorato di una ragazza romana figlia di 
genitori italiani (peraltro divorziati).  Bhuiyan rende bene, anche sul piano attoriale, la perplessità di un 
ragazzo che non vorrebbe infrangere il precetto morale della sua fede che imporrebbe di non avere 
rapporti sessuali prima del matrimonio, ma che è, appunto, come egli dichiara fin dalle prime battute sia 
del film che della serie, “per metà bangla e per metà italiano”. Lo smarrimento e la precarietà della sua 
generazione appartenente a due mondi conduce il protagonista a confrontarsi con una serie di personaggi 
diversi, in un susseguirsi di scene in cui, attraverso dei dialoghi che a tratti appaiono un po’ programmatici, 
si cerca di elaborare e di soppesare i pro e i contra di una scelta in una o nell’altra direzione: rinunciare 
all’affascinante Asia o attraversare quell’invisibile confine, che è soprattutto interiore. Molto si gioca anche 
qui sulla rappresentazione di sé sullo sfondo di spazi urbani in cui è inscritta una diversità multipla: quella 
della comunità bengalese, molto numerosa a Torpignattara, e di quella, ancora più ampia, musulmana 
(Phaim, infatti, frequenta la stessa moschea di Centocelle di cui si è detto sopra). Non a caso le scene in cui 
Phaim chiede consigli al giovane Imam della moschea, sono girate in un’area verde con alle spalle 
un’istallazione contemporanea raffigurante una mezzaluna: elemento decorativo di un parco molto 
frequentato dai cittadini di quel quadrante, e che attraverso tale ricontestualizzazione sembra rimandare sul 
piano simbolico alla presenza ormai ben radicata dei musulmani a Roma. Senonché, anche Phaim Bhuiyan 
sceglie la chiave non solo ironica ma anche auto-ironica nel rappresentare la propria comunità in relazione 
ai cittadini romani di più lunga data, mettendo in luce gli atteggiamenti spesso contradditori dei 
rappresentanti di una fede “pura” e di costumi tradizionalisti, che in fin dei conti soggiacciono anch’essi 
alla “tentazione” degli stili di vita più liberi, e soprattutto al fascino delle ragazze italiane. In altre parole, i 
lavori audiovisivi di questo regista e sceneggiatore, così come i fumetti di Ben Mohamed, ruotano attorno 
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alla difficoltà di affermare la natura congiuntiva e inclusiva dell’identità, di fronte ad una loro 
interpretazione conflittuale e avversativa (definita da Amin Maalouf in una pubblicazione del 1998 come 
“identités meurtrières”). Un’identità, in altre parole, e parafrasando un bellissimo passaggio del primo 
romanzo di Cristina Ali Farah, Madre piccola, in cui la “metà” non-italiana del soggetto legato ad una 
biografia segnata dalla migrazione, non è solo una parte di esso ma è una metà “intera” (Ali Farah 2007, 
1)8. 
 
 
Appartenenza: casa mia qual è? 

 
Addentrandoci ancora per un po’ nella cultura pop, e allo stesso tempo nel tema dell’appartenenza che 
nelle scritture autobiografiche e autofinzionali è urgente quanto la necessità di autorappresentazione, è 
facile che a più di qualcuno sovvenga la canzone del rapper milanese di origini tunisine Ghali, Casa mia, 
presentata nell’edizione 2024 del Festival di Sanremo. In essa Ghali si interroga, quasi adottando un punto 
di vista estraneo (lo sguardo di un “extraterrestre” con cui nel video ufficiale dialoga) sul mondo in cui l’io 
del testo lirico vive, un mondo in cui: 
 

Il prato è verde, più verde, più verde 
Sempre più verde (Sempre più verde) 
Il cielo è blu, blu, blu 
Molto più blu (Ancora più blu) 
 

 
Ghali qui utilizza dei frammenti di discorso, degli evidenti luoghi comuni, rielaborando attorno ad essi un 
contesto straniante, in cui ben presto le certezze crollano. Infatti:  

 
Non mi chiedere come sto 
Vorrei andare via però 
La strada non porta a casa 
Se la tua casa non sai qual è 

 
Assumendo una prospettiva “aliena” e distante, emerge quindi il disagio di chi non sa qual è la propria 
casa, dei giovani che vivono come degli “zombie con il telefono in mano / figli di un deserto lontano”, 
anch’essi degli alieni, in realtà, degli eterni estranei. Alienati, come tantissimi giovani, anche dalla brutale 
realtà mondiale in cui “non c’è mai pace”, e costretti, come Ghali dichiara in un’intervista rilasciata a 
Nadeesha Uyangoda, a vergognarsi da piccoli persino del proprio nome9. Tuttavia, attraverso questo 
sguardo “diverso” si fa strada con chiarezza una verità inappellabile, ed è appunto una verità che riguarda 
l’appartenenza. Infatti, le battute finali della canzone rap recitano:  
 

Non mi sento tanto bene 
Però, sto già meglio se mi fai vedere 
Il mondo come lo vedi tu 
Non mi serve un’astronave, lo so 

9 “N.U.: Ti sei riconciliato con te stesso e con l’immagine nello specchio? Ghali: «Sì. Da piccolo mi vergognavo persino del mio 
nome».” (Uyangoda 2021) 

8 Della stessa scrittrice si ricorda anche un secondo romanzo interamente incentrato sulla problematica identitaria degli esponenti 
delle nuove generazioni di italiani, intitolato Il comandante del fiume (2014). 
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Casa mia, casa tua 
Che differenza c’è? Non c’è 
 
Ma qual è casa mia? 
Ma qual è casa tua? 
Ma qual è casa mia? 
Dal cielo è uguale, giuro 

 
Dal cielo, ovvero da una prospettiva libera da sovrastrutture e condizionamenti terrestri, “casa mia”, 
ovvero il luogo al quale il figlio di immigrati si sente di appartenere, è uguale a “casa tua”, cioè il paese di 
chi è figlio degli autoctoni (o degli stessi extra-terrestri? Il testo, difatti, non è chiarissimo su questo punto, 
ma non è necessario che lo sia). Comunque sia, il senso di estraneità di chi deve costantemente fare i conti 
con una etero-definizione che mette in risalto una irrimediabile diversità, una non-appartenenza appunto, è 
ben espresso anche da Ésperance Hakuzwimana nel suo saggio-pamphlet E poi basta: Manifesto di una donna 
nera italiana. Scrive Hakuzwimana nella cui biografia si informa che è nata in Ruanda e cresciuta a Brescia, 
dopo essere stata adottata da una famiglia del posto: 
 

Sono cresciuta senza un vero e proprio concetto di casa. Casa come rifugio, casa come riparo, come ritorno, 
luogo sicuro, focolare, certezza indissolubile e culla delle proprie origini. Sono cresciuta e sono diventata 
un’adulta a pezzi per via dei viaggi che ho fatto, degli aerei presi, le stanze cambiate, i muri a cui mi sono 
dovuta abituare, le cucine in cui non ho mangiato, i bagni in cui sono stata male e gli ingressi in cui mi sono 
fermata per ritrovarmi, per salvarmi. […] Per me casa non è l’Africa in cui sono nata per caso e nemmeno 
l’Italia in cui sono cresciuta a stento. Non sono nemmeno le parole scritte sulla carta d’identità o le caselle 
sulla nazionalità che ho segnato per tranquillizzare chi mi doveva assumere, conoscere, valutare, premiare. 
[…] Non appartengo a qualcosa di preciso, non mi definisco niente se non me, non accetto etichette, e se le 
trovo è per non rischiare di finire nella raccolta indifferenziata delle testate giornalistiche nazionali o delle 
conferenze piene di polvere in superficie. (Hakuzwimana 2019, 131-133) 

 

Segnare la casella in corrispondenza della nazionalità italiana può tranquillizzare chi richiede questo tipo di 
identificazione, e anche il soggetto dichiarante, ma come scrive Hakuzwimana il problema che investe i 
figli di migranti o in generale le persone non-bianche non è principalmente quello del possesso della 
nazionalità italiana, o meno. Pur rimanendo un tema molto caldo e attuale, che non a caso torna 
sull’agenda in corrispondenza di grandi manifestazioni canore o sportive in cui il pubblico italiano è 
chiamato a confrontarsi con i corpi e le performance – artistiche e sportive – di chi diversamente rappresenta 
l’Italia, la cittadinanza non fa da scudo contro pregiudizi e razzismi, e non risolve il dilemma di chi, 
appunto, continua a percepire la propria appartenenza come qualcosa di precario, di instabile, come 
qualcosa di liminale10.  

 

 
 
 
In conclusione: come narrare il razzismo?  

10 Tra i racconti autobiografici più recenti che possono essere ancora citati in questo contesto, si segnalano in particolare quello di 
Sabrina Efionayi (2022) e di Tezeta Abraham (2024).  
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Non solo pregiudizi, stereotipi, parole poco controllate che feriscono: quello che viene denunciato dalle e 
dagli esponenti di questa generazione è la presenza pervasiva del razzismo, anche in Italia: un tema che è 
difficile da comunicare pubblicamente, proponendo il punto di vista di chi ne è stato e continua ad esserne 
vittima, ma trovandosi a parlarne nei contesti ufficiali e istituzionali in base a delle logiche che a loro volta 
rispondono a dinamiche pregiudiziali e/o razziste, come asserisce la già citata Nadeesha Uyangoda nel suo 
libro L’unica persona nera nella stanza. Si tratta di un saggio autobiografico, o personal essay, in cui difatti viene 
superata quella «ineludibile normatività della narrazione», quella «rigidità di alcuni schemi narrativi che 
incorporano in un canovaccio ricorrente l’unicità delle singole storie di vita», osservata da Chiara 
Mengozzi a proposito dei récits de vie pubblicati tra gli anni 1990 e il 2011 circa (Mengozzi 2013, 113). Dieci 
anni dopo tale termine ad quem sottostante il corpus di testi analizzati da Mengozzi, Uyangoda spiega con 
molta chiarezza (e in assoluta autonomia): 

 

La razza, una cosa che esiste e non esiste allo stesso tempo, è l’elemento che più ha definito la mia esistenza. 
Io sono la mia pelle, i miei capelli, il mio nome, sono le tradizioni dei miei genitori. Ho sfregato via quanto 
di me era possibile, eppure la razza è rimasta con me – nel mio passaporto che sembrava non superare mai i 
controlli d’ingresso in aeroporto, nelle ispezioni «casuali» oltre le casse automatiche dei supermercati, nel tu 
dell’impiegato di banca che ritornava al lei col cliente successivo. (Uyangoda 2021, 14) 

 

E ad un immaginario lettore che tende a negare l’esistenza del razzismo, proprio sulla base dell’inesistenza 
sul piano biologico delle differenze razziali, la scrittrice risponde: 

 

Razzismo in Italia è anche il fatto che il razzismo venga narrato, interpretato, giudicato e assolto da persone 
bianche […]. Razzista è il fatto che il razzismo in Italia quasi mai venga considerato tale, e che sia 
giustificato con la libertà di espressione. (Uyangoda 2021, 119).  

 

Eppure, rimane la difficoltà a rendere narrativamente quelle ferite, a trasporre in storie dal potere 
trasformativo le esperienze personali delle artiste e degli artisti appartenenti a questa nuova generazione di 
italiani. Tra le opere di particolare rilievo in questo senso posso citare, in conclusione, oltre alla 
pubblicazione appena menzionata, anche il secondo libro di Ésperance Hakuzwimana, che in questo caso 
sceglie di intraprendere un altro tipo di crossing, ovvero il passaggio all’opera di finzione, pubblicando con 
Tutta intera un romanzo dalle forti ascendenze autobiografiche, ma affrancandosi attraverso tale scelta da 
quell’“ingabbiamento nella vita vera” (Mengozzi 2013, 127) già individuato in passato come limitante su 
piano creativo, dagli stessi autori (nel saggio in questione si fa infatti riferimento ad un articolo di Igiaba 
Scego pubblicato nel 2007). Nel romanzo di Hakuzwimana, infatti, quella lenta e graduale scoperta di 
inappartenenza, da parte della protagonista, una ragazza afrodiscendente adottata da una famiglia italiana, 
va di pari passo con la denuncia delle storture private e sociali, del razzismo più o meno subdolo che ella 
registra e subisce, e dei comportamenti criminosi come il caporalato in cui è invischiato a sorpresa un 
membro della sua stessa famiglia. Infatti, le stesse pesche, “l’oro giallo” per la cui raccolta gli immigrati 
sono diventati indispensabili, fanno da fil rouge in tutto il romanzo e vengono sottoposte ad una 
ri-significazione continua e in senso decisamente peggiorativo e alienante. Viceversa, il crossing compiuto 
dalla giovane donna protagonista del romanzo, in questo caso viene espresso da un movimento nello 
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spazio – quando si reca in bicicletta alla scuola dove insegna italiano per stranieri, in un quartiere popolato 
quasi interamente da immigrati – ma anche simbolico: l’attraversamento, andata e ritorno, di un fiume che 
divide il centro dalla periferia, i quartieri degli autoctoni e quello dei nuovi arrivati, nella città immaginaria 
in cui si svolge la vicenda, equivale a un processo che racchiude in sé i vari significati della liminalità di cui 
si è parlato. Li racchiude e li amplifica, proponendo una storia che non è vera, ma che cova in sé una verità 
capace di travalicare il singolo racconto di vita.  
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