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ABSTRACT

The study will propose a comparative analysis between the narrative trends of Letteratura italiana circostante as
described by Simonetti in his 2018 eponymous volume, and those of Italian translingual literature. The aim is to
reflect on the ways in which Italian literature gives voice to the foreign gaze, exploring the boundaries between
fiction and non-fiction, and therefore the close relationship with reality or the illusion of reality. Three case
studies will be used: Fabio Geda, Ne/ mare ¢i sono i coccodrilli; Giuseppe Catozzella, Non dirmi che hai panra; and La
ragazza con la Leica by Helena Janeczek. The goal is to analyze, case by case, how the authors narratively construct
the «effect of reality», whether and through which choices these narratives can be defined as transcultural, and
how the transcultural approach should be understood in each of the novels.
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Raccontare vite altrui nell’ipermodernita

Raccontare vite altrui ¢ sempre stato il seme vivo da cui nasce la letteratura, di qualsiasi genere. Fino ad una
ventina di anni fa, pero, nessuno avrebbe mai affermato che I/ giorno della civetta narri una storia vera perché
ispirato  all’'omicidio di Accursio Miraglia; o che (per spostarci dal romanzo al genere ibrido
romanzo-saggio-inchiesta) La scomparsa di Ettore Majorana sia la ricostruzione fedele e veritiera della sparizione del
fisico siciliano. Le strategie narrative, il tessuto espressivo, 'uso dell’ironia e/o delle forme di distanziamento e di
interrogazione della realta frapponevano uno schermo tra pagina e verita; anzi: attraverso quello schermo
rivendicavano una presa sul reale che la realta contingente, la cronaca, non potevano avere, svelando semmai la
relativita e la parzialita del nudo fatto. Lo sottolineava gia Gadda, nella sua celebre e tranciante Opinione sul
neorealismo:

Il dirmi che una scarica di mitra ¢ realta mi va bene, certo; ma io chiedo al romanzo che dietro questi due ettogrammi di
piombo ci sia una tensione tragica, una consecuzione operante, un mistero, forse le ragioni o le irragioni del fatto (Gadda
2001, 212).

Oggi, invece, il rapporto sembra essersi invertito: la letteratura ha la necessita di rafforzare il suo statuto

rivendicando la ‘verita’ dei fatti narrati, il suo essere «storia vera», anche laddove non ce ne sarebbe bisogno o

137


mailto:rsmorace@uniss.it

(oo DesenaEionale 3 {2025) TRANSNATIONAL

Open access article licensed under CC-BY 9m

laddove la letterarieta espressiva sposta il fatto verso la finzione, com’¢ giusto che sia (perché non puo essere
altrimenti).

Molte sarebbero le implicazioni da vagliare: perché sta avvenendo questo? Da cosa nasce questa fame di storie
vere? Perché la letteratura quasi si vergogna della sua capacita immaginativa? In cosa sente di sfuggire alla presa
sul reale? Domande che Gianluigi Simonetti si pone, e a cui cerca di dare provvisorie risposte in Letteratura
circostante (Simonetti 2018, 89-107) che rimarranno sullo sfondo del mio tentativo di riflettere su alcune delle
modalita attraverso cui la letteratura italiana da voce allo sguardo straniero dagli estremi della fiction e della non
fiction, dello stretto rapporto con la realta o dell’illusione del rea/ity;' e dalla differente angolazione della Letteratura
italiana e italiana translingue. Un campo d’indagine, quest’ultimo, particolarmente funzionale all’obiettivo per il
carattere testimoniale che ha caratterizzato le scritture della e sulla migrazione, e per le questioni di coautorialita e
di «autori(ali)ta» (Mengozzi 2012, 109-114) che esse implicano. Utilizzero, quindi, come casi di studio i romanzi
Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbari di Fabio Geda, e il suo sequel, Storia di un figlo (in cui
Akbari ¢ promosso a coautore); Non dirmi che hai paura di Giuseppe Catozzella; e La ragagza con la Leica di Helena
Janeczek. Per i primi due, oggetto di vari studi nell’ambito della “Letteratura della migrazione”,* Fabrizio Miliucci
ha avvertito la condivisibile esigenza di coniare il termine autrefiction: il che ¢ di per sé sintomatico di uno status in
essere nella narrativa italiana e globale se esso si pone accanto a it et fiction, fiction e non fiction, docu-fiction, faction,
realitysmo, «realismo dell’irrealtd»’ e naturalmente awtofiction (su cui & ricalcata la proposta di Miliucci). Autrefiction
designa le

scritture finzionali a spiccato carattere biografico, condotte in prima persona da autori che non coincidono con il
personaggio che nella narrazione dice “i0”. A differenza dei romanzi di autofiction, in cui autore gioca con la propria
biografia mescolando invenzione e realta, [s/ #ratfa] di narrazioni in prima persona in cui autori interpretano recits de
vie ispirati all’esperienza biografica altrui (Miliucci 2020, 575).

Entro questo scenario, proporro un’analisi comparativa tra le tendenze narrative della Letteratura italiana
circostante, cosi come descritte da Simonetti, e quelle della letteratura italiana translingue, per confrontare le
scelte narrative e le proposte culturali sullo e dello sguardo straniero: che non ¢, di per sé, garanzia di una
proposta transculturale, e puo essere esso stesso proteso verso 'omologazione, alla ricerca di un’integrazione che
edulcori le differenze; parallelamente, lo sguardo sull’altro puo conservare il retaggio di un approccio culturale
egemonico, a dispetto della volonta di porsi in una dimensione transculturale. A questo proposito, 'analisi delle
strutture narrative, delle scelte narratologiche e tematiche, e persino di alcuni topoi non mi pare dirimente, in
quanto sono per lo pit comuni alla letteratura translingue, italiana e globale.

Slittamenti tra fiction e non fiction

Rileva Simonetti che spesso i romanzi degli Anni Zero sono opere ibride, al confine tra diversi generi letterari e
tra diverse pratiche enunciative, situate in un indefinito limbo tra fiction e non fiction: romanzi-reportage,
romanzi-inchiesta, diari di viaggio, saghe storiche, romanzi neostorici (Benvenuti 2012), autobiografie, raccont,
confessioni e diari presentati come #on fiction novel, che aspirano quindi alla veridicita, cercano legittimazione dalla
realta, dalla ‘storia vera’ tratta dalla cronaca, dalla storia o dalla storia personale, arrivando persino ad abdicare —
nei casi piu infelici — alla possibilita di immaginare, di proporre una visione d’insieme, di suggerire
un’interpretazione della realta, schiacciandosi sul puro referto. Cosi, dopo I'epoca postmoderna, si assiste al

! Si veda Simonetti 2012, 113-120; e Fracassa 2016, 277.

2 Mi riferisco in particolare a Mengozzi 2012, 116-120; Mengozzi 2013; Fracassa 2016; Brioni 2018; Miliucci 2020.

® Per Fuit et fiction il riferimento & naturalmente a Lavocat 2016 (ora anche in traduzione italiana e in open access sul sito dell’editore Del
Vecchio); su fiction e non fiction vd. Castellana 2021; realitysmo ¢ termine utilizzato in Ferrari 2012 (citato in Fracassa 2016, 277); per «realismo
dell’irrealta» cfr. Simonetti 2012.
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fenomeno opposto: una ricerca di verita che sembra porsi come antidoto, o almeno come boa nel mare invadente
della virtualita. E questo «ritorno alla realta» (Donnarumma 2011, 17) — che interessa non solo la letteratura ma
anche larte visiva, nelle sue diverse forme — ¢é una delle cesure forti che Donnarumma individua nello
«scivolamenton tra postmoderno e ipermodernita (Donnarumma 2011, 19).

Dunque, se ‘poniamo in prospettiva’, nel contesto letterario nazionale e globale, il dato che la cosiddetta
«letteratura migrante» sia nata e si sviluppi ancora oggi prevalentemente come letteratura di testimonianza si
ridimensiona enormemente, non solo perché non corrisponde al vero in quanto moltissimi sono gli autori
translingue che non praticano e non hanno mai praticato la letteratura testimoniale;' ma anche perché il
fenomeno ¢ generalizzato.” Non si comprende, allora, perché si patli, ancora oggi, di «eritturer migranti per
definire il genere ibrido tra docu-fiction e anto-fiction di alcune opere prodotte da autori italofoni, e si definisca invece
letteratura testimoniale un’opera come Ne/ mare ¢i sono i coccodrilli di Fabio Geda, che si presenta fin dal sottotitolo
come Storia vera di Enaiatollah Akbari (un sottotitolo mai utilizzato nelle opere degli autori translingue di stampo
autobiografico); ma, soprattutto, un’opera scritta in una lingua e con un impianto saldamente cronachistico, tutta
fatti e azioni, che non lascia alcuno spazio a una ricostruzione storica o intima, a descrizioni o a riflessioni, in cui
la gestione del tempo narrativo ¢ lineare e fattuale.

Polemiche a parte, se dalle pratiche enunciative volgiamo allora Dattenzione alle scelte narrative,
narratologiche e linguistiche, troviamo ulteriori affinita tra la letteratura circostante e/o ipermoderna e quella
translingue, ma anche significative differenze.

Quattro sono le tendenze dominanti della Letteratura italiana degli anni Zero, secondo Simonetti (2012,
115-116):°

1. la velocita narrativa, che si accompagna a uno

2. storytelling tutto azione, in cui lo spazio per le descrizioni, la riflessione e I'introspezione ¢ contratto
al minimo;

3. la massiccia presenza dei mass-media, non solo come presenza tematica o elemento del paesaggio
contemporaneo, ma anche stereotipi visivi e sonori, e forma linguistica, piu media dei media, e
modello di montaggio narrativo: quindi la non-linearita dei testi, la strutturazione «a scaglie», con
inserzione di flash e schegge veloci, dietro le quinte, elementi documentari, ma anche immagini o
rimandi extra-testuali o iper testuali;

4. Lattenzione all’affresco di storia collettiva come fondale del racconto, in rapporto al quale precisa
Simonetti:

La passione per la storia e per la cronaca non si oppone alla virtualita televisiva, ma anzi sembra trarre origine
da essa ed essere molto legata alla amplificazione mediatica delle storie, all’ipertrofia narrativa che caratterizza la
comunicazione attuale e che si nutre in gran parte di passioni collettive [...]. La letteratura ri-racconta cosi
storie gia narrate dai mass media e sembra soddisfare una fame di autenticazione del racconto non indenne agli
effetti che la sovraesposizione al virtuale ha inflitto alle coscienze: esigenza di reality pit che di realta. (Simonetti
2021, 110).

A queste andrebbero aggiunti:

* Tra gli autori che non hanno praticato letteratura testimoniale, molti sono quelli che gia pubblicavano nei primi Anni Zero, tra i quali
Adrian Bravi, Christiana de Caldas Brito, Anilda Ibrahimi, Amara Lakhous, Julio Monteiro Martins, Jarmila Ockayova, Younis Tawfik,
Bijan Zarmandili.

> Secondo Fracassa (2016, 278) essa avrebbe addirittura costituito un laboratotio sperimentale: «Quella che negli ultimi venticinque anni ¢
stata definita “letteratura migrante” ed ha preso avvio da libri di testimonianza, redatti in forma collaborativa e secondo modi tendenti al
romanzesco da un autore immigrato ed uno nativo, ha rappresentato infatti un vero e proprio laboratorio di sperimentazione narrativa i
cui esiti non possono ormai essere considerati estranei alla pur breve storia dei nuovi realismi».

¢ Lievemente diversa, in Simonetti, la successione e la distribuzione dei punti. Assente il discorso sulla lingua ipermedia, per la quale cfr.
Antonelli 2000.
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5. Talta traducibilita delle opere, ¢ cio¢ il loro essere scritte in “traduttese”: «una lingua piu scialba che
sciattan,” corretta ma insapore, semplificata e semplificante;

6. la moltiplicazione degli spazi e dei tempi narrativi;

Molta della letteratura translingue si pone in non-allineamento con la narrativa circostante per la questione della
traducibilita, in quanto la lingua italiana mantiene e contiene in sé il substrato di quella materna, come — meglio di
me, che pur me ne sono a lungo occupata — hanno raccontato Adrian Bravi ne La gelosia delle lingne e Jumpa Lahiri
in In altre parole® Si differenzia, ancora, sotto il profilo dei cronotopi, che seguono geografie e tempi magnetici, a
spirale, emotivi e memoriali, dunque non lineari, non cronologici, non cronachistici. Ma ¢ soprattutto il punto 4 a
essere paradigmatico, perché lesigenza di reality sussume in sé gli ultimi due aspetti in ragione di un dato
fondamentale, che ha a che fare con I'istanza natrativa da un lato, e 'io autoriale dall’altro.

A dispetto di una comune vulgata (non critica, ovviamente, ma giornalistica e mediatica), nella narrativa
translingue dell’ultimo quindicennio sono rari i casi in cui io narrante e autore coincidono, e dunque sono rari i
casi di autofiction, che comunque si pone agli antipodi di quella, tutta borghese, di Siti o Covacic. Certo, la voce
narrante puo essere schermo di quella autoriale, soprattutto quando da voce alla memoria diretta o indiretta della
terra d’origine, ¢ dunque dei propri luoghi, della propria cultura, di odori, sapori, colori, frammenti di sé e di
memoria che si impastano e si innestano sulla narrazione. Ma le due istanze narrative non sono da confondere, e
il fatto che spesso lo siano’ mi pare sintomatico della tendenza alla sovrapposizione di fiction € non fiction in atto a
vari livelli.

La memoria della propria terra d’origine ¢, come sappiamo bene, spesso traumatica, perché anche laddove non
riguardi vicende di guerre, diaspora, spaesamento, sopraffazione, colonialismo, totalitarismo liberticida, ¢
comunque esilio o abbandono della terra madre. Ne discende che I'affresco di storia collettiva non ¢ mai «mero
fondale» (come invece puo accadere in alcuni romanzi neostorici), ma il fulcro vivo e geminale della narrazione.
Inoltre, in quanto memoria storica, familiare o personale non ¢ mai legata «all’amplificazione mediatica delle
storie e allipertrofia narrativa che caratterizza la comunicazione attuale» (Simonetti 2012, 116) anzi ne nasce
quasi come controcanto.

Alla centralita dell’io protagonista, spesso si sostituisce infatti una coralita narrativa, che puo essere plurivocita, o
focalizzazione multipla e incrociata, che comunque «destabilizza il rigido «paradigma monolingue dei
nazionalismi» (De Rogatis 2023, 5). 1l protagonista ¢ tale solo in virtu della funzione di raccordo che lo lega alle
varie storie secondarie che puntellano la vicenda principale, la sfaccettano, la approfondiscono, la contraddicono,
la arricchiscono e, in realta, la costituiscono. La narrazione, petrcio, scaturisce da un’istanza di realta, mai
dall’esigenza di reality.

Illusione di realta ed esigenza di reality

Su un’esigenza di reality si struttura invece, decisamente, il gia citato docu-fiction di Fabio Geda, Ne/ mare i sono i
coccodrille. Storia vera di Enaiatollah Akbari, del 2010, best seller da 600.000 copie, tradotto in 32 paesi e adottato
nelle scuole italiane. L’autore ha quindi ben pensato di accostargli un sequel nel 2020, Stwria di un figlo. Andata e
ritorno, benché sei anni prima, in occasione dell’uscita di Se /a vita che salvi ¢ la tna, avesse perentoriamente

7 Si veda la voce «traduttese» tra i neologismi dell’Enciclopedia Treccani, al link: https://www.treccani.it/enciclopedia/traduttese (altro)/;
ma altresi Antonelli 2006 e Coletti 2011.

8 Si veda Morace 2012, 71-92; Lahiri 2015; Bravi 2017.

? Sono stati definiti, ad esempio, romanzi autobiografici Madre piccola di Ubah Cristina Ali Farah e Regina di fiori e di perle di Gabriella
Ghermandi, nonostante in entrambe la narratrice (per altro multipla, in Ali Farah) non sia in alcun modo identificabile con 'autrice.
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promesso di non voler pit narrare «fughe, attraversamento di deserti, trafficanti clandestini»."” Nel sequel
Enaiatollah Akbari ¢ promosso da informante nativo ad autore, nonostante il flusso narrativo, lo stile,
I'impostazione strutturale non muti minimamente tra il primo e il secondo romanzo, entrambi narrati in prima
persona. Dunque, cosa si intende per ‘autore’? E solo colui che presta la sua storia, o contribuisce fattivamente
alla scrittura, vi imprime un suo ritmo, una sua voce, una sua sensibilita? Se cosi non ¢, cosa rimane dell’autore?
Pongo questa domanda non solo in rapporto a Enaiatollah Akbari (come, meglio di me, hanno fatto Mengozzi e
Fracassa) ma soprattutto a Fabio Geda. Il primo ¢ autore della propria vita, benché questa gli sia stata in qualche
modo ‘espropriata’ per essere fonte veritativa di una docu-fiction, anzi una cronistoria, redatta da un affermato
autore italiano. Questi pero, a sua volta, abdica al suo ruolo di scrittore, perché plasma la sua voce su quella altrui,
privandosene a sua volta. Non c’¢ né ricerca espressiva, né documentaria, né storica (sappiamo solo che Enaiat,
afgano, viene accompagnato dalla madre in Pakistan, e 1i lasciato perché ¢ un hazara, quindi per uno scontro
etnico). Non si avverte lo sforzo memoriale, la fatica nel ricostruire un passato traumatico che spesso diviene
frammentazione narrativa: il tempo ¢ lineare come la traiettoria del viaggio, al punto che I'anno in Pakistan ha la
stessa estensione dei due anni e mezzo in Iran, e dei mesi in Turchia e in Grecia, e a ciascuna tappa ¢ dedicato
I'omonimo capitolo, in media di 25 pagine: misura standard che pare programmaticamente fissata quale limite del
tempo di lettura massima che un lettore medio puo dedicare al libro, senza interrompere. Ad aprire il testo, una
cartina con le tappe, esattamente come avverra nel sequel.

Nel secondo testo permangono anche i corsivi che interrompono la narrazione, con la funzione di creare un

p3)

“effetto di realta” e inserire Uautofiction nella docufiction: ma, data la promozione di Akbari alla funzione di autore,
qui si limitano a ricostruire il primo incontro tra Geda e Akbari, nel cap. 6, con un altalenante passaggio della
voce narrativa dal noi all’io (di Geda, ovviamente).!" Nel primo romanzo, invece, mimano il dialogo i fieri tra

narratore e informante nativo con formule a dir poco stereotipate:

Posso parlarti di quando i talebani hanno chinso la scuola, Fabio?
Certo

17 interessa?

M interessa tutto, Enaiatollah (Geda 2010, 19).

Questi corsivi fanno il palio con gli intercalari interni alla narrazione, di identica funzione:

Hazara, cio¢ afgani come me, con gli occhi mandorla e il naso schiacciato anzi, non proprio schiacciato, un po’ piu piatto
degli altri, piu piatto del tuo, Fabio, ad esempio (12).

Sotvolo,"” perché non c¢’¢ bisogno di commento, sul fatto che queste battute sono pili 0 meno tutto cio che si
viene a sapere, nel testo, degli hazara: etnia vittima di un genocidio feroce, che costituiva il 67% della popolazione
afghana nel 1880, mentre oggi ¢ appena il 22% (Affatato 2022). Geda decide, pero, di sopperire a questo vuoto in
Storia di un figlio, e lo fa nel modo peggiore possibile: un intero capitolo di 10 pagine, redatto come una tavola
sinottica di testo di Storia per le scuole primarie, ma con uno stile tra I'ironico e lo scanzonato, che dagli albori

della civilta giunge all’11 settembre:

80.000 a.C. — Primi insediamenti dell’uomo di Neanderthal

' Brunella Schisa, Fuggire ¢ Sacile, difficile ¢ tornare, Nenerdi» di «Repubblica», 23 maggio 2014. L’intervista ¢ citata in Fracassa 2016, 292:
BS: «Dopo Nel mare ci sono i coccodrilli, ke ha preso gusto a parlare di fughe, di attraversamento di deserts, di trafficants di clandestini. Andrea fa quello
che, in continenti diversi, ha fatto realmente il piccolo Enaiatollah Akbari, il protagonista dell'altro romanzo». FG: «8i, ma e I'ultima volta che lo faccio,
lo prometto. Avevo lesigenza di scandagliare il tema da una prospettiva diversa. Il romanzo ¢ nato da un incontro casuale a New York con
un ragazzino napoletano che faceva il cameriere ed era un clan- destino».

" Geda 2020, p. 74: «Ci chiedono spesso com’¢ andata, be’, é andata che appena ha aperto bocca, non appena ’ho sentito raccontare la sua storia, ho
percepito una grande sintonia tra lo sguardo serio ma leggero, ironico persino, con cui lui gnardava ai suoi anni di viaggio e quello che a me sarebbe piaciuto fare
con la serittura» (corsivo nel testo. Tondi miei).

12 Non indugio su una pil specifica analisi delle «strategie del vissuto» e del «trasferimento di soggettivita» che si attuano in quest’opera,
rimandando agli studi di Mengozzi 2012 e 2013, Fracassa 2016, Miliucci 2020.
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60.000 a.C. — Capre selvatiche, ovunque.

50.000 a.C. — In zona si aggira ’lHomo Sapiens
10.000 a.C. — Ancora e soprattutto capre selvatiche
2.000 a.C. — Nulla di che

[.]
2001 — L’undici settembre due aerei di linea si schiantano contro il World Trade Center di New York, un terzo contro
il Pentagono e un quarto, diretto a Washington, precipita in aperta campagna. Gli attacchi sono il risultato della fazwa
emessa da Osama bin Laden, leader di al-Quaida, che ha detto che ¢ dovere di ogni musulmano uccidere gli
americani in qualunque luogo. Gli Stati Uniti, sostenuti dalla comunita internazionale, accusano i talebani di
proteggere bin Laden e a novembre invadono I’Afganistan (Geda 2020, cap. 2, 25-35).

Per quanto detto il romanzo, piti che essere tale, ¢ una cronistoria a meta tra guida di viaggio e storytelling tutto
azione, che mira ad avvincere, raccontando in modo rocambolesco un viaggio disumano, traumatico, ai limiti del
sopportabile, con evidente funzione consolatoria per il lettore occidentale. La finzione di oralita e il consapevole
abbassamento dello stile verso il parlato-pariato (che si estende a tutta 'opera e non solo ai corsivi) spostano, poi,
ulteriormente I’asse narrativo verso una finzione di realta che ¢ reality e produce una finzione al quadrato che non
si annulla (come nel postmoderno), ma si potenzia, inducendo il lettore ingenuo a credere a un fake. Un’illusione
di realta che si cementa nel paratesto e nell’extra-testo (cioe le varie interviste a Geda ed Akbari), e che il lettore
ingenuo estende anche ai fatti narrati, finendo per leggerli, digerirli e dimenticarli con la leggerezza con cui sono
espressi.

Forse la presenza fisica e viva di colui che ha sofferto le vicende narrate, e le regala all’autore, finisce per tarpargli
le ali, ed egli diviene puro trascrittore di fatti che per lui hanno tutti lo stesso peso, precludendost la possibilita di
immaginare (e, quindi, anche rivivere nella propria mente) il passato dellinformante nativo: che questo avvenga
per una reticenza verso il trauma altrui, o per paura di stravolgere il dato reale, I'effetto paradossale ¢ che
nell’aderenza al fatto la letteratura perde il suo guzd. 11 realismo in letteratura non € mai stato il referto della realta,
ma la resa espressiva e interpretativa di essa: perché, allora, questo scivolamento verso quello che Gadda

chiamava «l residuo fecale della storia»?

Il realismo consolatorio dell’autrefiction

E da sottolineare, pero, che il romanzo di Geda non spinge sul pedale della commozione, sia per ’andamento
cronachistico sia per I'uso dell’ironia, che stempera e cauterizza; non punta quindi all’emotivita del lettore, come
invece fa Giuseppe Catozzella in Nou dirmi che hai panra, best seller da mezzo milione di copie in Italia e 800.000
nel mondo', del 2014, da cui ¢ stato di recente tratto un film'*. Romanza la vicenda (sconvolgente) della velocista
Saamiya Yusuf Omar (semplificato in Samia nel romanzo), prima e unica somala a partecipare alle Olimpiadi, a
cui viene poi preclusa sia nel suo Paese sia in Libia qualsiasi possibilita di allenarsi perché donna, nella
recrudescenza del fondamentalismo. Morira al largo di Lampedusa nel tentativo di aggrapparsi alla nave italiana
che si era avvicinata al barcone, decidendo, pero, di non trainarlo. Morira nella speranza di inseguire il suo sogno
e partecipare alle Olimpiadi di Londra 2012.

Vicenda evidentemente impattante, coagula una serie di questioni forti nel dibattito politico, ma rispetto ad altre
«storie vere» implica una fortissima identificazione emotiva da parte del pubblico occidentale: il sogno di Samia
non ¢ fuggire da una guerra, che in fondo ci pare tanto lontana quanto quotidianamente la sdoganiamo con
immagini continue che sono quasi pornografie del dolore altrui, e finiscono per eclissarlo. Il sogno di Samia ¢

correre, arrivare ai massimi livelli nello sport che pratica, conoscere Mo Farah, il suo corridore-idolo, ed emulatlo.

13 Traggo i datl dalla recenslone di Lorenzo Clofam all’omommo film, 2024, apparsa su «Cinematografo» il 18 ottobre 2024, al link:

"1 ﬁlm Noﬂ dirmi che hai panra, per la regia di Yasemin Samdereli (produzione Italia, Germania, Belgio), ha gia ottenuto la Menzione
Speciale della Giuria al Tribeca Film Festival 2024.
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11 fatto che non riesca ad allenarsi, lei che era cosi promettente (ma lo era poi davveror), crea scandalo emotivo
nel lettore occidentale: com’¢ possibile che 'Europa non le abbia fatto avere un passaporto per Pespatrio, non le
abbia dato protezione, non l’abbia fatta allenare? Possiamo, cioe, farci una ragione del fatto che anneghi un
analfabeta o un padre che ha tentato di salvare la vita al figlio, non un’atleta olimpionica®. Purtroppo, pero, il
testo non induce a questa domanda, e in virtu di questa facile identificazione con Samia il romanzo colpisce il
lettore anche meno sensibile, ancor piu perché Catozzella riesce a immaginare e a immedesimarsi nella vita e nella
mente della protagonista.

11 fatto, cioe, che Samia non sia presente, non gli abbia raccontato lei, passo passo, la sua storia, il suo viaggio, i
suoi pensieri, libera 'autore dal peso del dato e del fatto, lo costringe a uscire da sé stesso per raccontare, e non
certificare, la vita altrui. E, pur con le sbavature e il retaggio di habitus mentale e culturale occidentale
(attentamente rilevati da Brioni 2016 e 2018), Catozzella ci riesce. Lo aiuta il suo essere stato giornalista: i luoghi,
il contesto storico e la guerra etnica somala sono, si, sfondo, ma rispetto a Geda si integrano nel tessuto
narrativo, benché spesso proprio qui si avverta la voce dell’autore Catozzella sovrastare quella narrante di Samia,
per il taglio giornalistico prettamente informativo e a tratti effettistico. Similmente avviene nel racconto del
«Viaggion: «Il Viaggio |...] € come una creatura mitologica che puo portare alla salvezza o alla morte con la stessa
facilita» (Catozzella 2014, 219). Piu che la facile similitudine a presa rapida, qui a tradire la sensibilita occidentale ¢
la «singolare scelta del termine», perché emigrare evidentemente non ¢ viaggiare, come ancora nota Brioni (2016,
58). Seguono dati da reportage, e frasi a effetto, e descrizioni crude che mirano a far rivivere al lettore, in toni fin
troppo sensazionalistici, la fatica, la fame, la sete, il buio, la claustrofobia, la percezione di essere sempre sul

punto di morire:

Colonne di tir con uomini cotti dal sole e morti dentro al forno del Sahara. Trafficanti di esseri umani e terribili prigioni
libiche. E poi i numeri dei viaggiatori che muoiono nel tratto piu difficile, la traversata del Mediterraneo (Catozzella 2014,
122. Corsivo mio).

In altri luoghi, e soprattutto nel sogno finale, ¢ invece la letterarieta esibita a svelare la sovrapposizione delle voci:
che, comunque, non ¢ sempre percepibile, e se non altro nasce da una non perfetta gestione della narrazione, non
da un realytismo che mira a creare nel lettore I'illlusione della verita (ancor piu che della realta) della vicenda, e a
mascherare la propria autorialita promuovendo falsamente a soggetto narrativo colui che ne ¢ oggetto.
Catozzella, insomma, non abdica al suo ruolo di narratore, fonda la sua narrazione sui racconti della sorella di
Samia ma tenta almeno di restituire il vissuto della giovane atleta, oltre che la vicenda.

Purtroppo, pero, il romanzo non ¢ esente da quello che efficacemente Luigi Matt ha definito «l realismo
consolatorio della non-ficton», perché attiva «una forte sollecitazione de/ senso di colpa per la scatsa
partecipazione dimostrata dal cittadino occidentale medio verso il destino dei migranti» (Matt 2021, 260),
ponendosi quindi come esperienza catartica di questo senso di colpa attraverso la commozione'®; inoltre, «la
presenza perturbante dell’altro ¢ filtrata secondo moduli noti alla cultura di arrivo, in vista di una pacificazione
morale e pedagogica» (Miliucci 2020, 584): I'assunto di fondo della costruzione romanzesca ¢ che Samia potrebbe

coltivare il suo sogno, se raggiungesse 'Europa, esattamente come ha fatto la sorella.

15 Catozzella, in seguito alla pubblicazione di Non dirmi che hai panra, & stato nominato dalle Nazioni Unite Ambasciatore per I’Agenzia
ONU per i Rifugiati (Goodwill Ambassador UNHCR), per «aver fatto conoscere in tutto il mondo la storia di una migrante, e attraverso
di lei di tutti i migranti» ma non ¢ affatto cosi, quella di Samia non ¢ la storia di tutti i migranti, ¢ una storia d’eccezione, e per questo ha
tanta presa sul lettore. Certo, quello che ¢ «di tutti i migranti» ¢ il racconto del viaggio.

1 F interessante che, proprio rivelando il senso di colpa provato nell’ascoltare la vicenda di Samia, Catozzella sia riuscito a persuadere la
sorella a narrargli la storia dell’atleta: «Ho detto a Hodan che ce ne saremmo andati ma prima di farlo ho deciso di confidarle quale era il
motivo per cui volevo raccontate la storia di sua sorella. Le ho detto di avetlo deciso nel momento stesso in cui ne sono venuto a
conoscenza, mentre mi trovavo in Africa, lungo il confine somalo, e subito mi sono sentito responsabile, da italiano, per la morte di questa
giovane ragazza. Questa cosa ha fatto cambiare del tutto prospettiva a Hodan. Da quel momento in poi ¢ cominciato tutto il percorso di
affidamento di questa storia». In rapporto al grado di commozione che la storia genera nei lettori, vale la pena citare anche uno stralcio
della domanda dell’intervistatrice: «appena ho terminato il libro, ho deciso che la prima cosa che le avrei chiesto era di parlarmi dei
sentimenti e delle emozioni provate nel periodo di ricerca sul campo [...]. Con le lacrime agli occhi e un nodo in gola le chiedo quindi di
raccontarmi le sensazioni, le emozioni di quei giorni...» (Galgano 2014, online).
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Questa posizione e per(; molto pericolosa e miope, in quanto riduce il complesso fenomeno che fa da sfondo a queste
vicende biografiche a un’epopea individuale spettacolare (nel dolore che esibisce) senza problematizzare alcun passaggio
del moto che le genera e affidando il dovere della tolleranza a una specie di pregiudizio che non ¢ conoscenza né tanto
meno integrazione (Miliucci 2020, 585).

Il gesto forte del realismo finzionale

Una terza modalita di racconto della vita altrui, nella narrativa dell’ultimo decennio, & offerta dalla scrittrice
translingue Helena Janeczek nel romanzo, vincitore del premio Strega 2018, La ragazza con la Leica. Non si
narrano migrazioni e viaggi di morte oltre frontiere precluse a passaporti indesiderati al benessere occidentale; si
narra pero, come nel caso di Samia, il vissuto di una donna realmente esistita: Gerda Taro, fotoreporter di guerra
morta tragicamente durante la guerra di Spagna e compagna di Robert Capa, che a lei deve il suo nome d’arte e
'uso di alcune tecniche fotografiche.

E dunque un romanzo neostorico, che perd si pone decisamente sul terreno della fition: al termine della
narrazione, infatti, della vita di Gerda noi lettori in fondo non sappiamo nulla, anzi sorge il dubbio che tutto cio
che si sa dalle fonti, e tutto cio che si ¢ letto nel romanzo, sia solo una delle verita possibili su questo personaggio,
che continua a sfuggire. Anzi: ¢ lo statuto stesso di realta, e quello di verita, ad essere messo in dubbio da
Janeczek, che cosi ascrive con gesto forte alla letteratura la sua capacita di permeabilita su una realta sfaccettata,
che non si esime dal rendere nella sua complessita.

Il romanzo si articola, lento, in tre capitoli molto estesi, in cui tre diversi personaggi ricordano Gerda da
tempi, luoghi e prospettive molto diverse e non conciliabili: un amante non amato, un’amica fedele ma a tratti
invidiosa, un amante amato e rinnegato. Ognuno ricorda e mette a fuoco qualcosa di Gerda che I'altro elude o
non ha percepito, e il lettore tenta invano di formarsi una quarta immagine di lei, cercando di aggrapparsi ai
contenuti e ai materiali di approfondimento che l'autrice mette a disposizione sul suo sito web personale, e alle
foto di repertorio presenti sia qui sia nel romanzo. Ma queste non servono ad altro che ad alimentare il gioco di
specchi, e con questa funzione sono usate sia nella copertina, sia nel «Prologo» che nell’«Epilogo», specularmente
intitolati «Coppie, fotografie, coincidenze». Qui lautrice, calvinianamente rivolgendosi al lettore con il ‘tuw’, lo
involve in un gioco metaletterario in cui lo intrappola, mostrando e commentando delle foto che si scopre non
essere cio che ci si aspettava. 1l documento, allora, mostra tutta la sua vulnerabilita, il suo essere un oggetto
vivificato da ipotesi che solo un cauto e coraggioso atto interpretativo puo far parlare. Un cauto e coraggioso atto
interpretativo che I'autore, iz primis, ma altresi il lettore deve avere la volonta e gli strumenti per compiere.
Sembrerebbe un ritorno al postmoderno, ma cosi non ¢: innanzi tutto perché qui ¢ chiara la volonta di tornare
alla realta, senza ironia e non per mero «gusto fabulatorio» (Eco 1980, 13)"", ma anzi con un’esplicita necessita di
intervento civile. E poi perché la multi-focalita narrativa, il guardare allo stesso fatto da prospettive, spazi e tempi
diversi ¢ — come si ¢ accennato — uno det tratti distintivi della letteratura translingue, che nel coagulare in sé due o
piu lingue, culture e tradizioni letterarie, le riflette nelle scelte narratologiche e narrative, indicandoci (anche) la
possibilita di una costruzione dell’identita europea transculturale che non assimili I’altro a sé stesso, ma dia voce
allirriducibile multiformita delle prospettive, degli approcci, delle culture, delle identita.

In rapporto, poi, allo scivolamento tra realta e reality (che ¢ altra sfida ardua della nostra epoca) e al ruolo che vi
ha la letteratura, Janeczek afferma, in un’approfondita intervista:

Non voglio sostenere il primato della letteratura, ma mi sembra che oggi tenda spesso a perdere fiducia nelle sue
potenzialita: troviamo tante storie semplici e lineari, come sceneggiature di film non ancora scritti. Perché dovrei

7 Nella celebre citazione da I/ nome della rosa Eco, naturalmente, usa lespressione in senso ironico poiché ¢ evidente che non narri
esclusivamente con questa finalita.
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dedicare dei giorni a leggere un libro che non mi da nulla in pit di un film che posso gustarmi in due ore, per giunta in
buona compagnia? Temo si sia creato una sorta di citcolo vizioso: pitt siamo preoccupati che la gente non abbia pit
voglia né tempo per leggere, pit ci affanniamo a rendere la lettura un’esperienza ‘semplificata’ (Ghioni 2017, online).
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