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ABSTRACT

This article aims to analyse three contemporary Italian novels with a historical setting: Viola Ardone’s 1/
treno dei bambini (2019), Alessandra Carati’s first novel E poi saremo salvi (2021), and Rosella Postorino’s Mi
limitavo ad amare te (2023). Motherhood, migration and uprooting are at the centre of these texts that, on
the one hand, fulfil a function of memory and redemption, helping to bring little-known historical events
to light and giving voice to the last of history; on the other, they are narratives of resistance. They reflect
an ethical and reparative conception of literature, that is, the desire to make the novel a tool for healing the
wounds and traumas of history (Gefen 2017).
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Per una letteratura riparatrice

Nel suo saggio Réparer le monde del 2017 lo studioso francese Alexandre Gefen osserva:

Je défendrai ici I'idée que le début du XXI siécle a vu I'émergence d’une conception que je qualifierai de
«thérapeutique» de Iécriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du
moins, qui «fait du bien». Tout se passe comme si, dans nos démocraties privées de grands cadres
herméneutiques et spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le singulier, de donner sens aux
identités pluralisées, de retisser les géographies [...]. Les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire,
les communautés ravagées sont les héros de la fiction francaise contemporaine (Gefen 2017, 9).
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Gefen si riferisce alla letteratura francese ipercontemporanea, ma le sue riflessioni su un rinnovato
interesse per la nozione di “impegno” da parte degli scrittori e della critica contemporanei e sul ruolo
sociale della letteratura possono facilmente essere estese anche al caso italiano'.

Ci vorremmo qui concentrare su tre romanzi italiani recenti di ambientazione storica che fanno eco in
qualche modo alle considerazioni di Gefen, confermando quella tendenza a cancellare i confini fra storia e
romanzo che, secondo lo storico Pierre Nora, si sarebbe prodotta a partire dagli anni Settanta®. Ci
riferiamo a: I/ treno dei bambini di Viola Ardone (2019), E poi saremo salvi, romanzo di esordio di Alessandra
Carati (2021), e Mi limitavo ad amare te di Rosella Postorino (2023). Nei romanzi di Carati e Postorino,
entrambi finalisti allo Strega, la narrazione muove dal conflitto in Bosnia di inizio anni Novanta, per poi
spostarsi in Italia, ove si svolge I'essenziale delle vicende; quello di Ardone ¢ invece ambientato nella
Napoli dell'immediato dopoguerra e racconta una storia poco nota di quegli anni, 'affido temporaneo di
bambini del Meridione a delle famiglie del Nord Italia, organizzato dal PCI e dall’UDI (Unione delle
Donne Italiane).

Tre romanzi di ambientazione storica, dunque, che, seppur in maniera diversa, mettono al centro
esperienze di migrazione, esilio, strappi, sradicamento. Hsperienze traumatiche che talvolta, come nel
romanzo di Carati, sfociano nel disagio mentale. In tutti e tre romanzi, la scrittura sembra assolvere a
quella funzione di riparazione, di risarcimento, di cura narrativa di cui parla Gefen: «l n’est pas un fait
divers sordide, une blessure de I’histoire, un massacre ou un ethnocide qui ne doive étre dénoncé, redressé,
compensé pat le récit. Quand Pécrivain arrive trop tard pour intervenir dans le présent, ce sont les
blessures encore ouvertes de lhistoire qu’il entend guérir» (Gefen 2017, 221).

In questo nostro saggio, vorremmo dunque riflettere sulla possibilita di leggere i tre romanzi di Ardone,
Carati e Postorino, incentrati sul trauma, insieme storico e privato, della separazione dal materno e dello

sradicamento, come degli esempi di narrazione intesa come strumento di ¢7a transculturale.

Doppie assenze

Va anzitutto notato che i tre romanzi, benché muovano da eventi traumatici — il genocidio nei Balcani e il
trauma migratorio — non sono delle testimonianze: nessuna delle tre autrici ha vissuto in maniera diretta gli
eventi narrati; non siamo quindi di fronte a forme di scrittura del sé che con gli studi sul trauma
interagiscono. I tre testi muovono da frequentazioni assidue che le scrittrici hanno avuto, rispettivamente,
con alcuni bambini, oggi adulti, dell’orfanotrofio di Bjelave a Sarajevo che hanno vissuto le vicende che

'autrice racconta, nel caso di Postorino che ne riporta i nomi nei ringraziamenti finali del suo libro; con

' Si pensi al dibattito nostrano sui nuovi realismi e alle riflessioni di critici come Donnarumma (2014), per esempio, e
si ricordi, en passant, che Siti menziona ampiamente il saggio di Gefen nel suo pamphlet Contro l'impegno (2021). Si
veda a tal proposito anche Contarini e Sermini 2023.

2 « S'il est cependant légitime de se demander aujourd’hui o passent réellement les frontiéres entre les deux genres,
C’est qu’elles se sont, depuis trente ou quarante ans, largement effacées» (Nora 2011, 6). Federico Bertoni parla di «un
settore imponente della produzione narrativa contemporanear, ovvero «quel grande revival di narrazioni storiche, che
continuiamo a ricondurre, faute de mieux, a una categoria generica tradizionale, magari aggiornata con un prefisso che
implica al tempo stesso continuita e trasformazione: il romanzo neostorico» (Bertoni in De Paulis, Tosatti 2021, 63).
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famiglie di profughi, in Italia e in Bosnia, nel caso di Carati’; da ricordi legati alla proptia nonna paterna e
da altre fonti indirette, nel caso di Ardone®. Se certamente la vicenda storica & presente nei tre testi, essa
tuttavia si trasforma ben presto in qualcos’altro: in una riflessione, intensa e drammatica, e di portata
universale sulla fragilita umana, sul legame spezzato con le proprie radici, sulle lacerazioni, sul rapporto fra
madri e figli, sulla difficile ricerca dell’identita.

Il tema della migrazione, e i traumi che ne derivano, lega i tre testi’: Aida, la protagonista del romanzo di
Carati, giunta in Italia all’eta di sei anni, insieme a sua madre, incinta di Ibro, ¢ «continuamente divisa tra
un qui e un la» (Carati 2021, 160); si sente fuori posto ovunque, tanto in Italia quanto in Bosnia, quando vi
tornera per trascorrervi le vacanze estive, dopo la fine della guerra. I suoi genitori non ne capiscono il
desiderio di integrazione, il volersi sentire «parte di qualcosa» (111); accettano malvolentieri che Aida vada
a scuola in Italia, volonta che suo padre Damir, in particolare, interpreta indirettamente come un rifiuto, da
parte della bambina, delle sue origini bosniache. Quando Aida mostra felice a suo padre i suoi due
quaderni di scuola, quest'ultimo reagisce scrivendo sulla copertina il nome Damir «in lettere spesse, nere,
rabbiose» (84). Aida, vedendo il nome di suo padre al posto del suo, inizialmente non capisce. Soltanto pit
tardi si rendera conto che quello di suo padre ¢ un desiderio di controllo patriarcale che lo porta a
respingere I'idea che la figlia possa esistere al di fuori dello spazio paterno e bosniaco, che coincidono. Da
una parte, Damir non si da pace all'idea che il suo Paese, la Bosnia, tradizionalmente multietnico, venga
diviso in nome della religione — «a Sarajevo su dieci famiglie nove sono miste. Come si fa a separarle? Cosa
sono i figli di un serbo e di una bosniaca? [...]. Non si puo dividere quello che ¢ indivisibile» (98) —
dall’altra, non accetta che sua figlia si mescoli con altre persone, in Italia. Il romanzo ¢ emblematico del
contrasto fra cultura d’origine e cultura d’arrivo, e del conflitto generazionale fra i genitori immigrati e i
figli cresciuti nel paese ospitante. Attraverso in particolare il rapporto fra Damir e Franco, volontatio
italiano che, insieme a sua moglie Emilia, si leghera sempre piu alla famiglia di Aida, si tematizza il difficile
confronto interculturale e le sue pesanti contraddizioni: Franco ha un atteggiamento paternalista nei
confronti di Damir il quale, a un certo punto, non tollerera piu che litaliano gli scarichi addosso le sue
verita di comunista senza poter reagire: «non ce la faceva piu a sopportare chi non capiva, come se
qualcosa dentro la sua testa fosse arrivato a un limite. Dire come stavano le cose era I'unica forma di
resistenza che gli era rimasta» (Ibid.).

3 Osserva lautrice in una sua intervista: «Per questo libro ho seguito un metodo che ho affinato negli anni, una
frequentazione lunga e assidua del materiale: ho passato diverso tempo con famiglie di profughi, in Italia e in Bosnia;
ho ascoltato le loro storie, quando avevano voglia di raccontarmele; ho visitato le case che oggi abitano, ho mangiato
con loro; ho viaggiato a ritroso fino ai paesi d’origine. E poi ho lasciato che tutto questo sedimentasse, s’ingigantisse
nel ricordo, si mescolasse alla ricerca sui testi, allo studio, alla necessita di capire un pezzo oscuro di storia recente.
Allora ho scritto, poi sono tornata da loro, e ho scritto di nuovo. Cosi, per anni, in un andirivieni che a un certo
punto ¢ diventato anche la mia vita» (Carati 2022).

* 11 romanzo di Ardone si chiude con una bibliografia di riferimento che annovera fonti storiche e letterarie descritte
come «preziose occasioni di approfondimento per il lettore» (Ardone 2019, 235-230).

> «Nella nostra contemporaneits, il trauma della migrazione ha assunto caratteri di estrema emergenza, dovuti al fatto
che negli ultimi dieci anni la precarieta del quadro geopolitico ¢ aumentata in maniera esponenziale. Di conseguenza,
i profughi — una delle categorie pit vulnerabili del quadro migratorio — sono piu che raddoppiati passando dai 41
milioni del 2010 agli 82,4 milioni del 2022, di cui piu della meta sono sfollati all’interno del proprio stesso Paese
(Global Trends 2022). In questo quadro, non aumentano solo i numeri percentuali delle migrazioni di massa ma
anche la qualita traumatica di queste diaspore, che si dispiega e si cumula in un arco di tempo molto variabile e
stratificato, perché include il tempo della crisi nel Paese d’origine, quello del viaggio clandestino o autorizzato, e
quello dell’arrivo e dellinsediamento transgenerazionale nel Paese o nella regione d’accoglienza» (de Rogatis 2023,
31).
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Dal canto suo Aida si leghera sempre piu a Franco ed Emilia e, mentre Fatima, sua madre, sprofonda in
una depressione che la consumera pian piano, Emilia si prendera cura di lei, suscitando nella bambina un
sentimento misto di felicita e di colpevolezza, poiché piu si avvicinera a Emilia, pit nutrira sentimenti
contrastanti verso sua madre, sino a pensare che sia cattiva perché vuole sbarazzarsi di lei: «sentivo di
essere separata ¢ la separazione scavava piano, in silenzio, una cavita e in quella cavita cresceva un’altra me,
piccola, cieca, senza pelle. Ma crescere era doloroso, separarsi era doloroso» (168). Aida, nella sua
condizione perennemente sospesa, ¢ un esempio di quelle présences déplacées di cui parla il sociologo
Abdelmalek Sayad nei suoi studi sull’'immigrato: «la présence immigrée est toujours une présence marquée
d’incomplétude, présence fautive et coupable en elle-méme. Présence déplacée dans tous les sens du
terme : déplacée physiquement, géographiquement, c’est-a-dire spatialement |[...]; déplacée au sens moral
aussi» (Sayad 1999).

A sentirsi «spezzato in due meta» (Ardone 2019, 140) ¢ anche Amerigo, il protagonista e narratore del
romanzo di Ardone. A sette anni, Amerigo viene messo da sua madre su un treno che da Napoli lo
portera al Nord affinché possa superare I'inverno, presso una famiglia pit abbiente, quella di Derna. Siamo
nell’ltalia del'immediato dopoguerra, un’ltalia lacerata dal conflitto, un Sud dilaniato dalla poverta,
dall’ematginazione sociale e dall’analfabetismo. Ardone sceglie tuttavia di evitare qualsiasi posizionamento
ideologico, adottando il punto di vista di un bambino che ¢ fatto di stupore, di meraviglia, di continua
scoperta. Amerigo tornera a Napoli dopo aver trascorso qualche mese con Derna e la sua famiglia, aver
frequentato la scuola, imparato a suonare il violino e scoperto, per la prima volta, che un bambino puo
vivere senza stenti e ha il diritto di sognare. 1 ritorno a Napoli ¢ molto duro per il bambino che si ritrova
nuovamente a contatto con una poverta estrema. Sua madre, inoltre, sentendosi inadeguata e incapace di
assicurare al figlio una vita dignitosa, spinta dalla gelosia, gli fa credere che Derna lo abbia dimenticato.
Profondamene deluso, Amerigo fugge da Napoli per raggiungere nuovamente la donna. Dopo un’ellissi
narrativa, lo ritroviamo adulto, nel 1994: grazie ad alcune analessi, scopriamo che ¢ diventato un noto
violinista e che ha cambiato cognome (cosi come cambiera cognome Aida, nel romanzo di Carati, che
all’eta di 23 anni si fara adottare dalla coppia di italiani, sancendo un distacco netto dalla sua famiglia
d’origine). Dopo aver appreso la notizia della morte di sua madre Antonietta, Amerigo decide di far
ritorno a Napoli. Nella quarta e ultima parte del romanzo il narratore si rivolge direttamente a sua madre,
oramai scomparsa. Ricordi e descrizioni si mescolano; nella sua citta natale Amerigo si sente quasi uno
straniero: «non mi sento piu un turista, ma nemmeno uno che appartiene alla citta. Forse saro6 sempre solo
questo: uno che ¢ andato via» (209); e ancora: «lungo la strada, guardo fuori dal finestrino: i palazzi, i
negozi, le strade non mi dicono nulla. Le volte in cui negli anni sono tornato in citta mi sono limitato a
sbrigare le faccende per cui ero venuto, e a fare un rapido saluto a te. Non ho mai pit messo piede in casa
tua» (174). Quel possessivo finale sottolinea tutta la distanza, spazio-temporale, ma anche sociale, culturale,
affettiva che Amerigo ha messo fra sé e sua madre, fra sé e il suo passato. La riscoperta, da adulto, del
quartiere e della casa della sua infanzia ha i tratti di un percorso iniziatico: una salita scura porta al vicolo
natio. Amerigo non si sente pronto, ha il cuore in gola, ¢ paralizzato dalla paura: «paura dello sporco, della
poverta, del bisogno; paura di essere un impostore, uno che ha vissuto una vita che non era la sua, che si ¢
preso un cognome che non gli apparteneva» (177). L'uomo varca la porta della sua vecchia casa e scopre
che tutto ¢ rimasto quasi come prima. Perlustra gli spazi, ricorda. Inizialmente si sente un intruso, pian
piano ristabilisce un contatto con i luoghi, i suoni, i colori della sua infanzia, ne riprende possesso: «le
strade che prima erano grevi e opprimenti mi sono un po’ piu familiari. Ho ancora paura del passato, ma
lo cerco» (212). Fondamentale nel suo processo di riscoperta e accettazione di sé ¢ I'incontro con Carmine,
suo nipote, nel quale Amerigo rivede sé stesso da bambino e al quale decide di regalare il suo primo
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violino. Durante il viaggio che lo portera di nuovo lontano da Napoli, lui che era sempre stato avvezzo a
mentire e a schermirsi con una maschera d’indifferenza, per la prima volta assapora il gusto della sincerita,
riesce a superare la propria inadeguatezza, dopo essersi finalmente riconciliato con il proprio passato, le
proprie radici, sua madre:

sono un violinista. [...] sono tornato per salutare la mia famiglia. Vivo altrove, ma questa ¢ la mia citta [...].
- Piacere, Amerigo, - dico. Poi aggiungo: - Speranzay (ivi, 232). [...] C’¢ molto tempo davanti a me, ma non
ho fretta, il viaggio piu lungo I’ho gia fatto: ho dovuto percorrere a ritroso tutta la strada fino a te, mamma.
[-..]. Allimprovviso mi sento molto stanco, come un bambino soddisfatto (Ardone 2019, 232-233).

Il «grande materno»

Le affinitd fra il romanzo di Ardone e gli altri due testi analizzati sono molteplici®: in tutti ricorre
'immagine iniziale di un bambino o di una bambina che camminano attaccati alla madre’ (i rimandi piti o
meno espliciti a La storia di Morante sono numerosi nei tre testi)®. La separazione dalla madre ¢ il primo
grande strappo che i romanzi tematizzano: «Per salvarsi ¢’¢ sempre qualcosa che perdi. In questo caso
siamo all’estremo perché c’¢ la guerra. In fondo l'esperienza della separazione ¢ la prima che facciamo
nella vita, per esistere ci separiamo da nostra madre», ha osservato Postorino in una sua intervista’. In M;
limitavo ad amare fe, a camminare incollato a sua madre ¢ il piccolo Omar, dieci anni, che insieme a suo
fratello Sen vive in un orfanotrofio di Sarajevo, dove le visite di sua madre, dopo I'assedio della citta, si
fanno sempre piu rare. La partenza dei bambini da Sarajevo verso I'Italia ricorda quella descritta da
Ardone dal Meridione verso il Settentrione'”. Omar ¢ il personaggio del romanzo di Postorino che pit
subisce il trauma della perdita e dello sradicamento: laddove suo fratello Sen, desideroso di integrarsi, si
mostra fin da subito docile e premuroso verso i loro genitori italiani affidatari, Omar, legato visceralmente
a sua madre e alle sue radici, rifiuterd I'integrazione fino allultimo, mostrandosi ostile e ribelle'". Il suo
legame travagliato con Mari e Matte mostra quanto sia labile e delicato il confine fra altruismo ed egoismo
quando si desidera ardentemente un figlio:

Affinché una donna senza figli possa allevare il figlio di un’altra, serve una quantita smisurata di sofferenza
all’origine. Che la madre biologica sia morta o no, ¢ comungque in corso un lutto. Dovresti sapetlo, quando ti
prendi in casa un orfano, pensava Omar, che se tu hai vinto ¢ perché io ho perso. Mia madre, ho perso
(222).

S Ta stessa Rosella Postorino, durante una presentazione del libro, in occasione del festival di letteratura [zalissimo a
Parigi (Sorbonne Université, 5 aprile 2024), ha evocato la sua personale espetienza di sradicata, in quanto originaria
del Sud ed emigrata al Nord che ha subito lo sguardo discriminante delle persone.

7 Lincipit de 1/ treno dei bambini: «Mia mamma avanti e io appresso» (Ardone 2019, 5); nella terza parte del romanzo,
dopo che lo strappo ¢ gia avvenuto, il capitolo 30 comincia in questo modo: «Non camminiamo pill mia mamma
Antonietta avanti e io appresso» (150).

® Oltre alla comune attenzione per le vittime della Storia e per i subalterni sradicati (cfr. de Rogatis 2023, 77s), fra i
tanti rimandi intertestuali, la citazione tratta da L%sola di Arturo che Mi limitavo ad amare te riporta in epigrafe: «Ma
dalla madre, chi ti salvar» (Postorino 2023).

? https://giornalesm.com/rosella-postorino-per-esistere-ci-dobbiamo-separare /.

'« bambini del Ljubica Ivezic non avevano genitori a salutarli. Gli altri faticarono a staccarsi dalle madri, che
continuavano a ripetere ¢ come una vacanza, vedrai, ¢ soltanto fino all’inizio della scuola» (Postorino 2023, 43-44).

" «Non c’era nulla di sbagliato in Mari e Matte, ma Mari non era sua madre e sua madre lui non poteva tradirla —
anche nel caso in cui fosse morta, avrebbe dovuto onorarne la memoria» (185).
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Emblematico ¢ uno degli episodi finali del romanzo in cui vediamo Omar, in carcere in Italia, che
apprende la notizia che sua madre, di cui aveva perso le tracce, ¢ ancora viva e ha girato un video per lui a
Sarajevo. Mentre guarda il video, Omar si rende conto di non capire piu sua madre: «Non la capiva. Omar
non capiva piu la propria lingua. Com’era possibile che I'avesse dimenticata? Quand’era successo? Come
aveva potuto consentirlo? Il senso di scollamento, di sordita, di claustrofobia lo demoli. Monto 'angoscia.
Sua madre parlava e lui non la capiva, non la capiva. Era sua madre, ed era inaccessibile. Ancora» (317).

La questione della lingua ¢ centrale nei tre romanzi, in particolare in quelli di Carati e Postorino, in cui il
desiderio di integrazione da parte dei giovani bosniaci — Aida, Danilo, Sen, Nada — passa attraverso la

rinuncia della lingua d’origine e ’accettazione della nuova lingua:

chissa quando era accaduto che smettessero di comunicare fra loro nella propria lingua. Forse a scuola, per
non essere emarginati dai compagni italiani, per non fare comunella fra stranieri e cosi generare diffidenza
[...] che nellintimita di uno scambio epistolare non sentissero piu il bisogno di esprimersi con parole
familiari era il segno di un’estirpazione dalla famiglia stessa (137).

Il passaggio allitaliano ¢ descritto come uno strappo, un’estirpazione. Nel caso di Danilo in particolare,
colui che piu di tutti desidera assimilarsi per emanciparsi, I'accettazione dell’italiano, che imparera molto
rapidamente fino ad averne una padronanza assoluta, equivale a una sottomissione e a un tradimento. Non
¢ cosi per Omar per il quale la lingua, il bosniaco, ¢ madre, quella madre dalla quale la guerra e Desilio
I’hanno allontanato. Il non essere pit capace di capire sua madre che gli parla in bosniaco ¢ un’ennesima
lacerazione per il dismatriato Omar per il quale nessuna sintesi sembra essere possibile fra le due madri, fra
le due culture'”.

Di Matrie e Dismatrie si patla anche in E poi saremo salvi: «c’¢ un grande materno [...] spalmato su piu figure.
[...]. La storia d’amore pit profonda della sua infanzia [di Aida] resta pero quella con la madre»”. 11
romanzo di Carati rientra infatti nell’ambito di una ricca produzione narrativa italiana che, a partire dagli
anni Ottanta, ha messo a tema la relazione madre-figlia', una relazione spesso accompagnata da un
discorso sulla corporeita (Sambuco 2014, 15ss). E al corpo di Fatima che Aida bambina si aggrappa
durante la fuga dalla Bosnia'”; le mani della madre hanno del resto un forte significato simbolico: «la mano
di mia madre non smetteva di stringere la mia come una morsa d’acciaio» (Carati 2021, 29-30)"°. Ed &
ancora attraverso un elemento corporeo — la voce, i suoni, la lingua — che viene sancito il progressivo
distacco di Aida da sua madre: laddove la prima impara in fretta litaliano, la seconda non riuscira mai a
pronunciarlo correttamente: «era come se portasse il buio delle nostre montagne nei suoni della lingua, che
non si piegava a un paesaggio mutato» (Carati 2021, 84). La lingua che non vuole piegarsi esprime
I'impossibilita per Fatima di integrarsi e di accettare la sua nuova vita in Italia. Ed ¢ infine grazie al

2 Ricordiamo che il neologismo dismatria viene da Igiaba Scego: «Eravamo in continua attesa di un ritorno alla
madrepatria che probabilmente non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci
correggeva e ci diceva: “in Italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. Scuotevamo la testa,
un sogghigno amaro e ripetevamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dismatriati, qualcuno — forse per
sempre — aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra matria, 1a Somalia» (Scego 2005, 11).

" https:/ /www.scuoladellibro.it/effetto-strega-intervista-ad-alessandra-carati-e-poi-saremo-salvi-mondadori/.

" Cfr. almeno Sambuco 2014, Chemotti 2009 e, in prospettiva transnazionale, Giorgio 2002. Si veda sull’argomento
anche Conti 2024.

15 «Ci siamo accucciate di scatto, mi ha tappato la bocca con la mano, poi mi ha nascosto dentro il suo corpo» (Carati
2021, 19); «mi sono aggrappata al corpo di mia madre fermo, freddo» (ivi, 28).

16 Cfr. Recalcati 2015.
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ricongiungimento con il corpo della madre, nell’ultimo capitolo del romanzo, che Aida riuscira a trovare la
pace: «Dentro il suo corpo caldo, ho trovato il segreto della mia infanzia» (Carati 2021, 269); quel corpo
materno che Luce Irigaray, nel 1980, ricordava la necessita di ritrovare e rinominare: «dobbiamo inoltre
trovare, ritrovare, inventare le parole, le frasi che dicono il rapporto piu arcaico e piu attuale con il corpo
della madre, con il nostro corpo, le frasi che traducono il legame con il suo corpo, il nostro, quello delle
nostre figlie» (Irigaray 1980, 29)"". 1l ricongiungimento fra madre e figlia non puo d’altronde che avvenire
in terra bosniaca — il capitolo ¢& significativamente intitolato [« casa® — ed & suggellato dall’immagine
struggente del corpo esamine di Fatima che ha trascorso la notte fuori, distesa sulla soglia di un bosco
innevato. 1l corpo materno si ricongiunge con la terra madre: «sorrideva. Il suo cuore conteneva tutti i
fiumi, le montagne, le foglie, le nuvole, I'argento della nostra terra. E la nostra terra era cosi profonda che
nessuno avrebbe potuto decifrarlay (Carati 2021, 271). Fatima, prima di morire, confessa a sua figlia di
averla allontanata da sé per proteggerla: «ti ho lasciata andare perché pensavo che le paure, il dolore che
avevo dentro potessero farti del male» (Carati 2021, 268). Nelle considerazioni che seguono di Aida ¢
riassunto il significato profondo di tutto il romanzo: «aveva creduto che il suo sacrificio mi avrebbe salvata,
ma nessuno salva nessuno» (Ibid.). I personaggi del romanzo lottano tenacemente per non perdersi, ma
Iesule che fugge dagli orrori della guerra puo dirsi veramente salvor Il titolo del romanzo, piu che
un’asserzione, ¢ una domanda che si offre al lettore'’.

Soffermiamoci sul personaggio di Ibro che nasce in Italia dopo 'esperienza dell’esilio vissuta dai genitori e
da sua sorella Aida. Ibro, pur essendo irrequieto ed eccessivamente energico fin da piccolo, € colui che
apparentemente si sente a suo agio ovunque: «in Italia frequentava la piazza, il parco giochi, la scuola di
calcio e P'oratorio come qualsiasi italiano; in Bosnia era figlio del villaggio, parlava la lingua, si mescolava
con le bestie e con gli altri ragazzini» (149). Ibro ¢ vittima di quei traumi insidiosi che, come nota Tiziana
de Rogatis citando Maria Root, sono legati a «effetti traumatogeni dell’oppressione che pur non essendo
ad un dato momento necessariamente violenti o minacciosi in modo esplicito per il benessere fisico,
esercitano violenza sull’animo e sulla mente» (de Rogatis 2023, 29). Ibro, che soffre di schizofrenia
paranoide, malattia che nessuno attorno a lui ha il coraggio di vedere e quindi di accettare, ¢ colui che
«oleva impastare quello che eravamo e quello che eravamo stati. Il suo disturbo era la faglia delle nostre
vite divise tra un qui e un la» (196). In realta, Ibro rappresenta la verita: «ci stava scaraventando in faccia
tutto quello che non eravamo mai riusciti a dirci, le cose nascoste, segrete, che ci spaventavano e
s’'ingigantivano nei silenzi» (208). La sua malattia funge da specchio di un trauma, quello della sorella Aida
in particolare, che in realta ¢ ancora piu insidioso in quanto invisibile, nascosto, disseminato nelle pieghe
della quotidianita. Aida si butta a capofitto negli studi di medicina, desiderosa di fuggire da quel «disordine
pericoloso contro cui [aveva] pazientemente costruito un muro» (195). Paradossalmente sara proprio la

malattia di Ibro a ricucire lo strappo, permettendo un riavvicinamento fra Aida e i suoi genitori. La

7 Nel romanzo, del resto, l'importanza assunta da altre figure femminili come la nonna e la zia di Aida richiama il
concetto di genealogia femminile di Irigaray. Non ¢ un caso che le ultime parole pronunciate da Fatima, Kuéa moja
mila (Carati 2021, 269) siano le stesse parole in bosniaco che la nonna di Aida era solita rivolgere alla nipote: «&uéa
moja mila. Mi chiamava “mia casa adorata”, che da noi si usa per dire “tesoro mio”» (ivi, 16). Si vedano anche le
riflessioni di Luisa Muraro su un continuum materno che ¢ necessario tipristinare e che passa attraverso la lingua
materna (Muraro 1992).

'8 Cfr. il concetto di homing in de Rogatis 2023, 3ss. Anche in questo caso le affinita con il romanzo di Ardone sono
notevoli: in entrambi i casi la riconciliazione fra madri e figli, la riparazione della ferita, avviene attraverso un titorno
ai luoghi d’origine.

153


http://www.orizzonticulturali.it/it_incontri_Alessandra-Carati-intervista.html

(ooN easaale 3 {2025) TRANSNATIONAL

Open access article licensed under CC-BY 9m

malattia sapra sanare alcune ferite, trasformandosi in uno strumento di cura: «la malattia ci stava
cambiando tutti. Oppute ci stava facendo diventare quello che avremmo sempre potuto essere» (233).
Aida si reca in Bosnia per seppellire suo fratello, morto suicida. Il viaggio nel suo Paese d’origine I'aiutera a
riconciliarsi con le proprie radici e con suo padre che la vuole accanto a sé nonostante molti considerino
inopportuna la sua presenza, in quanto donna, in testa al corteo funebre.

Eppure, spesso, il peso del trauma ¢ talmente soverchiante da non poter essere sostenuto. Cosi Aida che,
oramai adulta e divenuta medica, si reca nel villaggio bosniaco dove era sepolto Ibro e dove Fatima si era
trasferita in seguito alla morte del marito Damir. Qui la donna ritrova uno scatolone pieno di fotografie e
di fogli che documentavano i massacti, gli stupti, le mutilazioni subite da tante persone del villaggio
durante gli anni della guerra:

Mia madre si era tenuta il segreto per tutti quegli anni. “Non puoi vivere in casa con questa roba”, ho detto.
Guardava le foto sparse sul tavolo e le accarezzava. “E da sempre che voglio liberarmene, ma alla fine &
come se fossero diventati parte della famiglia”. Con un gesto rapido ho messo tutto nella scatola e I'ho
buttato nella stufa. Lei non ha potuto o non ha voluto trattenermi e, mentre le fiamme s’ingrossavano,
piangeva e rideva (265).

Bruciare quelle carte ¢ per Aida I'unico modo per liberarsi del peso di una postmemoria schiacciante e
insostenibile. Ha a che fare con la postmemoria — concetto che la studiosa Marianne Hirsch ha elaborato
negli anni Novanta in riferimento all’Olocausto e che ha poi precisato e definito nel tempo, ritenendo che
lo si possa applicare ad altri eventi traumatici della Storia ed estendere dallo spazio intimo specifico della
famiglia «a testimoni piu lontani, per adozione, o a contemporanei per affinita» (Hirsch 2014) — anche
l'operazione compiuta da Danilo, nel romanzo di Postorino. A quattordici anni € costretto a lasciare il suo
Paese, da solo. Arriva in Italia dove ¢ uno dei pochi a rendersi conto della violenza culturale e psicologica
dell’operazione in corso: tanti bambini bosniaci vengono separati dalle loro madri per essere condotti in

Italia. Giunti a Milano, sono sottoposti a dei controlli medici:

[..] non c’era niente di male, si ripeteva lui, eppure non poteva fare a meno di notare che erano stati
catalogati come bestie da allevamento. Nella serialita della procedura — una specie di catena di montaggio in
cui erano loro il prodotto da esaminare — c’era una lesione della dignita che Danilo intuiva, ma non avrebbe
saputo verbalizzare. Avrebbe impiegato molto tempo per trovate i vocaboli, e sarebbe stato comunque tardi
(Postorino 2023, 83-84).

Quei vocaboli Danilo i trovera da adulto quando, dopo essere diventato avvocato e aver cercato per anni
di spezzare il filo che lo legava al suo passato e alle sue origini bosniache, di cui si vergognava, riprendera
un’inchiesta cominciata da sua madre Azra, giornalista di Sarajevo, su quei bambini dell’orfanotrofio di
Bjelave portati in Italia spesso all’insaputa dei loro genitori biologici e a loro mai piu restituiti. Sara dunque
Danilo a raccogliere il lascito di sua madre, determinato, come lei, a impedire che gli orrori della guerra
cadano nell’oblio. Quegli orrori che Azra era riuscita a trasformare in racconto: «aveva passato la notte a
leggere quei frammenti un po’ sconclusionati. [...] Erano fotogrammi, allucinazioni. Erano vicende
davvero accadute che lei aveva trasformato in scrittura, era la realta che aveva attecchito in lei [...] era la
guerra inoculata nel suo organismo, dalle sue cellule filtrata, restituita» (284).

Le vicende di Danilo s’intrecciano con quelle di Nada, altro personaggio del romanzo che subisce il
trauma della separazione dalla madre. Dasa fa la prostituta; Nada e suo fratello Ivo crescono con i loro
nonni. Nada ¢ una bambina doppiamente mutilata: all’eta di quattro anni, ¢ coinvolta in un litigio fra sua
nonna e sua madre, durante il quale quest’ultima le scaglia addosso un coltello che le amputa un dito. Nada
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crescera senza sua madre, legandosi invece visceralmente a Ivo che ¢ affettuoso e protettivo nei suoi
confronti:

- Non ce la fa a incontrarti.

- In che senso non ce la fa?

- Non se la sente.

- Ma come? Te, ti ha voluto incontrare, ti ha pure aiutato a scappare, e me, non se la sente?
- Non rovinarti la bellezza di queste giornate. Non puo essere lei a rovinartela, capisci?

- E mia madre. [...]

- Lasciala espiare — disse Ivo.

- E se preferissi perdonarlar?

- Non ¢ questo che vuole.

- Tutti vogliono essere perdonati, Ivo, tutti (Postorino 2023, 194-195).

Ancora una madre che si sottrae, per cercare di salvare 1 propri figli, non soltanto dalla guerra, ma anche
da sé. Sara infatti la donna a salvare Ivo, assicurandogli un lasciapassare verso I'Italia. «I.a percezione vaga
di uno scarto, di una massa che si riduce appena, un ingombro che si contrae nello spazio in modo
infinitesimale» (196): tale si percepisce Nada dopo loriginario gesto amputante di sua madre; una ferita
che non puo essere sanata. Il comportamento di Dasa ha a che fare con quel lato oscuro della madre su
cui hanno scritto le filosofe di Diotima:

L’ombra della madre, Poscuro della relazione con la madre, torna a ricordare questa impossibilita della
chiusura, di chiudere il cerchio [...]. Il pozzo dove la madre ha precipitato la figlia rimane aperto, di li torna
un male che non puo essere annientato, solo spostato, nemmeno la riconciliazione e il riconoscimento basta
[...] Il ciclo riparativo infinito delle ripetizioni della storia del materno non si chiude con una ripetizione
finale, forse si apre all’infinito riconoscendo proprio cio che ha di irreparabile (Diotima 2007, versione

digitale).

Nel romanzo, uno spiraglio di salvezza, una speranza nel futuro sembra giungere dal legame fra Nada (il
cui nome in bosniaco vuol dire “speranza”) e suo figlio Nino; quel bambino che, significativamente, a
differenza degli altri dei romanzi qui analizzati, non «cammina appiccicato [alla madre...], non vive nel
tormento della sua mancanza» (Postorino 2023, 342). Eppure, come testimonia la fine del romanzo, la

minaccia di un mondo privato delle madri ¢ sempre presente, lo strappo originario ¢ destinato a ripetersi:

Nel parco, i bambini dondolano sulle altalene, sfrecciano sui pattini [...], rimandano il piu possibile il
momento in cui andranno a letto e non riusciranno a dormire per paura di risvegliarsi da soli, sparite le
madri, un mondo senza madri, gridano contro questa costante minaccia, cosi forte che pare euforia,
piangono per quello strappo che ¢ gia accaduto, e si allarga ogni giorno di piu (344).

Conclusioni

I romanzi di Ardone, Carati e Postorino aggiungono un prezioso tassello al ricco corpus di narrazioni
contemporanee che affrontano il tema della maternita svelandone gli aspetti pit oscuri, talvolta inquietanti.
Nota Adriana Cavarero riferendosi all’opera di Elena Ferrante che ha dato un impulso fondamentale a
questo cambiamento di prospettiva:

La contrapposizione fra oscurita e luminosita, ovvero fra il buio di cio che ¢ ancora inesplorato e la luce
emanata dagli stereotipi del materno, non solo artistici o religiosi, ¢ posta da Ferrante in termini netti.
Oscuro ¢ innanzitutto, per lei, il versante della maternita cui si cimenta la sua scrittura perché tocca quel
processo generativo della materia vivente che pulsa nel corpo materno, nel profondo della carne e della
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psiche. Ma oscuro o, meglio, oscurato ¢ questo terreno di esplorazione perché 'immagine della Madre di
Dio, della Madonna col bambino Gesu come figura di una madre felice e oblativa, ha una luminosita che
acceca, ossia che attrac nel suo fascio di luce tutte le rappresentazioni idilliche del materno e costringe
nel’ombra Pesperienza femminile del corpo gravido, del parto e, non ultimo, del rapporto fra madre e figlia
(Cavarero 2023, versione digitale)™.

Negli ultimi anni le narrazioni del trauma sono sempre pitu oggetto di attenzione critica, benché il ruolo
terapeutico delle narrazioni non sia certo una questione nuova*. 1idea, come nota Stefano Calabrese, &
che «’To possa conoscersi, curarsi, trasformarsi solo per via diegetica» (Calabrese 2020, 3)*. Non ¢ un caso
che narrazioni del trauma e racconti della malattia condividano un paradigma espressivo simile (Gefen
2017, 111): dallinizio degli anni Duemila, sulla scorta del successo della medicina narrativa, e grazie in
particolare agli apporti di Rita Charon, si riflette sempre piu sul legame fra dimensione narrativa e
condizioni di salute.

Nel caso di quelle esperienze traumatiche i cui testimoni non hanno voce, «a letteratura — ricorda Nicola
Lagioia — svolge un fondamentale ruolo vicatio: raccontare per chi non puo farlo™. La scrittura vuole
essere antidoto contro il caos e il disordine. E quanto si osserva nei romanzi di Ardone, Carati e Postotino:
romanzi che, da una parte, assolvono a una funzione di memoria e di riscatto, contribuendo a portare alla
luce eventi storici poco noti e dando voce agli ultimi della storia; dall’altra, sono narrazioni di resistenza.
Storie di ferite, ma anche di cura e di riparazione, che tematizzano la separazione dal materno, inteso sia in
senso concreto — reiterazione di quell’espetienza di separazione dal corpo della madre da cui comincia
qualsiasi vita* — che in senso figurato, come separazione dalla lingua madre e dalle proprie radici, in
contesti di guerra, migrazioni ed esilio. Al tempo stesso, i tre romanzi ci dicono che la separazione ¢
necessatia pet crescere; ogni salvezza comporta uno strappo, un sactificio. L’incontro fra culture implica
anche P'accettazione di questa pesante contraddizione, di questa ferita.

Ritornando dunque al nostro quesito iniziale, ovvero alla possibilita di leggere i tre romanzi di Ardone,
Carati e Postorino come narrazioni di cura in chiave transculturale, possiamo considerare che una piena
riparazione della ferita e una sua felice risoluzione sul piano letterario sono assenti, soprattutto in E poi
saremo salvi € Mi limitavo ad amare t€°. Eppure, se la scrittura non garantisce cura e salvezza, certamente
contiene un’importante esortazione a resistere.

% Si veda anche Diotima 2007.

! Maria Pia De Paulis nota che «tra la fine del Novecento e linizio degli anni Zero la nozione stessa di trauma
sembra essere diventata lo strumento per capire le contraddizioni del nostro tempo scardinato nelle sue coordinate
spazio-temporali”, “Traumi, tracce e postmemoria: la scritture dell’estremo negli anni Zero» (De Paulis 2021, 31). Fra
i tanti studi dedicati al tema: Caruth 1996; Chiantaretto 1998; Felman 2002; Violi 2014. Di fronte all’insistenza con
cui ricorre il motivo traumatico, il rischio che si corre ¢ quello di una banalizzazione del concetto di trauma nel
discorso contemporaneo (cfr. Kuon in De Paulis 2020, 299).

> Su tale scia, il recente evento VVivere il pathos delle migrazioni 1, a cura di Tiziana de Rogatis e Katrin Wehling-Giorgi,
presso I'Universita per Stranieri di Siena, in occasione del «cinquantenatio della S7oria (1974-2024) di Elsa Morante
dalla prospettiva dei traumi delle migrazioni e della medicina narrativar,
http://wp.unistrasi.it/28-29-2-2024-vivere-il-pathos-delle-migrazioni-1/.

2 Cit. in I/ mestiere di leggere. Blog di Pina Bertoli, 14 marzo 2023, https://ilmestieredileggereblog.com

/2023/03/14/rosella-postorino-mi-limitavo-ad-amare-te/.

* (Si tratta di una relazione primaria fatta dallo scindersi di un organismo di carne, vita pulsante, mente e corpo di un

esistente singolare che mette al mondo un’altra esistenza singolare frantumandosi (Cavarero 2023, versione digitale).
» Gefen patlerebbe di un’irrisoluzione insieme etica ed estetica: etica, in quanto I'idea che la letteratura possa servire
da catarsi «reste impensable face a un génocide qui récuse toute possibilité de réparation», ed estetica in virtd
dell’oscillazione fra un’opzione anti-romanzesca e una iper-romanzesca che si ritrova nei racconti del trauma (Gefen
2017, 223).
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