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ABSTRACT 

This article aims to analyse three contemporary Italian novels with a historical setting: Viola Ardone’s Il 
treno dei bambini (2019), Alessandra Carati’s first novel E poi saremo salvi (2021), and Rosella Postorino’s Mi 
limitavo ad amare te (2023). Motherhood, migration and uprooting are at the centre of these texts that, on 
the one hand, fulfil a function of memory and redemption, helping to bring little-known historical events 
to light and giving voice to the last of history; on the other, they are narratives of resistance. They reflect 
an ethical and reparative conception of literature, that is, the desire to make the novel a tool for healing the 
wounds and traumas of history (Gefen 2017). 
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Per una letteratura riparatrice 
 
Nel suo saggio Réparer le monde del 2017 lo studioso francese Alexandre Gefen osserva:  
 

Je défendrai ici l’idée que le début du XXI siècle a vu l’émergence d’une conception que je qualifierai de 
«thérapeutique» de l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du 
moins, qui «fait du bien». Tout se passe comme si, dans nos démocraties privées de grands cadres 
herméneutiques et spirituels collectifs, le récit littéraire promettait de penser le singulier, de donner sens aux 
identités pluralisées, de retisser les géographies […]. Les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, 
les communautés ravagées sont les héros de la fiction française contemporaine (Gefen 2017, 9).  

 

 
 

 
147 

mailto:r.onnis@parisnanterre.fr


‘900 Transnazionale 9 (2025)  
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
 
   

Gefen si riferisce alla letteratura francese ipercontemporanea, ma le sue riflessioni su un rinnovato 
interesse per la nozione di “impegno” da parte degli scrittori e della critica contemporanei e sul ruolo 
sociale della letteratura possono facilmente essere estese anche al caso italiano1.  
Ci vorremmo qui concentrare su tre romanzi italiani recenti di ambientazione storica che fanno eco in 
qualche modo alle considerazioni di Gefen, confermando quella tendenza a cancellare i confini fra storia e 
romanzo che, secondo lo storico Pierre Nora, si sarebbe prodotta a partire dagli anni Settanta2. Ci 
riferiamo a: Il treno dei bambini di Viola Ardone (2019), E poi saremo salvi, romanzo di esordio di Alessandra 
Carati (2021), e Mi limitavo ad amare te di Rosella Postorino (2023). Nei romanzi di Carati e Postorino, 
entrambi finalisti allo Strega, la narrazione muove dal conflitto in Bosnia di inizio anni Novanta, per poi 
spostarsi in Italia, ove si svolge l’essenziale delle vicende; quello di Ardone è invece ambientato nella 
Napoli dell’immediato dopoguerra e racconta una storia poco nota di quegli anni, l’affido temporaneo di 
bambini del Meridione a delle famiglie del Nord Italia, organizzato dal PCI e dall’UDI (Unione delle 
Donne Italiane).  
Tre romanzi di ambientazione storica, dunque, che, seppur in maniera diversa, mettono al centro 
esperienze di migrazione, esilio, strappi, sradicamento. Esperienze traumatiche che talvolta, come nel 
romanzo di Carati, sfociano nel disagio mentale. In tutti e tre romanzi, la scrittura sembra assolvere a 
quella funzione di riparazione, di risarcimento, di cura narrativa di cui parla Gefen: «il n’est pas un fait 
divers sordide, une blessure de l’histoire, un massacre ou un ethnocide qui ne doive être dénoncé, redressé, 
compensé par le récit. Quand l’écrivain arrive trop tard pour intervenir dans le présent, ce sont les 
blessures encore ouvertes de l’histoire qu’il entend guérir» (Gefen 2017, 221).  
In questo nostro saggio, vorremmo dunque riflettere sulla possibilità di leggere i tre romanzi di Ardone, 
Carati e Postorino, incentrati sul trauma, insieme storico e privato, della separazione dal materno e dello 
sradicamento, come degli esempi di narrazione intesa come strumento di cura transculturale.  

Doppie assenze  
Va anzitutto notato che i tre romanzi, benché muovano da eventi traumatici – il genocidio nei Balcani e il 
trauma migratorio – non sono delle testimonianze: nessuna delle tre autrici ha vissuto in maniera diretta gli 
eventi narrati; non siamo quindi di fronte a forme di scrittura del sé che con gli studi sul trauma 
interagiscono. I tre testi muovono da frequentazioni assidue che le scrittrici hanno avuto, rispettivamente, 
con alcuni bambini, oggi adulti, dell’orfanotrofio di Bjelave a Sarajevo che hanno vissuto le vicende che 
l’autrice racconta, nel caso di Postorino che ne riporta i nomi nei ringraziamenti finali del suo libro; con 

2 « S’il est cependant légitime de se demander aujourd’hui où passent réellement les frontières entre les deux genres, 
c’est qu’elles se sont, depuis trente ou quarante ans, largement effacées» (Nora 2011, 6). Federico Bertoni parla di «un 
settore imponente della produzione narrativa contemporanea», ovvero «quel grande revival di narrazioni storiche, che 
continuiamo a ricondurre, faute de mieux, a una categoria generica tradizionale, magari aggiornata con un prefisso che 
implica al tempo stesso continuità e trasformazione: il romanzo neostorico» (Bertoni in De Paulis, Tosatti 2021, 63). 

1 Si pensi al dibattito nostrano sui nuovi realismi e alle riflessioni di critici come Donnarumma (2014), per esempio, e 
si ricordi, en passant, che Siti menziona ampiamente il saggio di Gefen nel suo pamphlet Contro l’impegno (2021). Si 
veda a tal proposito anche Contarini e Sermini 2023. 
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famiglie di profughi, in Italia e in Bosnia, nel caso di Carati3; da ricordi legati alla propria nonna paterna e 
da altre fonti indirette, nel caso di Ardone4. Se certamente la vicenda storica è presente nei tre testi, essa 
tuttavia si trasforma ben presto in qualcos’altro: in una riflessione, intensa e drammatica, e di portata 
universale sulla fragilità umana, sul legame spezzato con le proprie radici, sulle lacerazioni, sul rapporto fra 
madri e figli, sulla difficile ricerca dell’identità. 
Il tema della migrazione, e i traumi che ne derivano, lega i tre testi5: Aida, la protagonista del romanzo di 
Carati, giunta in Italia all’età di sei anni, insieme a sua madre, incinta di Ibro, è «continuamente divisa tra 
un qui e un là» (Carati 2021, 160); si sente fuori posto ovunque, tanto in Italia quanto in Bosnia, quando vi 
tornerà per trascorrervi le vacanze estive, dopo la fine della guerra. I suoi genitori non ne capiscono il 
desiderio di integrazione, il volersi sentire «parte di qualcosa» (111); accettano malvolentieri che Aida vada 
a scuola in Italia, volontà che suo padre Damir, in particolare, interpreta indirettamente come un rifiuto, da 
parte della bambina, delle sue origini bosniache. Quando Aida mostra felice a suo padre i suoi due 
quaderni di scuola, quest’ultimo reagisce scrivendo sulla copertina il nome Damir «in lettere spesse, nere, 
rabbiose» (84). Aida, vedendo il nome di suo padre al posto del suo, inizialmente non capisce. Soltanto più 
tardi si renderà conto che quello di suo padre è un desiderio di controllo patriarcale che lo porta a 
respingere l’idea che la figlia possa esistere al di fuori dello spazio paterno e bosniaco, che coincidono. Da 
una parte, Damir non si dà pace all’idea che il suo Paese, la Bosnia, tradizionalmente multietnico, venga 
diviso in nome della religione – «a Sarajevo su dieci famiglie nove sono miste. Come si fa a separarle? Cosa 
sono i figli di un serbo e di una bosniaca? […]. Non si può dividere quello che è indivisibile» (98) – 
dall’altra, non accetta che sua figlia si mescoli con altre persone, in Italia. Il romanzo è emblematico del 
contrasto fra cultura d’origine e cultura d’arrivo, e del conflitto generazionale fra i genitori immigrati e i 
figli cresciuti nel paese ospitante. Attraverso in particolare il rapporto fra Damir e Franco, volontario 
italiano che, insieme a sua moglie Emilia, si legherà sempre più alla famiglia di Aida, si tematizza il difficile 
confronto interculturale e le sue pesanti contraddizioni: Franco ha un atteggiamento paternalista nei 
confronti di Damir il quale, a un certo punto, non tollererà più che l’italiano gli scarichi addosso le sue 
verità di comunista senza poter reagire: «non ce la faceva più a sopportare chi non capiva, come se 
qualcosa dentro la sua testa fosse arrivato a un limite. Dire come stavano le cose era l’unica forma di 
resistenza che gli era rimasta» (Ibid.). 

5 «Nella nostra contemporaneità, il trauma della migrazione ha assunto caratteri di estrema emergenza, dovuti al fatto 
che negli ultimi dieci anni la precarietà del quadro geopolitico è aumentata in maniera esponenziale. Di conseguenza, 
i profughi – una delle categorie più vulnerabili del quadro migratorio – sono più che raddoppiati passando dai 41 
milioni del 2010 agli 82,4 milioni del 2022, di cui più della metà sono sfollati all’interno del proprio stesso Paese 
(Global Trends 2022). In questo quadro, non aumentano solo i numeri percentuali delle migrazioni di massa ma 
anche la qualità traumatica di queste diaspore, che si dispiega e si cumula in un arco di tempo molto variabile e 
stratificato, perché include il tempo della crisi nel Paese d’origine, quello del viaggio clandestino o autorizzato, e 
quello dell’arrivo e dell’insediamento transgenerazionale nel Paese o nella regione d’accoglienza» (de Rogatis 2023, 
31). 

4 Il romanzo di Ardone si chiude con una bibliografia di riferimento che annovera fonti storiche e letterarie descritte 
come «preziose occasioni di approfondimento per il lettore» (Ardone 2019, 235-236).  

3 Osserva l’autrice in una sua intervista: «Per questo libro ho seguito un metodo che ho affinato negli anni, una 
frequentazione lunga e assidua del materiale: ho passato diverso tempo con famiglie di profughi, in Italia e in Bosnia; 
ho ascoltato le loro storie, quando avevano voglia di raccontarmele; ho visitato le case che oggi abitano, ho mangiato 
con loro; ho viaggiato a ritroso fino ai paesi d’origine. E poi ho lasciato che tutto questo sedimentasse, s’ingigantisse 
nel ricordo, si mescolasse alla ricerca sui testi, allo studio, alla necessità di capire un pezzo oscuro di storia recente. 
Allora ho scritto, poi sono tornata da loro, e ho scritto di nuovo. Così, per anni, in un andirivieni che a un certo 
punto è diventato anche la mia vita» (Carati 2022).  
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Dal canto suo Aida si legherà sempre più a Franco ed Emilia e, mentre Fatima, sua madre, sprofonda in 
una depressione che la consumerà pian piano, Emilia si prenderà cura di lei, suscitando nella bambina un 
sentimento misto di felicità e di colpevolezza, poiché più si avvicinerà a Emilia, più nutrirà sentimenti 
contrastanti verso sua madre, sino a pensare che sia cattiva perché vuole sbarazzarsi di lei: «sentivo di 
essere separata e la separazione scavava piano, in silenzio, una cavità e in quella cavità cresceva un’altra me, 
piccola, cieca, senza pelle. Ma crescere era doloroso, separarsi era doloroso» (168). Aida, nella sua 
condizione perennemente sospesa, è un esempio di quelle présences déplacées di cui parla il sociologo 
Abdelmalek Sayad nei suoi studi sull’immigrato: «la présence immigrée est toujours une présence marquée 
d’incomplétude, présence fautive et coupable en elle-même. Présence déplacée dans tous les sens du 
terme : déplacée physiquement, géographiquement, c’est-à-dire spatialement […] ; déplacée au sens moral 
aussi» (Sayad 1999). 
A sentirsi «spezzato in due metà» (Ardone 2019, 140) è anche Amerigo, il protagonista e narratore del 
romanzo di Ardone. A sette anni, Amerigo viene messo da sua madre su un treno che da Napoli lo 
porterà al Nord affinché possa superare l’inverno, presso una famiglia più abbiente, quella di Derna. Siamo 
nell’Italia dell’immediato dopoguerra, un’Italia lacerata dal conflitto, un Sud dilaniato dalla povertà, 
dall’emarginazione sociale e dall’analfabetismo. Ardone sceglie tuttavia di evitare qualsiasi posizionamento 
ideologico, adottando il punto di vista di un bambino che è fatto di stupore, di meraviglia, di continua 
scoperta. Amerigo tornerà a Napoli dopo aver trascorso qualche mese con Derna e la sua famiglia, aver 
frequentato la scuola, imparato a suonare il violino e scoperto, per la prima volta, che un bambino può 
vivere senza stenti e ha il diritto di sognare. Il ritorno a Napoli è molto duro per il bambino che si ritrova 
nuovamente a contatto con una povertà estrema. Sua madre, inoltre, sentendosi inadeguata e incapace di 
assicurare al figlio una vita dignitosa, spinta dalla gelosia, gli fa credere che Derna lo abbia dimenticato. 
Profondamene deluso, Amerigo fugge da Napoli per raggiungere nuovamente la donna. Dopo un’ellissi 
narrativa, lo ritroviamo adulto, nel 1994: grazie ad alcune analessi, scopriamo che è diventato un noto 
violinista e che ha cambiato cognome (così come cambierà cognome Aida, nel romanzo di Carati, che 
all’età di 23 anni si farà adottare dalla coppia di italiani, sancendo un distacco netto dalla sua famiglia 
d’origine). Dopo aver appreso la notizia della morte di sua madre Antonietta, Amerigo decide di far 
ritorno a Napoli. Nella quarta e ultima parte del romanzo il narratore si rivolge direttamente a sua madre, 
oramai scomparsa. Ricordi e descrizioni si mescolano; nella sua città natale Amerigo si sente quasi uno 
straniero: «non mi sento più un turista, ma nemmeno uno che appartiene alla città. Forse sarò sempre solo 
questo: uno che è andato via» (209); e ancora: «lungo la strada, guardo fuori dal finestrino: i palazzi, i 
negozi, le strade non mi dicono nulla. Le volte in cui negli anni sono tornato in città mi sono limitato a 
sbrigare le faccende per cui ero venuto, e a fare un rapido saluto a te. Non ho mai più messo piede in casa 
tua» (174). Quel possessivo finale sottolinea tutta la distanza, spazio-temporale, ma anche sociale, culturale, 
affettiva che Amerigo ha messo fra sé e sua madre, fra sé e il suo passato. La riscoperta, da adulto, del 
quartiere e della casa della sua infanzia ha i tratti di un percorso iniziatico: una salita scura porta al vicolo 
natio. Amerigo non si sente pronto, ha il cuore in gola, è paralizzato dalla paura: «paura dello sporco, della 
povertà, del bisogno; paura di essere un impostore, uno che ha vissuto una vita che non era la sua, che si è 
preso un cognome che non gli apparteneva» (177). L’uomo varca la porta della sua vecchia casa e scopre 
che tutto è rimasto quasi come prima. Perlustra gli spazi, ricorda. Inizialmente si sente un intruso, pian 
piano ristabilisce un contatto con i luoghi, i suoni, i colori della sua infanzia, ne riprende possesso: «le 
strade che prima erano grevi e opprimenti mi sono un po’ più familiari. Ho ancora paura del passato, ma 
lo cerco» (212). Fondamentale nel suo processo di riscoperta e accettazione di sé è l’incontro con Carmine, 
suo nipote, nel quale Amerigo rivede sé stesso da bambino e al quale decide di regalare il suo primo 
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violino. Durante il viaggio che lo porterà di nuovo lontano da Napoli, lui che era sempre stato avvezzo a 
mentire e a schermirsi con una maschera d’indifferenza, per la prima volta assapora il gusto della sincerità, 
riesce a superare la propria inadeguatezza, dopo essersi finalmente riconciliato con il proprio passato, le 
proprie radici, sua madre:  

 
sono un violinista. […] sono tornato per salutare la mia famiglia. Vivo altrove, ma questa è la mia città […]. 
- Piacere, Amerigo, - dico. Poi aggiungo: - Speranza» (ivi, 232). […] C’è molto tempo davanti a me, ma non 
ho fretta, il viaggio più lungo l’ho già fatto: ho dovuto percorrere a ritroso tutta la strada fino a te, mamma. 
[…]. All’improvviso mi sento molto stanco, come un bambino soddisfatto (Ardone 2019, 232-233). 

 

 
Il «grande materno» 
 
Le affinità fra il romanzo di Ardone e gli altri due testi analizzati sono molteplici6: in tutti ricorre 
l’immagine iniziale di un bambino o di una bambina che camminano attaccati alla madre7 (i rimandi più o 
meno espliciti a La storia di Morante sono numerosi nei tre testi)8. La separazione dalla madre è il primo 
grande strappo che i romanzi tematizzano: «Per salvarsi c’è sempre qualcosa che perdi. In questo caso 
siamo all’estremo perché c’è la guerra. In fondo l’esperienza della separazione è la prima che facciamo 
nella vita, per esistere ci separiamo da nostra madre», ha osservato Postorino in una sua intervista9. In Mi 
limitavo ad amare te, a camminare incollato a sua madre è il piccolo Omar, dieci anni, che insieme a suo 
fratello Sen vive in un orfanotrofio di Sarajevo, dove le visite di sua madre, dopo l’assedio della città, si 
fanno sempre più rare. La partenza dei bambini da Sarajevo verso l’Italia ricorda quella descritta da 
Ardone dal Meridione verso il Settentrione10. Omar è il personaggio del romanzo di Postorino che più 
subisce il trauma della perdita e dello sradicamento: laddove suo fratello Sen, desideroso di integrarsi, si 
mostra fin da subito docile e premuroso verso i loro genitori italiani affidatari, Omar, legato visceralmente 
a sua madre e alle sue radici, rifiuterà l’integrazione fino all’ultimo, mostrandosi ostile e ribelle11. Il suo 
legame travagliato con Mari e Matte mostra quanto sia labile e delicato il confine fra altruismo ed egoismo 
quando si desidera ardentemente un figlio:  
 

Affinché una donna senza figli possa allevare il figlio di un’altra, serve una quantità smisurata di sofferenza 
all’origine. Che la madre biologica sia morta o no, è comunque in corso un lutto. Dovresti saperlo, quando ti 
prendi in casa un orfano, pensava Omar, che se tu hai vinto è perché io ho perso. Mia madre, ho perso 
(222).  

11 «Non c’era nulla di sbagliato in Mari e Matte, ma Mari non era sua madre e sua madre lui non poteva tradirla – 
anche nel caso in cui fosse morta, avrebbe dovuto onorarne la memoria» (185).  

10 «I bambini del Ljubica Ivezic non avevano genitori a salutarli. Gli altri faticarono a staccarsi dalle madri, che 
continuavano a ripetere è come una vacanza, vedrai, è soltanto fino all’inizio della scuola» (Postorino 2023, 43-44).  

9 https://giornalesm.com/rosella-postorino-per-esistere-ci-dobbiamo-separare/.  

8 Oltre alla comune attenzione per le vittime della Storia e per i subalterni sradicati (cfr. de Rogatis 2023, 77s), fra i 
tanti rimandi intertestuali, la citazione tratta da L’isola di Arturo che Mi limitavo ad amare te riporta in epigrafe: «Ma 
dalla madre, chi ti salva?» (Postorino 2023). 

7 L’incipit de Il treno dei bambini: «Mia mamma avanti e io appresso» (Ardone 2019, 5); nella terza parte del romanzo, 
dopo che lo strappo è già avvenuto, il capitolo 30 comincia in questo modo: «Non camminiamo più mia mamma 
Antonietta avanti e io appresso» (150).  

6 La stessa Rosella Postorino, durante una presentazione del libro, in occasione del festival di letteratura Italissimo a 
Parigi (Sorbonne Université, 5 aprile 2024), ha evocato la sua personale esperienza di sradicata, in quanto originaria 
del Sud ed emigrata al Nord che ha subito lo sguardo discriminante delle persone.  
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Emblematico è uno degli episodi finali del romanzo in cui vediamo Omar, in carcere in Italia, che 
apprende la notizia che sua madre, di cui aveva perso le tracce, è ancora viva e ha girato un video per lui a 
Sarajevo. Mentre guarda il video, Omar si rende conto di non capire più sua madre: «Non la capiva. Omar 
non capiva più la propria lingua. Com’era possibile che l’avesse dimenticata? Quand’era successo? Come 
aveva potuto consentirlo? Il senso di scollamento, di sordità, di claustrofobia lo demolì. Montò l’angoscia. 
Sua madre parlava e lui non la capiva, non la capiva. Era sua madre, ed era inaccessibile. Ancora» (317). 
La questione della lingua è centrale nei tre romanzi, in particolare in quelli di Carati e Postorino, in cui il 
desiderio di integrazione da parte dei giovani bosniaci – Aida, Danilo, Sen, Nada – passa attraverso la 
rinuncia della lingua d’origine e l’accettazione della nuova lingua:  
 

chissà quando era accaduto che smettessero di comunicare fra loro nella propria lingua. Forse a scuola, per 
non essere emarginati dai compagni italiani, per non fare comunella fra stranieri e così generare diffidenza 
[…] che nell’intimità di uno scambio epistolare non sentissero più il bisogno di esprimersi con parole 
familiari era il segno di un’estirpazione dalla famiglia stessa (137).  

 
Il passaggio all’italiano è descritto come uno strappo, un’estirpazione. Nel caso di Danilo in particolare, 
colui che più di tutti desidera assimilarsi per emanciparsi, l’accettazione dell’italiano, che imparerà molto 
rapidamente fino ad averne una padronanza assoluta, equivale a una sottomissione e a un tradimento. Non 
è così per Omar per il quale la lingua, il bosniaco, è madre, quella madre dalla quale la guerra e l’esilio 
l’hanno allontanato. Il non essere più capace di capire sua madre che gli parla in bosniaco è un’ennesima 
lacerazione per il dismatriato Omar per il quale nessuna sintesi sembra essere possibile fra le due madri, fra 
le due culture12. 
Di Matrie e Dismatrie si parla anche in E poi saremo salvi: «c’è un grande materno […] spalmato su più figure. 
[…]. La storia d’amore più profonda della sua infanzia [di Aida] resta però quella con la madre»13. Il 
romanzo di Carati rientra infatti nell’ambito di una ricca produzione narrativa italiana che, a partire dagli 
anni Ottanta, ha messo a tema la relazione madre-figlia14, una relazione spesso accompagnata da un 
discorso sulla corporeità (Sambuco 2014, 15ss). È al corpo di Fatima che Aida bambina si aggrappa 
durante la fuga dalla Bosnia15; le mani della madre hanno del resto un forte significato simbolico: «la mano 
di mia madre non smetteva di stringere la mia come una morsa d’acciaio» (Carati 2021, 29-30)16. Ed è 
ancora attraverso un elemento corporeo – la voce, i suoni, la lingua – che viene sancito il progressivo 
distacco di Aida da sua madre: laddove la prima impara in fretta l’italiano, la seconda non riuscirà mai a 
pronunciarlo correttamente: «era come se portasse il buio delle nostre montagne nei suoni della lingua, che 
non si piegava a un paesaggio mutato» (Carati 2021, 84). La lingua che non vuole piegarsi esprime 
l’impossibilità per Fatima di integrarsi e di accettare la sua nuova vita in Italia. Ed è infine grazie al 

16 Cfr. Recalcati 2015. 

15 «Ci siamo accucciate di scatto, mi ha tappato la bocca con la mano, poi mi ha nascosto dentro il suo corpo» (Carati 
2021, 19); «mi sono aggrappata al corpo di mia madre fermo, freddo» (ivi, 28). 

14 Cfr. almeno Sambuco 2014, Chemotti 2009 e, in prospettiva transnazionale, Giorgio 2002. Si veda sull’argomento 
anche Conti 2024.  

13 https://www.scuoladellibro.it/effetto-strega-intervista-ad-alessandra-carati-e-poi-saremo-salvi-mondadori/.  

12 Ricordiamo che il neologismo dismatria viene da Igiaba Scego: «Eravamo in continua attesa di un ritorno alla 
madrepatria che probabilmente non ci sarebbe mai stato. Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci 
correggeva e ci diceva: “in Italiano si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. Scuotevamo la testa, 
un sogghigno amaro e ripetevamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dismatriati, qualcuno – forse per 
sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra matria, la Somalia» (Scego 2005, 11).  
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ricongiungimento con il corpo della madre, nell’ultimo capitolo del romanzo, che Aida riuscirà a trovare la 
pace: «Dentro il suo corpo caldo, ho trovato il segreto della mia infanzia» (Carati 2021, 269); quel corpo 
materno che Luce Irigaray, nel 1980, ricordava la necessità di ritrovare e rinominare: «dobbiamo inoltre 
trovare, ritrovare, inventare le parole, le frasi che dicono il rapporto più arcaico e più attuale con il corpo 
della madre, con il nostro corpo, le frasi che traducono il legame con il suo corpo, il nostro, quello delle 
nostre figlie» (Irigaray 1980, 29)17. Il ricongiungimento fra madre e figlia non può d’altronde che avvenire 
in terra bosniaca – il capitolo è significativamente intitolato La casa18 – ed è suggellato dall’immagine 
struggente del corpo esamine di Fatima che ha trascorso la notte fuori, distesa sulla soglia di un bosco 
innevato. Il corpo materno si ricongiunge con la terra madre: «sorrideva. Il suo cuore conteneva tutti i 
fiumi, le montagne, le foglie, le nuvole, l’argento della nostra terra. E la nostra terra era così profonda che 
nessuno avrebbe potuto decifrarla» (Carati 2021, 271). Fatima, prima di morire, confessa a sua figlia di 
averla allontanata da sé per proteggerla: «ti ho lasciata andare perché pensavo che le paure, il dolore che 
avevo dentro potessero farti del male» (Carati 2021, 268). Nelle considerazioni che seguono di Aida è 
riassunto il significato profondo di tutto il romanzo: «aveva creduto che il suo sacrificio mi avrebbe salvata, 
ma nessuno salva nessuno» (Ibid.). I personaggi del romanzo lottano tenacemente per non perdersi, ma 
l’esule che fugge dagli orrori della guerra può dirsi veramente salvo? Il titolo del romanzo, più che 
un’asserzione, è una domanda che si offre al lettore19. 
Soffermiamoci sul personaggio di Ibro che nasce in Italia dopo l’esperienza dell’esilio vissuta dai genitori e 
da sua sorella Aida. Ibro, pur essendo irrequieto ed eccessivamente energico fin da piccolo, è colui che 
apparentemente si sente a suo agio ovunque: «in Italia frequentava la piazza, il parco giochi, la scuola di 
calcio e l’oratorio come qualsiasi italiano; in Bosnia era figlio del villaggio, parlava la lingua, si mescolava 
con le bestie e con gli altri ragazzini» (149). Ibro è vittima di quei traumi insidiosi che, come nota Tiziana 
de Rogatis citando Maria Root, sono legati a «effetti traumatogeni dell’oppressione che pur non essendo 
ad un dato momento necessariamente violenti o minacciosi in modo esplicito per il benessere fisico, 
esercitano violenza sull’animo e sulla mente» (de Rogatis 2023, 29). Ibro, che soffre di schizofrenia 
paranoide, malattia che nessuno attorno a lui ha il coraggio di vedere e quindi di accettare, è colui che 
«voleva impastare quello che eravamo e quello che eravamo stati. Il suo disturbo era la faglia delle nostre 
vite divise tra un qui e un là» (196). In realtà, Ibro rappresenta la verità: «ci stava scaraventando in faccia 
tutto quello che non eravamo mai riusciti a dirci, le cose nascoste, segrete, che ci spaventavano e 
s’ingigantivano nei silenzi» (208). La sua malattia funge da specchio di un trauma, quello della sorella Aida 
in particolare, che in realtà è ancora più insidioso in quanto invisibile, nascosto, disseminato nelle pieghe 
della quotidianità. Aida si butta a capofitto negli studi di medicina, desiderosa di fuggire da quel «disordine 
pericoloso contro cui [aveva] pazientemente costruito un muro» (195). Paradossalmente sarà proprio la 
malattia di Ibro a ricucire lo strappo, permettendo un riavvicinamento fra Aida e i suoi genitori. La 

19 «La salvezza del titolo è quasi un paradosso, una domanda che resta in mano al lettore alla fine del libro», nota 
l’autrice in una sua intervista, http://www.orizzonticulturali.it/it_incontri_Alessandra-Carati-intervista.html.  

18 Cfr. il concetto di homing in de Rogatis 2023, 3ss. Anche in questo caso le affinità con il romanzo di Ardone sono 
notevoli: in entrambi i casi la riconciliazione fra madri e figli, la riparazione della ferita, avviene attraverso un ritorno 
ai luoghi d’origine.  

17 Nel romanzo, del resto, l’importanza assunta da altre figure femminili come la nonna e la zia di Aida richiama il 
concetto di genealogia femminile di Irigaray. Non è un caso che le ultime parole pronunciate da Fatima, Kuća moja 
mila (Carati 2021, 269) siano le stesse parole in bosniaco che la nonna di Aida era solita rivolgere alla nipote: «kuća 
moja mila. Mi chiamava “mia casa adorata”, che da noi si usa per dire “tesoro mio”» (ivi, 16). Si vedano anche le 
riflessioni di Luisa Muraro su un continuum materno che è necessario ripristinare e che passa attraverso la lingua 
materna (Muraro 1992). 
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malattia saprà sanare alcune ferite, trasformandosi in uno strumento di cura: «la malattia ci stava 
cambiando tutti. Oppure ci stava facendo diventare quello che avremmo sempre potuto essere» (233). 
Aida si reca in Bosnia per seppellire suo fratello, morto suicida. Il viaggio nel suo Paese d’origine l’aiuterà a 
riconciliarsi con le proprie radici e con suo padre che la vuole accanto a sé nonostante molti considerino 
inopportuna la sua presenza, in quanto donna, in testa al corteo funebre.  
Eppure, spesso, il peso del trauma è talmente soverchiante da non poter essere sostenuto. Così Aida che, 
oramai adulta e divenuta medica, si reca nel villaggio bosniaco dove era sepolto Ibro e dove Fatima si era 
trasferita in seguito alla morte del marito Damir. Qui la donna ritrova uno scatolone pieno di fotografie e 
di fogli che documentavano i massacri, gli stupri, le mutilazioni subite da tante persone del villaggio 
durante gli anni della guerra:  
 

Mia madre si era tenuta il segreto per tutti quegli anni. “Non puoi vivere in casa con questa roba”, ho detto. 
Guardava le foto sparse sul tavolo e le accarezzava. “È da sempre che voglio liberarmene, ma alla fine è 
come se fossero diventati parte della famiglia”. Con un gesto rapido ho messo tutto nella scatola e l’ho 
buttato nella stufa. Lei non ha potuto o non ha voluto trattenermi e, mentre le fiamme s’ingrossavano, 
piangeva e rideva (265). 

 
Bruciare quelle carte è per Aida l’unico modo per liberarsi del peso di una postmemoria schiacciante e 
insostenibile. Ha a che fare con la postmemoria – concetto che la studiosa Marianne Hirsch ha elaborato 
negli anni Novanta in riferimento all’Olocausto e che ha poi precisato e definito nel tempo, ritenendo che 
lo si possa applicare ad altri eventi traumatici della Storia ed estendere dallo spazio intimo specifico della 
famiglia «a testimoni più lontani, per adozione, o a contemporanei per affinità» (Hirsch 2014) – anche 
l’operazione compiuta da Danilo, nel romanzo di Postorino. A quattordici anni è costretto a lasciare il suo 
Paese, da solo. Arriva in Italia dove è uno dei pochi a rendersi conto della violenza culturale e psicologica 
dell’operazione in corso: tanti bambini bosniaci vengono separati dalle loro madri per essere condotti in 
Italia. Giunti a Milano, sono sottoposti a dei controlli medici:  
 

[...] non c’era niente di male, si ripeteva lui, eppure non poteva fare a meno di notare che erano stati 
catalogati come bestie da allevamento. Nella serialità della procedura – una specie di catena di montaggio in 
cui erano loro il prodotto da esaminare – c’era una lesione della dignità che Danilo intuiva, ma non avrebbe 
saputo verbalizzare. Avrebbe impiegato molto tempo per trovare i vocaboli, e sarebbe stato comunque tardi 
(Postorino 2023, 83-84). 
 

Quei vocaboli Danilo li troverà da adulto quando, dopo essere diventato avvocato e aver cercato per anni 
di spezzare il filo che lo legava al suo passato e alle sue origini bosniache, di cui si vergognava, riprenderà 
un’inchiesta cominciata da sua madre Azra, giornalista di Sarajevo, su quei bambini dell’orfanotrofio di 
Bjelave portati in Italia spesso all’insaputa dei loro genitori biologici e a loro mai più restituiti. Sarà dunque 
Danilo a raccogliere il lascito di sua madre, determinato, come lei, a impedire che gli orrori della guerra 
cadano nell’oblio. Quegli orrori che Azra era riuscita a trasformare in racconto: «aveva passato la notte a 
leggere quei frammenti un po’ sconclusionati. […] Erano fotogrammi, allucinazioni. Erano vicende 
davvero accadute che lei aveva trasformato in scrittura, era la realtà che aveva attecchito in lei […] era la 
guerra inoculata nel suo organismo, dalle sue cellule filtrata, restituita» (284).  
Le vicende di Danilo s’intrecciano con quelle di Nada, altro personaggio del romanzo che subisce il 
trauma della separazione dalla madre. Daša fa la prostituta; Nada e suo fratello Ivo crescono con i loro 
nonni. Nada è una bambina doppiamente mutilata: all’età di quattro anni, è coinvolta in un litigio fra sua 
nonna e sua madre, durante il quale quest’ultima le scaglia addosso un coltello che le amputa un dito. Nada 
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crescerà senza sua madre, legandosi invece visceralmente a Ivo che è affettuoso e protettivo nei suoi 
confronti:   
 

- Non ce la fa a incontrarti. 
- In che senso non ce la fa?  
- Non se la sente.  
- Ma come? Te, ti ha voluto incontrare, ti ha pure aiutato a scappare, e me, non se la sente?  
- Non rovinarti la bellezza di queste giornate. Non può essere lei a rovinartela, capisci?  
- È mia madre. […] 
- Lasciala espiare – disse Ivo.  
- E se preferissi perdonarla?  
- Non è questo che vuole. 
- Tutti vogliono essere perdonati, Ivo, tutti (Postorino 2023, 194-195).  

 
Ancora una madre che si sottrae, per cercare di salvare i propri figli, non soltanto dalla guerra, ma anche 
da sé. Sarà infatti la donna a salvare Ivo, assicurandogli un lasciapassare verso l’Italia. «La percezione vaga 
di uno scarto, di una massa che si riduce appena, un ingombro che si contrae nello spazio in modo 
infinitesimale» (196): tale si percepisce Nada dopo l’originario gesto amputante di sua madre; una ferita 
che non può essere sanata. Il comportamento di Daša ha a che fare con quel lato oscuro della madre su 
cui hanno scritto le filosofe di Diotima: 
 

L’ombra della madre, l’oscuro della relazione con la madre, torna a ricordare questa impossibilità della 
chiusura, di chiudere il cerchio […]. Il pozzo dove la madre ha precipitato la figlia rimane aperto, di lì torna 
un male che non può essere annientato, solo spostato, nemmeno la riconciliazione e il riconoscimento basta 
[…] Il ciclo riparativo infinito delle ripetizioni della storia del materno non si chiude con una ripetizione 
finale, forse si apre all’infinito riconoscendo proprio ciò che ha di irreparabile (Diotima 2007, versione 
digitale).  

 
Nel romanzo, uno spiraglio di salvezza, una speranza nel futuro sembra giungere dal legame fra Nada (il 
cui nome in bosniaco vuol dire “speranza”) e suo figlio Nino; quel bambino che, significativamente, a 
differenza degli altri dei romanzi qui analizzati, non «cammina appiccicato [alla madre…], non vive nel 
tormento della sua mancanza» (Postorino 2023, 342). Eppure, come testimonia la fine del romanzo, la 
minaccia di un mondo privato delle madri è sempre presente, lo strappo originario è destinato a ripetersi:  
 

Nel parco, i bambini dondolano sulle altalene, sfrecciano sui pattini […], rimandano il più possibile il 
momento in cui andranno a letto e non riusciranno a dormire per paura di risvegliarsi da soli, sparite le 
madri, un mondo senza madri, gridano contro questa costante minaccia, così forte che pare euforia, 
piangono per quello strappo che è già accaduto, e si allarga ogni giorno di più (344).  

 
Conclusioni 
I romanzi di Ardone, Carati e Postorino aggiungono un prezioso tassello al ricco corpus di narrazioni 
contemporanee che affrontano il tema della maternità svelandone gli aspetti più oscuri, talvolta inquietanti. 
Nota Adriana Cavarero riferendosi all’opera di Elena Ferrante che ha dato un impulso fondamentale a 
questo cambiamento di prospettiva: 
 

La contrapposizione fra oscurità e luminosità, ovvero fra il buio di ciò che è ancora inesplorato e la luce 
emanata dagli stereotipi del materno, non solo artistici o religiosi, è posta da Ferrante in termini netti. 
Oscuro è innanzitutto, per lei, il versante della maternità cui si cimenta la sua scrittura perché tocca quel 
processo generativo della materia vivente che pulsa nel corpo materno, nel profondo della carne e della 
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psiche. Ma oscuro o, meglio, oscurato è questo terreno di esplorazione perché l’immagine della Madre di 
Dio, della Madonna col bambino Gesù come figura di una madre felice e oblativa, ha una luminosità che 
acceca, ossia che attrae nel suo fascio di luce tutte le rappresentazioni idilliche del materno e costringe 
nell’ombra l’esperienza femminile del corpo gravido, del parto e, non ultimo, del rapporto fra madre e figlia 
(Cavarero 2023, versione digitale)20.  
 

Negli ultimi anni le narrazioni del trauma sono sempre più oggetto di attenzione critica, benché il ruolo 
terapeutico delle narrazioni non sia certo una questione nuova21. L’idea, come nota Stefano Calabrese, è 
che «l’Io possa conoscersi, curarsi, trasformarsi solo per via diegetica» (Calabrese 2020, 3)22. Non è un caso 
che narrazioni del trauma e racconti della malattia condividano un paradigma espressivo simile (Gefen 
2017, 111): dall’inizio degli anni Duemila, sulla scorta del successo della medicina narrativa, e grazie in 
particolare agli apporti di Rita Charon, si riflette sempre più sul legame fra dimensione narrativa e 
condizioni di salute.  
Nel caso di quelle esperienze traumatiche i cui testimoni non hanno voce, «la letteratura – ricorda Nicola 
Lagioia – svolge un fondamentale ruolo vicario: raccontare per chi non può farlo»23. La scrittura vuole 
essere antidoto contro il caos e il disordine. È quanto si osserva nei romanzi di Ardone, Carati e Postorino: 
romanzi che, da una parte, assolvono a una funzione di memoria e di riscatto, contribuendo a portare alla 
luce eventi storici poco noti e dando voce agli ultimi della storia; dall’altra, sono narrazioni di resistenza. 
Storie di ferite, ma anche di cura e di riparazione, che tematizzano la separazione dal materno, inteso sia in 
senso concreto – reiterazione di quell’esperienza di separazione dal corpo della madre da cui comincia 
qualsiasi vita24 – che in senso figurato, come separazione dalla lingua madre e dalle proprie radici, in 
contesti di guerra, migrazioni ed esilio. Al tempo stesso, i tre romanzi ci dicono che la separazione è 
necessaria per crescere; ogni salvezza comporta uno strappo, un sacrificio. L’incontro fra culture implica 
anche l’accettazione di questa pesante contraddizione, di questa ferita.  
Ritornando dunque al nostro quesito iniziale, ovvero alla possibilità di leggere i tre romanzi di Ardone, 
Carati e Postorino come narrazioni di cura in chiave transculturale, possiamo considerare che una piena 
riparazione della ferita e una sua felice risoluzione sul piano letterario sono assenti, soprattutto in E poi 
saremo salvi e Mi limitavo ad amare te25. Eppure, se la scrittura non garantisce cura e salvezza, certamente 
contiene un’importante esortazione a resistere. 

25 Gefen parlerebbe di un’irrisoluzione insieme etica ed estetica: etica, in quanto l’idea che la letteratura possa servire 
da catarsi «reste impensable face à un génocide qui récuse toute possibilité de réparation», ed estetica in virtù 
dell’oscillazione fra un’opzione anti-romanzesca e una iper-romanzesca che si ritrova nei racconti del trauma (Gefen 
2017, 223). 

24 «Si tratta di una relazione primaria fatta dallo scindersi di un organismo di carne, vita pulsante, mente e corpo di un 
esistente singolare che mette al mondo un’altra esistenza singolare frantumandosi (Cavarero 2023, versione digitale).  

23 Cit. in Il mestiere di leggere. Blog di Pina Bertoli, 14 marzo 2023, https://ilmestieredileggereblog.com 
/2023/03/14/rosella-postorino-mi-limitavo-ad-amare-te/.  

22 Su tale scia, il recente evento Vivere il pathos delle migrazioni 1, a cura di Tiziana de Rogatis e Katrin Wehling-Giorgi, 
presso l’Università per Stranieri di Siena, in occasione del «cinquantenario della Storia (1974-2024) di Elsa Morante 
dalla prospettiva dei traumi delle migrazioni e della medicina narrativa», 
http://wp.unistrasi.it/28-29-2-2024-vivere-il-pathos-delle-migrazioni-1/.  

21 Maria Pia De Paulis nota che «tra la fine del Novecento e l’inizio degli anni Zero la nozione stessa di trauma 
sembra essere diventata lo strumento per capire le contraddizioni del nostro tempo scardinato nelle sue coordinate 
spazio-temporali”, “Traumi, tracce e postmemoria: la scritture dell’estremo negli anni Zero» (De Paulis 2021, 31). Fra 
i tanti studi dedicati al tema: Caruth 1996; Chiantaretto 1998; Felman 2002; Violi 2014. Di fronte all’insistenza con 
cui ricorre il motivo traumatico, il rischio che si corre è quello di una banalizzazione del concetto di trauma nel 
discorso contemporaneo (cfr. Kuon in De Paulis 2020, 299).  

20 Si veda anche Diotima 2007.  
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