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ABSTRACT

Referring to Antonio Gramsci’s Lettere dal carcere (1926-1937), this contribution examines Antoine
Volodine’s Le post-exotisme en dix legons, lecon onge (1998), a fictional work ascribable to carceral literature.
Gramsci’s Letters serve as an exemplary model for analysis of prison writing, capable to reveal some
morphological nuclei that are recurrent as narrative zgpoi in fictional and non-fictional carceral stories,
especially, the narration 1) of incarcerated body; 2) of altered experience of space and time; 3) of reveries;
4) of communication modes and strategies between prisoners.
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il mio incarceramento [...] ¢ un episodio della lotta politica
che si combatteva e si continuera a combattere non solo in Italia,
ma in tutto il mondo, per chissa quanto tempo ancora.

(Antonio Gramsci, Lettera a Teresina Gramsci, Milano, 20 febbraio 1928)

Introduzione’

Presentiamo un’analisi dell’opera ascrivibile alla letteratura carceraria Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze
(1998) di Antoine Volodine, soffermandoci in particolare sulle modalita di raffigurazione e racconto della
percezione del corpo imprigionato, dello spazio, del tempo e della loro alterazione indotta dalla reclusione;
della vita onirica e immaginativa; delle comunicazioni tra i detenuti.”

11 lavoro di analisi assume come punto di avvio e base di orientamento le Lettere dal Carcere (1926-1937) di
Antonio Gramsci, che costituiscono, in virtu della loro drammatica radice esistenziale e storica, della
consapevolezza ideologica, dell'impatto emotivo e dell'intensa elaborazione retorico-stilistica, un modello
esemplare di racconto di detenzione.

Il modello gramsciano ci ¢ parso inoltre indicativo del peculiare statuto che il confine tra testimonianza e
racconto di invenzione viene ad assumere nei testi ambientati in carcere e che di questo spazio eterotopico
raccontano l'esperienza. Per il carattere estremo di tale esperienza, al contempo antropologicamente
archetipica e storicamente connotata, le storie fittizie di prigionieri esibiscono con particolare flagranza i
contrassegni dei resoconti di vita vissuta, laddove questi ultimi a loro volta mostrano vividamente la forza
modellizzante della tradizione che ha coagulato in specifico sottogenere letterario i testi finzionali di
ambientazione carceraria.

Allinterno delle Lettere di Gramsci,’ nel campo di una scrittura testimoniale segnata da una forte
componente di letterarieta e da un alto tasso di figuralita, ¢ in effetti possibile rinvenire situazioni e
dispositivi espressivi ricorrenti, costanti rappresentative e fgpoi propri delle narrazioni carcerarie letterarie
di diverse tradizioni ed epoche, nonché di quelle filmiche e fumettistiche appatse da un secolo a questa
parte. Vi ricorrono per esempio le descrizioni degli spazi angusti e soffocanti, i riferimenti alla perdita del
senso del tempo, alla sete e alla fame, alla violenza delle guardie, ai vissuti onirici e di delirio. Fatti, questi,
va da sé, reali e duri, esperiti e patiti dall’intellettuale sardo come dai detenuti di qualsiasi latitudine e

tempo, e a cui purtuttavia il racconto conferisce morfologie riconoscibili, ereditarie ed ereditabili.

! Sulla base di un lavoro interamente condiviso, I'Introduzione e i paragrafi 1, 2 sono di Stefania Sini; i paragrafi 3, 4 € 5 sono di
Carlo Caccia.

* 11 presente contributo rappresenta uno dei primi risultati di una ricerca condivisa i progress avviata nel 2018 e che ha visto una
accelerazione grazie alla partecipazione al seminario “The Languages and Literatures of Incarceration” svoltosi il 6 gennaio 2024
nell’ambito di MLA Conference di Philadelphia. Il progetto ¢ un volume a quattro mani dedicato all’esame di un corpus di opere
novecentesche ascrivibili alla letteratura carceraria. Di seguito riportiamo la parziale bibliografia secondaria che ci sta ad oggi
guidando nel lavoro di studio e di analisi: D’Eaubonne 1970; Béguin 1973; Foucault 1975; Franklin 1989; Brombert 1991;
Nerenberg 2001; Fludernik e Olson 2004; Alber 2007; Babbi Zanon 2007; Sobanet 2008; Spila 2008; Larson 2010; Wu e Livescu
2011; Zim 2014; Fludernik 2019; Kelly e Westall 2021; Murphet 2023.

* Cfr. Spriano 1974; Chemotti 1996; Daniele 2011; Debenedetti 1972; Donghi 1982. Cft. inoltre Rosengarten 1984; Lollini 1994;
Lollini 2001; Lollini 2009; Cospito 2015.
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1. Il modello gramsciano fra testimonianza e letteratura

Se le missive gramsciane presentano i resoconti di accadimenti biografici filtrati dalla prospettiva di un
osservatore dotato di una robusta competenza letteraria,’ la mobilita e porosita del confine
tra testimonianza e racconto fittizio ¢ altresi inscritta nel genere testuale a cui Gramsci affida la sua

espetienza di prigioniero politico.

Scrivere e leggere lettere ¢ per il detenuto un’urgenza vitale, 'unica risorsa a disposizione per mantenere il
contatto con gli affetti e con la realta esterna, un contatto sempre dolorosamente precario a causa delle
frequenti interruzioni e percio esso stesso riferimento immancabile in apertura di ogni missiva tramite la

registrazione puntigliosa delle date delle ultime lettere di volta in volta scritte e ricevute.
Cosi, dal confino di Ustica, Gramsci si rivolge alla cognata Tatiana Schucht il 19 dicembre 1926:

Carissima Tania,

ti ho scritto una cartolina il 18 per dirti che avevo ricevuto la tua assicurata del 14: antecedentemente avevo
scritto una lunga lettera per te all’indirizzo della signora Passarge, che avrebbe dovuto esserti consegnata
I'11 o il 12. Riepilogo gli avvenimenti principali di tutto questo tempo. [...] (Gramsci 2020, 21).

E il 15 gennaio 1927:

Carissima Tania,

I'ultima lettera da te inviatami ha la data del 4 gennaio. Mi hai lasciato 11 giorni senza tue notizie. Nelle
condizioni in cui mi trovo, cid mi preoccupa molto. [...]

Cara Tania, devi scrivermi, perché solo da te ricevo lettere: quando mi manca la tua corrispondenza cosi a
lungo, mi pare di essere ancora piu isolato, che tutti i miei rapporti con il mondo siano spezzati. (52-53).

Il ruolo massiccio e meticolosamente circostanziato — qui e ovunque nell’epistolario gramsciano — della
funzione fatica all’interno del messaggio attesta I'assillante principio di realta: la coercizione esercitata sulla
vita del prigioniero e sul suo bisogno di comunicare dal frequente sequestro della posta e dall’intervento
regolare dell’«ufficio di revisione».” La corrispondenza costituisce quindi una necessita primaria e la forma
testuale che la veicola designa un genere del discorso altrettanto «primario» (Bachtin 1988, 247). E
nondimeno leggiamo in questa stessa missiva:

Quando non ho argomento per una lettera, e per me cio ¢ il caso pit comune, ti invierd almeno una
cartolina, in modo da non tralasciare nessuna corsa postale: la vita trascorre qui monotona, uniforme, senza

sbalzi. Dovrei forse descriverti qualche scenetta di vita paesana, se avessi del buon umore a sufficienza. Per

* Gramsci conosceva le opere nate dall’esperienza carceraria dei letterati risorgimentali. Per esempio, nei Quaderni del
carcere viene elogiato 'impegno letterario di Luigi Settembrini durante la reclusione. Glossando Le Confessioni e Ricordi
(1859-1892) di Ferdinando Martini, annota: «I1 Martini bonariamente giustifica I'ignoranza crassa di uomini come
Nicotera, affermando che le congiure e I'ergastolo non avevano lasciato loro il tempo di studiare. Certo la vita del
Nicotera non era fatta per permettere studi “regolari”; ma il Settembrini fu anch’egli all’ergastolo e pure non perse
tempo» (Gramsci 1975b, 785). Ancora nei Quaderni Gramsci mostra interesse per la vita di Federico Confalonieri,
detenuto insieme a Silvio Pellico nella fortezza asburgica dello Spielberg (Gramsci 1975¢, 955; 1975¢, 2064-2066).
Sulla letteratura carceraria risorgimentale e sui suoi Zgpoi, cfr. Panetta.

> Scrive per esempio a Tatiana da Milano il 19 marzo 1927: «Carissima Tania, ho ricevuto questa settimana due tue
cartoline: una del 9 e I'altra dell’l1 marzo: non ho invece ricevuto la lettera alla quale accenni. Credevo di ricevere la
corrispondenza tua, trasmessa da Ustica: mi ¢ infatti giunto un pacco di libri dall’isola e lo scrivanello che me Ii
consegno mi disse che nel pacco erano contenute anche delle lettere chiuse e delle cartoline che dovevano ancora
passare all’ufficio di revisione; spero di ricevetle tra giorni» (74).
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esempio potrei descriverti I'arresto di un maiale, trovato a pascolare illegittimamente per le strade del paese
e condotto regolarmente in prigione: il fatto mi ha divertito enormemente, ma sono sicuro che né tu né
Giulia vorrete credermi; forse mi credera Delka quando avra qualche anno in piu e sentira la storiella
insieme alle altre dello stesso tipo [...] (Gramsci 2020, 52).

Ecco che l'atto comunicativo del confinato si consegna a un medium atto alla proiezione del soggetto
dell’esperienza vissuta in un io scrivente che gestisce la comunicazione attraverso le proprie peculiari
risorse espressive, le quali vengono declinate qui e in innumerevoli altri casi dell’epistolario gramsciano nel
modo narrativo. Assistiamo cosi alla trasformazione della lettera da «genere del discorso primario» a
«genere del discorso secondarion (Bachtin 1988, 247). Anche prescindendo dall’esito non pianificato da
parte del mittente — la monumentalizzazione postuma delle Lettere dal carcere attraverso la loro complessa
vicenda editoriale (Giasi 2020) —, gia nel momento della scrittura esse si predispongono a diventare
oggetto di «ri-uso» (Lausberg 1969, 15-17; Brioschi, Di Girolamo 1984, 10-16; Brioschi 1982, 201-299;
Brioschi 2002, 24-26, 165-167; Grendene 2021, 24-48, 87-110), aprendosi alla possibilita di una ricezione
composita e sputia, attenta tanto alla referenzialita documentaria quanto alla valotizzazione estetica.’

Nel suo complesso la corrispondenza del detenuto Antonio Gramsci riveste diverse funzioni: informativa
(ragguagli intorno alle condizioni di salute, lo status giuridico e le circostanze di vita quotidiana); pratica
(richieste di medicine, vestiti, libri, ecc.); argomentativa (discussione di argomenti frutto di studi e
riflessioni, ma anche di problemi relativi alle relazioni, private e pubbliche, di Antonio e al suo iter
giudiziario); narrativa (racconti sulle incarcerazioni, la deportazione, lesilio, i fatti della quotidianita). Nel
momento in cui queste ultime due funzioni — in particolare quella narrativa — risultano dominanti,
I'intervento di un filtro letterario frapposto alla descrizione di eventi e azioni, stati d’animo, sofferenze,
fantasticherie e alle caratterizzazioni dei prigionieri si impone con speciale evidenza. Non solo: i ricordi
d’infanzia raccontati al figlioletto Delio vengono narrati attraverso diversi gradienti di elaborazione
formale fino a dare corpo a piccole favole.” Moltissimi testi sono poi costellati da citazioni letteratie,
riferimenti a letture presenti e passate, in particolare a «novelle», talora adoperate con intenti
allegorico-didascalici.® In questi casi potremmo domandarci, con Jurij Tynjanov, «¢ possibile patlare di ‘vita
e arte’ quando l'arte ¢ anche vitary, spingendoci a suggerire, sia pure nella ferma consapevolezza del peso
biografico e storico delle vicende sottese, che «quando lesistenza reale entra nella letteratura, diventa

anch’essa letteratura e deve essere valutata come un fatto letterarion (149). Alla luce delle categorie di

¢ Sulla forma epistolare, rinviamo a Altman 1982. Sulle fondamentali trasformazioni della epistola settecentesca in
direzione di testo fittizio, cfr. Forner, Gallo, Schwarze, Viola 2017.

7 Si vedano per esempio le lettere a Delio del 22 febbraio 1932 con il ricordo dei ricci osservati e catturati da Gramsci
bambino, e del 10 ottobre 1932 con la storia della volpe e del polledrino (Gramsci 2020, 741-742; 859-860).

8 Cfr. infra, nota 10. Cfr. inoltre, per esempio, le lettere a Tatiana del 7 aprile del 1931, in cui lintellettuale sardo
afferma: «mi pare di essere proprio come Renzo Tramaglino alla fine dei Promessi Sposi, cioe di poter fare un
inventario e poter dire: ho imparato a non fare questo, a non fare quest'altro ecc.»; alla moglie Giulia del 1 giugno
1931, dove peraltro, a proposito di Delio, si discute distesamente di letteratura; a Tatiana del 7 settembre 1931, con
un’allusione ironicamente reticente a una «novella francese» in riferimento alla lettera «arciscientifica» della cognata
intorno a medici e medicine; alla sorella Teresina del 16 novembre 1931 sul personaggio di «Donna Bisodia»
incarnato da alcune «beghine» che imperversavano durante la loro infanzia; a Giulia del 27 giugno 1932 sulla novella
di Lucien Jean Un nomo in un fosso utilizzata esplicitamente da Gramsci come apologo sulla sua condizione di
prigioniero e sulla sua malattia (Gramsci 2020, 570-571; 590-591; 636; 683-684; 810-811).
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Monika Fludernik, vediamo dunque come le lettere di Gramsci presentino un factum sottoposto a fictio
(2009, x).?

Un’ulteriore spinta in questa direzione proviene dalla necessita costante da parte del detenuto di eludere la
censura. Il parlare figurato da sempre fa pendant con le strategie della reticenza in condizioni di
impedimento della liberta di parola: la «persecuzione» promuove «’arte dello scrivere tra le righe», per dirla

con Leo Strauss (1952), anche nella particolare forma di una comunicazione parzialmente privata.

2. I nuclei morfologici delle Lettere dal carcere

L’epistolario gramsciano puo suddividersi in tre periodi che corrispondono all’evoluzione dello status
giudiziario dell’intellettuale (Spriano, Xvi-xx). Lo stesso Gramsci il 5 dicembre 1932 afferma di essere
giunto alla «terza fase della [sua] vita di carcerator. Nella prima «esistevano delle probabilita» di «una svolta
della vita diversa da quella che invece poi si verifico; quelle probabilita furono distrutte e poteva ancora
capitare di peggio». Nella seconda fase «esistevano ancora delle possibilita (non piu probabilita [...]) e
anche esse furono perdute». Nella terza fase, «la pit dura e la piu difficile da superare» (Gramsci 2020,
891-892), il prigioniero ¢ spaventato e disilluso sulle possibilita di venire liberato; al termine di questo
periodo, inoltre, la sua salute sempre piu precaria gli fa avvertire, come scrive a Giulia il 5 settembre 1936,
una «degradazione intellettuale [..] accentuata» (1120). Queste tre fasi non rispecchiano soltanto liter
giudiziario di Gramsci ma configurano una sua autobiografia personale e politica che si dipana nella
scrittura delle lettere, la quale tuttavia procede circospetta, tesa, come gia si ¢ accennato, fra urgenza
espressiva e necessita di aggirare 'ostacolo sempre presupposto della censura fascista.

Le prime lettere mostrano una spiccata curiosita antropologica e psicologica del prigioniero verso gli
ambienti che percorre in catene, le persone che incontra e le loro interazioni e comunicazioni. Per
esempio, il 3 gennaio 1927 ricorda: «Poiché il carcere ¢ una specie di cassa di risonanza, in cui per fili
invisibili e molteplici comunica ad ogni cella le notizie che interessano o possono interessare 1 vari
detenuti, mi posi in contatto con questi misteriosi fluidi e seppi che dovevo partire il mattino» (42).
Particolarmente vivace ¢ poi la lettera del 12 febbraio alla moglie Giulia e alla cognata Tania in cui Antonio
descrive la traversata Palermo-Napoli insieme ad altri condannati sottolineando il contrasto topico tra

aspetto esteriore delle persone e i loro crimini:

In generale il viaggio ¢ stato per me come una lunghissima cinematografia: ho conosciuto e visto un’infinita
di tipi, dai piu volgari e repugnanti ai piu curiosi e ricchi di caratteristiche interessanti. Ho capito come sia
difficile comprendere dai segni estetiori la vera natura degli uomini; per esempio, ad Ancona, un vecchietto
bonario e dalla faccia di onesto popolano di provincia, mi domando di cedergli la mia minestra che avevo
deciso di non mangiare; lo feci volentieri, colpito dalla serenita dei suoi occhi e dalla modestia spigliata del

suo fare; fui avvertito subito che era un repugnante mascalzone: aveva violentato la figlia. (58-59)

Degno di nota ¢ qui il paragone con l'esperienza cinematografica, a riprova del costante filtro artistico
attivo nel racconto gramsciano. 1l cinema ¢ immagine dinamica, e in effetti nelle prime lettere si osserva

anche una tendenza a raccontare gli eventi con icastica vivacita e I'utilizzo di metafore di movimento:

’ Ricordiamo del resto che le lettere gramsciane, pubblicate parzialmente nel 1947, vinsero nello stesso anno il
Premio Viareggio e furono apprezzate per le loro qualita stilistiche da numerosi esponenti del campo letterario, da
Carlo Bo a Giacomo Debenedetti (Spriano 1974, xx-xxir).
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Vi voglio dare una impressione d’insieme della traduzione. Immaginate che da Palermo a Milano si snodi un
immenso verme, che si compone e si decompone continuamente, lasciando in ogni carcere una parte dei
suoi anelli, ricostituendone dei nuovi, vibrando a destra e a sinistra delle formazioni e incorporandosi le
estrazioni di ritorno. Questo verme ha dei covili, in ogni carcere, che si chiamano transiti, dove si rimane dai

2 agli otto giorni, e che accumulano, raggrumandole, la sozzura e la miseria delle generazioni. (59)

Se la metafora organica raffigura la deportazione dei prigionieri come il percorso di un verme in continua
composizione e decomposizione, il seguito del passo descrive I’esperienza attraverso il modo realistico, che
richiama, non senza un’accurata elaborazione retorica, retta nella fattispecie dall’anafora, il repertorio del
romanzo naturalista:

Si arriva, stanchi, sporchi, coi polsi addolorati per le lunghe ore di ferri, con la barba lunga, coi capelli in
disordine, con gli occhi infossati e luccicanti per I'esaltazione della volonta e per I'insonnia; ci si butta per
terra su pagliericci che hanno chissa quale vetusta, vestiti, per non aver contatti col sudiciume, avvolgendosi
la faccia e le mani nei propri asciugamani, coprendosi con coperte insufficienti tanto per non gelare. Si
riparte ancora piu sporchi e stanchi, fino al nuovo transito, coi polsi ancora piu lividi per il freddo dei ferri e

il peso delle catene e per la fatica di trasportare, cosi agghindati, i propri bagagli. [...] (59)

Di seguito la narrazione attinge esplicitamente alla memoria letteraria presentando il ritratto creaturale e
parodistico di un detenuto attraverso un’immagine dantesca esemplare, quella di Farinata degli Uberti:

Mi ha colpito specialmente un ergastolano [...] E un uomo bello, slanciato, dai tratti fini ed eleganti; parla
con una precisione, una chiarezza, una sicurezza da sbalordire. Non ha una grande cultura, sebbene citi
spesso Nietzsche: diceva Dies irde, sdoppiando I'a-e. [...] Lo rividi all’ufficio matricola del carcere di Ancona:
gli avevano lasciato i ferri, perché doveva andare in cella, essendo giunto a destinazione, e doveva
attraversare dei cortili, sia pure interni. Era cambiato completamente da Napoli: davvero che mi richiamo
Farinata: la faccia dura, angolosa, gli occhi pungenti e freddi, il petto in fuori, tutto il corpo teso come una
molla pronta allo scatto: mi strinse la mano due o tre volte e spari, inghiottito dalla casa di pena. (59-60)"

Non diversamente da molte altre, questa lettera, ¢ dunque caratterizzata da un doppio ordine di
rappresentazione, simbolico e realistico, da una visibile cura stilistica, e da un complessivo alto coefficiente
di letterarieta. Vale la pena di osservatre, a questo proposito, come lo stesso Gramsci, rivolgendosi il 20

" Dinteresse di Gramsci per il personaggio di Farinata risale agli anni giovanili e riemerge negli anni successivi
incarnandosi nel progetto di uno studio sul canto X dell’Inferno. Cft. le lettere a Tatiana del 26 agosto 1929, del 7 e 20
settembre 1931, del 22 febbraio e 21 marzo 1932 (402-403; 638-639; 646-649; 738-739; 755). Cfr. quindi I/ canto decimo
dell'Inferno (Gramsci 1975a, 516-530). Cfr. Corsini 2011; Mordenti 2013; Ghetti 2014; Musté 2017; Brunello 2019;
Russo 2025. Osserviamo inoltre che la volonta di fornire ai suoi corrispondenti ritratti parodistici dell’'umanita a lui
circostante era gia stata manifestata da Gramsci in una lettera del 9 dicembre 1926. Scriveva infatti a Tania: «il viaggio
[verso Ustica] ¢ stato interessantissimo e ricco di motivi diversi, da quelli shakespeariani a quelli farseschi: non so se
potro riuscire, per esempio, a ricostruire una scena notturna nel transito di Napoli, in un camerone immenso,
ricchissimo di esemplari zoologici fantasmagorici; credo che solo la scena del becchino nell’Amleto possa eguagliarla.
[...] Ti assicuro che, eccettuate pochissime ore di tetraggine [...], sono sempre stato allegrissimo; lo spiritello che mi
porta a cogliere il lato comico e caricaturale di tutte le scene era sempre attivo in me e mi ha mantenuto giocondo
nonostante tutto» (13-15). In questa stessa lettera il diaframma letterario frapposto al racconto del vissuto ¢
oltremodo evidente, insieme all’esplicita consapevolezza del controllo invasivo della censura: «Siamo assolutamente
separati dai coatti comuni, la cui vita non saprei descriverti con brevi tratti: ricordi la novella di Kipling intitolata Una
strana cavaleata nel volume francese /uomo che volle essere re? Mi ¢ balzata alla memoria tanto che mi sembrava di viverla.
[...] Vedi, in questo tempo, sapendo con certezza che le mie lettere sarebbero state lette secondo le disposizioni
carcerarie, mi ¢ nato una specie di pudore: non oso scrivere intorno a certi sentimenti e se cerco di smorzatli per
adeguarmi alla situazione, mi pare di fare il sacrestano» (13-14).

179



(ooN easaale 3 {2025) TRANSNATIONAL

Open access article licensed under CC-BY gm

febbraio 1928 alla sorella Teresina, descriva retrospettivamente il periodo iniziale della sua vita di
condannato nei termini di un orizzonte di invenzione narrativa: «I primi tre mesi dopo I'arresto furono
molto movimentati: sballottato da un estremo all’altro della penisola, sia pure con molte sofferenze fisiche,
non avevo tempo di annoiarmi. Sempre nuovi spettacoli da osservare, nuovi tipi d’eccezione da catalogare:
davvero mi pareva di vivere in una novella fantastica» (215).

Nel secondo periodo della detenzione, che corrisponde all’arrivo a Turi, il tono delle lettere di Gramsci
cambia: insieme a una pit manifesta volonta di progettare studi di ampio respiro redigendo i Quaderni
spicca con evidenza maggiore il suo senso di isolamento nei confronti degli altri prigionieri. Lo scrivente si
concentra sullo spazio della cella e inizia a fare un bilancio, talora con un’amara ironia rivolta al tedio della
quotidianita, del tempo trascorso fino a quel momento in carcere. Nella lettera scritta a Tania il 1° luglio
1929, la dettagliata autoanalisi interiore fa da contrappunto all’osservazione del cronotopo esterno della
prigione:

In questo ultimo mese mi ¢ passato il malessere che avevo precedentemente, ma mi ¢ rimasta addosso una
grande svogliatezza: gli altri carcerati mi dicono che questo ¢ il sintomo piu vistoso del carcere, che nei pit
resistenti incomincia ad operare nel terzo anno, determinando appunto questa atonia psichica. Al terzo
anno, la massa di stimoli latenti che ognuno porta con sé dalla liberta e dalla vita attiva, comincia ad
estinguersi e rimane quel barlume di volonta che si esaurisce nelle fantasticherie dei piani grandiosi mai
realizzati: il carcerato si sdraia supino nella branda e passa il tempo a sputare contro il soffitto, sognando
cose irrealizzabili. Questo io non lo fard certamente, perché non sputo quasi mai e anche perché il soffitto ¢
troppo alto! (385)

Per quanto riguarda la rappresentazione dello spazio, nella stessa lettera del 1° luglio assistiamo allo
sviluppo di un’allegoria che si amplifica progressivamente, a partire dal’immagine di una pianta di rosa che
Gramsci osserva nella sua cella:

A proposito: sai, la rosa si ¢ completamente ravvivata [...] Dal 3 giugno al 15, di colpo, ha cominciato a
metter occhi e poi foglie, finché si ¢ completamente rifatta verde [...]. [L]a pianta ¢ attecchita e I’anno
venturo dara certamente i fiori. [...] Cio mi fa piacere, perché da un anno in qua i fenomeni cosmici mi
interessano (forse il letto, come dicono al mio paese, ¢ posto secondo la direzione buona dei fluidi terrestri e
quando riposo le cellule dell’organismo roteano all’'unisono con tutto I'universo). Ho aspettato con grande
ansia il solstizio d’estate e ora che la terra si inchina (veramente si raddrizza dopo I'inchino) verso il sole,
sono piu contento (la questione ¢ legata col lume che portano la sera ed ecco trovato il fluido terrestrel); il
ciclo delle stagioni, legato ai solstizii e agli equinozii, lo sento come carne della mia carne; la rosa ¢ viva e
fiorira certamente, perché il caldo prepara il gelo e sotto la neve palpitano gia le prime violette, ecc. ecc.;

insomma il tempo mi appare come una cosa corpulenta, da quando lo spazio non esiste piu per me.

(385-386)

L’immagine organica osservata nella sua crescita da avvio a un fenomeno cosmico attraverso un’estensione
dell’orizzonte immaginativo dalla pianta alle vicende delle stagioni, al movimento del sole e della terra:
un’amplificatio dell’organico che si traduce in una cosmologia in miniatura (Bachelard 1961, 140-167).

I1 tempo prende corpo nel venir meno dello spazio.

Non si tratta tuttavia di un cedimento all’irrazionalismo né di una tensione verso il cupio dissolvi. Al
contrario, il ricorso di Gramsci a metafore cosmologiche ¢ guidato da una riflessione materialistica
sull’autobiografia (Debenedetti 1972), «intesa non come il luogo di una deposizione immediata di sé, ma il

luogo di una trasfigurazione e trasformazione, di una tensione morale alla costruzione di una figura di se
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stesso [...] in grado di rappresentare il senso ultimo della propria esperienza» (Forenza 2013, 128). Oltre
che configurarsi quale esito concreto della scrittura epistolare, 'autobiografia entra pertanto al suo interno
in forma di metadiscorso. A tal riguardo, un’immagine contigua a quella della pianta ricorrente
nell’epistolario gramsciano ¢ quella della molecola, concepita sia come parte di una totalita sia come
elemento vitale di un divenire, che lotta eroicamente per resistere alla monotonia e alla sedentarieta della

vita carceratia.
Scrive a Giulia il 19 novembre 1929:

Mi manca proprio la sensazione molecolare: come potrei, anche sommariamente, percepire la vita del
tutto complesso? Anche la mia vita propria si sente come intirizzita e paralizzata: come potrebbe essere
diversamente, se mi manca la sensazione della tua vita e di quella dei bambini? Ancora: ho sempre la
paura di essere soverchiato dalla routine carceraria. E questa una macchina mostruosa che schiaccia e
livella secondo una certa serie. Quando vedo agire e sento patlare uomini che sono da 5, 8, 10 anni in
carcere, ¢ osservo le deformazioni psichiche che essi hanno subito, davvero rabbrividisco, e sono
dubbioso nella previsione su me stesso. Penso che anche gli altri hanno pensato (non tutti ma almeno
qualcuno) di non lasciarsi soverchiare e invece, senza accorgersene neppure, tanto il processo ¢ lento e
molecolare, si trovano oggi cambiati e non lo sanno, non possono giudicatlo, perché essi sono
completamente cambiati. Certo io resistero. (Gramsci 2020, 307)

Con il peggioramento delle sue condizioni di salute, le lettere di Gramsci trasmettono la preoccupazione

assillante di poter resistere nel «naufragio»''

(Spriano 1974, xvi).

serbando incrollabile la dignita di «uomo libero prigioniero»

Aumentano i ragguagli sulle percezioni di malessere fisico:

[...] la temperatura cade e risale da 35.8 a 36.9 e 37 senza ragioni apparenti per me. Di notte ho due accessi
di freddo (io li chiamo di febbre alla rovescia), uno verso le 9, l'altro verso le 4 del mattino; la temperatura
cade, come ti ho detto (una volta anche a 35,6) e il corpo ¢ percorso da guizzi, da tic improvvisi in parti del
corpo le piu varie ma specialmente nelle gambe e sulle braccia, da stiramenti, da raggricciamenti; mi pare di
essere «elettrizzaton, per cosi dire e ogni movimento brusco o inaspettato provoca un susseguirsi rapido di
guizzi e di tuffi al sangue (il «cuore va in gola», come si dice). Le gambe pero riacquistano rapidamente una
certa stabilita. Gia cammino da solo, senza bisogno di appoggiarmi a un braccio altrui, almeno nella mia
stanza. (Lettera a Tatiana del 21 marzo 1933). (Gramsci 2020, 958)

Sopraggiungono momenti di alienazione, sdoppiamento e stati allucinatori:

Come ti ho scritto, ho avuto nei primi giorni alcune manifestazioni patologiche cutiose che in parte ricordo
e in parte mi furono descritte da chi era presente. Per es., parlai lungamente in una lingua che non era
compresa ¢ che certo ¢ il dialetto sardo, perché ancora fino a qualche giorno fa mi accorsi che
inconsciamente mescolavo all'italiano parole e frasi in sardo. Le finestre e le pareti della stanza appativano
agli occhi come popolati di figure, specialmente di faccie [sic], senza pero nulla di spaventevole, anzi nelle
pose piu diverse, sorridenti ecc. Invece sembrava di tanto in tanto che si formassero nell'aria delle masse
compatte ma fluide che si accumulavano e poi si precipitavano su di me, facendomi arretrare con un tonfo
nervoso nel letto. Cosi la retina manteneva le immagini passate a lungo ed esse si soprapponevano alle piu
recenti ecc. Anche all’udito ebbi delle allucinazioni. (958-959)

1'Si veda la lettera a Tania del 6 marzo 1933 che espande la narrazione del naufragio per rappresentare la condizione
del prigioniero. (952-953)
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Pur non riuscendo a celare malumoti e irritazioni, lo scrivente intende mostrarsi come un combattente
impegnato in un «un processo faticoso di superamento di questi di stati d’animo», che attinge «a
insospettate risorse del carattere» (Spriano 1974, xvin) per non rinunciare al proprio #bi consistam morale,
politico, identitario e relazionale. Un episodio indicativo di questa lotta personale trova spazio nella lettera
del 24 luglio del 1933 a Tania, in cui Antonio descrive dall’esterno sé stesso, malato e delirante, e i suoi

discorsi attraverso gli occhi straniati degli altri detenuti:

Adesso che sto meglio, quelli che stavano con me quando mi trovavo nel punto critico della malattia mi
hanno detto che nei momenti di vaneggiamento, c’era una certa lucidita nei miei sproloqui (che poi erano
intramezzati di lunghe tirate in dialetto sardo). La lucidita consisteva in questo: che ero persuaso di morire e
cercavo di dimostrare I'inutilita della religione e la sua inanita ed ero preoccupato che approfittando della mia
debolezza il prete mi facesse fare o mi facesse delle cerimonie che mi ripugnavano e da cui non sapevo come
difendermi. Pare che per una intera notte ho parlato del’immortalita dell’anima in un senso realistico e
storicistico, cio¢ come una necessaria sopravvivenza delle nostre azioni utili e necessarie e come un
incorporarsi di esse, allinfuori della nostra volonta, al processo storico universale ecc. (Gramsci 2020, 1012)

In questo lucido delirio, inframmezzato da invettive, turpiloquio e mescolanza di codici — le tirate in
dialetto sardo — Gramsci afferma 'ostinata forza intellettuale delle proprie convinzioni: il suo materialismo
gli impedisce di accettare la visione cristiana dell'immortalita dell’anima, contrapponendovi I'idea di una

sopravvivenza delle «azioni utili e necessarie» nel processo storico universale.

L’esperienza carceraria che ha condotto Antonio Gramsci alla morte attraverso crisi e malattie lo ha
costretto a testare il suo temperamento, a perseguire la sua Bildung intellettuale e politica in condizioni
devastanti nelle quali ¢ purtuttavia riuscito a continuare a pensare e a lavorare, a scrivere piu di cinquecento
lettere e le migliaia di pagine dei Quaderni, acuendo e sviluppando il senso critico nei confronti di sé stesso
e degli altri, senza mai dismettere la certezza del proprio status di «aomo libero prigionieroy.'?

Nell’analisi inevitabilmente rapida dell’epistolario gramsciano qui presentata si sono messi a fuoco almeno
quattro diversi nuclei morfologici attraverso cui l'io recluso comunica, rappresenta e narra la propria
esperienza, diventando consapevolmente padrone, attraverso la scrittura, del destino e della forma di vita
circoscritti della prigionia: la descrizione del corpo proprio e di quello altrui, della percezione di alterazione
dello spazio e del tempo, della vita onirica e immaginativa, delle modalita comunicative tra i prigionieri in

un contesto di vita comune.

Nei prossimi paragrafi, vedremo come questi quattro nuclei morfologici dell’esperienza carceraria
realmente vissuta prendano forma nell’opera finzionale di Antoine Volodine.

12 Significative, in questo senso, erano gia le esortazioni rivolte alla madre nella lettera del 10 maggio 1928: «Vorrei,
per essere proprio tranquillo, che tu non ti spaventassi o ti turbassi troppo qualunque condanna siano per darmi. Che
tu comprendessi bene, anche col sentimento, che io sono un detenuto politico e saro un condannato politico, che
non ho e non avro mai da vergognarmi di questa situazione. Che, in fondo, la detenzione e la condanna le ho volute
io stesso, in certo modo, perché non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e
non solo a stare in prigione. Che percio io non posso che essere tranquillo e contento di me stessox. (261)
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3. Il carcere post-esotico di Antoine Volodine

Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze (1998)7 dello scrittore francese Antoine Volodine rappresenta la
cornice narrativa, poetica e ideologica che perimetra un macrotesto di quarantasette opere, legate tra loro
da coerenza stilistica e tematica, richiami intertestuali interni e personaggi ricorrenti. Tale macrotesto
comprende gli scritti firmati da Volodine prima e dopo il 98 ma anche altri pubblicati con diversi
pseudonimi editoriali — Elli Kronauer, Manuela Draeger, Lutz Bassmann, Infernus Iohannes."

Le post-exotisme en dix legons ¢ altresi il manifesto di collettivi di scrittori e scrittrici immaginari appartenenti a
una esoterica corrente letteraria chiamata post-esotismo e presenti in quest’opera come personaggi detenuti.
Volodine afferma di immaginare sé stesso quale porte parole di questi autori fittizi; la sua funzione non ¢
pertanto quella tradizionalmente consueta di un autore responsabile dei propri libri, ma piuttosto di
un’istanza che, equiparando la proptia esistenza reale a quella dei suoi personaggi,'” si impegna a firmare e
a diffondere nella nostra realta alcuni scritti la cui paternita andrebbe conferita alle sue eroine e ai suoi eroi

incarcerati.

Gli scrittori post-esotici vivono all’interno di una realta simile alla nostra ma con elementi fantastici,
distopici e post-apocalittici e in cui le frontiere tra sogno e realta, vita e morte, sanita e pazzia sono
costitutivamente porose. Essi sono condannati in un braccio di massima sicurezza a causa del loro credo
politico egalitarista, internazionalista, comunista, nonché, per via del loro agire sovversivo e
tendenzialmente violento — se non terroristico — contro i regimi totalitari e contro la societa capitalista.
Impossibilitati ad agire nella realta ma determinati a resistere ai soprusi degli interrogatori e delle torture,
gli scrittori incarcerati decidono di condurre clandestinamente la loro militanza politica scrivendo
collettivamente e sotto anonimato opere letterarie: «[u]ne fois incarcérée, cette armée vaincue, ce noyau
dur de I’égalitarisme a déversé sous forme romanesque sa passion non éteinte... sous forme échevelée,
sous forme somptueuse, fantastique, exubérante, sous forme tonnante» (Volodine 1998, 25).'¢

11 libro Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze ¢ difficilmente inquadrabile nelle maglie dei generi letterari
canonici. Come in un manifesto letterario vero e proptio, vi sono dieci sezioni in cui si chiariscono la
poetica e le forme letterarie create dal post-esotismo — romance, shagga, narrat e entrevofite — e in cui si
elencano autori immaginari e opere fittizie. Inoltre, fra una sezione e I’altra, vi sono raccontati in maniera
frammentaria 'esperienza carceraria di Lutz Bassmann — l'ultimo autore post-esotico ancora in vita — e
una serie di interrogatori-interviste fatte ad alcuni scrittori post-esotici — Ellen Dawkes, Yasar Tarchalski,

B Cfr., Wagner 2001; Gleize 20006; Tjell 2012. Per un inquadramento generale della poetica volodiniana, si veda il pur
non recente Ruffel 2007.

" 11 macrotesto si comporra alla fine di quarantanove opere. La quarantottesima pubblicazione, che uscira nella
primavera del 2025, si intitolera Arrét sur enfance e sara firmata dallo pseudonimo editoriale Manuela Draeger. La
quarantanovesima opera, firmata con il nome di Infernus Iohannes, si chiamera Rezour au Goudron e vedra la luce tra il
2026 e il 2027. Con le parole dello scrittore, Retour au Goudron sara «un oggetto gigantesco» composto da piu di 4000
pagine e fotografie, il quale non avra «una sua esistenza editoriale e si presentera quindi (almeno in un primo
momento) [...] nello spazio di un’esposizione» nella quale « visitatori (non avendo quindi piu lo statuto di “lettori”)
saranno invitati a passeggiare e a immergervisi» (Volodine 2024).

5 1y a eu plusieurs porte-parole: Lutz Bassmann, Maria Schrag, Julio Sternhagen, Anita Negrini, Irina Kobayashi,
Rita Hoo, Iakoub Khadjbakiro, Antoine Volodine, Lilith Schwack, Ingrid Vogel» (Volodine 1998, 11). Per un esame
ravvicinato del ruolo da portavoce assunto immaginativamente da Volodine, cfr. Tjell 2013.

' Nella poetica volodiniana, la scrittura collettiva e anonima dei suoi autori fittizi rinvia tanto alla tradizione
surrealista dei libri scritti a pitt mani quanto al fenomeno del samizat sovietico.
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Irina Kobayashi — e condotte da due giornalisti letterari, Blotno e Niouki, con la complicita della malvagia

amministrazione penitenziatia.

Concentreremo la nostra analisi testuale sulle sezioni narrative di Le post-exotisme en dix legons, cercando di
rilevare 1 quatto nuclei morfologici emersi dall’analisi dell’epistolario gramsciano. Prima di procedere in
questa direzione, intendiamo perd soffermarci su alcuni aspetti dell’estetica post-esotica utili a

comprendere meglio I'assiologia degli scrittori incarcerati.

4. Hermétisme limpide

La scrittura degli autori post-esotici ¢ caratterizzata da un immaginario composito che attinge a tradizioni
culturali eterogenee — sovietica e euroasiatica # primis; da una scrittura contraddistinta da densita figurale,
ricerca sonora, neologismi e assimilazioni di elementi e strutture linguistiche estranee alla lingua francese
standard;'” dalla romanzizzazione di forme letterarie non europee — byline € haikn ' — o che appartengono
alla sfera extra-artistica — slogan politici, rituali religiosi — o, ancora, ad altri media — cinema, musica, danza,
teatro; da frequenti turbamenti dell’ordine logico-cronologico degli eventi narrati; da interruzioni e
sospensioni ellittiche della narrazione; da ripetute metalessi che scompaginano i livelli ontologici del
racconto e le differenze tra narratore extradiegetico, intradiegetico e personaggio; da ulteriori smottamenti
nello statuto della voce narrante che provocano lalternanza irregolare tra racconto omodiegetico,

eterodiegetico, you narrative e we narrative.

11 post-esotismo desctive tale complessita compositivo-stilistica attraverso il concetto di «bermétisme linpides
(Volodine 1998, 63). Questo ossimoro pero non rinvia semplicemente a un insieme di proprieta espressive
e simboliche delle opere volodiniane: 'ermetismo limpido ¢ infatti anche una proprieta pragmatica che
traduce la volonta della poetica post-esotica di configurare, a livello sia della finzione rappresentata nella

cornice carceraria sia della realta, dei lettori-nemici e dei lettori-complici."’

Gli scrittori post-esotici ricercano uno stile ermetico perché sono convinti che le loro opere dovrebbero
risultare «inutilisables par 'ennemi» (11). I loro nemici, a livello della finzione, sono torturatori, secondini,
poliziotti e censori, i quali vorrebbero trovare all'interno delle opere clandestine degli autori imprigionati
confessioni chiare di crimini ideologici. Il post-esotismo ha pertanto elaborato uno stile di scrittura

volutamente depistante per ingaggiare una guerriglia semiotica contro i loro aguzzini:

[...] nous n’avons presque jamais raconté les histoires que 'ennemi attendait de nous, le plus souvent nous
les avons racontées de loin, en adoptant un point de vue formaliste, littéraire en exces, qui ne correspondait

guere a notre gout, nous avons contourné les anecdotes centrales afin de ne pas renseigner 'ennemi sur ce

7 Per 'onomastica degli scrittori e delle scrittrici post-esotiche, Volodine gioca per esempio a combinare insieme
nomi e cognomi che rimandano a culture nazionali differenti. Si veda I’elenco, per esempio, degli autori e delle autrici
post-esotiche in Le post-exotisme en dix legons, legon onze (Volodine 1998, 14-16). Per uno studio attento sul
multilinguismo volodiniano, si veda Soulés 2017.

'8 Sul ri-uso da parte di Volodine dei generi letterari della by/ina e dell’ haiku, cft. rispettivamente Roche 2016 e Astruc
2016.

¥ In questo senso, lo stile post-esotico esemplifica quelle proprieta pragmatiche delle enunciazioni che, dalla
prospettiva di Leo Strauss, appartengono anche a certe opere filosofiche dell’antichita (Strauss 1988) e, dalla
prospettiva bachtiniana, al cronotopo carnevalesco contraddistinto dalla parola bi-tonale (Bachtin 1979, 180-181; Sini
2011, 134-135). Inoltre, come abbiamo osservato, anche Gramsci ¢ consapevole di indirizzare le proprie enunciazioni
sia verso lettori-complici — per esempio, i famigliari — sia verso lettori-ostili — i censori fascisti. Cft. supra, par. 1.
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qui nous émouvait vraiment et nous plaisait [..]. nous avons en permanence dévidé de faux souvenirs
d’enfance, d’inutilisables biographies, des histoires gigognes qui déconcertaient 'ennemi et le frustraient, qui
ne lui livraient rien, [...] en substance, nous avons usé la capacité d’écoute de nos tortionnaires et découragé
leur intelligence, nous I'avons noyée sous de fastidieuses scenes de guerre noire, [...] nous modifiions le
braillement inhumain qui nous venait en gorge et nous en faisions une variation que 'ennemi renongait a
lire et qu’il n’avait méme pas le désir de déchiffrer, tant elle était éloignée de I'atroce plainte qu’il s’était
préparé a comprendre enfin. Nous avons toujours parlé d’autre chose, toujours. (47-50)

A livello del piano della realta, il potenziale nemico del post-esotismo ¢ rappresentato invece dalla «critique
littéraire officielle» (59). La quale, sedotta dallo stile ermetico dei libri degli scrittori incarcerati, cerca di
esaminarne intellettualisticamente le opere ricorrendo alle categorie codificate, per esempio, dalla
narratologia tradizionale:

L’exercice est possible, mais au prix de contorsions mentales qui font du post-exotisme un lieu de
rendez-vous pour élites schizophrenes et hautaines [...]. Le passage au crible de la critique traditionnelle a cet
effet: il décoit, mais, surtout, il rend hideux et il tue. Des instruments non adaptés lacerent le texte et ils
I’écrasent, ils ne réussissent pas a en démonter les rouages, ils s’appuient sur des domaines de réflexion que
nous n'avons fait qu’effleurer, par exemple le statut esthétique du narrateur ou de la narratrice, et ils

négligent ce qui pour nous est essentiel. (59)

Per esaminare le opere post-esotiche sarebbero invece necessarie categorie create ad hoc, che vengono
suggerite nel testo in forma di elenco (61-62). Tuttavia, vale anche la pena di notare un altro motivo di
ostilita da parte del post-esotismo nei confronti della critigue littéraire officielle. Infatti, allorché si avvale delle
categorie critico-teoriche per esaminare le opere e i generi letterari post-esotici, essa implicitamente
intende assimilare la letteratura degli scrittori incarcerati a correnti estetiche esistenti fuori della prigione,
nel mondo reale. Facendo cio, la critica letteraria misconosce lautonomia estetica e I'autonomia

politico-pragmatica apertamente rivendicate dal post-esotismo all’'interno del campo letterario:

Tres peu de passerelles désormais établissent une jonction entre le post-exotisme et la littérature officielle,
ce qui n’empéche pas le murmure des hétéronymes d’étre audible par toute oreille: perceptible par toute
intelligence. [...] L’idée d’une compétition artistique, ou encore celle d'un cheminement paralléle, ne
convenaient plus pour expliquer la relation qui existait entre nous et 'en-dehors de notre camp. Il n’y avait
plus de relation. Nous habitions des planctes trop différentes, trop distantes 'une de I'autre pour qu’un
contact put avoir fat-ce un semblant d’existence. [...] Parce que nous avions parcouru un tres long chemin
d’isolement, de rumination, nous avions de plus en plus de mal a nous persuader que notre groupe et les

gens de I'extérieur appartenaient a la méme communauté. (71)

Se inquisitori immaginari e critici letterari reali sono gli antagonisti del post-esotismo, chi sono i lettori
complici capaci di cogliere il carattere limpido e non ermetico dello stile post-esotico?

Sul piano della finzione rappresentata nella cornice di Le post-exotisme en dix legons, il solo «destinataire réel»
¢ un ecteur détenu», cioe un lettore che fa parte o ha fatto parte della comunita carceraria degli scrittori
post-esotici (43). In questo senso, il post-esotismo, pur sposando ideologie atee e profane come
Pegalitarismo rivoluzionario e 'autonomismo politico, si configura come un circolo esoterico, iniziatico e
monastico. E leteropia carceraria a disciplinare ’assiologia post-esotica: «les conditions de la réclusion a

perpétuité, dans des cellules d’isolement, rendent naturelles les conduites monacales» (78).*" 11 carcere

% Sul tgpos del carcere come monastero, cfr. Brombert 1991, 21-35. Sulla presenza di questo tema nella poetica
volodiniana, cfr. Asselin 2016.
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pero rappresenta anche lo spazio in cui gli scrittori hanno trovato dei modi per ri-autooggettivare la loro
soggettivita. Nella difficile vita carceraria, essi infatti hanno rinvenuto i barlumi dell’utopia sociale che non
hanno potuto realizzare fuori dalla prigione: «Nous avions fini par comprendre que le systéme
concentrationnaire ou nous étions cadenassés était 'ultime redoute imprenable de 'utopie égalitariste, le
seul espace terrestre dont les habitants fussent encore en lutte pour une variante de paradis» (65).

Occorre tuttavia osservare che per gli scrittori post-esotici il «lecteur détenu» ¢ un compagno o una
compagna di cella morto. Si comprende allora come la funzione primaria dell’opera degli scrittori
incarcerati sia quella di omaggiare i loro fratelli e sorelle riportandoli metaforicamente in vita all'interno dei
loro libri. I protagonisti e le protagoniste delle opere post-esotiche, percio, non sono altro che gli alter-ego
degli autori morti nel carcere: «Mes assassins depuis toujours préférés et... Maria Schrag, Maria Soudaieva,
Julio Sternhagen, Soudaiev, Wernieri. Préférables a tout et a tous.. lls resurgirent, revécurent, se
repassionnérent, remoururent» (84).

Ispirandosi cosi al Libro Tibetano dei Mort? e alle liturgie sciamaniche, gli autori post-esotici stabiliscono nei
loro scritti una particolare assiologia della voce narrante: essa ubbidisce ai valori di un «camaraderie
intime», che costringe la «sa voix et sa pensée a reproduire la courbe mélodique d’une voix et d’une pensée
disparues» (39). Percio, quando dal testo del post-esotismo emerge per esempio una prima persona
singolare, essa riveste la funzione di «accompagner la voix» dei compagni e delle compagne morti: «pour
un narrateur post-exotique, de toute fagon, il n’y a pas I’épaisseur d’une feuille de papier a cigarette entre la
premicre personne et les autres, et guere de différence entre vie et mort» (19). 1l narratore delle opere
post-esotiche, detto anche swrnarratenr, ¢ in altri termini quell’istanza in grado di dire io al posto del
personaggio morto e di diventare il pore parole della coscienza e dei ricordi di quest’ultimo. Sottolineiamo
inoltre che nelle opere post-esotiche appare sovente, come accennato sopra, un we narrative che rinvia alla
compresenza nella voce narrante di due entita che convivono e concrescono insieme: I'io del narratore e

l'io del personaggio.”

Sul piano della realta, il lettore complice sara invece colui che vivra esteticamente le arditezze stilistiche e le
immagini stranianti del post-esotismo in maniera ingenua e appassionata, senza dunque intellettualizzarle
come fanno 1 critici letterari. Tuttavia, il post-esotismo non pretende di riproporre un’inamidata poetica
dell’/’art pour lart. Infatti, il lettore complice ¢ anche colui che simpatizzera assiologicamente con i temi,

éthes politico e con «archaisme idéologique» degli autori incarcerati (65). Questo lettore avvertira, pet

2! Possiamo osservare che anche un materialista ateo come Gramsci nutriva un certo interesse nei confronti della
religione buddista. A tal proposito, il 27 febbraio del 1928 racconta a Tania di aver difeso il buddismo dalle invettive
di un fanatico cristiano: «Un tale, che credo sia evangelista o metodista o presbiteriano [...] era molto indignato
perché si lasciavano ancora circolare per le nostre citta quei poveri cinesi che vendono oggettini certamente fabbricati
in serie in Germania, ma che danno l'impressione ai compatrioti di annettersi almeno un pezzettino del folklore
cataico. Secondo il nostro evangelista, il pericolo era grande per la omogeneita delle credenze e dei modi di pensare
della civilta occidentale: si tratta, secondo lui, di un innesto dell’idolatria asiatica nel ceppo del cristianesimo europeo.
[...]- Non fu difficile pero cacciatlo in un ginepraio di idee, senza uscita per lui, facendogli osservare: 1°. Che
influenza del buddismo sulla civilta occidentale ha radici molto pit profonde di quanto sembri, perché durante tutto
il Medio Evo, dallinvasione degli arabi fino al 1200 citca, la vita di Budda citcolo in Europa come la vita di un
martire cristiano [...]. 2°. Il buddismo non ¢ una idolatria» (Gramsci 2020, 218). Su alcune cutiose affinita che
emergono dalle lettere tra il pensiero gramsciano e le dottrine religiose dell’oriente, cft. Pasqualotto 1988.

2 Per I'analisi narratologica di alcuni we narratives nelle opere post-esotiche, ci permettiamo di rinviare a Caccia 2013,
258-262.
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esempio, che letteratura post-esotica denuncia,” attraverso dispositivi allegorici, eventi politicamente e
culturalmente traumatici della Storia novecentesca in una prospettiva transnazionale: «les échos de
massacres nationalistes ou les chiffres de la pauvreté ou autres ignominies» del presente e del passato sono
deformate, nei testi post-esotici, in «images et métaphores xénolittéraires pour les supporter et les
comprendre» (71-72). Nei libri Volodine affiorano infatti, in forme iperboliche e alterate
immaginativamente, la corruzione dilagante dell’'Unione Sovietica in Un navire de nulle part (19806), le
guerriglie dell’America Latina in Le nom des singes (1994), la repressione poliziesca della Baader Meinhof in
Des enfers fabulensxe (1988) e in Lisbonne, derniére marge (1990), il revanscismo nazionalista e xenofobo
nell’Europa orientale alla fine del Novecento in Ao solo (1991), i genocidi etnici in Dondog (2002) e in
Songes de Mevlido (2007), 1 campi di concentramento in Nuwuit blanche en Balkhyrie (1997) e Haikus de prison
(2008; dell’cteronimo Lutz Bassmann), le purghe staliniane in Ferivains (2010) e la vita opprimente nei
kolchoz in Terminus radienxc (2014).

Per narrare queste catastrofi politiche e umanitarie, il post-esotismo adotta il punto di vista dei reietti, degli
ultimi e di coloro che sono stati sconfitti ideologicamente dai regimi totalitari o dalla societa capitalista.” 1
protagonisti e le protagoniste delle opere volodiniane sono percio partigiani e brigatisti rossi,
propagandisti rivoluzionari, operai e contadini stacanovisti, Untermenschen appartenenti a etnie minoritarie e
oppresse, malati mentali, femministe militanti, streghe e stregoni, besprizorniki, cantori di strada, malati
mentali, stalkers, uomini ibridati con animali. Ricordiamo pero che le entita di questa Comiédie humaine
bizzarra e composita sono da considerarsi anche delle ‘reincarnazioni’ letterarie degli autori morti nella

prigione rappresentata in Le post-exotisme en dix legons.

Prefigurando pragmaticamente la presenza di un lettore complice tanto nella finzione quanto nella realta,

Volodine restituisce un’immagine ambivalente dell’esperienza carceraria che ha reso possibile la

» Volodine, tuttavia, si considera estraneo alle forme contemporanee di /ttérature engagée. Intervistato da Teresa
Manuela Lussone in merito alla sua partecipazione alla raccolta di scritti Contre la littérature politique (2024) dell’editore
militante ILa Fabrique, lo scrittore francese ha affermato infatti quanto segue: «tres franchement, je n’ai pas beaucoup
réfléchi a la question de la littérature politique» (Lussone 2024, 2); «Nulle prétention de ma part a agir sur le présent.
La littérature a eu son heure de gloire politique, engagée en Occident, dissidente a ’Est, mais, a présent, elle ne pése
en rien sur la morale collective, les décisions des responsables quels qu’ils soient» (5).

** Per caratterizzate la simpatia di Volodine verso quelli che considera i vinti dalla Stotia vale la pena di riportare un
episodio che abbiamo vissuto in prima persona. Durante la sua lctio magistralis tenuta all’Universita di Vercelli nel
maggio del 2019 e nell’ambito del corso di Letterature comparate della Professoressa Stefania Sini, Volodine dichiaro
di sentirsi in sintonia con le protagoniste e i protagonisti intervistati di Svetlana Aleksievic¢ in Tempo di seconda mano
(2013). In sintonia con gli ex cittadini e cittadine sovietici, orfani di una realta transculturale e utopica come I’'Unione
Sovietica, lo scrittore francese affermo di sentirsi, citando il titolo tradotto dell’opera della scrittrice bielorussa, un
homme ronge.
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produzione letteraria collettiva e impegnata degli scrittori fittizi di cui ¢ portavoce.> Da una parte la
prigione ¢ certamente per loro il luogo della violenza, della censura, del conflitto con il mondo esterno e
della morte; dall’altra invece ¢ una dimensione che ha reso possibile creare e sperimentare peculiari forme
di vita. Infatti, imponendosi regole di scrittura comuni e adottando, sempre di comune accordo,
un’assiologia condivisa, le eroine e gli eroi volodiniani concretizzano, in un braccio di massima sicurezza,
una forma di utopia sociale e collettiva, che trova la sua massima espressione nella denuncia degli orrori
della Storia novecentesca attraverso il punto di vista degli ultimi e degli sconfitti.

5. L’esperienza carceraria in Le post-exotisme en dix lecons

L’analisi dell’esperienza carceraria rappresentata e narrata in Ie post-exotisme en dix legons, lecon onge consente
di mettere a fuoco i nuclei morfologici gia riscontrati nell’epistolario gramsciano — la descrizione del corpo
proptio e quello altrui, dell’espetienza di alterazione dello spazio e del tempo, della propria vita onirica e
immaginativa, delle modalita comunicative tra i prigionieri in un contesto di vita comune — che
permettono a Volodine di caratterizzare i suoi eroi ed eroine come facenti parte di un'umanita prigioniera
ma, allo stesso tempo, libera.

Il narratore dell’opera volodiniana si sofferma sovente sul corpo dei detenuti. Vediamo, per esempio, la
caratterizzazione di Ellen Dawkes, Yasar Tarchalski e Irina Kobayashi durante 'interrogatorio-intervista a
cul vengono sottoposte dai due critici letterari, Blotno e Niuko. Inizialmente 1 corpi di Dawkes e
Kobayashi appaiono ammalati, sottomessi e mortificati:

[Ellen Dawkes] ressemblait a une pensionnaire d’asile psychiatrique, a une de ces émouvantes insanes que si
souvent on voit errer dans notre romanesque postexotique. Elle était assise sur le tabouret vissé dans le
béton, elle appuyait ses deux coudes sur la tablette destinée a recevoir ses coudes ou ses mains, et,
dépeignée, froissée, enlaidie, elle ne donnait pas I'impression d’avoir jamais été une grande criminelle, alors
qu'elle avait criblé de balles une dizaine [...] des riches de pays pauvres et des riches de pays riches

(Volodine 1998, 32).%

» Essendo un’immagine valorizzata in senso ambivalente, il carcere assurge nelle opere volodiniane anche a vera e
propria «metafora ossessiva» (Mauron 1963) che pervade il livello tematico del macrotesto post-esotico: «Les
huis-clos [...] ne laisserent place a aucune autre thématique. L’enceinte étanche pouvait varier, I'enfermement
physique ici et 1a se doublait d’'un enfermement psychique» (Volodine 1998, 65). Diverse storie post-esotiche sono,
per esempio, ambientate in manicomi e scuole, luoghi cioe di disciplinamento della soggettivita liminari allo spazio
carcerario (Foucault 1975). Anche quando il pl si svolge dentro spazi aperti, i personaggi che li attraversano sono
condannati a un’erranza perpetua e a ripetere all'infinito le loro azioni — vedi, per esempio, la taiga di Terminus radienx.
Pure la dimensione del sogno, che in Volodine coincide con quella del Bardo descritto nel Libro tibetano dei morti, ¢
caratterizzata come una prigione da cui ¢ impossibile uscire e che impone, fra I’altro, agli eroi e alle eroine un destino
circolare — essi, in altri termini, sono destinati a morire e a treincarnarsi continuamente. Occorrerebbe inoltre
osservare come 'esperienza carceraria trovi rispondenza anche nell’utilizzo frequente da parte del post-esotismo di
generi del discorso dialogici solitamente associati al cronotopo della prigione — in primis interrogatori e confessioni
—, di racconti metadiegetici — con allusioni, fra I’altro, a situazioni in cui il narratore di secondo livello si trova
sull’estrema soglia come la Sherazade in Le mille ¢ una notte — e di mises en abyme — vedi il caso esemplare in Ecrivains
studiato in Sini e Caccia 2023, 173-178. Infine, vale la pena di ricordate che il post-esotismo si avvale di contraintes
formali che, per esempio, stabiliscono apriori il numero di parole, di voci di elenchi, di paragrafi, capitoli, e pagine
fisse dei libri, in una sorta di contenzione imposta all’enunciazione letteraria (Volodine 1998, 40-42).

% Si puo qui rilevare altresi del contrasto topico tra ’aspetto esteriore di Dawkes e i suoi crimini da terrorista efferata,
come nella descrizione del «vecchietto bonario» nella lettera gramsciana del 12 febbraio 1927. Cft. supra, par. 2.
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Irina Kobayashi éternua, et ensuite elle sortit de sa poche de pantalon un carré d’étoffe dans quoi elle se
nettoya les narines. [...] Irina Kobayashi leva sur lui [Blotno] des yeux que la fiévre avait jaunis et
embrumait. Elle était malade. (51-52)

Tuttavia, 1 corpi delle detenute si ribellano all’interrogatorio dei giornalisti e cominciano a rivendicare in
maniera folle ed aggressiva la propria liberta di espressione. Ecco allora che Dawkes mostra di volere
urlare e Kobayashi canta:

Sa voix [Ellen Dawkes] se brisait, repartait, les morceaux de phrases se chevauchaient, elle ne faisait pas
effort pour que ses idées victorieusement se superposent aux grélures de I'orage. [...] Sa voix avait baissé
encore en intensité, et pourtant une terrible violence s’y était introduite, terrible et amere. Maintenant, elle
stationnait en face du grillage, ne fixant les yeux ni sur la Niouki ni sur son ombre. Les membranes
électroniques du magnétophone n’enregistraient guére plus que des bruits de lévres, mais il était évident
qu’Ellen Dawkes hurlait [...] comme dans un film muet quand une imprécatrice maudit une civilisation de
I'arrogance. (33-34)

A peine gercée par la fievre, la voix d’Irina enflait soudain, une voix superbe, de cantatrice, dont les
inflexions nous faisaient frémir [...] ... Elle s’était mise debout, comme toujours quand une héroine ou une
insane du post-exotisme commence a apostropher le rien. (53)

I riferimenti al cinema muto e al canto lirico rappresentano e valorizzano un corpo che, ribellandosi
all'interrogatorio carcerario, cerca di diventare opera d’arte sublimando la mortificante condizione reale in
cui si trova.”” Questo valore eroico e ribelle del corpo del detenuto € ancora pit accentuato dal modo con
cui la voce narrante descrive invece quello tanto ordinario quanto volgare della «grosse vache» (27) Niouki
attraverso le seguenti immagini di basso corporeo:

Je regrette de ne plus savoir si, a ’'époque, les seins de la journaliste s’arrondissaient d’une fagon qui me
déplaisait ou me charmait, et si, ce que prisonniers et prisonnicres devinaient de son corps a travers la grille

et a travers ses vétements, ils le regardaient avec avidité ou non, ou ennui. (24)
La Niouki bombait ses chairs de mammifére sensible [...]. (25)
En surface de vos textes, reprit la Niouki en rajustant une bretelle de son soutien-gorge. (25)

Ses mains de journaliste célebre tremblaient, sa poitrine d’auteur a succes ne se calmait pas, ses seins avaient
a présent quelque chose de consterné, d’inutile. (34)

Il basso corporeo e il contrasto tra il corpo del detenuto e quello di chi vive fuori del carcere emergono in
primo piano anche quando la voce narrante sottolinea il modo diverso di sudare di Tarchalski e Blotno:

A voir avec quelle courtisane demande de connivence le Blotno jetait des coups d’ceil en direction du
preneur de son, on saisissait combien la police et la notion de police étaient importantes pour la tranquillité
physique et mentale de la critique officielle. Tarchalski transpirait a grosses gouttes, lui aussi, mais pour des
raisons différentes. L’adrénaline lui barbouillait le sang. Elle exaspérait en lui les élémentaires besoins

7 Nellopera volodiniana ricotrono descrizioni di cotpi, solitamente femminili, che si tivoltano ‘artisticamente’ alla
loro condizione di costrizione. Ricordiamo, anche per la loro resa stilistica raffinata, le immaginifiche metamorfosi
‘lautréamontiane’ di Samiya Schmidt, la quale insorge contro Soloviej, suo padre padrone e tiranno autoritario del
kolchoz/prigione di Terminus radinex: «Elle se couvre d’écailles trés dures. Elle donne des coups terribles. Elle se
déplace a une vitesse invraisemblable. Elle transforme son cri en énergie. Elle n’a plus de sang, ou plutét elle n’a plus
ni sang ni absence de sang. Elle n’est ni morte ni vivante, ni dans le réve ni dans la réalité, ni dans I'espace ni dans
I’absence d’espace. Elle fait théatre. [...] Elle fait théatre, elle fait opéra, elle fait cantopéra» (Volodine 2014, 352; 359).
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d’indignation et de mépris qu’il avait refoulés depuis des mois, faute de leur trouver un exutoire, car depuis
des mois il n’avait pas eu d’interlocuteur. (44-45)

Le Blotno se tamponnait les joues avec un mouchoir. Il avait assisté sans commentaire au tabassage de

Tarchalski. (51)

Per quanto riguarda la percezione spazio-temporale dei detenuti, osserviamo come la voce narrante —
assumendo il punto di vista degli scrittori e delle scrittrici e ricorrendo, con lo scopo di confondere i
lettori-nemici (cfr. supra, par. 4), al dispositivo dell’ironia — rifiuti esplicitamente di indicare le date precise
dei giorni dell’interrogatorio-intervista, e quindi di adottare una concezione razionale e lineare della

temporalita:

Le calendrier indiquait une date printaniere, disons avril, disons le treize avril puisque les fausses précisions
sont indispensables, indispensables, puisque le fait de prendre la parole oblige a mentir, puis a fouiller avec

minutie dans ses mensonges. Le treize avtil ou le quatorze. (26)

11 tempo, per gli scrittori incarcerati, ¢ invece percepito attraverso il riconoscimento e 'appropriazione di

alcuni suoni provenienti dall’esterno del carcere e che rinviano ai cicli cosmici delle stagioni:

Un oiseau poussa un appel solitaire, deux notes tenues, fortes, spectaculairement harmonieuses. Tiens, fit
Tarchalski. Vous connaissez cet oiseau ? Il y a des années qu’il chante ainsi, a cette époque. D’avril a juin.
Ensuite, il disparait. Tarchalski imita oiseau. (34-35)

Il tempo ¢ altresi scandito affettivamente attraverso il ricordo della morte di un compagno di cella:

Quel jour était-on, déja ? Peut-étre le seize avril, puisque nous n’avions pas atteint encore le dix-sept, date
anniversaire du suicide de Wolfgang Gardel, par le feu, dans la cellule 234. (51)

La temporalita si presenta anche in forma spaziale nelle scene di interrogatorio. Sono due i modi con cui la
voce narrante restituisce una percezione spazializzata del tempo. Nel primo, la pioggia® che si abbatte sulle
mura esteriori al carcere fa percepire sonoramente agli eroi la sensazione di trovarsi in uno spazio chiuso e
delimitato:

La pluie s’abattait sur la prison ; poussée par des bourrasques de vent, elle mitraillait les murs énormes, la
verriere, comme si elle voulait les ravager, ou comme lorsque des commandos de héros extérieurs lancaient

de suicidaires assauts pour libérer les détenus, ce qui depuis longtemps n’advenait plus. (27)
Nella seconda modalita, la pioggia scandisce ritmicamente le pause di silenzio durante gli interrogatori:

[...] Porateur répondait aux questions, le déluge marquait une pause. On entendait les gouttieres tinter, la

ville s’ébrouait derriére les barbelés qui hérissaient les faites et les murs d’enceinte. (34)

La pluie avait envahi I'espace sonore. Elle le striait, elle lui imposait ses écailles filantes, ses mélodies
bourbeuses, elle le quadrillait, elle I’étouffait. (40)

# 1’atmosfera uggiosa ¢ una Stimmung costante all'interno delle opere post-esotiche, capace altresi di dare ritmo ai
vissuti intimi dei personaggi. Per esempio, si veda la funzione della pioggia nel caratterizzare la malinconia dello
scrittore incarcerato Mathias Olban in Eezzains: «Quand il pleuvait, par la fenétre ouverte s’introduisait le vacarme de
la pluie. Le bruit était impérieux, il dominait et méme annulait toutes les autres sonorités a 'extérieur comme 2
lintérieur de la chambre. C’étaient alors des heures ou il pouvait se poster en face de la glace sans ce grésillement de
corne, de derme et de détresse. Mais, quand il ne pleuvait pas, il 'entendait constamment, ce grésillement» (Volodine
2010, 23).
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Une grosse averse cinglait la fenétre en verre armé, comme si quelqu’un jetait dessus des gravillons, par

grosses poignées, avec une obstination stérile. (51)

Dehors, la pluie s’épanouissait en rythmes et en sous-rythmes, en grenaillages a sept temps, en

éclaboussures ternaires. (52)

Tra le numerose descrizioni della vita onirica e immaginativa presenti nell’'opera, menzioniamo le réveries
solitarie che Lutz Bassmann intesse mentre contempla le fotografie dei compagni e delle compagne di cella
morti.”” Egli immagina, attraverso la recitazione delle preghiere funerarie del Libro tibetano dei morti, delle
possibili storie in cui questi ultimi si reincarneranno:

I’eau zigzaguait entre les photographies et les extraits de journaux que Bassmann avait épinglés la, et qui
’avaient aidé a supporter son séjour dans le quartier de haute sécurité, parmi nous: ce voyage immobile qui
durait déja depuis vingt-sept ans, vingt-sept longues. [...] Il contemplait les photographies mal lisibles,
spongieuses, les portraits obsoletes de ses amis hommes et femmes, tous défunts, et il se remémorait on ne
sait quoi de trouble et, en méme temps, de merveilleusement scintillant, qu’il avait vécu en leur compagnie,
du temps ou ils étaient tous en liberté et scintillaient, du temps ou tous, du premier au dernier, nous étions
autre chose que. (10-11)

[...] une nouvelle photographie finissait par étre épinglée ou scotchée sur nos murs [...] ... quelque part
dans ce lieu fermé ou notre utopie, bien au-dela de son naufrage, florissait, croissait radieusement,
rayonnait, se reformulait, souffrait de maladies rares, ni infantiles ni séniles et jusque-la non décrites,
s’enfongait dans des cauchemars, dégénérait, se régénérait, entre deux songes flottait. Nous examinions les

portraits de nos défunts et nous leur parlions [...]. (70)

Le Bardo Thidol est |...] destiné exclusivement aux pensionnaires du quartier de haute sécurité, et transmis
de prisonnier a prisonnier, dans une atmosphere d’amour, de clandestinité et de peur. Il est dit par Maria
Schnittke depuis la cellule 1157... Et maintenant...Maintenant, seul Lutz Bassmann pouvait le prononcer
encore. Il le murmurait en face de nos photographies, tandis que ’agonie montaiten lui comme une marée
et tandis que les odeurs de pourriture augmentaient a 'extérieur de ses sacs pulmonaires et a 'intérieur de

ses émissions narratives. (82-83)

Notiamo, ex passant, la presenza nel primo dei tre frammenti del dispositivo we narrative, che, come abbiamo
gia anticipato, indicherebbe la coalescenza tra I'io del narratore e 'io del personaggio. Tuttavia, in questo
caso specifico, si potrebbe anche evidenziare lo statuto ‘innaturale’ del narratore: a parlare e a dirigere la
focalizzazione interna su Bassmann, nonché a percepire lo spazio e il tempo, sembrano infatti essere le

fotografie che ritraggono i compagni e le compagne morti.”

11 dialogo solitario e immaginativo che Bassmann intrattiene con le foto dei defunti ¢ anche uno dei modi

con cui i carcerati vivi comunicano con quelli morti:

Lucide en dépit des dédoublements de la personnalité qui gangrenaient son agonie, Bassmann déja ne
cherchait plus a communiquer qu’avec les trépassés. [...] [I]l faisait le nécessaire pour quun murmure
franchit ses levres, feignant de ne pas étre encore mort et reproduisant une technique de chuchotement que

les plus tantriques d’entre nous avaient mainte fois utilisée dans leurs roménces. (13)

 Nell’'opera volodiniana, le réveries si presentano anche come ricordi dellinfanzia degli eroi post-esotici. Su Volodine
e linfanzia, cfr. Andre 2008. Osserviamo che, in Ferivains, le réveries sullinfanzia sono «technique d’évasion intime»
utilizzate dai protagonisti per resistere immaginativamente agli interrogatori a cui sono sottoposti dai loro carnefici
(Volodine 2010, 45). A tal riguardo, cft. Sini e Caccia 2023, 173-178.

%% Sulla narratologia non naturale, cfr. Richardson 2020.
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Tuttavia, dato che Bassmann viene ritratto anche come l'ultimo scrittore post-esotico ancora in vita, vi
sono riferimenti alle strategie che gli scrittori post-esotici adottavano, in barba all’isolamento forzato e ai
rumori esterni di interferenza, per comunicare tra loro, per creare collettivamente le loro opere letterarie e
per apprendere le preghiere rituali del Libro tibetano dei morti:

[Bassmann] ne tapait plus sur les tuyaux du lavabo ou sur la porte, disant, par exemple, J’appelle la cellule
546, ou sur le syphon scellé derricre la cuvette des cabinets, demandant la cellule 1157, ou sur les barreaux
de la fenétre, disant Ici Bassmann... répondez... Bassmann écoute... répondez... Il ne cognait, désormais,
nulle part. (13)*

Je me rappelle seulement ces longues semaines que Maria Schnittke consacra a la transmission du Bardo
Thiodo! |...]. Nous transpitions pres de nos portes, Poreille collée au guichet, murmurant, afin de nous les
approprier, les lourdes prieres et les réprimandes qui font Le Jvre des morts. (81-82)

11 paradosso di questa solitudine collettiva si salda alle numerose infrazioni delle barriere tra vita e morte,
veglia e sogno, interno ed esterno che caratterizzano I'opera volodiniana anche sotto il profilo della
costruzione narrativa, la quale, come abbiamo visto, ¢ attraversata da continui salti metalettici.

Lanalisi di Le post-exotisme en dix lecons, lecon onge mostra dunque come i nuclei morfologici della descrizione
del corpo, della percezione dello spazio e del tempo, della vita onirica e immaginativa, delle comunicazioni
tra 1 prigionieri tra le mura del carcere esaminati nelle Lesfere di Gramsci vengano declinati da Volodine in
una scrittura di alta qualita letteraria che pur rompendo 1 vincoli della verosimiglianza restituisce vissuti e
porzioni di mondo in cui le mura finzionali non differiscono infine da quelle edificate nella realta per

rinchiudere corpi, vite, voci.
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