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ABSTRACT 

The aim of the following work is trying to read a play like Le retour au désert, written by Bernard-Marie 
Koltès, through the prism of a transcultural perspective that takes into account not only the 
interconnection and multiplicity of cultures, but above all their vital - and sometimes painful - crossing, 
allowing us to enlighten the significance of the ramification between space and otherness, as well as 
between memory and identity, and their problematic relationship. Therefore, we will attempt to investigate 
and underline the importance of the exploitation of structural oppositions in the play, which is a 
characteristic of Koltesian drama, and the use of myth to reverse the many aporias of Western culture.  
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Le retour au désert (1988) di Bernard-Marie Koltès è una delle opere più anomale del drammaturgo francese, 
principalmente dal punto di vista dell’uso di una spazialità problematica, capace di catalizzare questioni e 
problemi di natura transculturale. Tale unicità inizia dalla scelta stesso del luogo, poiché ci troviamo di 
fronte all’unico tassello dell’intera produzione koltesiana, la cui azione si svolge in Francia, più 
precisamente in una città di provincia che ricorda fortemente Metz – luogo di origine dell’autore – come si 
può constatare anche dalle didascalie e dall’uso di soprannomi tipici di questa località usati per alcuni 
personaggi della scena. Il testo presenta una serie di particolarità drammatiche, individuate già da Joëlle 
Gras nel 1990: 

 

Koltès qui disait, au moment de Quai Ouest, avoir découvert la nécessité de la règle des trois unités, met 
paradoxalement en scène avec Le retour, le lieu le plus ouvert, la temporalité la plus libre, l’action la plus 
plurielle de tout son théâtre. Il rentre à la maison, il retourne vers son passé, mais c’est pour le 
reconstruire de bric et de broc, ouverts à tous les vents, traversés de lignes de fuite et de trous de 
mémoire. (Gras 1990, 40) 
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Possiamo constatare, quindi, la presenza di un uso particolarmente trasgressivo delle tre unità, che prende 
avvio nello stesso momento in cui Mathilde, fulcro del dramma, varca la porta della casa paterna. Assente 
da quindici anni perché residente in Algeria, la giovane decide di ritornare con i suoi due figli nella sua casa 
d’infanzia, dove vivono suo fratello Adrien, sua moglie Marthe, suo figlio Mathieu e i domestici. Il motivo 
del ritorno di Mathilde è dettato dalla necessità di risolvere vecchi, e inizialmente poco precisati, litigi 
familiari con suo fratello, litigi che sono ancora latenti nella vita quotidiana della coppia adelfica. Durante 
l’azione drammatica, lo spettatore apprenderà le tragiche ragioni per cui la giovane ha dovuto lasciare la 
Francia.  

Alla fine della Seconda guerra mondiale, Mathilde fu – infatti – trovata colpevole, marchiata e punita, su 
richiesta dello stesso fratello e di altri illustri notabili del paese, per essersi unita con un soldato tedesco e 
accusata, quindi, di complicità e collaborazionismo con il nemico; la giovane fu allora costretta a partire 
velocemente, incinta del suo primo figlio. Il conflitto tra Mathilde e Adrien sta a simboleggiare in prima 
istanza l’eterna disputa tra fratelli, che risale indietro fino al tempo della primissima infanzia; anche se gli 
eventi del dramma contribuiranno a cementare il loro rapporto: a ciò si lega il personaggio di Marie, la 
prima moglie di Adrien e amica intima di Mathilde che muore in circostanze misteriose; egli contrae 
successivamente matrimonio con Marthe, sua ex cognata, che incarna valori antagonisti e diametralmente 
opposti a quelli di sua sorella. E sullo sfondo di tutto ciò – quasi come fosse promemoria di un dramma 
immutabile – vi è la sanguinosa guerra d’Algeria, in rapporto alla quale è impossibile ignorare lo stretto 
parallelismo tra le vicende della Famiglia e quelle della Nazione, come osserveremo più avanti. In effetti, 
l’arrivo di Mathilde nella casa paterna rappresenta un ritorno brusco che si configura quasi come un 
rovesciamento del mito del figliol prodigo: l’unico scopo che la donna possiede è quello di distruggere 
tutto ciò che la dimora ha significato nel corso degli anni, e – pertanto – diventa necessario, per Mathilde, 
distruggere gli ostacoli, i muri e le barriere che Adrien ha eretto per isolarsi dal mondo. Mathilde sente una 
necessità quasi autotelica di colpire simbolicamente la provinciale e gretta borghesia francese che egli, con 
la sua mentalità ristretta, rappresenta. Le sue stesse parole lo testimoniano: 

Mais je ne suis pas venue pour repartir, Adrien, mon petit frère. J’ai là mes bagages et mes enfants. Je suis 
revenue à cette maison, tout naturellement, parce que je la possède ; et, embellie ou enlaidie, je la possède 
toujours. Je veux, avant toute chose, m’installer dans ce que je possède. (Koltès 1988, 13-14). 

Un’attenta osservazione alle categorie spaziali potrà essere utile per corroborare quanto detto. In effetti, lo 
spazio nel Retour coincide, solo a prima vista, con un’entità omogenea e delimitata – ossia la casa e il suo 
giardino – in cui l’azione della protagonista, Mathilde, irrompe prepotentemente. La casa, inizialmente 
isolata dall’esterno proprio da Adrien (come è evidente nel corso di un acceso dibattito con il figlio: «Tu ne 
sais rien. Au-delà de ce mur, c’est la jungle, et tu ne dois pas la traverser sans la protection de ton père», 
24), nonché isolata dalla provincia, si colloca in maniera netta e speculare in opposizione al rapporto tra 
Francia e Algeria durante gli anni del loro conflitto. Dopo l’arrivo di Mathilde, la villa dei Serpenoise – è 
questo il loro nome di famiglia, non privo di valenze simboliche cui si alluderà in seguito – diventa 
un’entità capace di assumere dimensioni cosmiche («Je ferai ôter toutes les portes de cette maison, je veux 
tout voir, quand je le veux; je veux pouvoir entrer partout à l’heure que je veux», 34). Si tratta di uno spazio 
sempre più amplificato e poroso in cui i personaggi entrano ed escono; dai membri della servitù agli 
uomini illustri della città. La dimora avita passa dall’essere uno spazio chiuso e definito a configurarsi come 
un insieme tentacolare la cui complessità è alla base della profonda ambiguità tra la sua funzione 
referenziale dell’abitazione e il suo valore metaforico.  
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Se, come accade anche in altre opere, la drammaturgia di Koltès è spesso caratterizzata da un ideale quasi 
classicheggiante per ciò che concerne il rispetto pressoché religioso delle unità di luogo e di tempo, quasi 
come forma di devozione nei confronti di una tradizione amata e costantemente decostruita, ne Le retour 
assistiamo a una netta predominanza della disomogeneità cronotopica. L’attenzione alla temporalità in 
Koltès non è mai stata questione di scarsa importanza, nel nostro caso – tuttavia – la sua rilevanza è 
ravvisabile anche dal titolo dell’opera, in cui è immediatamente proposta un’evocazione al passato, ad 
un’altra epoca in qualche modo ancora esistente. Sono quindi due i tempi che si intrecciano, si mescolano 
e si confondono in una prospettiva ramificata – e dolorosamente transculturale – che abbraccia (e 
annichilisce) diverse particolarità contingenti: il presente in cui si svolge l’azione – gli anni Sessanta – e il 
passato famigliare portato alla luce da Mathilde e che, curiosamente, si ripete sotto gli occhi della madre 
attraverso le vicende della figlia Fatima: 

Fatima, je ne veux que tu traînes dans ce jardin la nuit. Fatima, moi-même j’y ai trainé jadis, et j’y ai traîné 
une nuit de trop et cela a donné ton frère, et je n’ai même pas vu le visage de celui qui m’a fait ce 
cadeau-là (45-46).  

Risulta essenziale, per cogliere il valore di tale diversificazione, nonché la reiterazione ciclica dei tempi, 
l’epigrafe scelta da Koltès, appartenente al Riccardo III di Shakespeare, funzionale per ben introdurre 
un’analogia con l’alterazione dell’ordine successivo degli eventi; in essa ci si chiede: «Why grow the 
branches now the root is wither’d? Why wither not the leaves that want their sap? » (7) (“Perché far 
crescere i rami ora che la radice è secca? Perché non appassiscono le foglie che mancano della loro linfa?”), 
una battuta che ben mette in evidenza le tinte fosche e il rilievo dell’esaltazione degli antenati che 
permeano l’opera shakespeariana.  

Un ulteriore e chiaro paradigma del carattere ibrido e disomogeneo della temporalità si trova esaminando 
la struttura dell’opera, che armonizza – come già notava Gras – «une division d’ordre dramatique et 
rythmique et une division d’ordre rituel» (Gras 1995, 36-39). In effetti, il dramma possiede un equilibrio 
strutturale nelle sue cinque parti, simili per lunghezza e per numero di scene – circa quindici pagine di tre 
o quattro scene ciascuna. Ma il segno più caratteristico della composizione testuale coincide con 
l’assimilazione della struttura sinottica alle preghiere quotidiane musulmane, elemento che possiamo di 
fatto considerare come un effetto di straniamento, a sfondo marcatamente transculturale, sebbene lo 
stesso Koltès alluda esclusivamente a ragioni di tipo estetico: 

Tout à coup, je me suis aperçu qu’il y a une structure dans ma pièce, qu’il y a cinq parties. Cela correspond 
à peu près à l’aube, à midi, aux moments de la journée. Puis il y a la beauté des noms des prières, la beauté 
du rythme de la journée dans les pays musulmans. Il ne faut pas donner à cela une importance 
fondamentale. Ce sont des petits plaisirs, mais qui ont de l’importance ici en France, et aussi par rapport 
aux Arabes. (Koltès 1999, 141-142) 

Esaminando dall’interno la composizione dell’opera, è interessante notare che la scelta delle preghiere 
musulmane per inquadrare l’architrave dell’azione non è propriamente dettata dalla casualità, ma risponde 
al desiderio di introdurre un elemento straniante alla realtà francese, utile per attuare una rinegoziazione 
graduale degli assunti culturali. L’arrivo di Mathilde, elemento già di per sé inaspettato, produce una serie 
di alterazione radicali, tra cui quello della temporalità tradizionale. In questo contesto, la consueta 
preghiera dell’alba segna l’inizio della giornata e l’irruzione di Mathilde nella vecchia casa di famiglia; è – 
tra l’altro – rivelatore, in questa prospettiva, che i primi interventi di Mathilde siano in lingua araba, il che 
sottolinea «l’utilisation de la langue étrangère dans un but de signifier au-delà du sens lexical» (Palm 2009, 
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132). La disputa fraterna viene introdotta con la preghiera del mezzogiorno: si può osservare, quindi, un 
sovvertimento del consueto ordine ciclico delle preghiere islamiche, poiché Koltès antepone la notte al 
pomeriggio, suggerendo così che la rivolta di Mathilde sconvolgerà l’ambiente circostante, compreso il 
corso naturale degli eventi naturali. Due frasi premonitrici anticipano questo capovolgimento temporale; in 
un primo momento la domestica Maame Queuleu afferma: «Faites que le soleil se couche de plus en plus 
tôt, et qu’ils se détestent dans le silence» (Koltès 1988, 37), cui fanno eco le parole di Adrien: «Je ne veux 
pas espérer le soir, car je ne veux pas pleurer le matin» (Koltès 1988, 42). La notte, nella cosmogonia 
mitica koltesiana, è in sostanza il tempo del fantastico e del mito (lo sarà anche in Roberto Zucco); si tratta di 
un tempo irreale in cui emergono i fantasmi del passato – in questo caso, Marie – e quelli del futuro. 
D’altro canto, il pomeriggio segnerà la fine della disputa e il preludio dell’esplosione al caffè Saïfi, che 
evoca allo stesso tempo la fine del Ramadan. Aziz, il servo, finisce per diventare l’offerta estrema del 
sacrificio umano, il capro espiatorio che segnerà la riconciliazione definitiva tra i due fratelli. 

Abbiamo appena sottolineato quanto l’alternanza tra passato e presente elimini in tale contesto la 
possibilità di una temporalità rettilinea e meccanicistica. Il passato e il presente della famiglia Serpenoise 
costituiscono, piuttosto, la più autentica espressione della dualità di un percorso che deve essere compiuto 
interamente per tornare al punto di partenza. Come sottolinea ancora Stina Palm, l’idea del ritorno è 
latente tre volte ne Le retour: nel momento del rientro di Mathilde nella casa paterna, nella fuga finale di 
entrambi i fratelli verso il deserto algerino, e nel ritorno dello scrittore alle sue origini, alla sua città, 
attraverso la scrittura drammaturgica. Da qui potremmo coglierne un quarto da aggiungere a quelli 
precedentemente citati: si tratterebbe dell’eterno ritorno segnato dalla ripetizione ciclica degli eventi 
familiari e storici. Quindici anni dopo l’esilio di Mathilde non si osserva, infatti, alcuna evoluzione nel suo 
rapporto con Adrien, che sembra essere stato congelato nell’infanzia. Allo stesso modo, parte della sua 
vendetta implica l’infliggere un’identica umiliazione da lei stessa subita in passato, rasando la testa del 
prefetto Plantières, che ratificò la punizione dell’esilio e ordinò che le venissero rasati i capelli per umiliarla.  

È in questo sfondo che irrompe tutta la traumaticità della recente storia e si può così tracciare una 
somiglianza netta tra due dei grandi conflitti nella storia francese del XX secolo, ossia i crimini della 
Seconda guerra mondiale e la guerra d’Algeria. Curiosamente, nella diegesi di entrambi i conflitti, 
assistiamo da spettatori a un’ennesima ripetizione: Mathilde e Fatima, madre e figlia rispettivamente, sono 
accomunate dalle medesime – violente – circostanze in materia di maternità; esse concepiranno allo stesso 
modo: la prima il figlio Edouard, la seconda una coppia di gemelli neri, che hanno un carattere 
premonitore, giacché, come è stato detto, «Ils annoncent, en tant que Romulus et Rémus, la répétition du 
fratricide et garantissent ainsi la continuation de la discorde» (Grewe 1994, 194). Il tempo, dunque, oltre ad 
essere frammentato ed eterogeneo, ritorna eternamente su sé stesso. Il critico M. P. Sébastien ravvisa la 
causa di questo eterno ritorno nel rapporto fraterno tra Adrien e Mathilde, cresciuti nel contesto della 
domus famigliare, un vero e proprio espace de reversibilité, in cui entrambi continuano a ripetere atteggiamenti 
tipici di un’infanzia traumatica non vissuta serenamente e, quindi, non superata. Non si può, di 
conseguenza, ignorare l’esistenza di una prossimità tra l’unità di luogo simboleggiata dalla dimora 
famigliare e la dualità temporale, e storica, tra passato e presente. Entrambe le dimensioni si attraversano e 
si intersecano senza soluzione di continuità proprio perché l’esperienza transculturale di cui è portavoce 
Mathilde corrode l’idea stessa di un rapporto unidirezionale, di un potere lineare e verticistico che implica 
un vincitore e un vinto, un detentore di istanze culturali superiori e un soggetto marginale da acculturare.  
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Come nei lavori precedenti di Koltès, anche Le retour è fedele alla concezione della drammaturgia 
koltesiana che interpreta lo spazio essenzialmente come un luogo di incontro e, quindi, un luogo di 
conflitto. La casa dei Serpenoise costituisce, allo stesso tempo, il campo di battaglia e il bottino perpetuo 
della grottesca disputa fraterna. Adrien, come detto, ci abita insieme con la sua famiglia e sembra 
determinato a proteggerla da ogni contatto con l’esterno, costruendo un muro attorno al giardino, e 
stabilendo fin dall’inizio una demarcazione tra interno ed esterno destinata ad implodere dopo l’ingresso 
di Mathilde nella casa paterna: innanzitutto perché la sua esperienza in Algeria ne afferma il carattere 
nomade: la sua bhabhiana «coscienza negata» (Bhabha 1994) irrompe nel discorso dominante e riesce a 
mettere in questione l’autorità grazie a una posa che rigetta la dialettica della conquista e della 
sopraffazione altrui. Dirà Mathilde, dando in tal mondo pieno significato all’epigrafe shakespeariana:  

Mes racines? Quelles racines? Je ne suis pas une salade; j’ai des pieds et ils ne sont pas faits pour 
s’enfoncer dans le sol. (Koltès 1988, 13).  

Leggere Le retour attraverso gli strumenti della transcultura permette di concepire la pratica teatrale come 
un dispositivo utile per perturbare le classifiche e amalgamare i tasselli del dialogo culturale senza 
asimmetrie e soluzioni di continuità. Tenendo a mente quanto appena detto, potremmo inferire che da 
questo derivi il fermo rifiuto di Mathilde di assimilarsi a ogni patria, ma anche la piena constatazione di 
quanto i confini eretti dal pater familias si rivelino progressivamente sempre più inefficaci: la porta d’accesso 
alla casa è socchiusa e permette un facile accesso a Mathilde. Lo ha notato magistralmente Bruck: 

Le retour de ce qui devrait ne pas être, d’une exilée, entraîne ainsi l’abolition des frontières de la maison, 
de la France, ou encore celles entre les vivants et les morts avec notamment le retour de Marie, décédée il 
y a plus de quinze ans. Les lieux permettent alors un retour de mémoire, et font le lien entre l’histoire 
individuelle des protagonistes et l’Histoire de la France et de l’Algérie. Ils sont également la transposition 
spatiale d’un métissage culturel (Bruck 2011, 8-9). 

In effetti, una delle singolarità del personaggio di Mathilde risiede nel carattere meticcio – non solo 
francese e arabo – ma anche nella sua condizione al contempo di proprietaria ed estranea della dimora; 
così i confini della casa stessa, anticamente certi e granitici, diventano sempre più porosi. In altre parole: i 
confini, elemento spaziale essenziale nell’opera di Koltès, vengono progressivamente erosi. Penetrando 
l’alterità che è incarnata da Mathilde, la casa famigliare diventa luogo di opposizioni non più latenti, come 
dimostrato dalle diverse reazioni che ne derivano: in primo luogo, si genera un contrasto di natura 
interculturale – la convivenza tra arabi e francesi; cui segue un altro di ordine civile – tra la famiglia e il 
pubblico; a questi si aggiunge un conflitto fisico e traumatico che aleggia di continuo: quello mitico tra i 
vivi e i morti, come evidenziato nei duelli tra Mathilde e Adrien, tra la famiglia di Mathilde e il personale 
domestico, e – non per ultimo – dalle apparizioni dello spettro di Marie, prima e sfortunata moglie in cui si 
depositano le ambiguità di un passato violento. Allo stesso tempo, l’istituzione del conflitto interno e del 
suo grumo traumatico, presuppone la conseguente eliminazione dello spazio esterno, che continua ad 
esistere, in un certo modo, unicamente attraverso la funzione referenziale. A questo ultimo punto si 
riferisce Marie-Paule Sébastien nella sua opera Bernard Marie-Koltès et l’espace théâtrale: 

En dehors de la maison, rien n’existe. Plus exactement, il y a bien des choses qui se passent, mais elles 
sont toutes mises sur le même plan. Elles peuvent être historiques, comme la guerre d’Algérie, réelles 
comme une bombe qui explose ou la tête rasée d’une femme, elles peuvent être mythiques comme Marie 
apparaissant à Fatima, comme la naissance de Romulus et Rémus ou religieuses comme les heures du jour 
s’égrenant selon les rythmes de la prière musulmane, aucune différence de statut ne leur est accordée. On 
les tient toutes pour réelles, vraies, intervenant également dans la pièce. (Sébastien 2001, 100). 
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Nella quasi totalità del corpus drammatico di Koltès, il binomio tra spazio-identità è una costante in cui il 
personaggio gioca un ruolo capace di trasfigurare la realtà, attraverso la sua azione verbale, come ricorda 
Jean-Pierre Ryngaert: 

Quand les lieux sont parlés, cette parole des personnages n’est pas systématique, mais elle est le plus 
souvent une exploration de ce qui les entoure, une façon, en disant là où ils sont, que c’est bien là qu’ils 
sont; la parole est aussi une appropriation et une transformation de l’espace. Nommé et renommé, assorti 
de qualificatifs ou centre d’une palabre, le lieu cesse d’être une coquille, même pleine. Il devient une 
situation, une qualification du personnage, un sujet de conflit, un territoire (Ryngaert 2001, 34). 

I personaggi di Koltès usano il linguaggio innanzitutto per scrutare l’ambiente, per poi modificarlo e farlo 
proprio. Tuttavia, Le retour costituisce quasi una singolare eccezione a questa costante drammaturgica 
koltesiana, poiché è lo spazio che agisce ed influenza potentemente i personaggi e le loro sorti, suscettibili 
di radicali metamorfosi. Mathilde è l’esempio più chiaro di tale azione demiurgica capace di alterare la 
realtà: rivive dopo quindici anni un’infanzia che non le appartiene più, dà alla luce in esilio due bambini, a 
uno dei quali ha dato un nome arabo, rinnega le sue radici francesi e agli occhi di suo fratello è l’estranea 
della casa, colei che è persino priva del diritto di partecipare all’eredità genitoriale. Il suo arrivo, antifrastico 
anche rispetto all’archetipo mitico del ritorno di Oreste, rappresenta l’ingresso in casa di un’alterità 
perturbante, che provoca un profondo effetto sul comportamento del figlio di Adrien, che afferma a tal 
punto: 

Quel monde merveilleux, et comme il est bien fait! Même ce mur m’a l’air d’avoir été construit tout exprès 
pour que j’aie le plaisir de le sauter (Koltès 1988, 51). 

Mathieu vorrebbe scavalcare le mura della prigione domestica, visitare i bordelli frequentati dal suo 
servitore Aziz e, soprattutto, partire per arruolarsi con il servizio militare per partecipare alla guerra 
d’Algeria, quel conflitto – mitologico e reale al contempo – che suo padre ha sempre cercato di 
nascondergli. Pertanto, la casa – come la reggia degli Atridi – acquista nell’opera un valore fondamentale in 
quanto luogo della memoria, quello in cui sopravvivono i ricordi e, allo stesso tempo, quello in cui è 
inscritto il futuro: solo attraverso la domus si può sperimentare la memoria comune, che Adrien ha faticato 
a nascondere fino al ritorno di Mathilde. La storia dimenticata viene così rivelata. 

Il ritorno di Mathilde implica anche il riemergere tentacolare e confuso del passato e, con esso, dei suoi 
fantasmi. Attraverso le apparizioni di Marie, madre e figlia sono costrette a confrontarsi con i segreti 
indicibili di quel tempo passato, di cui lo spettro era testimone e parte. L’azione stessa di muoversi lungo le 
parti più intime della casa è esempio di un legame inscindibile tra memoria e presente. Lo ricorda anche 
Paul Ricœur, quando riflette su quanto i luoghi abitati siano, nella loro essenza, indelebili nella psiche 
umana. Sempre Ricœur rammenta quanto «l’héritage de la violence fondatrice» (Ricœur 2000, 97) 
caratterizzi ogni comunità emersa da un legame conflittuale, che lo lega e lo vincola a quello precedente. In 
questo senso, la storia della famiglia Serpenoise – come fosse quella di moderni e problematici Atridi – è 
paradigmatica: il nonno di Mathilde e Adrien si è suicidato «d’une balle dans la tête» (Koltès 1988, 91); suo 
padre, César, teneva rinchiusa la moglie in uno stanzino, morta qualche tempo dopo in strane circostanze; 
evento che si ripete con Mathilde quando, dopo la sua prima gravidanza, è stata rinchiusa sotto la custodia 
di Maame Queuleu e costretta a mangiare in ginocchio; e, per completare il cerchio, anche Marie muore 
misteriosamente nella sua camera da letto. Adrien fa riferimento a questo torbido e violento passato 
familiare e giustifica la catena di orrori in nome della tradizione e della ripetizione degli eventi: «Il faut 
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respecter les traditions. Les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que l’on sache 
exactement pourquoi» (62), affermerà con aforistica e irremovibile convinzione. 

Per delineare parte dei tasselli di un’estetica transculturale messa in opera da Koltès nella pièce in questione, 
bisogna spendere qualche parola sulla dimensione mitologica chiamata in causa. Nella consapevolezza che 
il mondo concettuale dell’autore rimanda ad una serie ricchissima di riferimenti appartenenti agli ambiti 
della cultura tradizionale, popolare e colta, che richiederebbero uno studio specifico più approfondito, 
riteniamo che Le retour au désert sia un esempio paradigmatico di come le eredità cristiane e musulmane 
vengano armoniosamente riesumate nell’azione drammatica. Sebbene la presenza di segni dell’Islam appaia 
più limitata, essa non è trascurabile: abbiamo già riflettuto sull’uso di una temporalità sincretica, che 
l’autore traduce attraverso una misura del tempo specifica dei paesi islamici. Allo stesso modo, non priva 
di significato appare la desacralizzazione della festa del Ramadan, al termine della quale viene rivelata la 
gravidanza di Fatima, il cui nome ha un significato preminente per il culto musulmano. La giovane darà 
alla luce due gemelli – chiamati emblematicamente Romolo e Remo – destinati a perpetuare il cognome 
materno, proprio come la figlia di Maometto, madre di due figli, Hassan e Hussein. D’altro canto, 
l’impronta del cattolicesimo è decisamente più ampia, probabilmente come lascito di una profonda 
educazione cattolica ricevuta da Koltès fino alla soglia del diploma di maturità. Così, Le retour costituisce 
un chiaro esempio di un distanziamento morale, dovuto alla parodia dei miti ad esso appartenenti e volto a 
ridicolizzare – non troppo latentemente – l’integralismo delle religioni rivelate. Il primo riferimento 
mitologico ha carattere squisitamente onomastico, poiché si riferisce al cognome “Serpenoise”, che 
rimanda al mito del serpente nella tradizione cristiana, e anche orfica, simbolo della morte e del Male. 
L’analogia con la stirpe Serpenoise serve a giustificare la conflittuale storia famigliare in cui omicidi, suicidi 
e stupri sono elemento comune e denominatore consueto di un cambiamento solo apparente. In questo 
senso A. Grewe (1994) ha potuto interpretare tale incapacità di vivere in pace con il prossimo come 
manifestazione del male, paragonando la magione dei Serpenoise ad un nido di vipere, ma facendo 
allusione anche a una tradizione colta che ravvisa nel serpente che si morde la coda l’immagine evocativa 
ed enigmatica dell’infinito e dell’eterno ritorno, emblematico nel titolo dell’opera e messo in relazione con 
la ripetizione ciclica degli eventi della storia sociale e famigliare nel tempo spurio koltesiano. L’autore si 
compiace, inoltre, di inventare – come già aveva fatto in Quai Ouest – una evidente duplicazione di alcuni 
personaggi, in linea con il pensiero stoico dell’eterno ritorno, ripreso e diffuso da Nietzsche nel XIX 
secolo. Secondo tale prospettiva, il personaggio agisce mosso da un comportamento archetipico, superiore 
alla sua individualità, che risponde a tale idea di riproduzione periodica e circolare dell’accaduto.  

Fatima, la figlia ferita, ripete – dunque – lo stesso evento che molti anni prima generò l’esilio della madre; 
anche se nel suo caso la nascita dei gemelli assicura la continuazione della saga e del conflitto fraterno che 
ha inaugurato il dramma. Essa arriva in Francia dall’Algeria, accompagnata da sua madre, e il suo nome è 
causa di discordia quando viene presentata ad Adrien: Fatima Az-Zahrâ è, come detto, il nome della quarta 
figlia del profeta Maometto, che gode di un fervente culto nell’Islam. La sua figura è esempio di purezza e 
castità, essendo i suoi diretti discendenti i legittimi successori del profeta. A tale dimensione, da correlare 
indubbiamente con il nostro personaggio, bisogna anche aggiungere che la giovane concepisce i gemelli in 
modo misterioso – non viene mai dichiarato esplicitamente se il personaggio del “paracadutista nero” con 
cui si intrattiene ne sia il padre. Indubbiamente, il racconto musulmano condivide molti attributi con 
quello cristiano al di là della sua mera denominazione: si pensi alla Vergine di Fatima, cui sembra 
echeggiare la giovane donna inesperta e immacolata, sorpresa da un deus ex machina, come lo è – appunto – 
il grande “paracadutista nero”, apparizione che ricorda l’Annunciazione dell’arcangelo Gabriele. 
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Il gioco di Koltès con il mito include anche la parodia della coppia sororale evangelica, formata dalle 
sorelle di Lazzaro, Marta e Maria. Tale coincidenza nella scelta dei nomi non è priva di significato: Koltès 
sottolinea ancora una volta la persistenza di valori patriarcali sia nella Bibbia che nella società francese della 
metà del XX secolo: se le sorelle di Lazzaro accolgono Gesù, patriarca assoluto, mentre attraversa il loro 
villaggio, le sorelle Rozérieulles si prendono cura come mogli di Adrien, patriarca della famiglia, in diversi 
momenti della sua vita, poiché dopo la morte di Marie, egli decide di sposare Marthe. In entrambi i casi, le 
due sorelle si comportano in modo antitetico. Se, nel Vangelo di Luca, viene sottolineato l’atteggiamento 
contemplativo e di ascolto di Maria rispetto a quello di Marta, inquieta e impegnata nelle faccende 
domestiche, e accorata per la passività di sua sorella, ne Le retour i due personaggi conservano 
l’opposizione caratteriale ma anche una profonda somiglianza morale: Marthe ha dimostrato di essere una 
moglie devota e compiacente, che vuole evitare lo scontro tra i due fratelli. Così chiede a Mathilde di 
essere gentile con il marito perché riconosce in lui un uomo profondamente turbato e infantile. Al 
contrario, la Marie koltesiana si tramuta da figura materna e affettuosa a larva spettrale assetata di vendetta 
che ricorda il fantasma del padre di Amleto e la cui vendetta consiste nell’evidenziare in modo assillante 
l’origine proletaria del marito. Dietro tali archetipi aleggiano continuamente il carattere sedentario di 
Adrien e quello nomade di Mathilde, elementi che li avvicinano alla coppia biblica del conflitto famigliare 
per eccellenza, quella di Caino e Abele, se non fosse che, nel Retour, è la vittima a dover andare in esilio, 
mentre il colpevole continua a vivere nella grazia del Padre.  

Tentare di leggere un’opera come Le retour au désert attraverso il prisma di una prospettiva transculturale 
che tenga conto non solo dell’interconnessione e della molteplicità delle culture, ma soprattutto del loro 
vitale – e talvolta doloroso – attraversamento, permette di far emergere in modo problematico la 
pregnanza della ramificazione tra spazio e alterità, nonché tra memoria e identità. In definitiva, si spera di 
aver dimostrato come la postura transculturale di Mathilde, inserita fra gli interstizi del privilegiato e del 
subalterno, sia capace di annullarne l’antinomia contrastando i vari «imperial gaze» (Kaplan 1997) e «white 
gaze» (Morrison 2019), di cui viene spesso accertata l’esistenza nel corso del dramma, con uno sguardo 
meticcio, complesso e poroso capace di far risuonare la natura eteroclita dell’essere umano. Appare, in 
aggiunta, funzionale sottolineare che l’utilizzo di opposizioni strutturali e il ricorso al mito per invertirlo, 
siano caratteristiche del dramma koltesiano, come illustrato negli ultimi esempi. Infine, una volta 
confermata la presenza massiccia di mitologemi nell’opera di Koltès, ci si potrebbe interrogare sul perché 
di una simile operazione: oltre ad evidenziare lo spirito trasgressivo dell’autore, non sarebbe – a nostro 
avviso – scorretto scorgere in questa volontà di alterare il mito la ricerca di una catarsi collettiva, attraverso 
una velata critica alla società occidentale, alla sua cultura, alle sue usanze, attaccando e intaccandone le 
fondamenta più arcane. 
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