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ABSTRACT

The aim of the following work is trying to read a play like Le retour au désert, written by Bernard-Marie
Koltes, through the prism of a transcultural perspective that takes into account not only the
interconnection and multiplicity of cultures, but above all their vital - and sometimes painful - crossing,
allowing us to enlighten the significance of the ramification between space and otherness, as well as
between memory and identity, and their problematic relationship. Therefore, we will attempt to investigate
and underline the importance of the exploitation of structural oppositions in the play, which is a
characteristic of Koltesian drama, and the use of myth to reverse the many aporias of Western culture.
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Le retour an désert (1988) di Bernard-Marie Koltes ¢ una delle opere pitt anomale del drammaturgo francese,
principalmente dal punto di vista dell’uso di una spazialita problematica, capace di catalizzare questioni e
problemi di natura transculturale. Tale unicita inizia dalla scelta stesso del luogo, poiché ci troviamo di
fronte all’'unico tassello dellintera produzione koltesiana, la cui azione si svolge in Francia, piu
precisamente in una citta di provincia che ricorda fortemente Metz — luogo di origine dell’autore — come si
puo constatare anche dalle didascalie e dall’'uso di soprannomi tipici di questa localita usati per alcuni
personaggi della scena. 1l testo presenta una serie di particolarita drammatiche, individuate gia da Joélle
Gras nel 1990:

Koltes qui disait, au moment de Quai Ouest, avoir découvert la nécessité de la régle des trois unités, met
paradoxalement en scene avec Le refour, le lieu le plus ouvert, la temporalité la plus libre, I’action la plus
plurielle de tout son théatre. Il rentre a la maison, il retourne vers son passé, mais c’est pour le
reconstruire de bric et de broc, ouverts a tous les vents, traversés de lignes de fuite et de trous de
mémoire. (Gras 1990, 40)
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Possiamo constatare, quindi, la presenza di un uso particolarmente trasgressivo delle tre unita, che prende
avvio nello stesso momento in cui Mathilde, fulcro del dramma, varca la porta della casa paterna. Assente
da quindici anni perché residente in Algeria, la giovane decide di ritornare con i suoi due figli nella sua casa
d’infanzia, dove vivono suo fratello Adrien, sua moglie Marthe, suo figlio Mathieu e i domestici. Il motivo
del ritorno di Mathilde ¢ dettato dalla necessita di risolvere vecchi, e inizialmente poco precisati, litigi
familiari con suo fratello, litigi che sono ancora latenti nella vita quotidiana della coppia adelfica. Durante
I'azione drammatica, lo spettatore apprendera le tragiche ragioni per cui la giovane ha dovuto lasciare la
Francia.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, Mathilde fu — infatti — trovata colpevole, marchiata e punita, su
richiesta dello stesso fratello e di altri illustri notabili del paese, per essersi unita con un soldato tedesco e
accusata, quindi, di complicita e collaborazionismo con il nemico; la giovane fu allora costretta a partire
velocemente, incinta del suo primo figlio. Il conflitto tra Mathilde e Adrien sta a simboleggiare in prima
istanza P'eterna disputa tra fratelli, che risale indietro fino al tempo della primissima infanzia; anche se gli
eventi del dramma contribuiranno a cementare il loro rapporto: a cio si lega il personaggio di Marie, la
prima moglie di Adrien e amica intima di Mathilde che muore in circostanze misteriose; egli contrae
successivamente matrimonio con Marthe, sua ex cognata, che incarna valori antagonisti e diametralmente
opposti a quelli di sua sorella. E sullo sfondo di tutto cid — quasi come fosse promemoria di un dramma
immutabile — vi ¢ la sanguinosa guerra d’Algeria, in rapporto alla quale ¢ impossibile ignorare lo stretto
parallelismo tra le vicende della Famiglia e quelle della Nazione, come osserveremo piu avanti. In effetti,
Parrivo di Mathilde nella casa paterna rappresenta un ritorno brusco che si configura quasi come un
rovesciamento del mito del figliol prodigo: I'unico scopo che la donna possiede ¢ quello di distruggere
tutto cio che la dimora ha significato nel corso degli anni, e — pertanto — diventa necessario, per Mathilde,
distruggere gli ostacoli, i muri e le barriere che Adrien ha eretto per isolarsi dal mondo. Mathilde sente una
necessita quasi autotelica di colpire simbolicamente la provinciale e gretta borghesia francese che egli, con
la sua mentalita ristretta, rappresenta. Le sue stesse parole lo testimoniano:

Mais je ne suis pas venue pour repartir, Adrien, mon petit frére. J’ai 1a mes bagages et mes enfants. Je suis
revenue a cette maison, tout naturellement, parce que je la possede ; et, embellie ou enlaidie, je la possede

toujours. Je veux, avant toute chose, m’installer dans ce que je posséde. (Koltes 1988, 13-14).

Un’attenta osservazione alle categorie spaziali potra essere utile per corroborare quanto detto. In effetti, lo
spazio nel Refour coincide, solo a prima vista, con un’entita omogenea e delimitata — ossia la casa e il suo
giardino — in cui l'azione della protagonista, Mathilde, irrompe prepotentemente. La casa, inizialmente
isolata dall’esterno proprio da Adrien (come ¢ evidente nel corso di un acceso dibattito con il figlio: «Tu ne
sais rien. Au-dela de ce mur, c’est la jungle, et tu ne dois pas la traverser sans la protection de ton perey,
24), nonché isolata dalla provincia, si colloca in maniera netta e speculare in opposizione al rapporto tra
Francia e Algeria durante gli anni del loro conflitto. Dopo l'arrivo di Mathilde, la villa dei Serpenoise — ¢
questo il loro nome di famiglia, non privo di valenze simboliche cui si alludera in seguito — diventa
un’entita capace di assumere dimensioni cosmiche («Je ferai 6ter toutes les portes de cette maison, je veux
tout voir, quand je le veux; je veux pouvoir entrer partout a ’heure que je veux», 34). Si tratta di uno spazio
sempre piu amplificato e poroso in cui i personaggi entrano ed escono; dai membri della servitu agli
uomini illustri della citta. La dimora avita passa dall’essere uno spazio chiuso e definito a configurarsi come
un insieme tentacolare la cui complessita ¢ alla base della profonda ambiguita tra la sua funzione

referenziale dell’abitazione e il suo valore metaforico.
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Se, come accade anche in altre opere, la drammaturgia di Koltes ¢ spesso caratterizzata da un ideale quasi
classicheggiante per cio che concerne il rispetto pressoché religioso delle unita di luogo e di tempo, quasi
come forma di devozione nei confronti di una tradizione amata e costantemente decostruita, ne Le refour
assistiamo a una netta predominanza della disomogeneita cronotopica. L’attenzione alla temporalita in
Koltes non ¢ mai stata questione di scarsa importanza, nel nostro caso — tuttavia — la sua rilevanza ¢
ravvisabile anche dal titolo dell’opera, in cui ¢ immediatamente proposta un’evocazione al passato, ad
un’altra epoca in qualche modo ancora esistente. Sono quindi due i tempi che si intrecciano, si mescolano
e si confondono in una prospettiva ramificata — e dolorosamente transculturale — che abbraccia (e
annichilisce) diverse particolarita contingenti: il presente in cui si svolge I'azione — gli anni Sessanta — e il
passato famigliare portato alla luce da Mathilde e che, curiosamente, si ripete sotto gli occhi della madre

attraverso le vicende della figlia Fatima:

Fatima, je ne veux que tu traines dans ce jardin la nuit. Fatima, moi-méme j’y ai trainé jadis, et j’y ai trainé
une nuit de trop et cela a donné ton frere, et je n’ai méme pas vu le visage de celui qui m’a fait ce
cadeau-la (45-40).

Risulta essenziale, per cogliere il valore di tale diversificazione, nonché la reiterazione ciclica dei tempi,
Iepigrafe scelta da Koltes, appartenente al Riccardo Il di Shakespeare, funzionale per ben introdurre
un’analogia con lalterazione dell’ordine successivo degli eventi; in essa ci si chiede: «Why grow the
branches now the root is wither’d? Why wither not the leaves that want their sap? » (7) (“Perché far
crescere 1 rami ora che la radice ¢ secca? Perché non appassiscono le foglie che mancano della loro linfa?”),
una battuta che ben mette in evidenza le tinte fosche e il rilievo dell’esaltazione degli antenati che
permeano 'opera shakespeariana.

Un ulteriore e chiaro paradigma del carattere ibrido e disomogeneo della temporalita si trova esaminando
la struttura dell’opera, che armonizza — come gia notava Gras — «une division d’ordre dramatique et
rythmique et une division d’ordre rituel» (Gras 1995, 36-39). In effetti, il dramma possiede un equilibrio
strutturale nelle sue cinque parti, simili per lunghezza e per numero di scene — circa quindici pagine di tre
0 quattro scene ciascuna. Ma il segno piu caratteristico della composizione testuale coincide con
I'assimilazione della struttura sinottica alle preghiere quotidiane musulmane, elemento che possiamo di
fatto considerare come un effetto di straniamento, a sfondo marcatamente transculturale, sebbene lo
stesso Koltes alluda esclusivamente a ragioni di tipo estetico:

Tout a coup, je me suis apercu qu’il y a une structure dans ma picce, qu’il y a cinq parties. Cela correspond
a peu pres a I'aube, a midi, aux moments de la journée. Puis il y a la beauté des noms des priéres, la beauté
du rythme de la journée dans les pays musulmans. Il ne faut pas donner a cela une importance
fondamentale. Ce sont des petits plaisirs, mais qui ont de 'importance ici en France, et aussi par rapport
aux Arabes. (Koltes 1999, 141-142)

Esaminando dall’interno la composizione dell’opera, ¢ interessante notare che la scelta delle preghiere
musulmane per inquadrare P'architrave dell’azione non ¢ propriamente dettata dalla casualita, ma risponde
al desiderio di introdurre un elemento straniante alla realta francese, utile per attuare una rinegoziazione
graduale degli assunti culturali. L’arrivo di Mathilde, elemento gia di per sé inaspettato, produce una serie
di alterazione radicali, tra cui quello della temporalita tradizionale. In questo contesto, la consueta
preghiera dell’alba segna I'inizio della giornata e lirruzione di Mathilde nella vecchia casa di famiglia; ¢ —
tra I’altro — rivelatore, in questa prospettiva, che i primi interventi di Mathilde siano in lingua araba, il che
sottolinea «utilisation de la langue étrangere dans un but de signifier au-dela du sens lexical» (Palm 2009,
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132). La disputa fraterna viene introdotta con la preghiera del mezzogiorno: si puo osservare, quindi, un
sovvertimento del consueto ordine ciclico delle preghiere islamiche, poiché Koltes antepone la notte al
pomeriggio, suggerendo cosi che la rivolta di Mathilde sconvolgera I'ambiente circostante, compreso il
corso naturale degli eventi naturali. Due frasi premonitrici anticipano questo capovolgimento temporale; in
un primo momento la domestica Maame Queuleu afferma: «Faites que le soleil se couche de plus en plus
tot, et quils se détestent dans le silence» (Koltes 1988, 37), cui fanno eco le parole di Adrien: «Je ne veux
pas espérer le soir, car je ne veux pas pleurer le matin» (Koltes 1988, 42). La notte, nella cosmogonia
mitica koltesiana, ¢ in sostanza il tempo del fantastico e del mito (lo sara anche in Roberto Zucco); si tratta di
un tempo irreale in cui emergono i fantasmi del passato — in questo caso, Marie — e quelli del futuro.
Draltro canto, il pomeriggio segnera la fine della disputa e il preludio dell’esplosione al caffé Saifi, che
evoca allo stesso tempo la fine del Ramadan. Aziz, il servo, finisce per diventare l'offerta estrema del

sacrificio umano, il capro espiatorio che segnera la riconciliazione definitiva tra i due fratelli.

Abbiamo appena sottolineato quanto lalternanza tra passato e presente elimini in tale contesto la
possibilita di una temporalita rettilinea e meccanicistica. 1l passato e il presente della famiglia Serpenoise
costituiscono, piuttosto, la pit autentica espressione della dualita di un percorso che deve essere compiuto
interamente pet tornare al punto di partenza. Come sottolinea ancora Stina Palm, 'idea del ritorno ¢
latente tre volte ne Le refour: nel momento del rientro di Mathilde nella casa paterna, nella fuga finale di
entrambi i fratelli verso il deserto algerino, e nel ritorno dello scrittore alle sue origini, alla sua citta,
attraverso la scrittura drammaturgica. Da qui potremmo coglierne un quarto da aggiungere a quelli
precedentemente citati: si tratterebbe dell’eterno ritorno segnato dalla ripetizione ciclica degli eventi
familiari e storici. Quindici anni dopo lesilio di Mathilde non si osserva, infatti, alcuna evoluzione nel suo
rapporto con Adrien, che sembra essere stato congelato nell’infanzia. Allo stesso modo, parte della sua
vendetta implica l'infliggere un’identica umiliazione da lei stessa subita in passato, rasando la testa del

prefetto Plantiéres, che ratifico la punizione dell’esilio e ordino che le venissero rasati i capelli per umiliarla.

E in questo sfondo che irrompe tutta la traumaticita della recente storia e si puod cosi tracciare una
somiglianza netta tra due dei grandi conflitti nella storia francese del XX secolo, ossia i crimini della
Seconda guerra mondiale e la guerra d’Algeria. Curiosamente, nella diegesi di entrambi i conflitti,
assistiamo da spettatori a un’ennesima ripetizione: Mathilde e Fatima, madre e figlia rispettivamente, sono
accomunate dalle medesime — violente — circostanze in materia di maternita; esse concepiranno allo stesso
modo: la prima il figlio Edouard, la seconda una coppia di gemelli neri, che hanno un carattere
premonitore, giacché, come ¢ stato detto, «Ils annoncent, en tant que Romulus et Rémus, la répétition du
fratricide et garantissent ainsi la continuation de la discorde» (Grewe 1994, 194). 1l tempo, dunque, oltre ad
essere frammentato ed eterogeneo, ritorna eternamente su sé stesso. Il critico M. P. Sébastien ravvisa la
causa di questo eterno ritorno nel rapporto fraterno tra Adrien e Mathilde, cresciuti nel contesto della
domus famigliare, un vero e proprio espace de reversibilité, in cui entrambi continuano a ripetere atteggiamenti
tipici di un’infanzia traumatica non vissuta serenamente e, quindi, non superata. Non si puo, di
conseguenza, ignorare lesistenza di una prossimita tra l'unita di luogo simboleggiata dalla dimora
famigliare e la dualita temporale, e storica, tra passato e presente. Entrambe le dimensioni si attraversano e
si intersecano senza soluzione di continuita proprio perché I'esperienza transculturale di cui ¢ portavoce
Mathilde corrode I'idea stessa di un rapporto unidirezionale, di un potere lineare e verticistico che implica

un vincitore e un vinto, un detentore di istanze culturali superiori e un soggetto marginale da acculturare.
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Come nei lavori precedenti di Koltes, anche Le refour ¢ fedele alla concezione della drammaturgia
koltesiana che interpreta lo spazio essenzialmente come un luogo di incontro e, quindi, un luogo di
conflitto. La casa dei Serpenoise costituisce, allo stesso tempo, il campo di battaglia e il bottino perpetuo
della grottesca disputa fraterna. Adrien, come detto, ci abita insieme con la sua famiglia e sembra
determinato a proteggerla da ogni contatto con lesterno, costruendo un muro attorno al giardino, e
stabilendo fin dall’inizio una demarcazione tra interno ed esterno destinata ad implodere dopo I'ingresso
di Mathilde nella casa paterna: innanzitutto perché la sua esperienza in Algeria ne afferma il carattere
nomade: la sua bhabhiana «coscienza negata» (Bhabha 1994) irrompe nel discorso dominante e riesce a
mettere in questione l'autorita grazie a una posa che rigetta la dialettica della conquista e della
sopraffazione altrui. Dira Mathilde, dando in tal mondo pieno significato all’epigrafe shakespeariana:

Mes racines? Quelles racines? Je ne suis pas une salade; j’ai des pieds et ils ne sont pas faits pour
s’enfoncer dans le sol. (Koltes 1988, 13).

Leggere Le retour attraverso gli strumenti della transcultura permette di concepire la pratica teatrale come
un dispositivo utile per perturbare le classifiche e amalgamare i tasselli del dialogo culturale senza
asimmetrie e soluzioni di continuita. Tenendo a mente quanto appena detto, pottemmo inferire che da
questo derivi il fermo rifiuto di Mathilde di assimilarsi a ogni patria, ma anche la piena constatazione di
quanto i confini eretti dal pater familias si rivelino progressivamente sempre piu inefficaci: la porta d’accesso
alla casa ¢ socchiusa e permette un facile accesso a Mathilde. Lo ha notato magistralmente Bruck:

Le retour de ce qui devrait ne pas étre, d’une exilée, entraine ainsi I’abolition des frontieres de la maison,
de la France, ou encore celles entre les vivants et les morts avec notamment le retour de Marie, décédée il
y a plus de quinze ans. Les lieux permettent alors un retour de mémoire, et font le lien entre Ihistoire
individuelle des protagonistes et 'Histoire de la France et de ’Algérie. Ils sont également la transposition
spatiale d’un métissage culturel (Bruck 2011, 8-9).

In effetti, una delle singolarita del personaggio di Mathilde risiede nel carattere meticcio — non solo
francese e arabo — ma anche nella sua condizione al contempo di proprietaria ed estranea della dimora;
cosi 1 confini della casa stessa, anticamente certi e granitici, diventano sempre piu porosi. In altre parole: 1
confini, elemento spaziale essenziale nell’'opera di Koltes, vengono progressivamente erosi. Penetrando
Palterita che ¢ incarnata da Mathilde, la casa famigliare diventa luogo di opposizioni non piu latenti, come
dimostrato dalle diverse reazioni che ne derivano: in primo luogo, si genera un contrasto di natura
interculturale — la convivenza tra arabi e francesi; cui segue un altro di ordine civile — tra la famiglia e il
pubblico; a questi si aggiunge un conflitto fisico e traumatico che aleggia di continuo: quello mitico tra i
vivi e 1 morti, come evidenziato nei duelli tra Mathilde e Adrien, tra la famiglia di Mathilde e il personale
domestico, e — non per ultimo — dalle apparizioni dello spettro di Marie, prima e sfortunata moglie in cui si
depositano le ambiguita di un passato violento. Allo stesso tempo, listituzione del conflitto interno e del
suo grumo traumatico, presuppone la conseguente eliminazione dello spazio esterno, che continua ad
esistere, in un certo modo, unicamente attraverso la funzione referenziale. A questo ultimo punto si

riferisce Marie-Paule Sébastien nella sua opera Bernard Marie-Koltés et lespace théitrale:

En dehors de la maison, rien n’existe. Plus exactement, il y a bien des choses qui se passent, mais elles
sont toutes mises sur le méme plan. Elles peuvent étre historiques, comme la guerre d’Algérie, réelles
comme une bombe qui explose ou la téte rasée d’une femme, elles peuvent étre mythiques comme Marie
apparaissant a Fatima, comme la naissance de Romulus et Rémus ou religieuses comme les heures du jour
s’égrenant selon les rythmes de la priere musulmane, aucune différence de statut ne leur est accordée. On

les tient toutes pour réelles, vraies, intervenant également dans la piece. (Sébastien 2001, 100).
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Nella quasi totalita del corpus drammatico di Koltes, il binomio tra spazio-identita ¢ una costante in cui il
personaggio gioca un ruolo capace di trasfigurare la realta, attraverso la sua azione verbale, come ricorda
Jean-Pierre Ryngaert:

Quand les lieux sont parlés, cette parole des personnages n’est pas systématique, mais elle est le plus
souvent une exploration de ce qui les entoure, une facon, en disant la ou ils sont, que c’est bien la qu’ils
sont; la parole est aussi une appropriation et une transformation de 'espace. Nommé et renommé, assorti
de qualificatifs ou centre d’'une palabre, le lieu cesse d’¢tre une coquille, méme pleine. Il devient une
situation, une qualification du personnage, un sujet de conflit, un territoire (Ryngaert 2001, 34).

I personaggi di Kolteés usano il linguaggio innanzitutto per scrutare ’'ambiente, per poi modificarlo e farlo
proprio. Tuttavia, Le refour costituisce quasi una singolare eccezione a questa costante drammaturgica
koltesiana, poiché ¢ lo spazio che agisce ed influenza potentemente i personaggi e le loro sorti, suscettibili
di radicali metamorfosi. Mathilde ¢ I'esempio piu chiaro di tale azione demiurgica capace di alterare la
realta: rivive dopo quindici anni un’infanzia che non le appartiene pit, da alla luce in esilio due bambini, a
uno dei quali ha dato un nome arabo, rinnega le sue radici francesi e agli occhi di suo fratello ¢ I'estranea
della casa, colei che ¢ persino priva del diritto di partecipare all’eredita genitoriale. Il suo arrivo, antifrastico
anche rispetto all’archetipo mitico del ritorno di Oreste, rappresenta lingresso in casa di un’alterita
perturbante, che provoca un profondo effetto sul comportamento del figlio di Adrien, che afferma a tal

punto:

Quel monde merveilleux, et comme il est bien fait! Méme ce mur m’a I’air d’avoir été construit tout expres
pour que j’aie le plaisir de le sauter (Koltés 1988, 51).

Mathieu vorrebbe scavalcare le mura della prigione domestica, visitare i bordelli frequentati dal suo
servitore Aziz e, soprattutto, partire per arruolarsi con il servizio militare per partecipare alla guerra
d’Algeria, quel conflitto — mitologico e reale al contempo — che suo padre ha sempre cercato di
nascondergli. Pertanto, la casa — come la reggia degli Atridi — acquista nell’opera un valore fondamentale in
quanto luogo della memoria, quello in cui sopravvivono i ricordi e, allo stesso tempo, quello in cui ¢
inscritto il futuro: solo attraverso la domus si puo sperimentare la memoria comune, che Adrien ha faticato

a nascondere fino al ritorno di Mathilde. La storia dimenticata viene cosi rivelata.

Il ritorno di Mathilde implica anche il riemergere tentacolare e confuso del passato e, con esso, dei suoi
fantasmi. Attraverso le apparizioni di Marie, madre e figlia sono costrette a confrontarsi con i segreti
indicibili di quel tempo passato, di cui lo spettro era testimone e parte. L’azione stessa di muoversi lungo le
parti piu intime della casa ¢ esempio di un legame inscindibile tra memoria e presente. Lo ricorda anche
Paul Ricceur, quando riflette su quanto i luoghi abitati siano, nella loro essenza, indelebili nella psiche
umana. Sempre Ricceur rammenta quanto «’héritage de la violence fondatrice» (Ricceur 2000, 97)
caratterizzi ogni comunita emersa da un legame conflittuale, che lo lega e lo vincola a quello precedente. In
questo senso, la storia della famiglia Serpenoise — come fosse quella di moderni e problematici Atridi — ¢
paradigmatica: il nonno di Mathilde e Adrien si ¢ suicidato «d’une balle dans la téte» (Koltes 1988, 91); suo
padre, César, teneva rinchiusa la moglie in uno stanzino, morta qualche tempo dopo in strane circostanze;
evento che si ripete con Mathilde quando, dopo la sua prima gravidanza, ¢ stata rinchiusa sotto la custodia
di Maame Queuleu e costretta a mangiare in ginocchio; e, per completare il cerchio, anche Marie muore
misteriosamente nella sua camera da letto. Adrien fa riferimento a questo torbido e violento passato
familiare e giustifica la catena di orrori in nome della tradizione e della ripetizione degli eventi: «Il faut
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respecter les traditions. Les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que l'on sache

exactement pourquoi» (62), affermera con aforistica e irremovibile convinzione.

Per delineare parte dei tasselli di un’estetica transculturale messa in opera da Koltes nella pzéce in questione,
bisogna spendere qualche parola sulla dimensione mitologica chiamata in causa. Nella consapevolezza che
il mondo concettuale dell’autore rimanda ad una serie ricchissima di riferimenti appartenenti agli ambiti
della cultura tradizionale, popolare e colta, che richiederebbero uno studio specifico pit approfondito,
riteniamo che Le retour an désert sia un esempio paradigmatico di come le eredita cristiane e musulmane
vengano armoniosamente riesumate nell’azione drammatica. Sebbene la presenza di segni dell’Islam appaia
piu limitata, essa non ¢ trascurabile: abbiamo gia riflettuto sull’'uso di una temporalita sincretica, che
l'autore traduce attraverso una misura del tempo specifica dei paesi islamici. Allo stesso modo, non priva
di significato appare la desacralizzazione della festa del Ramadan, al termine della quale viene rivelata la
gravidanza di Fatima, il cui nome ha un significato preminente per il culto musulmano. La giovane dara
alla luce due gemelli — chiamati emblematicamente Romolo e Remo — destinati a perpetuare il cognome
materno, proprio come la figlia di Maometto, madre di due figli, Hassan e Hussein. D’altro canto,
I'impronta del cattolicesimo ¢ decisamente pit ampia, probabilmente come lascito di una profonda
educazione cattolica ricevuta da Koltes fino alla soglia del diploma di maturita. Cosi, Le refour costituisce
un chiaro esempio di un distanziamento morale, dovuto alla parodia dei miti ad esso appartenenti e volto a
ridicolizzare — non troppo latentemente — lintegralismo delle religioni rivelate. Il primo riferimento
mitologico ha carattere squisitamente onomastico, poiché si riferisce al cognome “Serpenoise”, che
rimanda al mito del serpente nella tradizione cristiana, e anche orfica, simbolo della morte e del Male.
L’analogia con la stirpe Serpenoise serve a giustificare la conflittuale storia famigliare in cui omicidi, suicidi
e stupri sono elemento comune e denominatore consueto di un cambiamento solo apparente. In questo
senso A. Grewe (1994) ha potuto interpretare tale incapacita di vivere in pace con il prossimo come
manifestazione del male, paragonando la magione dei Serpenoise ad un nido di vipere, ma facendo
allusione anche a una tradizione colta che ravvisa nel serpente che si morde la coda 'immagine evocativa
ed enigmatica dell’infinito e dell’eterno ritorno, emblematico nel titolo dell’opera e messo in relazione con
la ripetizione ciclica degli eventi della storia sociale e famigliare nel tempo spurio koltesiano. L’autore si
compiace, inoltre, di inventare — come gia aveva fatto in Quai Ouest — una evidente duplicazione di alcuni
personaggi, in linea con il pensiero stoico dell’eterno ritorno, ripreso e diffuso da Nietzsche nel XIX
secolo. Secondo tale prospettiva, il personaggio agisce mosso da un comportamento archetipico, superiore
alla sua individualita, che risponde a tale idea di riproduzione periodica e circolare dell’accaduto.

Fatima, la figlia ferita, ripete — dunque — lo stesso evento che molti anni prima genero lesilio della madre;
anche se nel suo caso la nascita dei gemelli assicura la continuazione della saga e del conflitto fraterno che
ha inaugurato il dramma. Essa arriva in Francia dall’Algeria, accompagnata da sua madre, e il suo nome ¢
causa di discordia quando viene presentata ad Adrien: Fatima Az-Zahra ¢, come detto, il nome della quarta
figlia del profeta Maometto, che gode di un fervente culto nell’Islam. La sua figura ¢ esempio di purezza e
castita, essendo i suoi diretti discendenti i legittimi successori del profeta. A tale dimensione, da correlare
indubbiamente con il nostro personaggio, bisogna anche aggiungere che la giovane concepisce i gemelli in
modo misterioso — non viene mai dichiarato esplicitamente se il personaggio del “paracadutista nero” con
cul si intrattiene ne sia il padre. Indubbiamente, il racconto musulmano condivide molti attributi con
quello cristiano al di la della sua mera denominazione: si pensi alla Vergine di Fatima, cui sembra
echeggiare la giovane donna inesperta e immacolata, sorpresa da un deus ex machina, come lo ¢ — appunto —

il grande “paracadutista nero”, apparizione che ricorda I’Annunciazione dell’arcangelo Gabriele.
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Il gioco di Koltes con il mito include anche la parodia della coppia sororale evangelica, formata dalle
sorelle di Lazzaro, Marta e Maria. Tale coincidenza nella scelta dei nomi non ¢ priva di significato: Koltes
sottolinea ancora una volta la persistenza di valori patriarcali sia nella Bibbia che nella societa francese della
meta del XX secolo: se le sorelle di Lazzaro accolgono Gesu, patriarca assoluto, mentre attraversa il loro
villaggio, le sorelle Rozérieulles si prendono cura come mogli di Adrien, patriarca della famiglia, in diversi
momenti della sua vita, poiché dopo la morte di Marie, egli decide di sposare Marthe. In entrambi i casi, le
due sorelle si comportano in modo antitetico. Se, nel Vangelo di Luca, viene sottolineato I'atteggiamento
contemplativo e di ascolto di Maria rispetto a quello di Marta, inquieta e impegnata nelle faccende
domestiche, e accorata per la passivita di sua sorella, ne Ie refonr i due personaggi conservano
lopposizione caratteriale ma anche una profonda somiglianza morale: Marthe ha dimostrato di essere una
moglie devota e compiacente, che vuole evitare lo scontro tra i due fratelli. Cosi chiede a Mathilde di
essere gentile con il marito perché riconosce in lui un uomo profondamente turbato e infantile. Al
contrario, la Marie koltesiana si tramuta da figura materna e affettuosa a larva spettrale assetata di vendetta
che ricorda il fantasma del padre di Amleto e la cui vendetta consiste nell’evidenziare in modo assillante
Porigine proletaria del marito. Dietro tali archetipi aleggiano continuamente il carattere sedentario di
Adrien e quello nomade di Mathilde, elementi che li avvicinano alla coppia biblica del conflitto famigliare
per eccellenza, quella di Caino e Abele, se non fosse che, nel Resur, ¢ la vittima a dover andare in esilio,

mentre il colpevole continua a vivere nella grazia del Padre.

Tentare di leggere un’opera come Le refour au désert attraverso il prisma di una prospettiva transculturale
che tenga conto non solo dell'interconnessione e della molteplicita delle culture, ma soprattutto del loro
vitale — e talvolta doloroso — attraversamento, permette di far emergere in modo problematico la
pregnanza della ramificazione tra spazio e alterita, nonché tra memotia e identita. In definitiva, si spera di
aver dimostrato come la postura transculturale di Mathilde, inserita fra gli interstizi del privilegiato e del
subalterno, sia capace di annullarne I'antinomia contrastando i vari «imperial gaze» (Kaplan 1997) e «white
gaze» (Morrison 2019), di cui viene spesso accertata I'esistenza nel corso del dramma, con uno sguardo
meticcio, complesso e poroso capace di far risuonare la natura eteroclita dell’essere umano. Appare, in
aggiunta, funzionale sottolineare che l'utilizzo di opposizioni strutturali e il ricorso al mito per invertirlo,
siano caratteristiche del dramma koltesiano, come illustrato negli ultimi esempi. Infine, una volta
confermata la presenza massiccia di mitologemi nell’opera di Koltes, ci si potrebbe interrogare sul perché
di una simile operazione: oltre ad evidenziare lo spirito trasgressivo dell’autore, non sarebbe — a nostro
avviso — scorretto scorgere in questa volonta di alterare il mito la ricerca di una catarsi collettiva, attraverso
una velata critica alla societa occidentale, alla sua cultura, alle sue usanze, attaccando e intaccandone le

fondamenta piu arcane.
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