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ABSTRACT

The concepts of memory and justice and their interrelation go back to the dialectic between orality and
writing pointed out by Havelock regarding Plato. Philosophy and Jurisprudence share a written nature, in
which the oral anamnesis conflicts with the written amnesia, the collective with the individual, the exterior
with the interior. The logos, philosophical and legal, is the reason for the written word. What matters is
not so much memory, but rather the guilt that precedes it. Writing is the concealment of guilt in the
depths of our interior. Memory, then, can reconnect us with this original guilt by projecting us into a
vivifying and oral dimension, but it cannot exempt us from looking outside the factum, not only to the
verum, because it is in the factum that we find the manifestation of this guilt.
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In un inciso del suo studio dedicato a Dostoevsky e il parricidio, Freud osservava, con la consueta franchezza
scientifica, che «le ricerche non sono ancora riuscite a definire con sicurezza l'origine psichica della colpa e
del bisogno di espiazione.» (Freud 1974).

La psicoanalisi ¢, fra tutti i rami del sapere contemporaneo, quello che con maggiore insistenza ha
affrontato la questione attorno a cui si svolge questo lavoro, ovvero il fenomeno della colpa e del
sentimento di colpa, e dei suoi legami con la scrittura e la letteratura; ma la citazione di Freud evidenzia la
difficolta estrema che accompagna una precisa descrizione del fenomeno in questione. La colpa, infatti, si
definisce, nella tradizione culturale occidentale, attraverso elementi connotativi che la rendono evasiva ad
una consistente soluzione epistemologica, un corpo estraneo incrostato nella eidetica dell’uomo, come
nota Paul Ricoeur, opaco, fuori dalla dicibilita dei caratteri ontologici di un discorso descrittivo e
dipendente piuttosto dal linguaggio mitico, simbolico (Ricoeur 1960).

Di qui, la trasversalita, anche linguistica, del concetto di colpa, religiosa, giuridica, psicologica,
antropologica, morale. Ciascuna disciplina concepisce la colpa e la funzionalizza in modo insoddisfacente
per le altre: in senso interno, soggettivo (il peccato, il complesso di colpa); o esterno, oggettivo (la
condanna, I'infamia). Come ha osservato lo psichiatra Carlos Castillo del Pino, siamo di fronte a un
fenomeno essenzialmente multivettoriale, incomprensibile al di fuori di una dialettica tra soggettivo e
oggettivo, fra individuo e societa (Castillo del Pino 1994).
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Insieme alla sua intrinseca configurazione epistemologica, I’altro elemento che caratterizza la colpa nella
nostra tradizione culturale ¢ il suo significato di causa ed origine, insieme. In senso mitico, simbolico,
siamo tutti figli di Prometeo e di Edipo, di Adamo e di Caino. La difficolta nell’affrontare il tema della
colpa e del sentimento di colpa ¢ quindi legata al fatto che non esiste vera e propria soluzione di continuita
narrativa fra storia dell'uomo e storia della colpa: sono due percorsi che si sovrappongono e che finiscono
sostanzialmente per coincidere. In greco, aitia indicava la colpa morale ma anche la causa, P'origine.
L’eziologia che alimento poi la medicina, la teologia, la filosofia occidentale, prende le mosse da una causa
prima, che linguisticamente ¢ anche origine e colpa. 1l peccato originale di Adamo ed Eva, il delitto di
Prometeo, la colpa in generale, ha funzione causale, eziologica, oltre che morale: tutto ha inizio
dall’infrazione alla norma, da un gesto di discontinuita che dia avvio alla storia, alla narrazione.

Questa sovrapposizione fra senso causale e senso etico, fra colpa come peccato e come origine, mi pare
vada tenuta ben presente. Suggerisce che la colpa sia legata alla sua funzione narrativa, alle forme di
conservare il nostro passato, di raccontare la nostra storia. La colpa, e il sentimento di colpa che da essa
discende, appaiono cio¢ vincolati con la scrittura e con la letteratura, con la forma in cui noi abbiamo
conservato e trasmesso la memoria del passato e costruito la nostra tradizione culturale. In questo senso,
la colpa non ¢ un topos letterario, ma piuttosto un elemento cognitivo, connotativo dell’atto stesso di
scrivere, della letteratura come modalita tecnologica, in opposizione alla modalita orale, con la quale la
scrittura, da Platone in poi, entra in rapporto dialettico (Ong 1982); in quanto tale, non andra affrontato
attraverso gli strumenti scientifici della giurisprudenza, della filosofia, della psicoanalisi, quanto piuttosto
attraverso gli strumenti della filologia (Bartoli 2009).

Racconta Eric Dodds, in apertura del suo I greci e lirragionale, che un giorno, mentre passeggiava per il
British Museum osservando le sculture del Partenone fu avvicinato da un giovane, il quale gli confesso:
«Questa roba greca non mi commuove affatto [...] ¢ tutto cosi terribilmente razionale» (Dodds 1951). Lo
studio dei fattori non razionali dell’esperienza e della condotta umana avrebbe spinto il classicista
irlandese, ad affrontare 'esperienza religiosa greca, al fine di delucidare la questione se i greci fossero
davvero privi di senso del mistero, incapaci di penetrare gli strati piu profondi e meno coscienti
dell’esperienza umana.

Fra questi, il nascere del senso di colpa. Nel passaggio dall’eta omerica a quella arcaica, osservava Dodds,
si assiste ad una profonda trasformazione antropologica delle forme in cui, 'uvomo greco, affrontava ed
elaborava i fenomeni irrazionali. Mentre infatti 'eroe omerico era caratterizzato da un senso tutto esteriore
della divinita, 'uomo della Grecia arcaica avrebbe progressivamente interiorizzato le sue paure rispetto
all'ignoto, e cosi facendo, proiettando cioé su se stesso queste paure, avrebbe favorito il nascere di quel
sentimento di angoscia e di colpa, da cui sarebbero derivati una serie di tratti fondamentali
dell’antropologia greca classica, quali il concetto di ereditarieta della colpa (i figli che scontano le colpe dei
padri), o P'esigenza di riti catartici che permettessero 'espiazione della colpa:

11 bene supremo dell’uvomo omerico non sta nel godimento di una coscienza tranquilla, sta nel possesso
della #meé, la pubblica stima |[...] La piu potente forza morale nota all'uomo omerico non ¢ il timore di
Dio, ¢ il rispetto dell’opinione pubblica La situazione cui risponde il concetto di a7 sorse non soltanto
dallimpulsivita del’'uomo omerico, ma anche dalla tensione fra impulso individuale e pressione del
conformismo sociale, caratteristica delle civilta di vergogna, ove tutto quello che espone I'momo al

disprezzo dei suoi simili, tutto quel che gli fa “perdere la faccia”, ¢ sentito come insopportabile.|...]

>

Draltra parte il senso di colpa che gradatamente si accresceva, catatteristico di un’epoca postetiore,
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trasformo I’az in castigo, le Erinni in ministre di vendetta, e Zeus nell’incarnazione della giustizia cosmica

(59-60).
Paradigmatico di questa trastormazione culturale ed antropologica era, per Dodds, la figura di Edipo:

Per Sofocle, Edipo ¢ un paria contaminato, schiacciato dal peso di una colpa “che né la terra, né la sacra

pioggia, né la luce del sole possono accettare”, mentre, secondo la versione conosciuta da Omero, Edipo

seguita a regnare su Tebe dopo la scoperta della sua colpa, e alla fine cade in battaglia e viene sepolto con

onori regali (79).
Appoggiandosi alla terminologia sociologica allora in voga (siamo nell'immediato dopoguerra, fra il 1949
delle lezioni a Berkeley e il 1951 della pubblicazione inglese del volume), Dodds defini il passaggio dalla
Grecia omerica alla Grecia arcaica, come un passaggio da una “civilta di vergogna” a una “civilta della
colpa”, permutando la distinzione introdotta da Ruth Benedict per distinguere, in pieno conflitto bellico, la
civilta giapponese da quella americana (Benedict 1946). La civilta della colpa decritta da Dodds, la sua
Grecia arcaica, riflette gli orrori dei campi di concentramento, dello sterminio degli ebrei, la tragedia della
sconfitta della tradizione razionalista europea. La colpa, dopo Auschwitz, veniva sentita come un elemento
connotativo e distintivo della nostra tradizione culturale, ed infatti Dodds aggiungeva, in nota, che «noi
stessi siamo gli eredi di una civilta di colpa antica e potente (benché ormai al tramonto)» (Dodds 1951, 69

nj.

Pochi anni dopo il saggio di Dodds sull’irrazionale e il sentimento religioso nella Grecia antica, un altro
grande classicista, Eric Havelock tornava ad insistere sulla frattura che avrebbe separato il mondo omerico
da quello della Grecia arcaica e classica, percepito come momento di fondamentale svolta nello svolgersi
della cultura occidentale. In Preface to Plato, pubblicato nel 1963, Havelock metteva al centro del discorso
storiografico la questione tecnologica del passaggio da una civilta orale, come quella omerica, ad una

scritta, come quella platonica:

Al human civilizations rely on a sort of cultural ‘book’, that is, on the capacity to put information in storage in order to
reuse it. Before Homer's day, the Greek cultural 'book’ had been stored in the oral memory. [...] Between Homer and
Plato, the method of storage began to alter, as the information became alphabetized, and correspondingly the eye supplanted
the ear as the chief organ employed for this purpose (Havelock 1963, vii).

La diffusione della cultura scritta, fisiologicamente legata alla vista e dunque ad un rapporto esterno con la
realta, avrebbe operato una vera e propria trasformazione cognitiva, favorendo il nascere della distinzione
fra soggetto ed oggetto e quindi del pensiero razionalistico e della facolta speculativa. Il pensiero filosofico
razionalista, in questo senso, sarebbe strettamente dipendente dall’affermarsi dell’alfabetizzazione e
dunque di una civilta fondata sulla vista e la lettura piuttosto che sull’oralita e I’ascolto, sull’individuo
piuttosto che sulla comunita, sull’astrazione piuttosto che sulla concretezza:

One should of course here acknowledge the general stimulation given to this type of study in the classical
field which has been imparted from other disciplines, particularly those of comparative anthropology and
analytical psychology. [..] If in early Greek rationalism there can still be seen the persistence of religious
symbolism and ritual tabu, if the worlds of Homer and Plato can be viewed in terms of a contrast
between shame culture and guilt culture, such general theses do nothing to impair the purport of the
present work, but rather give it a certain support. Nevertheless, it remains true that the crux of the matter
lies in the transition from the oral to the written and from the concrete to the abstract, and here the
phenomena to be studied are precise, and are generated by changes in the technology of preserved
communication which are also precise (xi).

La concezione metodologica di Havelock era in diretta polemica con quella di Dodds, come si evince dal
riferimento esplicito ai concetti di shame culture e guilt culture che derivano appunto dal volume di Dodds; ma
dal nostro punto di vista cio che conta ¢ che il concetto di alphabetic mind, che costituisce il nucleo del
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pensiero storiografico di Havelock, consente di vincolare I'affermarsi del sentimento di colpa nella storia
del pensiero greco, sui cui si era soffermato Dodds, all’affermarsi della scrittura come strumento di
trasmissione del sapere, inglobandolo nelle complessive trasformazioni cognitive legate alla psicodinamica
della scrittura.

11 saggio di Havelock fu pubblicato appena un anno dopo la pubblicazione del fondamentale The Gutenberg
Galaxy di Marshall McLuhan, che apparve appunto nel 1962, e non c’¢ dubbio che I'impostazione
metodologica generale di Havelock risenta profondamente delle idee esposte da McLuhan in quel volume,
a partire dalla centralita del dato tecnologico come motore delle trasformazioni culturali della civilta
(McLuhan 1962). La stessa definizione di alphabetic mind, con la quale Havelock sintetizza le
trasformazioni di carattere cognitivo legate al diffondersi della scrittura alfabetica, come mezzo di
comunicazione nella Grecia antica, ricalca quello di homo typographicns coniato da McLuhan per descrivere
I'impatto della stampa sulla civilta occidentale e sulla modernita, ovvero il complesso delle trasformazioni
cognitive, psicologiche, antropologiche ecc. legate al passaggio dalla cultura manoscritta a quella a stampa.
Dal punto di vista metodologico, la scrittura alfabetica rappresentava per Havelock quello che la tipografia

a caratteri mobili aveva rappresentato per McLuhan.

I’accostamento fra I'invenzione e la diffusione della scrittura alfabetica nella Grecia antica e 'invenzione e
la diffusione del libro tipografico nel’Europa moderna mi pare importante anche dal punto di vista della
relazione fra la scrittura e la colpa. Come si diceva, infatti, il passaggio dalla cultura orale a quella scritta
nella Grecia comporto, insieme al sorgere del razionalismo (Havelock), anche uno sviluppo del senso di
colpa come espressione psicologica e spirituale (Dodds). L’ipotesi ¢ che un fenomeno non sostituisca
altro, ma che anzi la sovrapposizione di alfabetizzazione e sviluppo del senso di colpa dipenda dalla
complessiva psicodinamica dell’espressione scritta, ovvero da quelle specifiche caratteristiche legate ad una
comunicazione visuale piuttosto che uditiva e orale (Ong, 1982). Una conferma a questa ipotesi arriva
proprio dal confronto con I'impatto della tipografia sulla storia della civilta occidentale. La stampa a
caratteri mobili rappresento il piu importante sviluppo tecnologico nella diffusione della cultura scritta,
dopo appunto linvenzione e 'affermazione della scrittura alfabetica, non solo nel senso pit comunemente
studiato in campo filologico della produzione libraria e della industrializzazione e mercificazione del
prodotto librario, quanto, piu in generale e piu profondamente, nell’affermazione della cultura scritta e
visuale nei confronti dell’oralita. In patticolare, fra le trasformazioni legate alla rivoluzione
gutemberghiana, merita attenzione la nuova elaborazione che il discorso sulla colpa assume in ambito
protestante (Eisenstein 1979). Cultura scritta e colpa, cio¢, sembrerebbero muoversi di pari passo: la
scrittura alfabetica avrebbe favorito lo svilupparsi di una civilta della colpa nella Grecia antica, cosi come la

tipografia avrebbe fatto, con la cultura protestante, nell’eta moderna.

La storia della colpa ¢ segnata dunque dalla dialettica fra civilta orali e civilta scritte. Il nucleo
epistemologico della colpa si trova incrostato nel senso stesso della scrittura e della letteratura come forma
di trasmissione del sapere, come strumento di conservazione e rimozione della memoria, e dunque della
colpa (Reyes Mata 2008; Horkheimer 1974). D’altra parte, la cultura letteraria occidentale appare segnata
dalla colpa e dal sentimento di colpa. Non per nulla la Poetica aristotelica [Cap. V1] insisteva sul concetto di
katharsis, mettendolo al centro dell’esperienza estetica della tragedia:

Tragedia, dunque, ¢ mimesi di un'azione seria e compiuta in se stessa, con una certa estensione; in un

linguaggio abbellito di varie specie di abbellimenti, ma ciascuno a suo luogo e nelle parti diverse; in forma

drammatica e non narrativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pieta e terrore, ha per
effetto di sollevare e putificare I'animo da siffatte passioni (Aristotele/Valgimigli 1978, 43).
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La colpa, quindi, non incide solamente sull’aspetto tecnologico della scrittura, ma investe viceversa, lo
sviluppo stesso della letterarieta. All'interno del canone letteratio occidentale, infatti, possiamo individuare
una linea poetica che si articola a partire dalla colpa e che si esprime attraverso alcune costanti su cui varra
la pena di riflettere per completare le riflessioni filologiche sin qui svolte. Lo faremo attraverso la
comparazione fra i due autori che a nostro avviso costituiscono i due poli di attrazione piu forti all'interno
di questa tradizione, ovvero Dante (Dante [varie]) e Dostoevsky (Dostoevskij [vatie]). Si noti che la
comparazione ha radici strettamente filologiche, nel senso che proprio a Dante (Dante [varie|) si riferisce
Ivan Karamazov nellintrodurre il racconto del Grande Inquisitore, quasi ad indicarne I'autorita in uno dei

punti ideologicamente pitt marcati dell'intera produzione dostoevskiana:

L’azione del mio poema si svolge nel sedicesimo secolo, e a quei tempi c’era Iabitudine, nelle produzioni
poetiche, di portare sulla terra le potenze celesti. Di Dante non parlo neppure. [...]. C¢ per esempio il
poemetto d’un monaco (dal greco, indubbiamente), [Zaggio della Madonna fra le pene, con certe scene e un
ardimento, da non restate indietro a Dante (Dostoevsky 2005, 330).

Cio che vincola i due scrittori va aldila del rimando testuale, investendo viceversa lo statuto stesso della
letteratura, la sua pregnanza epistemologica, nel senso appunto di una letteratura che nasce e vive a partire
del fenomeno della colpa. A cominciare dalla rilevanza dell’elemento biografico, del delitto e della
condanna, nella finzione letteraria, su cui si sofferma Proust in un passo della Recherche, in cui Marcel e

Albertine discutono del rapporto fra vita e letteratura nell’opera di Dostoevsky:

- Ma ha forse assassinato qualcuno, Dostojevskij? I romanzi che ho letto potrebbero intitolarsi tutti S7oria
di un delitto. B un’ossessione, in lui; non & naturale che parli sempre di delitti. - Non lo credo, mia piccola
Albertine, non conosco bene la sua vita. Certo, ha conosciuto come tutti il peccato, in una forma o
nell'altra, e probabilmente in una forma vietata dalle leggi. In questo senso, doveva essere un po’
criminale, come i suoi eroi, che d’altronde non sono mai interamente tali, e vengono condannati con le
attenuanti. [...] Conosco pochissimi suoi libri. Ma non ¢ forse un motivo semplice e scultoreo, degno
dell’arte piu antica, un fregio interrotto e ripreso avente come tema la Vendetta e 'Espiazione, il delitto di
Karamazov padre che ingravida la povera mentecatta? [...] E questo il primo episodio: misterioso, grande,
augusto, come una creazione della Donna nelle sculture di Orvieto. E, come replica, il secondo episodio,
pitt di venti anni dopo: I'assassinio di Karamazov padre, 'infamia gettata sulla famiglia Karamazov dal
figlio della mentecatta, Smerdiakov, cui segue poco dopo un atto, anch’esso misteriosamente scultoreo e
inesplicato, di una bellezza altrettanto oscura e naturale del parto nel giardino di Karamazov: Smerdiakov
che, compiuto il delitto, s'impicca (Proust 1978, 390 e 392).

La biografia letteraria di Dostoevsky, in realta, ¢ profondamente marcata, come noto, da un episodio
criminale. Il 22 aprile del 1849, la polizia zarista arrestd Fedor Dostoevsky nell’ambito di un’operazione
contro il circolo di Petrashevsky. Condotto alla famigerata prigione di San Pietro e Paolo, a San
Pietroburgo, fu accusato di aver cospirato contro il governo e condannato a otto anni di lavori forzati in
Siberia, ridotti quindi a quattro anni e un periodo indefinito di servizio militare. Secondo I'uso legale,
vigente nella Russia di Nicola, i condannati furono condotti davanti a un plotone di esecuzione, simulando
cosi una condanna a morte e una grazia i extremis, per la quale il detenuto vedeva la sua pena di morte
commutata in una pena detentiva (Frank 210, 159 e segg). Come la biografia, cosi la letteratura di
Dostoevsky successiva alle vicende concatenate dell’arresto, la condanna, la finta esecuzione, i lavori
forzati in Siberia appare strettissimamente vincolata alle esperienze vissute. Non solo, infatti, le Memorie
della casa dei morti, nascono dai ricordi autobiografici dell’esperienza penitenziaria, ma anche i grandi
romanzi, dalle Memorie del Sottosuolo, a Delitto ¢ Castigo, dai Demoni a I ’ldiota, a 1 fratelli Karamazov, si
alimentano della tematica della colpa e dell’espiazione della colpa: dalla condanna biografica, alla colpa

come poetica fozut court.



TRANSNATIONAL

Al

‘900 Transnazionale 10 (2026)
ISSN 2532-1994
Open access article licensed under CC-BY

La stessa sovrapposizione fra colpa biografica e poetica che, come si ¢ visto, ¢ al centro dell’esperienza
letteraria di Dostoevsky, la ritroviamo in Dante. 11 27 gennaio 1302 (1301 stile fiorentino), il podesta Canto
de’ Gabrielli da Gubbio pronunciava sentenza condannatoria, in nome della Repubblica di Firenze, contro
«Dante Alleghieri de sextu Sancti Petri Maioris» per reato di frode e baratteria in cose e parole, nonché per
aver operato contro il pontefice, la pace fiorentina e la parte guelfa. La condanna prevedeva una multa di
cinque mila fiorini, da pagare entro tre giorni; altrimenti, la confisca delle proprieta del condannato e

Pesilio di due anni extra provinciam Tuscie.

Meno di due mesi dopo, il 10 marzo 1302, una seconda sentenza condannava Dante e altri tredici imputati
a morte: «[...] si quis predictorum ullo tempore in fortiam dicti comunis pervenerit, talis perveniens ingne
comburatur sic quod moriatur». (Piattoli 1940, 103,109). La condanna all’esilio segnera la biografia di
Dante fino alla morte, a Ravenna: nel settembre del 1302, gli viene negata ’'amnistia; nel 1315 la condanna
a morte ed all’esilio viene ribadita dalla Repubblica fiorentina, finalmente come ghibellinus, ovvero per
cospirazione contro la parte guelfa (Petrocchi 1983; Campanelli 2006; Milani 2011).

1l tema dell’esilio, della condanna, ¢ il tratto biografico pitt connotativo della vicenda esistenziale di Dante
e come tale lo ritroviamo in gran parte delle opere successive alla condanna, dal De vulgari Eloguentia, al
Convivio, dalla Monarchia alle Epistole: la condizione di exu/ inmeritus viene assunta da Dante stesso, in senso
autobiografico, come segno della propria personalita storica e poetica (Brilli 2011).

In Dante come in Dostoevsky, quindi, ci troviamo di fronte ad una frattura, la condanna in vita, che
condiziona la successiva produzione dello scrittore connotandola, poeticamente, come una letteratura della
colpa. Si noti, oltretutto, che il delitto contestato ad entrambi ha connotazioni specificatamente politiche; e
che gli effetti della condanna, sulla traiettoria politica di entrambi, sono anch’essi paralleli, nel senso di un
progressivo spostamento verso posizioni sempre piu marcatamente reazionarie, imperiali e zariste,
rispettivamente.

Accanto a questo dato macroscopico, tuttavia, accanto cio¢ al vincolo fra la condanna giuridica e la svolta
poetica ad essa collegata, cio che appare rilevante ¢ che 'universo di colpevolezza che caratterizza la
dialettica fra l'opera e la biografia di Dante e di Dostoevsky, risulta, ad un’analisi complessiva,
sorprendentemente articolato e, allo stesso tempo, simile. La figura paterna e dell’eredita della colpa, ad
esempio, che ¢ al centro dei Karamazov, ma che psicoanaliticamente attraversa tutta la letteratura di
Dostoevsky e che ha radici di carattere biografico, nella sospettosa morte del padre, probabilmente ucciso
dai suoi propri servi che aveva maltrattato, trova riscontro diffuso anche nell’opera e nella biografia di
Dante, dalla tenzone con Forese Donati (Rime LXXVIIL), dove si allude all’'usura nonché ad un morte
ignominiosa del padre di Dante, all’episodio di Geri del Bello (Inf XXIX, 18 e segg.) e di Mosca Lamberti
(Inf XXVIII, 103 e segg.) (Bosco 1987). Allo stesso modo, il tema del denaro, inteso come avarizia e usura,
attraversa entrambi gli universi biografici e letterari di Dante e di Dostoevsky; cosi come il tema medico
dell’epilessia (Temkin 1945, 1971). Si tratta, in tutti questi casi, di motivi epistemologicamente legati al
fenomeno della colpa, gia in senso linguistico, che dimostrano come, aldila della specificita storica, le
vicende biografiche e letterarie di Dante e Dostoevsky finiscano per sovrapporsi a partire della centralita
della questione della colpa che li attraversa e li connota. La sovrapposizione fra colpa e debito,
particolarmente rilevante nell’ambito della cultura protestante (Weber 1991) e che si manifesta in tedesco
nella semantica della parola sebuld - col significato di colpa e di debito - investe sia 'ambito giuridico della
colpa (per esempio in espressioni quali giustizia retributiva, e derivati), sia in ambito religioso,

confessionale (nell’espressione del Padre nostro «rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai
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nostri debitoriy, cf. Mt 6:12). Nuovamente, la dimensione linguistica della colpa riflette la trasversalita del

concetto stesso, giuridico, religioso, economico.

In questo senso il saggio di Freud su Dostoevsky, nonostante sia stato fortemente criticato per I'insistenza
sullaspetto nevrotico di Dostoevsky, conserva tuttavia un notevole interesse dal punto di vista
critico-letterario, nel suggerire che i grandi temi dostoevskiani non siano tanto riflessi di specifici episodi
autobiografici, quanto piuttosto sintomi di un complesso mondo poetico articolato attorno alla colpa.
Raskalnikov, in Delitto ¢ castigo, ¢ colpevole indipendentemente dal delitto commesso; Ivan Karamazov si
sente colpevole nonostante sia innocente; epilessia connota sia il principe Miskin de I.Idioza che il figlio
illegittimo Semtdjakov dei Karamazov, e il denaro colpevolizza sia Dimitri che Karamazov padre. In
definitiva, non esiste carattere dostoevskiano in cui I’elemento della colpa appaia presentato in una singola
prospettiva epistemologica, connotandosi invece come espressioni della sovrapposizione di colpe piu o
meno latenti, appartenenti ad ambiti appatentemente diversi e viceversa collegati fra di loro
letterariamente.

La colpa in Dostoevsky, cioe, ha una fisionomia polisemica, che rende ciascuna lettura insoddisfacente se
considerata indipendentemente dalle altre che con essa convergono. Politica, religione e diritto, infatti,
nello scindersi dei saperi si dimostrano alla prova dei fatti come espressioni inservibili per cogliere la
complessita dell’esperienza umana. Che viceversa, letterariamente, si esprime innanzitutto come espetienza
di colpevolezza, come dimostrano il Sogno di un nomo ridicolo o Il Grande Inquisitore. La colpa, cioe, connota
I’eroe dostoevskiano non tanto a partite da uno specifico ambito, sia esso quello giuridico o politico, in
particolare (che sono, si ricordi, gli ambiti della condanna biografica del proprio Dostoevsky, quanto
piuttosto nel senso della fragilita umana che attraverso di essi si manifesta e che diventa, essa stessa, il piu
importante dei tratti che avvicinano gli uomini fra di loro. Cosi, Raskalnikov nella sua fragilita delittiva e
nell’articolazione degli ambiti che la compongono, si avvicina all'uomo del sottosuolo, vero e proptio
paradigma dell'uomo moderno. Significativo, in questo senso, che anche Delitto ¢ Castigo, come le Memorie
del Sottosuolo, era stato inizialmente concepito da Dostoevsky in prima persona, come dimostrano i taccuini;
dove, tra I’altro, ritroviamo I’assoluta centralita del tema della colpa sulla concezione dell’opera, ben aldila
della specificita criminale e giuridica:
On trial. I am on trial and I will tell everything. I will write everything down. I am writing this for myself,

but let others and all my judges read it, if they want to. This is a confession, a full confession. I am writing
for myself, for my own needs and therefore I will not keep anything a secret (Dostoevsky 1974, 23).

Questa complessita epistemologica legata alla colpa, mi pare sia particolarmente rilevante anche per meglio
chiarire P'universo poetico di Dante, in cui la discussione sulla colpa non si risolve attraverso un’unica
strada ermeneutica (biografica, politica, giuridica, religiosa ecc.), ma acquista viceversa la sua piena
soluzione se analizzata dal punto di vista filologico, ovvero nella sua dicibilita. Da una parte infatti la
struttura narrativa dell’Inferno si basa sulla confessione come regina probationum, e dunque sull’atto verbale
auto-znculpatorio per eccellenza (Inf 'V, 4-15); dall’altro il sostrato boeziano che sostiene I'autobiografismo
dantesco, dal Convivio in poi, trae giustificazione dalla necessita di correggere una colpa ingiusta attribuita
all’autore, sicché la scrittura autobiografica si giustificherebbe, sulla scia di Brunetto Latini, Re#forica, 95, 1,
4 e 6, «quando senza ragionare di sé grande infamia e pericolo non si puo cessare; e allora si concede, per
la ragione che de li due sentieri prendere lo men reo € quasi prendere uno buono. E questa necessitate
mosse Boezio di sé medesimo a patlare, accio che sotto pretesto di consolazione escusasse la perpetuale
infamia del suo essilio, mostrando quello essere ingiusto, poi che altro escusatore non si levava» (Comvivio 1,
i, 13; Brilli 2011). In altre parole, convergono, nella letteratura dantesca, due istanze apparentemente

contradditorie, quella confessionale (inculpatoria) e quella autobiografica (exculpatoria). 11 punto ¢ che
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entrambe, di fatto, convergono nell’elemento di una colpa nascosta che la letteratura contemporaneamente
svela e nasconde, «una verita nascosta sotto bella menzogna», come afferma Dante all’inizio del II libro del
Conpivie. Cosi la confessione della colpa, come la lettera rispetto alla verita allegorica, non puo che
manifestarsi come una “bella menzogna”. Come ha scritto Peter Brook in un saggio molto bello e
interessante, «confessions no doubt speak of guilt, but do not necessarily speak the guil» (Brooks 2000,

55).

Il convergere di confessione e autobiografia, di znculpatio ed exculpatio, costituisce uno dei tratti piu
sintomatici della poesia dantesca e particolarmente dell’Inferno. Le condanne dei dannati, infatti, nascono
giuridicamente dalle confessioni che essi esprimono davanti al giudice Minosse (Inf V, 4-15), il quale
appunto opera in termini assolutamente giuridici, applicando alle anime mal nate la loro punizione in
funzione delle specifiche colpe emerse dalle loro confessioni. Ma quando Dante personaggio incontra le
anime dei dannati e dialoga con loro, le parole con le quali essi parlano delle loro colpe sono piuttosto
exculpatoriae che inculpatoriae: ¢ il caso, per limitarci agli episodi piu noti, di Francesca (Inf. V) e di Ugolino
(Inf- XXXI11I), 1 quali non dialogano con Dante per confessare la colpa, quanto piuttosto per costruire una
narrazione autobiografica che, come per Boezio, serva ad attenuare la colpa ingiustamente attribuitagli.
Non ¢ un caso che sia per Paolo e Francesca, che per Ugolino, Dante senta la necessita di esplicitare la
condizione di offensione sofferta dai colpevoli: per ben due volte, nel caso degli amanti uccisi, prima nelle
parole di Francesca (Inf. V, 102: ¢ 7 modo ancor n’offende) e poi nelle riflessioni del proprio Dante (Inf. V,
108: Qnand’io intesi quelle anime offense); e di nuovo nel caso di Ugolino (Inf XXXIIL, 21: udirai, ¢ saprai s'¢’
7’ha offeso).

L’associazione fra colpa ed offensa, che connota la vicenda poetica di Francesca e Ugolino, la ritroviamo
in aperture della profezia di Cacciaguida, in Paradiso XV1I, 52-54, laddove I’avo profetizza a Dante, insieme

all’esilio, anche I'infamia di essere considerate il colpevole della propria pena d’esilio:
La colpa seguira la parte offensa
si come suole, in grido; ma la vendetta

fia testimone al ver che la dispensa.

La critica si ¢ concentrata sul senso exculpatorio della terzina, ricollegandola all'immagine dell’exu/ inmeritus
costruita da Dante nel Convivio e in Tre donne intorno al cor mi son venute (v. 76: [essilio che m’¢ dato, onor mi tegno).
Ma il verso con cui si apre, v 52: la colpa seguira la parte offensa, ricalcato com’¢ sulla forma poetica gia
attivata negli episodi di Francesca ed Ugolino, proietta su Dante un’ombra di colpevolezza rimossa e non
risolta, la cui natura non ¢ facile precisare, ma che sottende la profezia di Cacciaguida nonché tutto il
tessuto poetico e autobiografico della Commedia. Gia Umberto Bosco, in un bellissimo saggio dedicato agli
affetti famigliari nella Commedia, aveva notato come il ricordo dei figli fosse all’origine degli episodi di
Farinata e Ugolino nell’Inferno; come, appunto, la pena e quindi la colpa di entrambi fosse stata, come per
Dante, quella di aver coinvolto i figli, innocenti, nella propria condanna, all’esilio, alla morte in carcere
(Bosco 1987). E d’altra parte, persino il Petrarca, in una famosa epistola al Boccaccio, nel ricordare Iesilio
del padre Pietro e confrontandolo con quello di Dante, accusa quest’ultimo di aver abbandonato gli affetti
famigliari per desiderio di fama: «non civium iniuria, non exilium, non paupertas, non simultatum aculei;
non amor coniugis, non natorum pietas ab arrepto semel calle distraxity (Familiares, XXI 15, 7-8).
Filologicamente, la colpa di Dante trascende lepisodio autobiografico della condanna giuridica,
collocandosi piuttosto, sul terreno del mito.
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Laspetto piu importante che soggiace alle riflessioni sulla colpa in Dante e in Dostoevsky riguarda
precisamente questo sovrapporsi di piani ermeneutici sul tessuto letterario. La colpa giuridica, religiosa,
psicoanalitica, biografica, economica ecc. si fondono in un tessuto poetico, che tutte le esprime,
comprimendone il significato nello spazio polifonico del verso, del romanzo. In una pagina decisiva del
suo saggio dedicato alla poetica di Dostoevskii, Michail Bachtin scriveva:

In ogni romanzo ¢ data la contrapposizione, non superata dialetticamente, di varie coscienze che non si

fondono nell’unita dello spirito che diviene cosi come gli spiriti e le anime non si fondono nel

formalmente polifonico mondo dantesco. [...] Il mondo di Dostoevskij ¢ profondamente pluralistico. Se

si deve cercargli un’immagine alla quale tende tutto questo mondo, un’immagine nello spirito della

concezione stessa di Dostoevskij, questimmagine sara la chiesa come comunione di anime non fuse,

dove convengono i peccatori e i giusti; oppure, forse, 'immagine del mondo dantesco dove la pluralita di

piani si trasferisce nell'eternita, dove ci sono i pentiti e i non pentiti, i dannati e i salvati (Bachtin 1968,

38-39).
La valenza delle parole bachtiniane va aldila del dato strettamente critico letterario. Nato dall'incontro
umano e intellettuale fra il critico e lo scrittore, la monografia dostoevskiana vive dell’'urgenza filosofica di
una letteratura che recuperi il lato umano dell’esistenza alienata della modernita. Gli eroi di Dostoevski, i
personaggi-idee descritti nella Poetica, non sono polifonici semplicemente sul piano linguistico. Lo sono,
piu in profondita, nel riconoscimento della loro inalienabile individualita, che ¢ alla base della caratteristica
nota de-reificante che emerge dai romanzi dostoevskiana e che in definitiva si riconosce nel rispetto della
fragilita della condizione umana a partire dalla consapevolezza delle proptie colpe, come segno appunto
della condizione umana.

In questo senso, la letteratura di Dante, e di Dostoevsky, si eleva dalla contingenza biografica per assurgere
a paradigma di una specifica poetica polifonica, in cui ritroviamo contemporaneamente, allegoria e
profezia, cronaca e mito, giurisprudenza e religione, condanna e redenzione: una poetica della colpa, da
affrontare con gli strumenti di una filologia della colpa (Bartoli 2023).
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