
‘900 Transnazionale 10 (2026) 
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

 

Osservazioni sulla filologia della colpa 

 
Lorenzo Bartoli 

Universidad Autónoma de Madrid 
__________ 

 
 

Contact: Lorenzo Bartoli Lorenzo.bartoli@uam.es 

__________ 

ABSTRACT 
The concepts of memory and justice and their interrelation go back to the dialectic between orality and 
writing pointed out by Havelock regarding Plato. Philosophy and Jurisprudence share a written nature, in 
which the oral anamnesis conflicts with the written amnesia, the collective with the individual, the exterior 
with the interior. The logos, philosophical and legal, is the reason for the written word. What matters is 
not so much memory, but rather the guilt that precedes it. Writing is the concealment of guilt in the 
depths of our interior. Memory, then, can reconnect us with this original guilt by projecting us into a 
vivifying and oral dimension, but it cannot exempt us from looking outside the factum, not only to the 
verum, because it is in the factum that we find the manifestation of this guilt. 
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In un inciso del suo studio dedicato a Dostoevsky e il parricidio, Freud osservava, con la consueta franchezza 
scientifica, che «le ricerche non sono ancora riuscite a definire con sicurezza l’origine psichica della colpa e 
del bisogno di espiazione.» (Freud 1974). 

La psicoanalisi è, fra tutti i rami del sapere contemporaneo, quello che con maggiore insistenza ha 
affrontato la questione attorno a cui si svolge questo lavoro, ovvero il fenomeno della colpa e del 
sentimento di colpa, e dei suoi legami con la scrittura e la letteratura; ma la citazione di Freud evidenzia la 
difficoltà estrema che accompagna una precisa descrizione del fenomeno in questione. La colpa, infatti, si 
definisce, nella tradizione culturale occidentale, attraverso elementi connotativi che la rendono evasiva ad 
una consistente soluzione epistemologica, un corpo estraneo incrostato nella eidetica dell’uomo, come 
nota Paul Ricoeur, opaco, fuori dalla dicibilità dei caratteri ontologici di un discorso descrittivo e 
dipendente piuttosto dal linguaggio mitico, simbolico (Ricoeur 1960). 

Di qui, la trasversalità, anche linguistica, del concetto di colpa, religiosa, giuridica, psicologica, 
antropologica, morale. Ciascuna disciplina concepisce la colpa e la funzionalizza in modo insoddisfacente 
per le altre: in senso interno, soggettivo (il peccato, il complesso di colpa); o esterno, oggettivo (la 
condanna, l’infamia). Come ha osservato lo psichiatra Carlos Castillo del Pino, siamo di fronte a un 
fenomeno essenzialmente multivettoriale, incomprensibile al di fuori di una dialettica tra soggettivo e 
oggettivo, fra individuo e società (Castillo del Pino 1994). 
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Insieme alla sua intrinseca configurazione epistemologica, l’altro elemento che caratterizza la colpa nella 
nostra tradizione culturale è il suo significato di causa ed origine, insieme. In senso mitico, simbolico, 
siamo tutti figli di Prometeo e di Edipo, di Adamo e di Caino. La difficoltà nell’affrontare il tema della 
colpa e del sentimento di colpa è quindi legata al fatto che non esiste vera e propria soluzione di continuità 
narrativa fra storia dell’uomo e storia della colpa: sono due percorsi che si sovrappongono e che finiscono 
sostanzialmente per coincidere. In greco, aitía indicava la colpa morale ma anche la causa, l’origine. 
L’eziologia che alimentò poi la medicina, la teologia, la filosofia occidentale, prende le mosse da una causa 
prima, che linguisticamente è anche origine e colpa. Il peccato originale di Adamo ed Eva, il delitto di 
Prometeo, la colpa in generale, ha funzione causale, eziologica, oltre che morale: tutto ha inizio 
dall’infrazione alla norma, da un gesto di discontinuità che dia avvio alla storia, alla narrazione.  

Questa sovrapposizione fra senso causale e senso etico, fra colpa come peccato e come origine, mi pare 
vada tenuta ben presente. Suggerisce che la colpa sia legata alla sua funzione narrativa, alle forme di 
conservare il nostro passato, di raccontare la nostra storia. La colpa, e il sentimento di colpa che da essa 
discende, appaiono cioè vincolati con la scrittura e con la letteratura, con la forma in cui noi abbiamo 
conservato e trasmesso la memoria del passato e costruito la nostra tradizione culturale. In questo senso,  
la colpa non è un topos letterario, ma piuttosto un elemento cognitivo, connotativo dell’atto stesso di 
scrivere, della letteratura come modalità tecnologica, in opposizione alla modalità orale, con la quale la 
scrittura, da Platone in poi, entra in rapporto dialettico (Ong 1982);  in quanto tale, non andrà affrontato 
attraverso gli strumenti scientifici della giurisprudenza, della filosofia, della psicoanalisi, quanto piuttosto 
attraverso gli strumenti della filologia (Bartoli 2009). 

Racconta Eric Dodds, in apertura del suo I greci e l’irrazionale, che un giorno, mentre passeggiava per il 
British Museum osservando le sculture del Partenone fu avvicinato da un giovane, il quale gli confessò: 
«Questa roba greca non mi commuove affatto […] è tutto così terribilmente razionale» (Dodds 1951). Lo 
studio dei fattori non razionali dell’esperienza e della condotta umana avrebbe spinto il classicista 
irlandese, ad affrontare l’esperienza religiosa greca, al fine di delucidare la questione se i greci fossero 
davvero privi di senso del mistero, incapaci di penetrare gli strati più profondi e meno coscienti 
dell’esperienza umana.  

Fra questi, il nascere del senso di colpa. Nel passaggio dall’età omerica a quella arcaica, osservava Dodds, 
si assiste ad una profonda trasformazione antropologica delle forme in cui, l’uomo greco, affrontava ed 
elaborava i fenomeni irrazionali. Mentre infatti l’eroe omerico era caratterizzato da un senso tutto esteriore 
della divinità, l’uomo della Grecia arcaica avrebbe progressivamente interiorizzato le sue paure rispetto 
all’ignoto, e così facendo, proiettando cioè su se stesso queste paure, avrebbe favorito il nascere di quel 
sentimento di angoscia e di colpa, da cui sarebbero derivati una serie di tratti fondamentali 
dell’antropologia greca classica, quali il concetto di ereditarietà della colpa (i figli che scontano le colpe dei 
padri), o l’esigenza di riti catartici che permettessero l’espiazione della colpa: 

 

Il bene supremo dell’uomo omerico non sta nel godimento di una coscienza tranquilla, sta nel possesso 
della timè, la pubblica stima […] La più potente forza morale nota all’uomo omerico non è il timore di 
Dio, è il rispetto dell’opinione pubblica La situazione cui risponde il concetto di atè sorse non soltanto 
dall’impulsività dell’uomo omerico, ma anche dalla tensione fra impulso individuale e pressione del 
conformismo sociale, caratteristica delle civiltà di vergogna, ove tutto quello che espone l’uomo al 
disprezzo dei suoi simili, tutto quel che gli fa “perdere la faccia”, è sentito come insopportabile.[…] 
D’altra parte il senso di colpa che gradatamente si accresceva, caratteristico di un’epoca posteriore, 
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trasformò l’atè in castigo, le Erinni in ministre di vendetta, e Zeus nell’incarnazione della giustizia cosmica 
(59-60).  

Paradigmatico di questa trasformazione culturale ed antropologica era, per Dodds, la figura di Edipo:  

Per Sofocle, Edipo è un paria contaminato, schiacciato dal peso di una colpa “che né la terra, né la sacra 
pioggia, né la luce del sole possono accettare”, mentre, secondo la versione conosciuta da Omero, Edipo 
seguita a regnare su Tebe dopo la scoperta della sua colpa, e alla fine cade in battaglia e viene sepolto con 
onori regali (79). 

Appoggiandosi alla terminologia sociologica allora in voga (siamo nell’immediato dopoguerra, fra il 1949 
delle lezioni a Berkeley e il 1951 della pubblicazione inglese del volume), Dodds definì il passaggio dalla 
Grecia omerica alla Grecia arcaica, come un passaggio da una “civiltà di vergogna” a una “civiltà della 
colpa”, permutando la distinzione introdotta da Ruth Benedict per distinguere, in pieno conflitto bellico, la 
civiltà giapponese da quella americana (Benedict 1946). La civiltà della colpa decritta da Dodds, la sua 
Grecia arcaica, riflette gli orrori dei campi di concentramento, dello sterminio degli ebrei, la tragedia della 
sconfitta della tradizione razionalista europea. La colpa, dopo Auschwitz, veniva sentita come un elemento 
connotativo e distintivo della nostra tradizione culturale, ed infatti Dodds aggiungeva, in nota, che «noi 
stessi siamo gli eredi di una civiltà di colpa antica e potente (benché ormai al tramonto)» (Dodds 1951, 69 
n). 

Pochi anni dopo il saggio di Dodds sull’irrazionale e il sentimento religioso nella Grecia antica, un altro 
grande classicista, Eric Havelock tornava ad insistere sulla frattura che avrebbe separato il mondo omerico 
da quello della Grecia arcaica e classica, percepito come momento di fondamentale svolta nello svolgersi 
della cultura occidentale. In Preface to Plato, pubblicato nel 1963, Havelock metteva al centro del discorso 
storiografico la questione tecnologica del passaggio da una civiltà orale, come quella omerica, ad una 
scritta, come quella platonica:  

All human civilizations rely on a sort of cultural ‘book’, that is, on the capacity to put information in storage in order to 
reuse it. Before Homer's day, the Greek cultural 'book' had been stored in the oral memory. [...] Between Homer and 
Plato, the method of storage began to alter, as the information became alphabetized, and correspondingly the eye supplanted 
the ear as the chief organ employed for this purpose (Havelock 1963, vii). 

La diffusione della cultura scritta, fisiologicamente legata alla vista e dunque ad un rapporto esterno con la 
realtà, avrebbe operato una vera e propria trasformazione cognitiva, favorendo il nascere della distinzione 
fra soggetto ed oggetto e quindi del pensiero razionalistico e della facoltà speculativa. Il pensiero filosofico 
razionalista, in questo senso, sarebbe strettamente dipendente dall’affermarsi dell’alfabetizzazione e 
dunque di una civiltà fondata sulla vista e la lettura piuttosto che sull’oralità e l’ascolto, sull’individuo 
piuttosto che sulla comunità, sull’astrazione piuttosto che sulla concretezza:  

One should of course here acknowledge the general stimulation given to this type of study in the classical 
field which has been imparted from other disciplines, particularly those of comparative anthropology and 
analytical psychology. [...] If in early Greek rationalism there can still be seen the persistence of religious 
symbolism and ritual tabu, if the worlds of Homer and Plato can be viewed in terms of a contrast 
between shame culture and guilt culture, such general theses do nothing to impair the purport of the 
present work, but rather give it a certain support. Nevertheless, it remains true that the crux of the matter 
lies in the transition from the oral to the written and from the concrete to the abstract, and here the 
phenomena to be studied are precise, and are generated by changes in the technology of preserved 
communication which are also precise (xi). 

La concezione metodologica di Havelock era in diretta polemica con quella di Dodds, come si evince dal 
riferimento esplicito ai concetti di shame culture e guilt culture che derivano appunto dal volume di Dodds; ma 
dal nostro punto di vista ciò che conta è che il concetto di alphabetic mind, che costituisce il nucleo del 
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pensiero storiografico di Havelock, consente di vincolare l’affermarsi del sentimento di colpa nella storia 
del pensiero greco, sui cui si era soffermato Dodds, all’affermarsi della scrittura come strumento di 
trasmissione del sapere, inglobandolo nelle complessive trasformazioni cognitive legate alla psicodinamica 
della scrittura.   

Il saggio di Havelock fu pubblicato appena un anno dopo la pubblicazione del fondamentale The Gutenberg 
Galaxy di Marshall McLuhan, che apparve appunto nel 1962, e non c’è dubbio che l’impostazione 
metodologica generale di Havelock risenta profondamente delle idee esposte da McLuhan in quel volume, 
a partire dalla centralità del dato tecnologico come motore delle trasformazioni culturali della civiltà 
((McLuhan 1962). La stessa definizione di alphabetic mind, con la quale Havelock sintetizza le 
trasformazioni di carattere cognitivo legate al diffondersi della scrittura alfabetica, come mezzo di 
comunicazione nella Grecia antica, ricalca quello di homo typographicus coniato da McLuhan per descrivere 
l’impatto della stampa sulla civiltà occidentale e sulla modernità, ovvero il complesso delle trasformazioni 
cognitive, psicologiche, antropologiche ecc. legate al passaggio dalla cultura manoscritta a quella a stampa. 
Dal punto di vista metodologico, la scrittura alfabetica rappresentava per Havelock quello che la tipografia 
a caratteri mobili aveva rappresentato per McLuhan. 

L’accostamento fra l’invenzione e la diffusione della scrittura alfabetica nella Grecia antica e l’invenzione e 
la diffusione del libro tipografico nell’Europa moderna mi pare importante anche dal punto di vista della 
relazione fra la scrittura e la colpa. Come si diceva, infatti, il passaggio dalla cultura orale a quella scritta 
nella Grecia comportò, insieme al sorgere del razionalismo (Havelock), anche uno sviluppo del senso di 
colpa come espressione psicologica e spirituale (Dodds). L’ipotesi è che un fenomeno non sostituisca 
l’altro, ma che anzi la sovrapposizione di alfabetizzazione e sviluppo del senso di colpa dipenda dalla 
complessiva psicodinamica dell’espressione scritta, ovvero da quelle specifiche caratteristiche legate ad una 
comunicazione visuale piuttosto che uditiva e orale (Ong, 1982). Una conferma a questa ipotesi arriva 
proprio dal confronto con l’impatto della tipografia sulla storia della civiltà occidentale. La stampa a 
caratteri mobili rappresentò il più importante sviluppo tecnologico nella diffusione della cultura scritta, 
dopo appunto l’invenzione e l’affermazione della scrittura alfabetica, non solo nel senso più comunemente 
studiato in campo filologico della produzione libraria e della industrializzazione e mercificazione del 
prodotto librario, quanto, più in generale e più profondamente, nell’affermazione della cultura scritta e 
visuale nei confronti dell’oralità. In particolare, fra le trasformazioni legate alla rivoluzione 
gutemberghiana, merita attenzione la nuova elaborazione che il discorso sulla colpa assume in ambito 
protestante (Eisenstein 1979). Cultura scritta e colpa, cioè, sembrerebbero muoversi di pari passo: la 
scrittura alfabetica avrebbe favorito lo svilupparsi di una civiltà della colpa nella Grecia antica, così come la 
tipografia avrebbe fatto, con la cultura protestante, nell’età moderna. 

La storia della colpa è segnata dunque dalla dialettica fra civiltà orali e civiltà scritte. Il nucleo 
epistemologico della colpa si trova incrostato nel senso stesso della scrittura e della letteratura come forma 
di trasmissione del sapere, come strumento di conservazione e rimozione della memoria, e dunque della 
colpa (Reyes Mata 2008; Horkheimer 1974). D’altra parte, la cultura letteraria occidentale appare segnata 
dalla colpa e dal sentimento di colpa. Non per nulla la Poetica aristotelica [Cap. VI] insisteva sul concetto di 
katharsis, mettendolo al centro dell’esperienza estetica della tragedia:  

Tragedia, dunque, è mimesi di un'azione seria e compiuta in se stessa, con una certa estensione; in un 
linguaggio abbellito di varie specie di abbellimenti, ma ciascuno a suo luogo e nelle parti diverse; in forma 
drammatica e non narrativa; la quale, mediante una serie di casi che suscitano pietà e terrore, ha per 
effetto di sollevare e purificare l'animo da siffatte passioni (Aristotele/Valgimigli 1978, 43).  
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La colpa, quindi, non incide solamente sull’aspetto tecnologico della scrittura, ma investe viceversa, lo 
sviluppo stesso della letterarietà. All’interno del canone letterario occidentale, infatti, possiamo individuare 
una linea poetica che si articola a partire dalla colpa e che si esprime attraverso alcune costanti su cui varrà 
la pena di riflettere per completare le riflessioni filologiche sin qui svolte. Lo faremo attraverso la 
comparazione fra i due autori che a nostro avviso costituiscono i due poli di attrazione più forti all’interno 
di questa tradizione, ovvero Dante (Dante [varie]) e Dostoevsky (Dostoevskij [varie]). Si noti che la 
comparazione ha radici strettamente filologiche, nel senso che proprio a Dante (Dante [varie]) si riferisce 
Ivan Karamazov nell’introdurre il racconto del Grande Inquisitore, quasi ad indicarne l’autorità in uno dei 
punti ideologicamente più marcati dell’intera produzione dostoevskiana:  

L’azione del mio poema si svolge nel sedicesimo secolo, e a quei tempi c’era l’abitudine, nelle produzioni 
poetiche, di portare sulla terra le potenze celesti. Di Dante non parlo neppure. […]. C’è per esempio il 
poemetto d’un monaco (dal greco, indubbiamente), Viaggio della Madonna fra le pene, con certe scene e un 
ardimento, da non restare indietro a Dante (Dostoevsky 2005, 330). 

Ciò che vincola i due scrittori va aldilà del rimando testuale, investendo viceversa lo statuto stesso della 
letteratura, la sua pregnanza epistemologica, nel senso appunto di una letteratura che nasce e vive a partire 
del fenomeno della colpa. A cominciare dalla rilevanza dell’elemento biografico, del delitto e della 
condanna, nella finzione letteraria, su cui si sofferma Proust in un passo della Recherche, in cui Marcel e 
Albertine discutono del rapporto fra vita e letteratura nell’opera di Dostoevsky:  

- Ma ha forse assassinato qualcuno, Dostojevskij? I romanzi che ho letto potrebbero intitolarsi tutti Storia 
di un delitto. È un’ossessione, in lui; non è naturale che parli sempre di delitti. - Non lo credo, mia piccola 
Albertine, non conosco bene la sua vita. Certo, ha conosciuto come tutti il peccato, in una forma o 
nell'altra, e probabilmente in una forma vietata dalle leggi. In questo senso, doveva essere un po’ 
criminale, come i suoi eroi, che d’altronde non sono mai interamente tali, e vengono condannati con le 
attenuanti. [...] Conosco pochissimi suoi libri. Ma non è forse un motivo semplice e scultoreo, degno 
dell’arte più antica, un fregio interrotto e ripreso avente come tema la Vendetta e l’Espiazione, il delitto di 
Karamazov padre che ingravida la povera mentecatta? [...] È questo il primo episodio: misterioso, grande, 
augusto, come una creazione della Donna nelle sculture di Orvieto. E, come replica, il secondo episodio, 
più di venti anni dopo: l’assassinio di Karamazov padre, l’infamia gettata sulla famiglia Karamazov dal 
figlio della mentecatta, Smerdiakov, cui segue poco dopo un atto, anch’esso misteriosamente scultoreo e 
inesplicato, di una bellezza altrettanto oscura e naturale del parto nel giardino di Karamazov: Smerdiakov 
che, compiuto il delitto, s’impicca (Proust 1978, 390 e 392). 

La biografia letteraria di Dostoevsky, in realtà, è profondamente marcata, come noto, da un episodio 
criminale. Il 22 aprile del 1849, la polizia zarista arrestò Fedor Dostoevsky nell’ambito di un’operazione 
contro il circolo di Petrashevsky. Condotto alla famigerata prigione di San Pietro e Paolo, a San 
Pietroburgo, fu accusato di aver cospirato contro il governo e condannato a otto anni di lavori forzati in 
Siberia, ridotti quindi a quattro anni e un periodo indefinito di servizio militare. Secondo l’uso legale, 
vigente nella Russia di Nicola, i condannati furono condotti davanti a un plotone di esecuzione, simulando 
così una condanna a morte e una grazia in extremis, per la quale il detenuto vedeva la sua pena di morte 
commutata in una pena detentiva (Frank 210, 159 e segg.). Come la biografia, così la letteratura di 
Dostoevsky successiva alle vicende concatenate dell’arresto, la condanna, la finta esecuzione, i lavori 
forzati in Siberia appare strettissimamente vincolata alle esperienze vissute. Non solo, infatti, le Memorie 
della casa dei morti, nascono dai ricordi autobiografici dell’esperienza penitenziaria, ma anche i grandi 
romanzi, dalle Memorie del Sottosuolo, a Delitto e Castigo, dai Demoni a L’Idiota, a I fratelli Karamazov, si 
alimentano della tematica della colpa e dell’espiazione della colpa: dalla condanna biografica, alla colpa 
come poetica tout court.  
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La stessa sovrapposizione fra colpa biografica e poetica che, come si è visto, è al centro dell’esperienza 
letteraria di Dostoevsky, la ritroviamo in Dante. Il 27 gennaio 1302 (1301 stile fiorentino), il podestà Canto 
de’ Gabrielli da Gubbio pronunciava sentenza condannatoria, in nome della Repubblica di Firenze, contro 
«Dante Alleghieri de sextu Sancti Petri Maioris» per reato di frode e baratteria in cose e parole, nonché per 
aver operato contro il pontefice, la pace fiorentina e la parte guelfa. La condanna prevedeva una multa di 
cinque mila fiorini, da pagare entro tre giorni; altrimenti, la confisca delle proprietà del condannato e 
l’esilio di due anni extra provinciam Tuscie. 

Meno di due mesi dopo, il 10 marzo 1302, una seconda sentenza condannava Dante e altri tredici imputati 
a morte: «[...] si quis predictorum ullo tempore in fortiam dicti comunis pervenerit, talis perveniens ingne 
comburatur sic quod moriatur». (Piattoli 1940, 103,109). La condanna all’esilio segnerà la biografia di 
Dante fino alla morte, a Ravenna: nel settembre del 1302, gli viene negata l’amnistia; nel 1315 la condanna 
a morte ed all’esilio viene ribadita dalla Repubblica fiorentina, finalmente come ghibellinus, ovvero per 
cospirazione contro la parte guelfa (Petrocchi 1983; Campanelli 2006; Milani 2011). 

Il tema dell’esilio, della condanna, è il tratto biografico più connotativo della vicenda esistenziale di Dante 
e come tale lo ritroviamo in gran parte delle opere successive alla condanna, dal De vulgari Eloquentia, al 
Convivio, dalla Monarchia alle Epistole: la condizione di exul inmeritus viene assunta da Dante stesso, in senso 
autobiografico, come segno della propria personalità storica e poetica (Brilli 2011).  

In Dante come in Dostoevsky, quindi, ci troviamo di fronte ad una frattura, la condanna in vita, che 
condiziona la successiva produzione dello scrittore connotandola, poeticamente, come una letteratura della 
colpa. Si noti, oltretutto, che il delitto contestato ad entrambi ha connotazioni specificatamente politiche; e 
che gli effetti della condanna, sulla traiettoria politica di entrambi, sono anch’essi paralleli, nel senso di un 
progressivo spostamento verso posizioni sempre più marcatamente reazionarie, imperiali e zariste, 
rispettivamente.  

Accanto a questo dato macroscopico, tuttavia, accanto cioè al vincolo fra la condanna giuridica e la svolta 
poetica ad essa collegata, ciò che appare rilevante è che l’universo di colpevolezza che caratterizza la 
dialettica fra l’opera e la biografia di Dante e di Dostoevsky, risulta, ad un’analisi complessiva, 
sorprendentemente articolato e, allo stesso tempo, simile. La figura paterna e dell’eredità della colpa, ad 
esempio, che è al centro dei Karamazov, ma che psicoanaliticamente attraversa tutta la letteratura di 
Dostoevsky e che ha radici di carattere biografico, nella sospettosa morte del padre, probabilmente ucciso 
dai suoi propri servi che aveva maltrattato, trova riscontro diffuso anche nell’opera e nella biografia di 
Dante, dalla tenzone con Forese Donati (Rime LXXVIII), dove si allude all’usura nonché ad un morte 
ignominiosa del padre di Dante, all’episodio di Geri del Bello (Inf XXIX, 18 e segg.) e di Mosca Lamberti 
(Inf XXVIII, 103 e segg.) (Bosco 1987). Allo stesso modo, il tema del denaro, inteso come avarizia e usura, 
attraversa entrambi gli universi biografici e letterari di Dante e di Dostoevsky; così come il tema medico 
dell’epilessia (Temkin 1945, 1971). Si tratta, in tutti questi casi, di motivi epistemologicamente legati al 
fenomeno della colpa, già in senso linguistico, che dimostrano come, aldilà della specificità storica, le 
vicende biografiche e letterarie di Dante e Dostoevsky finiscano per sovrapporsi a partire della centralità 
della questione della colpa che li attraversa e li connota. La sovrapposizione fra colpa e debito, 
particolarmente rilevante nell’ambito della cultura protestante (Weber 1991) e che si manifesta in tedesco 
nella semantica della parola schuld - col significato di colpa e di debito - investe sia l’ambito giuridico della 
colpa (per esempio in espressioni quali giustizia retributiva, e derivati), sia in ambito religioso, 
confessionale (nell’espressione del Padre nostro «rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai 
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nostri debitori», cf. Mt 6:12). Nuovamente, la dimensione linguistica della colpa riflette la trasversalità del 
concetto stesso, giuridico, religioso, economico. 

In questo senso il saggio di Freud su Dostoevsky, nonostante sia stato fortemente criticato per l’insistenza 
sull’aspetto nevrotico di Dostoevsky, conserva tuttavia un notevole interesse dal punto di vista 
critico-letterario, nel suggerire che i grandi temi dostoevskiani non siano tanto riflessi di specifici episodi 
autobiografici, quanto piuttosto sintomi di un complesso mondo poetico articolato attorno alla colpa. 
Raskalnikov, in Delitto e castigo, è colpevole indipendentemente dal delitto commesso; Ivan Karamazov si 
sente colpevole nonostante sia innocente; l’epilessia connota sia il principe Miskin de L’Idiota che il figlio 
illegittimo Semrdjakov dei Karamazov; e il denaro colpevolizza sia Dimitri che Karamazov padre. In 
definitiva, non esiste carattere dostoevskiano in cui l’elemento della colpa appaia presentato in una singola 
prospettiva epistemologica, connotandosi invece come espressioni della sovrapposizione di colpe più o 
meno latenti, appartenenti ad ambiti apparentemente diversi e viceversa collegati fra di loro 
letterariamente. 

La colpa in Dostoevsky, cioè, ha una fisionomia polisemica, che rende ciascuna lettura insoddisfacente se 
considerata indipendentemente dalle altre che con essa convergono. Politica, religione e diritto, infatti, 
nello scindersi dei saperi si dimostrano alla prova dei fatti come espressioni inservibili per cogliere la 
complessità dell’esperienza umana. Che viceversa, letterariamente, si esprime innanzitutto come esperienza 
di colpevolezza, come dimostrano il Sogno di un uomo ridicolo o Il Grande Inquisitore. La colpa, cioè, connota 
l’eroe dostoevskiano non tanto a partire da uno specifico ambito, sia esso quello giuridico o politico, in 
particolare (che sono, si ricordi, gli ambiti della condanna biografica del proprio Dostoevsky, quanto 
piuttosto nel senso della fragilità umana che attraverso di essi si manifesta e che diventa, essa stessa, il più 
importante dei tratti che avvicinano gli uomini fra di loro. Così, Raskalnikov nella sua fragilità delittiva e 
nell’articolazione degli ambiti che la compongono, si avvicina all’uomo del sottosuolo, vero e proprio 
paradigma dell’uomo moderno. Significativo, in questo senso, che anche Delitto e Castigo, come le Memorie 
del Sottosuolo, era stato inizialmente concepito da Dostoevsky in prima persona, come dimostrano i taccuini; 
dove, tra l’altro, ritroviamo l’assoluta centralità del tema della colpa sulla concezione dell’opera, ben aldilà 
della specificità criminale e giuridica: 

On trial. I am on trial and I will tell everything. I will write everything down. I am writing this for myself, 
but let others and all my judges read it, if they want to. This is a confession, a full confession. I am writing 
for myself, for my own needs and therefore I will not keep anything a secret (Dostoevsky 1974, 23). 

Questa complessità epistemologica legata alla colpa, mi pare sia particolarmente rilevante anche per meglio 
chiarire l’universo poetico di Dante, in cui la discussione sulla colpa non si risolve attraverso un’unica 
strada ermeneutica (biografica, politica, giuridica, religiosa ecc.), ma acquista viceversa la sua piena 
soluzione se analizzata dal punto di vista filologico, ovvero nella sua dicibilità. Da una parte infatti la 
struttura narrativa dell’Inferno si basa sulla confessione come regina probationum, e dunque sull’atto verbale 
auto-inculpatorio per eccellenza (Inf V, 4-15); dall’altro il sostrato boeziano che sostiene l’autobiografismo 
dantesco, dal Convivio in poi, trae giustificazione dalla necessità di correggere una colpa ingiusta attribuita 
all’autore, sicché la scrittura autobiografica si giustificherebbe, sulla scia di Brunetto Latini, Rettorica, 95, I, 
4 e 6, «quando senza ragionare di sé grande infamia e pericolo non si può cessare; e allora si concede, per 
la ragione che de li due sentieri prendere lo men reo è quasi prendere uno buono. E questa necessitate 
mosse Boezio di sé medesimo a parlare, acciò che sotto pretesto di consolazione escusasse la perpetuale 
infamia del suo essilio, mostrando quello essere ingiusto, poi che altro escusatore non si levava» (Convivio I, 
ii, 13; Brilli 2011). In altre parole, convergono, nella letteratura dantesca, due istanze apparentemente 
contradditorie, quella confessionale (inculpatoria) e quella autobiografica (exculpatoria). Il punto è che 
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entrambe, di fatto, convergono nell’elemento di una colpa nascosta che la letteratura contemporaneamente 
svela e nasconde, «una verità nascosta sotto bella menzogna», come afferma Dante all’inizio del II libro del 
Convivio. Così la confessione della colpa, come la lettera rispetto alla verità allegorica, non può che 
manifestarsi come una “bella menzogna”.  Come ha scritto Peter Brook in un saggio molto bello e 
interessante, «confessions no doubt speak of guilt, but do not necessarily speak the guilt» (Brooks 2000, 
55). 

Il convergere di confessione e autobiografia, di inculpatio ed exculpatio, costituisce uno dei tratti più 
sintomatici della poesia dantesca e particolarmente dell’Inferno. Le condanne dei dannati, infatti, nascono 
giuridicamente dalle confessioni che essi esprimono davanti al giudice Minosse (Inf V, 4-15), il quale 
appunto opera in termini assolutamente giuridici, applicando alle anime mal nate la loro punizione in 
funzione delle specifiche colpe emerse dalle loro confessioni. Ma quando Dante personaggio incontra le 
anime dei dannati e dialoga con loro, le parole con le quali essi parlano delle loro colpe sono piuttosto 
exculpatoriae che inculpatoriae: è il caso, per limitarci agli episodi più noti, di Francesca (Inf. V) e di Ugolino 
(Inf. XXXIII), i quali non dialogano con Dante per confessare la colpa, quanto piuttosto per costruire una 
narrazione autobiografica che, come per Boezio, serva ad attenuare la colpa ingiustamente attribuitagli. 
Non è un caso che sia per Paolo e Francesca, che per Ugolino, Dante senta la necessità di esplicitare la 
condizione di offensione sofferta dai colpevoli: per ben due volte, nel caso degli amanti uccisi, prima nelle 
parole di Francesca (Inf. V, 102: e ‘l modo ancor m’offende) e poi nelle riflessioni del proprio Dante (Inf. V, 
108: Quand’io intesi quelle anime offense); e di nuovo nel caso di Ugolino (Inf XXXIII, 21: udirai, e saprai s’e’ 
m’ha offeso).  

L’associazione fra colpa ed offensa, che connota la vicenda poetica di Francesca e Ugolino, la ritroviamo 
in aperture della profezia di Cacciaguida, in Paradiso XVII, 52-54, laddove l’avo profetizza a Dante, insieme 
all’esilio, anche l’infamia di essere considerate il colpevole della propria pena d’esilio:  

La colpa seguirà la parte offensa 

sì come suole, in grido; ma la vendetta 

fia testimone al ver che la dispensa.  

La critica si è concentrata sul senso exculpatorio della terzina, ricollegandola all’immagine dell’exul inmeritus 
costruita da Dante nel Convivio e in Tre donne intorno al cor mi son venute (v. 76: l’essilio che m’è dato, onor mi tegno). 
Ma il verso con cui si apre, v 52: la colpa seguirà la parte offensa, ricalcato com’è sulla forma poetica già 
attivata negli episodi di Francesca ed Ugolino, proietta su Dante un’ombra di colpevolezza rimossa e non 
risolta, la cui natura non è facile precisare, ma che sottende la profezia di Cacciaguida nonché tutto il 
tessuto poetico e autobiografico della Commedia. Già Umberto Bosco, in un bellissimo saggio dedicato agli 
affetti famigliari nella Commedia, aveva notato come il ricordo dei figli fosse all’origine degli episodi di 
Farinata e Ugolino nell’Inferno; come, appunto, la pena e quindi la colpa di entrambi fosse stata, come per 
Dante, quella di aver coinvolto i figli, innocenti, nella propria condanna, all’esilio, alla morte in carcere 
(Bosco 1987). E d’altra parte, persino il Petrarca, in una famosa epistola al Boccaccio, nel ricordare l’esilio 
del padre Pietro e confrontandolo con quello di Dante, accusa quest’ultimo di aver abbandonato gli affetti 
famigliari per desiderio di fama: «non civium iniuria, non exilium, non paupertas, non simultatum aculei; 
non amor coniugis, non natorum pietas ab arrepto semel calle distraxit» (Familiares, XXI 15, 7-8). 
Filologicamente, la colpa di Dante trascende l’episodio autobiografico della condanna giuridica, 
collocandosi piuttosto, sul terreno del mito. 
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L’aspetto più importante che soggiace alle riflessioni sulla colpa in Dante e in Dostoevsky riguarda 
precisamente questo sovrapporsi di piani ermeneutici sul tessuto letterario. La colpa giuridica, religiosa, 
psicoanalitica, biografica, economica ecc. si fondono in un tessuto poetico, che tutte le esprime, 
comprimendone il significato nello spazio polifonico del verso, del romanzo. In una pagina decisiva del 
suo saggio dedicato alla poetica di Dostoevskiï, Michail Bachtin scriveva:  

In ogni romanzo è data la contrapposizione, non superata dialetticamente, di varie coscienze che non si 
fondono nell’unità dello spirito che diviene così come gli spiriti e le anime non si fondono nel 
formalmente polifonico mondo dantesco. […] Il mondo di Dostoevskij è profondamente pluralistico. Se 
si deve cercargli un’immagine alla quale tende tutto questo mondo, un’immagine nello spirito della 
concezione stessa di Dostoevskij, quest’immagine sarà la chiesa come comunione di anime non fuse, 
dove convengono i peccatori e i giusti; oppure, forse, l’immagine del mondo dantesco dove la pluralità di 
piani si trasferisce nell'eternità, dove ci sono i pentiti e i non pentiti, i dannati e i salvati (Bachtin 1968, 
38-39). 

La valenza delle parole bachtiniane va aldilà del dato strettamente critico letterario. Nato dall’incontro 
umano e intellettuale fra il critico e lo scrittore, la monografia dostoevskiana vive dell’urgenza filosofica di 
una letteratura che recuperi il lato umano dell’esistenza alienata della modernità. Gli eroi di Dostoevski, i 
personaggi-idee descritti nella Poetica, non sono polifonici semplicemente sul piano linguistico. Lo sono, 
più in profondità, nel riconoscimento della loro inalienabile individualità, che è alla base della caratteristica 
nota de-reificante che emerge dai romanzi dostoevskiana e che in definitiva si riconosce nel rispetto della 
fragilità della condizione umana a partire dalla consapevolezza delle proprie colpe, come segno appunto 
della condizione umana. 

In questo senso, la letteratura di Dante, e di Dostoevsky, si eleva dalla contingenza biografica per assurgere 
a paradigma di una specifica poetica polifonica, in cui ritroviamo contemporaneamente, allegoria e 
profezia, cronaca e mito, giurisprudenza e religione, condanna e redenzione: una poetica della colpa, da 
affrontare con gli strumenti di una filologia della colpa (Bartoli 2023). 

11 
 



‘900 Transnazionale 10 (2026) 
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

 

Bibliografia 

Alighieri, Dante, Convivio. A cura di C. Vasoli. Milano-Napoli: Ricciardi, 1988, voll. II. 

Alighieri, Dante, Divina Commedia. Edizione critica a cura di G. Petrocchi, Milano: Mondadori, 1966-1967. 

Aristotele, Poetica. A cura di M. Valgimigli. Roma-Bari: Laterza, 1978. 

Bachtin, Michail. Dosotevskij. Poetica e Stilistica. Trad. di G. Garritano, Torino: Einaudi, 1968 (2002). 

Bartoli, Lorenzo. “Filología de la culpa: Dante y Dostoevsky.” In Dante. La obra total, a cura di J. Barja e 
J.Pérez de Tudela. Madrid: Círculo de Bellas Artes: 231-252. 

Bartoli, Lorenzo. (ed.). Filología de la culpa. Literatura y Justicia en la Historia. Madrid: Polifemo, 2023. 

Benedict, Ruth. The Chrysanthemum and the Sword: Patterns of Japanese Culture. Boston: Houghton Mifflin, 
1946. 

Bosco, Umberto. “Gli affetti familiari di Dante nella Commedia”. In Altre pagine dantesche, 
Caltanissetta-Roma: Salvatore Sciascia Editore, 1987: 9-28. 

Brilli, Elisa. “L’arte di dire l’esilio.” In La letteratura italiana e l’Esilio. Numero Speciale di Bollettino di Italianistica. 
Rivista di critica, storia letteraria, filologia e lingüística, VIII.2: 17-41. 

Brooks, Peter. Troubling Confessions. Speaking guilt in Law and Literature. Chicago: UP, 2000. 

Castillo del Pino, Carlos. La culpa. Madrid: Espasa-Calpe, 1994.  

Campanelli, Maurizio. “Le sentenze contro i Bianchi fiorentini del 1302. Edizione critica.” In Bullettino 
dell'Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, CLIII: 187-377. 

Dostoevsky, Fedor. I fratelli Karamazov, Torino: Einaudi, 2005. 

Dostoyevsky, Fedor. Notebooks to Crime and Punishment. A cura di E. Wasiolek, Chicago: UP, 1974. 

Dodds, Eric R. The Greeks and the Irrational. Berkeley: University of California Press, 1951. 

Eisenstein, Elizabethh L. The printing press as an agent of change: communications and cultural transformations in early 
modern Europe, Cambridge UK, New York: Cambridge University Press, 1979, voll. 2. 

Foucault, Michel. “A verdade e as formas jurídicas.” In Cuadernos da PUC, 16 (11974): 5-133. 

Frank, Joseph . Dostoevsky. A Writer in His Time, Princeton: UP, 2022. 

Freud, Sigmund. Dostoevsly e il parricidio, Torino, Bollati Boringhieri, 1974. 

Havelock, Eric A. Preface to Plato. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1963 

Horkheimer, Max. Notizen 1950 bis 1969, Frankfurt: S. Fischer, 1974. 

Milani, Giuliano. “Appunti per una riconsiderazione del bando di Dante.” In La letteratura italiana e l’Esilio. 
Numero Speciale di Bollettino di Italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica, VIII.2 (2011): 
42-70. 

McLuhan, Marshall. The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto: University of Toronto 
Press, 1962. 

Ong, Walter. Orality and literacy. The Technologizing of the Word, London e New York: Routledge, 1982. 

Petrarca, Francesco. Familiares. A cura di V. Rossi e U. Bosco. Firenze: Le Lettere, 1997 (1933). 

Petrocchi, Giorgio. Vita di Dante, Roma-Bari: Laterza, 1983. 

Piattoli, Renato. Codice Diplomatico Dantesco. Firenze: Società Dantesca Italiana, 1940. 

12 
 



‘900 Transnazionale 10 (2026) 
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  

 

Proust, Marcel. “La prigioniera.” In Alla ricerca del tempo perduto, V, trad. di Paolo Serini, Torino: Einaudi, 
1978.  

Reyes Mata, Manuel. Herencia del olvido. Madrid: Errata Naturae, 2008. 

Temkin, Owwsey. The Falling Sickness: A History of Epilepsy from the Greeks to the Beginnings of Modern Neurology. 
Baltimora: JHU Press, 1945 (1971). 

Ricoeur, Paul. “La symbolique du mal.” In Philosophie de la volonté (Vol. I. Finitude et culpabilité). Paris: Aubier, 
1960. 

Weber, Max. L’etica del protestantesimo e lo spirito del capitalismo, Milano: Rizzoli, 1991. 

 

13 
 

https://books.google.it/books?id=w33hgy52XKkC&pg=PT22

