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ABSTRACT 
In recent years, there has been an increase in the publication of narrative texts dealing with the theme of 
climate change, which are generally referred to as 'cli-fi'. This phenomenon has also influenced film 
production, with a particular focus on catastrophic and apocalyptic films, as demonstrated by Roland 
Emmerich's The Day After Tomorrow (2004). This article aims to highlight the ethical issues associated with 
this narrative mode by contrasting it with drama, satire and comedy. Two case studies will be analysed: 
Don't Look Up (2021), directed by American filmmaker Adam McKay, and Siccità (2022), directed by Italian 
filmmaker Paolo Virzì, which broadens the perspective to include a comparison with the Italian film 
industry. The concept of irony will be the focal point of the argument.  
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Introduzione: di cosa parliamo quando parliamo di “climate fiction”? 

A partire dalla fine del XX secolo e, soprattutto, dai primi due decenni del XXI ha cominciato a 
diffondersi, nel panorama narrativo contemporaneo transnazionale occidentale, una nuova categoria di 
“genere”,1 che ha già prodotto un numero di opere piuttosto cospicuo, dedicato al tema del cambiamento 
climatico: la climate fiction, o cli-fi. Il termine, coniato dal giornalista Dan Bloom nel 2007, fa riferimento alla 
produzione di opere che affrontano catastrofi climatiche e questioni ambientali; Bloom vi si riferisce come 
a un sottogenere della fantascienza, ma la nozione stessa di genere sembra restrittiva: come osserva 
Adeline Johns-Putra, in tali testi il cambiamento climatico si manifesta come un tema trasversale che 

1 Le virgolette a indicarne l’ambiguità tassonomica data dalla mancata stabilizzazione della categoria.  
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attraversa molteplici forme, dalla fantascienza alla distopia, dal thriller alla narrativa psicologica, fino alla 
letteratura mainstream, che si concentra su studi di carattere sociale e individuale. In assenza di una 
definizione univoca, Putra e Goodbody (2019) suggeriscono di considerare la cli-fi come un corpus 
culturale distintivo, che non si limita a considerare il cambiamento climatico come semplicemente 
contestuale, ma ne esplora le implicazioni psicologiche, sociali e morali, intrecciando trame narrative a dati 
meteorologici, ipotesi sul futuro e riflessioni sul rapporto tra umanità e natura, il cui carattere 
fondamentale riguarda l’impegno ecologico ed etico a sostegno della scrittura.  
Nell’ambito della narrativa, Putra distingue il corpus delle narrazioni riconducibili alla cli-fi secondo una 
divisione prevalentemente di tipo temporale – presente e futuro – ma che, di fatto, pone al centro anche la 
dimensione modale relativa al realismo. Così, i romanzi ambientati nel presente o nel vicino futuro hanno 
a che fare, per la critica, con una dimensione più politica, più morale degli intrecci relazionali tra umani e 
non umani, interrogano in particolar modo i soggetti umani rispetto alla dimensione etica e morale delle 
proprie azioni. In tali narrazioni, la dimensione del cambiamento climatico in quanto problema 
psicologico è preponderante. Il secondo modo individuato da Putra rispetto al racconto del cambiamento 
climatico riguarda poi, restando nell’ambito della fiction letteraria, romanzi dal taglio più prettamente 
distopico o post-apocalittico, in cui la dimensione psicologica viene meno e cede il passo a una più 
propriamente pragmatica, legata all’azione, al tentativo, da parte dei protagonisti, di sopravvivere a una 
catastrofe in atto o già avvenuta (Putra 2016, 269).  
Ampliando lo sguardo verso altri contesti mediali, tuttavia, osserviamo che, se nell’ambito della libraria il 
genere, o il presunto tale, sembra stabilizzarsi attorno a questi due poli, non così sembra essere nell’ambito 
della produzione filmica della cli-fi – o, perlomeno, nei discorsi dominanti che la riguardano. In un survey 
pubblicato nel 2016 da Michael Svoboda su Wire, si sottolinea, ad esempio, come su di un campione di 61 
film statunitensi raccolti, ben il 34 percento di essi affrontino il problema del cambiamento climatico 
utilizzando le forme del disaster movie, specialmente in riferimento alla rappresentazione di eventi 
meteorologici estremi (Svoboda 2016, 44).  
Sebbene ciò sia sicuramente vero, il presente articolo si propone di osservare, allargando l’ottica in 
prospettiva transnazionale al contesto di produzione italiano, la presenza e il funzionamento di un 
paradigma alternativo che negli ultimi anni ha cominciato a farsi strada e che, pur rimanendo nel solco 
della narrazione distopica, fa proprie le istanze di un modo più nettamente realistico. Così, nell’articolo si 
dimostrerà che, in realtà, anche la cli-fi cinematografica degli ultimi anni ha cominciato ad ampliare e 
differenziare in maniera sempre maggiore i propri registri modali, facendo proprie esigenze narrative che, 
più che alla fantascienza per sé, afferiscono ai modi della commedia e del dramma. L’importanza di tale 
operazione, si discuterà, assume valore anche sul piano del portato etico di cui tale tipologia narrativa 
viene incaricata, specialmente in considerazione delle diverse problematiche relative al mainstream 
post-apocalittico della cli-fi, di cui si discuterà più specificatamente nel prossimo paragrafo.  
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1.​ The Day After Tomorrow: il paradigma post-apocalittico della 
catastrofe climatica 

Tra i film più citati negli studi cinematografici di climate fiction, vero e proprio caso paradigmatico del 
genere, vi è il film The Day After Tomorrow (2004), diretto dal regista Roland Emmerich. La trama ruota 
attorno alla figura di un paleoclimatologo e del figlio adolescente, separati dall’improvviso collasso della 
Circolazione Meridionale Atlantica – evento che innesca una reazione a catena di disastri climatici estremi. 
Il padre, unico personaggio a cui sembri importare l’ecologia, si fa portavoce di una verità scientifica 
ignorata tanto dalla massa quanto dalla classe dirigente, mentre tra i fenomeni che vengono inscenati vi 
sono tsunami, tornado e tempeste di ghiaccio, elementi che hanno colonizzato l’immaginario filmico 
occidentale della categoria permettendo una drammatizzazione d’impatto che consenta di rendere visibili, 
in termini emotivamente coinvolgenti, le conseguenze del cambiamento climatico, nonché, come nota 
Marco Malvestio, di restare all’interno delle convenzioni che il genere impone (Malvestio 2021, 107).  
Per tale motivo, tra le questioni che si sono affrontate in riferimento all’uscita del film, centrale è stato il 
problema della ricezione. In questo senso, proprio lo sviluppo dell’emergenza secondo una logica 
cumulativa e in climax ascendente tipica dei disaster movies di produzione statunitense non viene ben visto 
dai critici; come scrive Svoboda, l’effetto risulta al contrario piuttosto negativo: «escalation will make that 
message increasingly implausible and intensification will increase the noise with which it must compete» 
(2016, 57). L’implausibilità di un crescendo catastrofico e immediato, in cui cause e conseguenze sono in 
rapporto di immediata verificabilità sul piano degli eventi, è data dal fatto che i cambiamenti climatici si 
esplicano di fatto su scale temporali diffuse in termini di spazio e di tempo (Morton 2013).  
Alcuni studi, che hanno riguardato quattro paesi diversi – Stati Uniti, Regno Unito, Germania e Giappone 
(Mossner 2017, 154; Svoboda 2016, 54-56) –, hanno effettivamente dimostrato che il film ha avuto un 
impatto significativo e misurabile sulla percezione del rischio climatico nel contesto statunitense, in 
particolar modo in riferimento a una vera e propria presa di coscienza del problema (Reusswig 2004, 43; 
Mossner 2017, 160). Il film avrebbe così contribuito ad aumentare la percezione dei rischi concreti legati al 
cambiamento climatico, orientando comportamenti e intenzioni politiche (Leiserowitz 2004, 34). 
Nonostante ciò, poche informazioni si hanno sugli effetti a lungo termine, e anche le reazioni non sono 
state ovunque univoche: se, paradossalmente, in Germania la visione del film ha ridotto la percezione 
soggettiva del rischio personale legato al cambiamento climatico, nel Regno Unito lo studio condotto da 
Lowe (2006) ha rilevato un aumento dell’ansia negli spettatori, accompagnato da una maggiore incertezza 
rispetto all’effettiva connessione tra eventi meteorologici estremi e crisi climatica. Inoltre, sebbene si 
dichiarasse una maggiore disponibilità ad agire, tale intenzione risultava spesso priva di una direzione 
concreta, mentre studi minori condotti in Giappone e in Italia hanno fatto emergere esiti tendenzialmente 
più critici e meno efficaci in termini di trasformazione del comportamento. Alexa Weik von Mossner 
insiste in ogni caso sull’utilità di una narrazione come quella di The Day After Tomorrow in termini educativi 
(Mossner 2019, 123-130; Rahmstorf 2004): il bilanciamento tra la portata informativa, pure presente nella 
narrazione cli-fi, unitamente all’insieme delle emozioni da essa generate porterebbe a un engagement 
maggiore, in termini affettivi, rispetto a nozioni informative di tipo scientifico; conseguentemente, 
indurrebbe maggiormente all’azione sul piano etico.  
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Al di là degli aspetti legati alla ricezione emotiva del film, tali studi non pongono però abbastanza in 
risalto alcuni fattori determinanti dal punto di vista narrativo. Il film segue schemi tipici dei film d’azione 
statunitensi (Mossner 2022, 164), che si concretizzano nella creazione di un eroe, solitamente un uomo 
bianco, a cui si affida il compito di salvare un gruppo ristretto di persone – di solito il proprio nucleo 
familiare – e che è ambientato all’interno di un contesto urbanistico prettamente statunitense. 
Emblematica, nel film, è la rappresentazione della Statua della Libertà congelata o della scritta 
“Hollywood” spazzata via da un tornado: tali immagini non fanno altro che riproporre un tipo di logica 
narrativa funzionale al mantenimento del medesimo paradigma liberale, capitalista, coloniale ed 
eteronormativo che ha storicamente contribuito alla genesi della crisi climatica attuale. Tale paradigma si 
riflette anche nella ricomposizione finale del nucleo familiare del protagonista, che conferma la centralità 
della famiglia nucleare bianca americana come cellula salvifica ed elemento di stabilità, a discapito di 
soggettività altre – migranti, classi subalterne, comunità non occidentali – la cui presenza rimane 
marginale, ridotta a sfondo o al ruolo di mere vittime della catastrofe. La complessità delle 
interconnessioni causali che legano natura e cultura, storia umana e storia terrestre, secondo prospettive 
proprie della giustizia ambientale, non viene smossa: il problema ecologico allora assume i toni di una 
improvvisa Apocalisse, non perché possano essere riconsiderate criticamente le strutture che l’hanno 
causata, ma perché quella stessa catastrofe minaccia di compromettere i benefici, per una parte specifica di 
popolazione, che quelle strutture hanno contribuito a produrre. Alla necessità di un’azione congiunta, di 
una risposta collettiva al problema, come predicato da molti teorici critici dell’Antropocene tra cui Donna 
J. Haraway (2016) e Bruno Latour (2005; 2015), si contrappone invece la reiterazione del classico viaggio 
dell’eroe epico, i cui passi sono ricalcati nella contemporaneità dalla figura che Haraway individua del 
«modern CEO» (2016, 132). In tal modo, si coinvolge lo spettatore, certo, su di un piano emotivo, ma lo si 
indirizza verso dinamiche di responsabilizzazione individuale incentrate sul senso di colpa rispetto alla sola 
azione personale, piuttosto che verso una comprensione critica della portata sistemica e collettiva del 
problema ecologico.  

La tipologia narrativa del disaster movie, tuttavia, pur dominante, non è l’unica a rientrare nell’ambito 
della cli-fi filmica, considerando le recenti acquisizioni critiche nell’ambito dell’ecocinema e di alcuni 
prodotti filmici che negli ultimi anni hanno cominciato a metterne in discussione l’impianto, specialmente 
attraverso l’uso dell’ironia e della satira. Ciò avviene tanto nello stesso contesto statunitense, come per il 
caso del film Don’t Look Up (2021), regia di Adam McKay, quanto al di fuori, come nel caso di Siccità 
(2022), del regista italiano Paolo Virzì. Ne osserviamo le implicazioni nei prossimi paragrafi.  

 

2.​ Don’t Look Up: il lato tragico della commedia 

Il film Don’t Look Up di Adam McKay, prodotto per Netflix nel 2021, si presenta come caso del tutto 
particolare all’interno del panorama mediatico della cli-fi hollywoodiana, perché introduce un cambio di 
paradigma notevole: il registro epico del film di Emmerich è sostituito da quello della satira; i toni tragici 
del primo sono, nel film di McKay, inseriti in un contesto assurdo e grottesco; al contesto apocalittico si 
preferisce una mimesi più vicina alla realtà presente, di cui riproduce, enfatizzandoli, i meccanismi sociali, 
economici e politici che la governano. Il film, ambientato perlopiù nella città statunitense di Washington, 
racconta della scoperta, da parte della dottoranda Kate Dibiasky del professor Randall Mindye, di una 
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cometa in rotta di collisione con la Terra, il cui diametro è tale da poter causare, nell’impatto, la distruzione 
della vita sul globo. Alla scoperta, tuttavia, non segue un’adeguata risposta da parte del governo 
statunitense, capeggiato dalla presidente repubblicana Orlean, doppio trumpiano, che, al contrario, 
dapprima disinteressata alla questione, manipola la situazione ai fini della campagna elettorale che la vede 
coinvolta: di qui, il tentativo di dirottare la cometa viene cancellato a favore degli interessi della Bash 
Company, capeggiata dall’imprenditore Peter Isherwell, che propone di distruggere la cometa in maniera 
tale da poterne recuperare il minerale, utile alla produzione di telefoni cellulari a usufrutto della compagnia 
– escludendo altre potenze mondiali dall’uso delle medesime risorse. Il piano, tuttavia, fallisce: la cometa si 
impatta sulla Terra causando un’estinzione di massa. Anche il tentativo di salvezza operato da una piccola 
fetta della popolazione costituita dall’élite globale viene nullificato: una volta atterrati su di un nuovo 
pianeta, i ricchi vengono divorati da alcuni animali predatori lì presenti. La condanna dell’umanità è quindi, 
nel film, totale, e riguarda tutti: non solo coloro che si rendono responsabili della tragedia agendo secondo 
interesse, ma anche del resto della popolazione, umana e non umana, terrestre.  
Diversi sono i punti di interesse dal punto di vista narrativo. In primo luogo, la rappresentazione del 
cambiamento climatico è qui affidata all’analogia con una cometa: il meccanismo ha così modo di rendere 
tangibile la minaccia e, al contempo, di renderla credibile, da un punto di vista narrativo e rispetto al 
registro realistico utilizzato dal film, sul piano di un arco temporale di sei mesi. Ciò mostra due vantaggi: 
da un lato, quello di non allontanare lo spettatore rispetto alla spettacolarizzazione di una minaccia 
rappresentata come troppo improvvisa e distruttiva rispetto allo svolgimento reale degli eventi, 
causandone l’allontanamento emotivo per l’impossibilità degli stessi. Inoltre, analogamente al piano di 
realtà, diversi sono gli appelli degli scienziati riguardo al raggiungimento del tipping point oltre il quale 
sarebbe troppo tardi agire per tempo rispetto al problema del cambiamento climatico, come mostrano le 
contraddizioni emerse dall’Accordo di Parigi nel 2015 e dalle più recenti COP sul clima. La distensione 
della narrazione sull’arco di sei mesi ha anche il fine di mostrare l’urgenza di dover agire all’interno di un 
dato margine di tempo, oltre il quale la minaccia non assume più le forme di un presagio, ma quelle di una 
fine certa. In consonanza con tale analogia è la costruzione dei personaggi di Kate e Randall, i quali 
risultano di fatto gli unici a mantenere una certa seriosità (Seymour e Lioi 2023, 322) rispetto agli eventi 
narrati – di qui il senso d’urgenza generato dalla messa in scena costante dei loro sentimenti di impotenza, 
della loro eco-ansia, del panico generato dalla consapevolezza della gravità della situazione. Tali sentimenti 
vengono in particolar modo ben rappresentati nelle scene che li ritraggono come ospiti per un programma 
televisivo di infotainment: chiamati a diffondere i dati relativi alla minaccia, l’atteggiamento liquidatorio e 
canzonatorio dei conduttori genera, in un primo momento in Kate e in un secondo momento in Randall, 
un panico che non viene apprezzato dalla conduzione del programma, e che nemmeno riesce a 
raggiungere il fine d’informare gli spettatori sulla questione. Le scene servono a dar conto della completa 
sordità cui la comunità scientifica è andata incontro, fino a tempi recenti, rispetto ai continui avvisi lanciati, 
sin a partire dagli anni Settanta, sullo stato delle cose attuali. Come riportano Nicole Seymour e Anthony 
Lioi, «the climate scientist Peter Kalmus, writing in The Guardian, relates that the moment Dibiasky 
screams, “Are we not being clear? We’re all 100% for sure going to fucking die!” on live television is the 
moment he felt a connection to his lived experience» (Seymour e Lioi 2023, 323).  
La situazione data dall’immobilismo delle istituzioni di fronte all’emergenza ricalca, inoltre, il medesimo 
immobilismo ritratto nel film di Emmerich, dove tuttavia la questione porta a una presa di coscienza 

53 
 



‘900 Transnazionale 10 (2026) 
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
 
​ ​ ​ ​ ​
​ ​ ​ ​ ​
​ ​  

 

tardiva del governo, e dunque a una forma di pentimento rispetto al proprio negazionismo climatico (Rust 
198). Al contrario, nel film di McKay la dimensione paradossale viene ricalcata dalla volontà, in un 
secondo momento, del governo a intervenire non in virtù di un vero interesse per la problematica in sé, 
quanto in virtù della possibilità di trarre dalla stessa situazione profitto politico ed economico. Di qui, la 
costruzione del personaggio del presidente Orleans e della sua cerchia ricalca in toni parodici la figura del 
presidente americano Donald Trump (Seymour e Lioi 2023, 322) e del suo disinteresse nei confronti delle 
questioni climatiche, mentre il personaggio di Peter Isherwell intende ritrarre, in modo grottesco e 
caricaturale, famose figure di CEO statunitensi ben riconoscibili da parte del pubblico globale, come Elon 
Musk, Steve Jobs e Mark Zuckerberg, col fine di mostrare come l’interesse economico e individuale abbia 
la meglio rispetto a una questione fondamentale per la collettività come quella della sopravvivenza. Nel 
corso del film e man mano che la minaccia della cometa diviene concreta certezza, la narrazione assume 
toni maggiormente caricaturali, grotteschi e assurdi, con l’intento di mostrare l’assurdità e l’ottusità dei 
dispositivi del capitalismo globale che ingloba e modifica il comportamento dello stesso Randall, 
specialmente in virtù della popolarità che lo travolge. Allo stesso modo, il film sottolinea i meccanismi di 
manipolazione emotiva attuati dal governo rispetto alle notizie che vengono fornite ai cittadini, le cui 
reazioni vengono continuamente registrate e monitorate a partire dalle loro interazioni sui social-media. La 
satira risulta implacabile anche nei confronti della stessa popolazione, il cui interesse mediatico è 
monopolizzato, nel film, dalla figura della cantante Riley Bina, interpretata da Ariana Grande, e delle sue 
vicende personali, piuttosto che dalla minaccia dell’impatto della cometa sulla Terra. Il senso critico dello 
spettatore viene inoltre continuamente sollecitato non solo a partire da contrasti narrativi, ma anche 
estetici: a scene di grande emotività, come quella della concitazione iniziale riguardo la scoperta della 
cometa, sostenute da colonne sonore incalzanti, seguono bruschi cambi di scena, con le inquadrature 
all’interno della Casa Bianca improvvisamente prive di accompagnamento musicale, a sottolineare lo 
smarrimento e la banalità di una quotidianità che continua a ignorare ciò che posto all’esterno, al di fuori 
del campo visivo – dell’interesse – umano. Ulteriori elementi di contrasto riguardano le rapide 
inquadrature, che inframezzano l’intero film, di scene documentarie di vita terrestre che hanno luogo 
altrove e ovunque nel globo: lo sguardo dello spettatore viene accompagnato, tramite tali segmenti, al di 
fuori del contesto americano per osservare animali, piante ed esseri umani che, in tutto il mondo, vengono 
ripresi nello svolgimento delle più varie attività, producendo veri e propri «effetti di scala» (Clark 2012; 
2015) che hanno il fine di rapportare, distanziando, la vicenda narrata dalla realtà che, nel frattempo, si 
svolge “fuori camera”, su cui pure le vicende narrate hanno impatto, decretandone la fine.   
 

3.​ Siccità: tra eco-distopia e dramma borghese 

Il film Siccità, il cui soggetto è stato scritto dal regista Paolo Virzì e dallo scrittore Paolo Giordano, è stato 
presentato fuori concorso alla 79ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia ed è risultato 
vincitore del Green Drop Award 2022. È ambientato nella Roma distopica di un prossimo futuro, in cui la 
città imperversa in una crisi idrica atroce: iconica l’immagine del letto del Tevere completamente 
prosciugato, delle blatte e degli scarafaggi che invadono gli interstizi urbani, la cui interazione con gli 
umani è causa di una nuova epidemia i cui effetti riguardano una sonnolenza progressiva, fino alla morte. 
L’eco-dramma di Virzì riesce quindi sin da subito a costruire un’impalcatura che vede un bilanciamento tra 
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narrazione distopica e dramma borghese, favorendo la prima, nello specifico, nella prima parte del film – 
coincidente con la prima ora –, nella seconda l’altra. Qui, attenzione viene maggiormente data a un 
mosaico ampio e corale di personaggi umani, le cui vite sono segnate da dolori, inquietudini interiori e 
tensioni relazionali. I protagonisti, veri e propri tipi caratteriali, restituiscono una varietà ben riconoscibile 
di reazioni emotive di fronte all’emergenza epidemica e climatica, elemento che permette di riconoscere al 
film un fine lavoro di caratterizzazione psicologica strettamente legata al contesto di crisi ambientale.  
A partire da tali premesse, è possibile individuare sin da subito un primo elemento che distanzia la 
narrazione di Siccità dalla forma dei disaster movies più tradizionali: il film, piuttosto che abbracciare una 
logica apocalittica, ne favorisce una distopica. Come scrive Marco Malvestio in riferimento alla narrativa 
contemporanea, la forma della distopia – o, più nello specifico, quella che lo studioso chiama 
«eco-distopia» (2021; 2022) – sembra fornire strumenti narrativi più adatti alla narrazione del 
cambiamento climatico rispetto a quella apocalittica in virtù del fatto che «rispetto a tradizionali narrazioni 
catastrofiche, l’eco-distopia si focalizza non sulle conseguenze di un singolo evento apocalittico, come 
un’esplosione atomica o una pandemia, ma sul risultato di comportamenti quotidiani e politiche ambientali 
che poniamo in atto nella vita di tutti i giorni» (Malvestio 2021, 107).  
Un ulteriore punto di forza del film riguarda l’espediente narrativo che mostra, su di un piano locale, gli 
effetti globali del cambiamento climatico, basandosi su un gioco di scale che intreccia tra loro tanto cause 
naturali quanto culturali, in questo caso legate alla crisi idrica della città di Roma: un precedente spreco 
delle risorse idriche è a monte dell’inadeguata gestione amministrativa della siccità, originata a sua volta dal 
caldo estremo che porta al prosciugamento completo del Tevere –  elemento determinante, nel film, per il 
mutamento del contesto ecosistemico e del comportamento degli animali. Proprio tale mutamento si porrà 
quindi alla base del diffondersi dell’epidemia, narrata sulla scorta della recente esperienza storica 
traumatica e collettiva della pandemia Covid-19. 
Tali intrecci causali multiscalari (Clark 2012; 2015) danno conto della complessità del sistema di cause e 
conseguenze che concorrono a determinare il contesto di crisi ecologica che il film si propone di 
rappresentare, e ciò alla luce di un paradigma che potremmo definire con Di Bianco «biocentrico» 
piuttosto che «antropocentrico» (Di Bianco 2023, 379). Piuttosto, cioè, che separare il contesto ambientale 
e naturale da quello umano, sociale, politico ed economico, il film riesce a dar conto di un sistema di 
relazioni complesse tra umano e non umano, inserendosi pienamente all’interno del più recente carattere 
dell’ecocinema italiano i cui film, come scrive Bianco, «promuovono valori ecologici e producono una 
maggior consapevolezza riguardo al degrado ambientale del belpaese» da un lato, dall’altro «tentano di 
rendere giustizia ai soggetti marginali» (379).  
Allo stesso modo che l’impalcatura narrativa, anche le inquadrature danno conto di tali intrecci: così, scene 
panoramiche restituiranno allo spettatore una Roma patinata di giallo, arida, dal Tevere completamente 
prosciugato – come nelle inquadrature iniziali, dove si osserva anche una città circondata da incendi, 
richiamati ulteriormente in seguito da riprese panoramiche in cui la camera coglie l’effetto ottico di un sole 
che, al tramonto, colora di fuoco il fumo dei comignoli romani. Sul polo opposto, diverse sono le 
macro-inquadrature delle blatte che infestano gli interni delle case, la cui agenzia si rende manifesta nel 
loro veicolare l’infezione che causa l’epidemia in atto nel film.  
Al paesaggio urbano degradato, a ciò che resta del letto del Tevere privo di acqua e ricco di rifiuti e 
macerie, circondato da edifici che imperversano in stato di abbandono, fa da contrasto la pulizia e il 
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biancore del resort di proprietà della famiglia Zarate, la loro piscina dall’acqua azzurrissima, la cui fontana 
e le siepi rigogliose fanno da corollario. All’accumulo di edifici delle zone residenziali, della folla ripresa 
mentre protesta o mentre è in fila a riempire taniche d’acqua offerte come misure assistenziali, 
all’affollamento degli ospedali, si oppongono le scene che ritraggono i piccoli gruppi dei ricchi, composti 
perlopiù dai componenti della famiglia Zarate, dai frequentanti del resort, il mondo elegante del dietro le 
quinte televisive, delle istituzioni.  
Il contrasto sembra riproporsi anche sul piano  dei colori che dominano la fotografia, divisa tra toni caldi e 
toni freddi: da un lato il giallo, che tendendo talvolta al verdognolo permette alle scene di trasmettere allo 
spettatore le medesime sensazioni di soffocamento, spossatezza e disorientamento dei personaggi, 
specialmente all’aperto, quando esposti alla luce del sole; dall’altro il blu, chiarissimo quando riferito 
all’acqua, scuro quando ripreso dal vestiario elegante del ceto borghese, in contrasto con il beige 
prevalente nel ceto popolare – icastica, ad esempio, la contrapposizione tra il personaggio del senzatetto 
Alberto Jacolucci, interpretato da Max Tortora, e quello dell’avvocato Luca, interpretato da Vinicio 
Marchioni –, o dalla tonalità petrolio che domina gli interni, in accordo, anche, con la dimensione 

psicologica che caratterizza tali scene.   

4.​ Le implicazioni etiche della commedia nera  

Nonostante l’ambientazione distopica intenda proiettare Roma in un ipotetico, molto prossimo, futuro, 
non c’è dubbio che la forma narrativa di Siccità sia quella del realismo: come nota Alberto Baracco, ciò 
avviene in virtù di «un’evidente connessione tra le vicende filmiche narrate e la recente pandemia del 
Coronavirus» (Baracco 2025, 113; Simeoni 2023), dalla rappresentazione di contesto – file interminabili 
per l’approvvigionamento, in questo caso, di acqua; proteste cittadine; pattugliamenti urbani da parte delle 
forze di polizia per assicurare l’osservanza delle ordinanze ministeriali; gli ospedali affollati, l’uso delle 
mascherine, i richiami all’uso del gel disinfettante per le mani, o ancora l’hashtag #RomaCeLaFarà – a 
quella, talvolta parodica, dei personaggi – caricaturale è il carattere che sostiene la rappresentazione del 
personaggio del professor Del Vecchio interpretato da Diego Ribon, come nota ancora Baracco (2025, 
113), ma anche il comportamento del personaggio di Alfredo Amidei interpretato da Tommaso Ragno, 
attore mancato, nei suoi tentativi di raccogliere visibilità nel nuovo ruolo di influencer. Tutto ciò influisce 
sulla ricezione del film: «Le immagini ci mostrano dunque qualcosa che abbiamo già sperimentato e 
vissuto, un qualcosa che ci è tristemente familiare e che non abbiamo perciò grande difficoltà a giudicare 
perfettamente plausibile» (Baracco 2025, 113-114). Facendo leva su modi ironici parodici, il film costruisce 
una gamma di tipi caratteriali attraverso una fitta rete di rimandi a figure e contesti reali. Ad esempio, il 
personaggio del tassista, Loris, interpretato da Valerio Mastrandrea, è ripreso spesso in conversazione 
allucinata con il fantasma del defunto ex-presidente del consiglio (Andrea Renzi) di cui era stato 
precedentemente autista, figura che condensa in sé in una serie di rimandi grotteschi – anche qui, come nel 
film di McKay per quello americano – al panorama politico dell’Italia contemporanea, a cui ci si riferisce 
esplicitamente anche nei dialoghi. Come già la figura di Randall quella del professor Del Vecchio ricalca in 
chiave parodistica i  molti professori che, come notano Baracco e Giulia Simeoni, durante la pandemia 
Covid-19 hanno acquisito enorme visibilità mediatica (Baracco 2025; Simeoni 2023); o ancora, le scene 
ambientate in ospedale richiamano in maniera esplicita le condizioni lavorative sfiancanti del personale 

56 
 



‘900 Transnazionale 10 (2026) 
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
 
​ ​ ​ ​ ​
​ ​ ​ ​ ​
​ ​  

 

ospedaliero, tema di estrema importanza rispetto alla memoria culturale e pandemica italiana. In tale 
cornice, proprio l’esperienza della pandemia Covid-19, oltre che farsi espediente narrativo utile a porre in 
rilievo la relazione che esiste tra soggetti terrestri, tra umano e non umano, e la fitta rete entro cui tali stessi 
rapporti s’inseriscono, intende tracciare un parallelo tra le due emergenze: se la crisi sanitaria è stata 
affrontata con un certo livello di consapevolezza e impegno collettivo, la crisi climatica richiederebbe, oggi, 
un’analoga assunzione di responsabilità e azione.  
Alla luce di tale consapevolezza, dunque, osserviamo come la narrazione che viene condotta in Siccità sia di 
fatto fortemente incardinata all’interno della vita sociale e politica dei gruppi sociali e della comunità che 
rappresenta, offrendone uno spaccato non solo tramite la focalizzazione rispetto alle trame dei 
protagonisti, ma anche attraverso lo sfondo comune su cui tali trame si modellano, un contesto sociale 
complesso e conflittuale, in cui le ragioni dei più si pongono in significativo contrasto con il privilegio di 
pochi.  
Allo stesso modo, come s’è visto, anche Don’t Look Up costruisce i propri personaggi sulla scorta di una 
parodizzazione esplicita di figure che dominano il dibattito pubblico occidentale e contemporaneo, ciò 
nello specifico a partire dalla creazione di veri e propri tipi moderni: la figura dello scienziato inascoltato, 
poi reso famoso dal contesto emergenziale ed esposto, perciò, alla corruzione morale; la figura di un 
presidente conservatore, in questo caso una donna, Janie Orlean – interpretata da Meryl Streep –, che 
incarna gli ideali politici di una destra negazionista, la cui rappresentazione filmica è atta a criticare e 
denunciare i meccanismi di monopolizzazione e strumentalizzazione politica del tema del cambiamento 
climatico nel dibattito contemporaneo; una figura come quella del miliardario Peter Isherwell, interpretato 
da Mark Rylance, utile a mostrare i meccanismi di manipolazione tecnocratica a servizio di CEO sempre 
più presenti nel contesto della politica contemporanea. Anche in questo caso, dunque, come per Siccità, il 
film offre una panoramica utile a denunciare una dinamica sociale fortemente incardinata all’interno del 
contesto sociale e politico statunitense, che, tuttavia, proprio in virtù dell’influenza di tale contesto sul 
piano dell’economia e della politica globali, assume meno i contorni di una narrazione prettamente locale. 
I profili psicologici dei personaggi, inoltre, in virtù di un contesto satirico ben più spinto e meno serio del 
dramma virziniano, risultano più caricaturali e meno complessi rispetto ai personaggi che animano la 
pellicola italiana. Infine, rispetto al film di Virzì che si allontana dalla narrazione tipica dei disaster movies per 
recuperare una tradizione filmica più vicina a quella locale italiana, il film di McKay recupera alcuni dei 
codici narrativi tipici della narrazione eroica della catastrofe – pur restando ancorato a stilemi più realistici 
di narrazione – per sovvertirne gli esiti: così, ad esempio, il tentativo di salvare il pianeta dirottando la rotta 
della cometa da parte dei due protagonisti fallisce, mentre è affidato al gruppo di antieroi, capeggiati dalla 
presidente Orlean e da Isherwell, il compito di “salvare” il pianeta e, con questo, i propri interessi. Di qui, 
la fine tragica del racconto, che non salva né ristora alcun nucleo familiare – come per Emmerich – e che 
ribalta, negandole, le logiche tipiche del racconto epico delle narrazioni post-apocalittiche statunitensi.  
Ciò che accomuna, tuttavia, profondamente i due film riguarda la questione della giustizia ambientale che 
emerge a partire da tali dinamiche. I toni della commedia vengono allora impiegati proprio per favorire 
nello spettatore il processo di riconoscimento delle dinamiche in atto, lo sviluppo di una riflessione critica 
che si ponga al di là di ciò che è rappresentato. Il meccanismo si instaura sulla base di un’amara ironia 
cheemerge a partire da un tono in ogni caso drammatico e che puntella l’intero film, dando risalto, per 
contrasto, alla gravità traumatica delle situazioni narrate.  
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Un ulteriore elemento da prendere in considerazione riguarda lo statuto del genere stesso cui i film di Virzì 
e di McKay, pur se in modo diverso, appartengono. Riguardo a Siccità, Baracco questiona la sua 
appartenenza al cli-fi poiché vicino a quella che il critico definisce «tradizione cinematografica della 
commedia all’italiana» (2025, 114), il cui impianto, in riferimento a Siccità, riguarderebbe in principal modo 
la preponderanza del tono ironico e, conseguentemente, il distacco «dalle classiche ambientazioni tragiche 
e catastrofiche del genere» (Ibid.). Per poterne rendere coerente l’appartenenza, il critico propone di 
classificare il film attraverso un sottogenere, che chiama “post-cli-fi” (2025, 117). Ora, sebbene le 
osservazioni di Baracco siano pertinenti rispetto all’individuazione di un carattere proprio di quella che 
potremmo, di fatto, definire la “commedia nera” di Virzì, la proposta di classificazione, ancora vantaggiosa 
per la relazione che intrattiene con il concetto di «cinema post-trauma» (2025, 116), rischia di adombrare 
un fatto: cioè che Siccità, anche in virtù del realismo che lo caratterizza, è un film che si inserisce pienamente 
all’interno del contesto della climate fiction; che se di sottogenere si potrebbe parlare in riferimento agli 
aspetti più borghesi e realistici della narrazione, pure il prefisso -post potrebbe essere in tal senso 
fuorviante. Ciò non solo perché alcune delle caratteristiche che lo contraddistinguono – nello specifico, 
l’attenzione alla dimensione psicologica dei personaggi umani all’interno del contesto traumatico della crisi 
climatica – sono state individuate da tempo come espressione tematica del genere in riferimento a una 
certa parte di prodotti nel contesto librario (Putra 2016), ma anche alla luce delle recenti acquisizioni della 
critica eco-mediatica contemporanea in relazione all’uso potenziale dell’ironia come veicolo di messaggi 
ecologici (Mossner 2022; Seymour 2014; 2018).  
Don’t look up è, in questo senso, un caso emblematico, poiché in grado di rappresentare, attraverso la 
complessità di una vicenda che, pur supportata da evidenze scientifiche come il certo impatto di una 
cometa, fatica a trovare un razionale consenso collettivo e un riconoscimento governativo all’interno 
dell’attuale contesto capitalista globale. È ciò che scrive Seymour quando oppone l’umorismo di vari 
prodotti eco-mediatici alle narrazioni post-apocalittiche dalle tinte scure, violente e tragiche dei blockbuster 
sulla catastrofe: «the most basic element of irony is incongruity; incongruity between, say, what is defined 
as possible or true, and what appears to be possible or true» (2014, 63). La tensione, lungi dall’essere 
risolta, emerge come una discrepanza che lo spettatore è chiamato a interpretare: l’ironia, in tal senso, 
veicola anch’essa un senso di allarmismo, senza tuttavia cedere alla retorica del catastrofismo o del 
moralismo; «she presents the audience with two different planes of information, asking it to grapple with 
the two in order to develop a response» (Ibid.). Se, infatti, come nota la critica,  un eccesso di produzione 
della narrazione catastrofista mainstream rischia di saturare la categoria – come di fatto emerge a partire dal 
survey di Svoboda –, col risultato di scoraggiare, più che di mobilitare, lo spettatore, o di alienarlo rispetto ai 
contenuti (Seymour, 2014, 62; Heise, 2008, 142), il ricorso a strategie narrative alternative come, ad 
esempio, il tono didattico e serioso dei docufilm, spesso caratterizzati da intenti apertamente moralistici e 
pedagogici, rischia di allontanare allo stesso modo lo spettatore ancor prima che scelga di vedere il film: 
una narrazione troppo didascalica lo priverebbe della possibilità d’intrattenimento (Seymour, 2014, 62). A 
tale stato di cose Seymour oppone il registro comico: secondo la critica, la presenza di registri affettivi 
“leggeri” – come l’ironia, l’auto-parodia e il gioco – può risultare particolarmente funzionale agli obiettivi 
comunicativi e politici del cinema ecologico contemporaneo. Dal punto di vista della ricezione del film, 
scrive Seymour, «as a mode defined by incongruity […] irony is also well-suited to negotiate between the 
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paradoxical desires of ecocinema audiences: the desire for pleasure as well as information, and the desire 
to be both entertained and validated as thinkers in their own right» (2014, 63). Sul piano etico, quindi, la 
narrazione coinvolge lo spettatore senza favorire né pieno riconoscimento coi personaggi che vi agiscono, 
né alienazione; né provocando un allontanamento per saturazione dell’immaginario, causando una sua 
normalizzazione, né provocando un distacco a causa di un troppo esplicito intento pedagogico.  
In questo senso, il bilanciamento tra elementi parodici e grotteschi ed elementi seriosi proposto dal film di 
McKay risulta particolarmente convincente, poiché da un lato adotta i medesimi toni ironici che spingono 
il pubblico a interrogarsi criticamente su quanto osservato,  dall’altro utilizza strumenti tragici utili a offrire 
un coinvolgimento emotivo particolarmente intenso, atto a ricalibrare emotivamente l’effetto distanziante 
operato dallo straniamento ironico rispetto al film: il coinvolgimento emotivo viene accompagnato 
dall’invito allo spettatore a riflettere attorno a quanto osservato – e, poiché il tono tragico non ne riprende 
tuttavia lo schema eroico, al contrario, lo parodizza, invita a farlo in ottica sistemica, collettiva, critica. 
Scrivono Seymour e Lioi: «The combination of individual vice and systems of oppression finally tip the 
plot into tragedy, and the vivid depiction of the asteroid collision, which flings human and nonhuman 
debris into space, enables the final catharsis of weeping at the end we do not want to imagine» (323).  
Allo stesso modo, una prossimità “mediana” tra i due poli del coinvolgimento affettivo da un lato, della 
riflessione critica dall’altro è quella predicata da Siccità, che pone lo sguardo di chi osserva a una giusta 
distanza – tale, perlomeno, da permettere di situarsi criticamente rispetto al proprio presente, di osservarne 
le contraddizioni, a partire dalle quali valutare di volta in volta le modalità d’azione più consone al 
contesto. A cause complesse, in sintesi, si accompagna una risposta etica altrettanto multiforme.  
Rispetto, però, alla dimensione estetica di produzione hollywoodiana, che rimane in ogni caso eccedente 
per l’uso di stilemi da un lato parodici, dall’altro tragici, calcandone i tratti sia degli uni che degli altri – si 
pensi, oltre che al film di McKay, in tal senso alla farsa di Idiocracy (2022) regia di Mike Judge –, nel caso 
italiano si potrebbe azzardare l’individuazione di un “canone” più propriamente locale, caratterizzato da 
un bilanciamento più equilibrato e meno “spettacolarizzato” tra l’aspetto comico e quello drammatico. 
Sulla scia di Siccità è, infatti, anche il recente dramma di Giovanna Elkann Te l’avevo detto (2024). Nel film, 
ritorna la struttura corale presente in Siccità con, anche qui, lo scopo di seguire i diversi personaggi 
nell’esplorazione dei propri drammi interiori, durante un’ondata di caldo anomalo e fuori stagione che 
vede protagonista, ancora una volta, la città di Roma. Rapportando l’istanza di Seymour, dunque, allo 
specifico contesto italiano, è proprio l’equilibrio che si crea tra commedia e dramma, e in particolare 
quell’ironia amara che caratterizza la commedia nera italiana, che ci permette di condividere, con Seymour, 
la prospettiva estetica del “giusto mezzo”, per cui «irony can allow cultural producers to work between 
those two positions, neither discouraging viewers nor normalizing crisis» (2014, 63).  
Potremmo, in definitiva, sintetizzare le differenze principali tra i film di Virzì e McKay in questo modo: se, 
come scrivono Seymour e Lioi, in riferimento a Don’t Look Up, «what could have been a Horatian satire in 
which a flawed humanity muddles through becomes the last Juvenalian satire, in which irremediable vice 
dooms not just the wicked but every living thing» (2023, 322), allora possiamo posizionare Siccità proprio 
nella prima delle due categorie.  
 
 

59 
 



‘900 Transnazionale 10 (2026) 
ISSN 2532-1994 
Open access article licensed under CC-BY 
 
​ ​ ​ ​ ​
​ ​ ​ ​ ​
​ ​  

 

Conclusione 

In conclusione, possiamo riassumere i risultati che derivano da una comparazione tra i due casi di studio 
da noi presi in considerazione come paradigmatici di modi diversi d’intendere la categoria di climate fiction, 
per poi porre qualche considerazione. In primo luogo, ciò che separa The Day After Tomorrow dai nostri casi 
di studio è la presenza, nel primo, di un evento catastrofico reso attraverso la rappresentazione di diversi 
epifenomeni che si susseguono in un arco temporale estremamente ristretto; al contrario, nel caso di Siccità 
la crisi idrica si estende nel tempo – nel film, la crisi è in atto già da tre anni – e viene narrata secondo 
modalità che possiamo far rientrare nella categoria dell’eco-distopia (Malvestio 2021; 2022);in Don’t Look 
Up la narrazione, pur recuperando l’elemento catastrofico attraverso l’analogia tra cambiamento climatico 
e cometa, si svolge in ogni caso su di un piano temporale disteso, dunque credibile.  
In secondo luogo, la rappresentazione del blockbuster americano segue i canoni narrativi della parabola 
dell’eroe tipica del genere, rimanendo coerente con il tipo di paradigma – occidentale, antropocentrico ed 
eteronormativo – in cui tale genere si è tradizionalmente formato; Don’t Look Up, in tal senso, riprende il 
paradigma dell’eroe per ribaltarne in chiave satirica la dinamica, mostrando, di fatto, l’impossibilità di agire 
secondo tali logiche all’interno di un contesto caratterizzato da negazionismo climatico, dove vigono solo 
gli interessi economici dei pochi che non solo non salvano l’umanità intera dalla catastrofe – come già in 
Emmerich –, ma nemmeno gli stessi (anti)eroi. Nel film di Virzì viene invece ripresa la tradizione 
cinematografica della commedia all’italiana (Baracco 2025, 114) costruita sull’intreccio di una coralità di 
voci e tipi psicologici le cui vicende vengono sviluppate in maniera autonoma l’uno dall’altro, ma che, in 
qualche modo, sono strutturalmente connesse tra di loro – le linee narrative di ciascun (anti)eroe e di 
ciascuna (anti)eroina si incontrano brevemente nel corso dell’intero film, a dar conto della dimensione 
relazionale del contesto in cui agiscono. Ciò permette di dar conto di un senso di responsabilità condivisa 
rispetto a quanto accade che, lungi dall’affidare il compito di “salvare” dalla catastrofe un nucleo specifico 
di persone a uno specifico personaggio, perpetuando così logiche individualistiche tipiche della realtà 
liberal-capitalista contemporanea, rivela al contrario la complessità delle interazioni tra personaggi umani 
tanto quanto tra personaggi umani e non umani – nel film rappresentati in principal modo dagli insetti che 
invadono la città di Roma.  
Infine, al carattere tragico del film di Emmerich si oppone da un lato quello, assieme drammatico e 
ironico, della commedia nera che è Siccità, dall’altro quello tragicomico del film di McKay; pur in modo 
diverso, entrambi i film sono in questo capaci di stabilire una stretta connessione con la storia presente, in 
riferimento a una specifica realtà locale che è, tuttavia, immersa in un contesto globale. D’altronde, l’uso 
della commedia come veicolo di messaggi ecologici, ben presente nella tradizione ecocritica sin dal volume 
di Joseph Meeker The Comedy of Survival (1974)2, risiede proprio nel fatto che il modo non si limita alla 
promozione dell’azione individuale, ma permette di riflettere e interrogare le strutture profonde del 
problema climatico, tenendo in considerazione tanto l’individuo quanto il collettivo di cui è componente, 
tanto il naturale quanto il culturale, il sociale.  
Proprio il bilanciamento tra i due poli è ciò che apre la climate fiction allo sviluppo di un paradigma narrativo 
diverso da quello apocalittico che ha dominato la produzione filmica fino ad anni recenti e permette di 
sottolineare i paradossi, le fratture sociali, le dinamiche economiche e culturali che contribuiscono a dar 

2 Sulla questione cfr. anche Iovino 2010.  
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forma alla crisi climatica, operando a favore dello sviluppo di una coscienza ecologica che possa, sul piano 
della ricezione, tradursi in azione.  
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