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ABSTRACT

The aim of the work presented here is to offer a detailed study of the relationship between myth,
testimony, and the expression of the values conveyed by the witness in the aftermath of a quintessentially
traumatic event, such as the Nazi extermination of the Jews. This will be examined through the lens of the
controversial novel Les Bienveillantes (2006) by Jonathan Littell, where the myth of Orestes and Electra
serves to highligcht not only the inner turmoil of an androgynous identity and the question of the
Holocaust, but above all the crisis of the very idea of justice. This crisis is to be contextualized within the
broader collapse that affected European civilization following the two World Wars. Through a selective
approach, we will ultimately observe how — on the threshold of the Post-postmodern era — the reception
of myth continues to explore the most ethically troubling aspects passed down through Agamemnon and
Clytemnestra’s two children.
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Introduzione

Riflettere sul trattamento e sull’'uso contemporaneo del mito atridico in una chiave che unisca — talvolta in
modo indissolubile — la dimensione politica e quella (bio)etica, permette di ragionare compiutamente su
quanto le vicende di Elettra e di Oreste siano state per autori ed autrici, nel corso della loro altalenante
diacronia, un laboratorio allinterno di cui misurarsi, in termini di rappresentabilita finzionale e
innovazione poietica, con le conseguenze di una storia traumatica e difficilmente comprensibile. I nucleo
tragico originario trova, in effetti, linfa vitale quando le truci vicende della casa di Atreo vengono
materialmente inquadrate entro il contesto di quei traumi collettivi della recente storia contemporanea che
evidenziano un intrinseco problema di resa letteraria, accanto ovviamente al consueto rovello psicologico
che porta — nelle riscritture contemporanee, cosi come nella dimensione performativa — a risemantizzare
I’ambiguita del rapporto incestuoso della coppia adelfica, un’unione che nelle fonti antiche da noi
possedute non appare mai pienamente esplicitata. D’altronde, si tratta di un problema che era gia stato

avanzato da Eugene O’Neill nel momento in cui il drammaturgo statunitense si proponeva di riflettere,
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attraverso una forma teatrale declinata sul versante narrativo e melodrammatico, intorno alla violenza
fondativa della recente storia nazionale, scaturita durante quella guerra besween the States che portd a un
ripensamento complessivo della presenza di una aggressivita primordiale nel modo stesso di concepire la

storia della giovane nazione americana.

Tale questione ¢ stata ripresa con valenze e forme di volta in volta mutate in seguito al grande
stravolgimento storico costituito dal genocidio programmatico della popolazione ebraica durante il
Secondo conflitto mondiale. Si tratta di un problema, al contempo etico e politico, che affiora in numerosi
autori vissuti a cavallo della guerra: si pensi al caso specifico di Umberto Saba, indagato di recente e
dettagliatamente da Franco Baldasso nel suo studio .Against Redemption (2022), dove si evidenzia il tentativo
sabiano di leggere quanto accaduto in quegli anni alla luce dello scardinamento della concezione
teleologica della storia recente. E, tuttavia, a Primo Levi verso cui dobbiamo rivolgerci per individuare
un’indagine organica a riguardo, insieme con una riflessione che si ponga il proposito non di liberarsi
acriticamente di quanto accaduto ma, al contrario, di «recuperare il ricordo nel modo piu preciso possibile,
per non lasciare niente nell’'ombra, fatti, gesti, sentimenti, reazioni» (Bazzocchi 2021, 185). E quando, nel
giugno del 1986, Levi pubblica I sommersi e i salvati — oltre a ribadire quanto sia foriero di dolore I'atto in sé
del ricordo —, lo scrittore testimone ha occasione di ragionare con precisione sulla tendenza comune degli
esseri umani a rivestire la memoria di un evento traumatico con forme di resoconto che funzionino come
palliativi di un’esperienza intimamente dolorosa. I sommersi ¢ i salpati ¢, a tal proposito, un saggio
imprescindibile per tentate di comprendere quale sia stato antropologicamente l'operato dell’uomo
contemporaneo di fronte ad episodi disumani, come lo sterminio degli ebrei operato dai nazisti. Nel
capitolo intitolato “La memoria dell’offesa”, Levi si concentra diffusamente sul discorso circa le
conseguenze subite o inflitte di quegli avvenimenti che, per la loro gravita disumanizzante, si configurano
come radicalmente estremi. Afferma 'autore:

In questo caso sono all’opera tutti o quasi i fattori che possono obliterare o deformatre la registrazione
mnemonica: il ricordo di un trauma, patito o inflitto, ¢ esso stesso traumatico, perché richiamarlo duole o
disturba: chi ¢ stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non rinnovate il dolore; chi ha ferito ricaccia il
ricordo nel profondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa (Levi 2007, 14).

In sostanza, sembrano affermare queste parole, molto spesso I'inattendibilita della memoria umana puo in
taluni casi essere adoperata a proprio vantaggio: non solo la memoria ¢ capace di funzionare come
sedativo per dimenticare, a vantaggio degli oppressi, ma gli opptressori medesimi — afferma Primo Levi —
talvolta reinventano un tipo di memoria supplementare che consente loro di archiviare, se non di
sopprimere, il ricordo degli atti compiuti, tanto da ridurre le azioni in questione a meti e incolpevoli gesti
meccanici, involontari e incoerenti. E cosi che ¢ stato possibile per molti collaboratori dei crimini nazisti
trovare scampo dai sensi di colpa, rifugiandosi occasionalmente in identita rimodellate grazie, appunto, a
un uso arbitrario della memoria. E proprio in questo contesto che lautore riesuma nella sua
argomentazione le vecchie divinita del rimorso, famose per aver perseguitato il personaggio tragico di
Oreste fin dalle antiche fonti drammatiche:

Qui, come in altri fenomeni, ci troviamo davanti ad una paradossale analogia tra vittima ed oppressore, e
ci preme essere chiari: i due sono nella stessa trappola, ma ¢ 'oppressore, e solo lui, che I’ha approntata e
che Tha fatta scattare, e se ne soffre, ¢ giusto che ne soffra; ed ¢ iniquo che ne soffra la vittima, come

invece ne soffre, anche a distanza di decenni. Ancora una volta si deve constatare, con lutto, che 'offesa ¢
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insanabile: si protraec nel tempo, e le Erinni, a cui bisogna pur credere, non travagliano solo il
tormentatore (se putre lo travagliano, aiutate o no dalla punizione umana), ma perpetuano 'opera di
questo negando la pace al tormentato (14).

A sfruttare pienamente le implicazioni narrative di questo nucleo metaforico individuato da Primo Levi ¢
stato Jonathan Littell, autore statunitense di lingua francese, attraverso la scrittura del discusso romanzo
Les Bienveillantes (20006), in cui vengono raccontate in prima persona le vicende di Maximilien Aue, un
immaginario ufficiale delle SS coinvolto in prima persona all'interno della macchina letale della
persecuzione razzista il quale, in eta avanzata, si risolve a scrivere senza filtri morali le sue memorie. Come
nel caso di Primo Levi, anche P'enciclopedico testo di Littell ha il merito di avere avviato un’accesa, e
persino criticamente feroce, riflessione sul rapporto tra la testimonianza e I'espressione dei valori etici
veicolati dal testimone. Si tratta certamente di una indagine complessa e non assolutoria che il presente
contributo, soprattutto attraverso lo scandaglio della rete intertestuale mitica presente nel testo, mira a
investigare nei suoi snodi principali.

I. Il mito atridico come sfida alla rappresentabilita

Sia le meditazioni di Levi sia il romanzo di Littell, nonostante la profonda differenza di fondo, sono
accomunate da una somigliante risonanza, principalmente nella misura in cui entrambi gli autori riflettono
sulla funzione non sempre edificante della letteratura (cfr. Stati 2022 per il caso di Littell):
I'argomentazione si concentra intorno alla considerazione di quanto la semplice memoria del Male non sia
sufficiente a scongiurare che 'accaduto possa ripetersi. Nel caso di Primo Levi I'autorita del testimone, che
si concretizza in un dichiarato impegno etico e civile, consente di non stigmatizzare 1 carnefici come un
sottogruppo dell’'umanita, di non farne cio¢ un’entita separata e distinta dalle vittime, quanto piuttosto di
fornire una valutazione obiettiva che cerchi di comprendere e ragionare, nei limiti del possibile, con la
mente degli aguzzini. Un tale gioco di ruolo risulta indubbiamente straniante e causa di insostenibile
dolore dalla prospettiva della vittima, in quanto conduce inevitabilmente a prendere in esame 1 rapporti
deleteri che si sono creati, e si generano in modo ripetitivo, tra oppressori e oppressi. Ci si potrebbe
iniziare a interrogare, proprio in virtu di tale accostamento, sullo statuto concettuale di un romanzo
enciclopedico come Les Bienveillantes, contraddistinto da una «ontologia della complessita» (Mazzoni 2014)
che mira a sfatare Iisolazionismo teleologico con cui si ¢ discusso e si ¢ rappresentato il fenomeno
dell’Olocausto. Proprio perché operazione compiuta con il romanzo consente di «riportare il carnefice fra
gli uomini e Pevento nelle dinamiche contingenti della storia europea» (Mazzoni 2014), quanto fatto da
Littell va ben al di la della dicotomia di Bene e Male per diventare una compiuta «investigation of the
complexity of men and history (of men in history)» (Mosca Palumbo 2013, 198). In dialogo — non
dichiarato, occorre specificarlo — con gli spunti offerti da Primo Levi, la questione del legame tra vittima e
carnefice si complica notevolmente nel romanzo di Littell, opera che supera il «tabu “adorniano” (Scaffai
2013) dell'impossibilita di sctivere dopo Auschwitz, attraverso un intreccio romanzesco in cui ruoli, colpe
e responsabilita vengono rimescolati all'insegna di una programmatica, e quasi walapartiana, lotta corpo a
corpo con una verita non edulcorata e con una deliberata demolizione dei “buoni sentimenti”, il che ¢ la
conseguenza del desiderio romantico di assoluto che caratterizza il franco-tedesco Max Aue, personaggio
principale talmente «ossessionato dalla vicenda di Oreste» (Baldini 2008, 219) da rivivere il suo percorso di
collaborazione con il regime nazista inquadrandolo nella cornice di una Orestea rivisitata e fantasmatica. E
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anche per questo motivo che Guido Mazzoni ha potuto precisare quanto il romanzo sia interamente
costruito sul modello mitico modernista secondo il quale «la trama soggiacente alle Benevole ¢ la storia di
Oreste raccontata da Eschilo» (Mazzoni 2008, 235).

Considerate le premesse appena esposte, si possono fin da subito intuire le ragioni per cui il lavoro di
Littell fu sottoposto a una critica radicale, principalmente da parte di coloro che hanno accusato I'autore
non soltanto di banalizzare il genocidio ma soprattutto di aver tentato di «exculpate Nazi criminals»
(Grethelein 2010, 171). Strettamente vincolata a tale accusa, si aggiunge anche il “timore” di “contagiare”
il lettore che, «disarmed by the illusory understanding offered by the text», potrebbe diventare «susceptible
to infection by Nazi ideas» (Adams 2011, 29). E questa una tesi portata avanti anche da Julia Kristeva nel
momento in cui la studiosa ha affermato che il romanzo «agit comme un colossal wirus propre a
contaminer peu a peu le naif lecteur» (Kristeva 2007), un morbo venefico capace dunque di diffondersi
essenzialmente attraverso le metastasi dell’identificazione, prodotte da una narrativa perturbante e in prima
persona che presenta una commistione inestricabile tra un racconto storico assai dettagliato e
scrupolosamente ricostruito con «un territorio vietato allo storico» (Mazzoni 2014). E proprio questa zerra
incognita, tuttavia, a designare il fulcro della scrittura romanzesca; essa coincide — come sottolinea ancora
una volta Mazzoni — con

la possibilita di accedere alla vita interna di una persona diversa da noi. Mentre il patto su cui si fonda la
storiografia moderna obbliga lo storico a patlare solo di ci6 che ha lasciato traccia nei documenti [...] la
narrativa di finzione puo narrare, per via ipotetica, le passioni e i pensieri di personaggi reali o verisimili,
mostrando il mondo interno degli altri e trattando gli altri come esseri dotati del nostro stesso diritto: il
diritto di essere un epicentro di senso, un soggetto, una prima persona. In un testo come Le Benevole, 1a
conseguenza necessaria del privilegio introspettivo concesso al romanziere ¢ una forma di prospettivismo
radicale: anche un nazista puo raccontare il proprio mondo e i propri valori; anche un nazista ha diritto di
parola (Mazzoni 2014).

Alla luce di quanto riportato, l'ossatura oresteica consente di inquadrare fruttuosamente le problematiche
relative ai turbamenti interiori del criminale nazista per evidenziare come esse si moltiplichino in relazione
alle crepe disseminate all’interno di una coscienza che ¢ posizionata al centro esatto del trauma storico
collettivo. Usando le parole di Piga, 'accostamento tra mito e storia elabora un meccanismo contorto,
quantunque efficace, che «non porta alla giustificazione di uomini ordinari privi di scelta, ma costituisce lo
sfondo materiale dal quale parte prepotentemente la domanda di matrice etica alla radice del libro, che
rimbalza su di noi: cosa avremmo fatto al loro postor» (Piga 2017, 6-7). Il modo tragico, insieme con i
suoi interrogativi e le sue deformazioni, diventa cosi una sorta di dispositive usato per catalizzare a livello
narrativo cio che sarebbe indicibile o difficilmente rappresentabile a livello della coscienza condivisa, vale a
dire la realta storica (o trasfigurata) del genocidio e la vita psichica di un esecutore nazista. A tal proposito,
e per corroborare quanto sostenuto, ¢ stato fin da subito notato anche da Florence Mercier-Leca quanto il
mito di Oreste consenta all’autore di «jeter un éclairage sur la guerre, par la réflexion sur la violence qu’il
implique et permet aussi, peut-étre, de répondre a la question sur la représentation de la Shoah»
(Mercier-Leca 2007, 47). Con Les Bienveillantes ci collochiamo, quindi, nell’asse della riscrittura da intendersi
— dal punto di vista paradigmatico — come «tipetizione senza replica, e di conseguenza ripetizione che
necessariamente comporta variazione, persino in assenza di intenzionali modifiche del testo di partenza»
(Frantappie 2020, 138). Lo intuiamo immediatamente cogliendo alcuni elementi della composizione

attanziale che cominciano a svelarsi prima di tutto attraverso il personaggio di Thomas, che ¢ costruito sul
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modello dell’amico greco, amante e adiuvante, Pilade. In effetti, leggendo il romanzo il lettore apprende
che la presenza di Thomas al fianco del protagonista si delinea come una sorta di elemento binario
invariabile e, quasi, isotopico: i due nazisti formano una coppia molto unita nel corso dell’avanzata tedesca
in Polonia e in Ungheria e, dopo essersi persi, si trovano ricongiunti a San Pietroburgo. Sul suo conto si

dice inizialmente quanto segue:

Thomas était un bon camarade, j*étais vraiment heureux de le revoir. Notre amitié remontait a plusieurs
années ; a Berlin, nous dinions souvent ensemble ; parfois, il m’amenait avec lui dans des boites, ou des
salles de concert réputées. C’était un bon vivant et un gargon qui savait bien se débrouiller. D’ailleurs,

C’est en grande partie a cause de lui que je me suis retrouvé en Russie (Littell 20006, 85).

Come era avvenuto nel caso del libello yourcenariano Le coup de grace — dove il rimando all’amicizia eroica
rappresentava un tema sostanziale dell’esperimento romanzesco innestato di motivi tragici — Punione tra
Max e Thomas, come quella tra Eric e Conrad, si solidifica proprio nel contesto precario della corsa agli

armamenti dispiegato dalla rete bellica che di li a poco mostrera tutta la sua furia:

Javais perdu toute notion du temps et des détails techniques de notre agonie collective. [...] Thomas
devait s’apercevoir que je perdais rapidement pied et il faisait des efforts pour me guider, pour me
ramener sur des chemins moins ouvertement divagants (586).

Ma, se nel testo di Yourcenar Paffermazione della camaraderie veniva sancita tanto dall’amicizia eroica e
dalle azioni belliche che delineavano una «communauté de dangers» (Yourcenar 1982, 80) quanto
soprattutto da un commento del narratore che chiamava in causa ' Andromague di Racine (93), in Littell ¢
un riferimento diretto all’'unione omosessuale tra 1 due a fungere da collante tra il percorso di Aue e il mito
atridico perché, come ha specificato ancora una volta Mazzoni, «un’altra £oiné cui il libro di Littell deve
molto ¢ quella compresa fra Sade, Genet e Bataille: la bisessualita incestuosa di Aue, le scene di coito e di
fecalita, onirismo proiettivo e allucinatorio di certe pagine ne discendono direttamente» (Mazzoni 2008,
234). Questo puo specificare perché I'immedesimazione con i modelli mitico-tragici sia cosi immediata e, a

tratti, meccanicisticamente istantanea:

Tout le monde semblait maussadement accepter que la guerre viendrait, tot ou tard. La droite blamait la
pter q gu s
gauche et les Juifs ; la gauche et les Juifs, bien entendu, blimaient ’Allemagne. Thomas, je le voyais peu.
Une fois, je ’amenai au bistro ou je retrouvai I’équipe de Je Suis Partout, le présentant comme un camarade
> ) J quip »lep
d’université. « C’est ton Pylade ? » m’envoya acerbement Brasillach en grec. « Précisément, rétorqua
Thomas dans la méme langue, modulée par son doux accent viennois. Et il est mon Oreste. Gare au
gue, p
pouvoir de 'amitié armée. » (Littell 20006, 90).

C’¢ da precisare ancora, rispetto al riferimento yourcenariano cui si accennava, che ¢ la natura stessa del
rapporto tra i due a mutare radicalmente di segno: se per Yourcenar la sublimata unione omoerotica ¢ da
inquadrarsi allinterno di quell’etica aristocratica che discende direttamente dal compagnonaggio
militaresco impersonato da Achille e Patroclo, su cui tanto ha scritto lautrice belga, il rapporto

omosessuale tra Thomas e Aue ¢ ne Les Bienveillantes interamente vissuto come una perversione nascosta
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che il resto del comparto militare deve ignorare; anzi, la decisione di entrare a far parte del Servizio di
sicurezza del Partito nazista ¢ implicitamente motivata da parte di Max proprio dalla necessita di sfuggire
alla persecuzione contro gli omosessuali. Tuttavia, attraverso I'intesa viscerale con Thomas («Toi et moi,
nous tous, nous sommes liés maintenant, liés a Iissue de cette guerre par des actes commis en commun,
210) al lettore ¢ permesso di scorgere progressivamente un ulteriore tassello atto a comprovare lo
strettissimo legame genetico — ed eticamente problematico — con il mito atridico, ossia la presenza di un
mai sopito amore incestuoso di Aue per la sorella gemella Una, di cui solo Thomas conosce parzialmente

Pesistenza:

Thomas était un de mes rares collegues a savoir que j’avais une sceur jumelle ; d’ordinaire, je n’en patlais
pas ; mais il Pavait remarqué a ’époque dans mon dossier, et je lui avais tout expliqué. « Cela fait combien
de temps que tu ne ’as pas vue ? » — « Bientot sept ans» — « Et tu as des nouvelles ? » — « De temps a

autre. Rarement en fait » (206).

E il racconto dell’amore incestuoso tra il fratello e la sorella a rivitalizzare la componente della saga che si
richiama direttamente ad Elettra e che sfida le convenzioni etiche. Non ¢ certo la prima volta che cio
accade nella storia della ricezione del mito; basti pensare alle perversioni dell’Orin di O’Neill che, in
Mourning becomes Electra, riduce I'universo femminile a un’unica apparizione scenica volta ad inglobare la
madre e la sorella, oppure a quella comparsa quasi “demiurgica” nell’E/ectre di Jean Giraudoux in cui la
giovane sorella cerca di infondere, nello spazio di un notturno, nuova vita al fratello attraverso una
ricreazione erotica (cfr. Spano 2021). Nella storia evolutiva della ricezione del mitologema, tale questione
viene anche affrontata da Yourcenar in quel romanzo breve dal titolo Awna, soror..., su cui non ci
possiamo concentrare per ragioni di spazio, ma ¢ tuttavia interessante notare che il tema dell'incesto della
coppia adelfica sia sfruttato dall’autrice belga attraverso la dichiarata mediazione della tragedia di John
Ford “Tis Pity Shes a Whore (1629), un dramma importante cui fa ricorso anche Luchino Visconti nella
realizzazione del film Vaghe stella dell’Orsa... (1965), quest'ultimo una vera pietra miliare nella diacronia
mitica e intermediale relativa agli Atridi (per la quale si rimanda a Fusillo 2000, Giori 2011 e Maillart 2021)
dal momento che il cineasta ¢ il primo autore, come ricorda Massimo Fusillo, a «sostitusre all’archetipo
della guerra di Troia 'evento tragico per eccellenza della storia novecentesca, la Shoah» (Fusillo 2004, 127).
In Littell non vi ¢ nulla, tuttavia, della componente allusiva che permeava le parole di Yourcenar in 4nna
Soror... dove 1l filtro cronotopico della Napoli cinquecentesca portava a vivere con decoroso distacco la
pulsione calamitosa che rendeva Anna e Miguel alla costante ricerca una dell’altro. Al contrario, la maggior
parte di cio che accade nel racconto dell’incesto — e soprattutto della sua genesi — ¢, ne Les Bienveillantes,

spudoratamente dichiarato al lettore dal narratore omodiegetico:

Au fil du temps, les décors changeaient, mais la pavane de notre amour continuait a marquer son rythme,
élégant ou furieux. [...] lorsque nous nous retrouvions seuls dans la maison, soit dans la journée,
lorsqu’ils sortaient pour une promenade en ville, soit le soir, lorsqu’ils dormaient, nous réoccupions la
piéce refroidie et quittions enfin nos vétements, et nos petits corps devenaient un miroir 'un pour Pautre
(Littell 2006, 581).
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Quello che distingue, in un certo senso, il resoconto di Aue dai precedenti esperimenti tematici sulla
rappresentazione letteraria della fusione incestuosa di derivazione oresteica ¢ che Littell si diverte, usando
in questo caso tecniche proprie del romanzo postmoderno, a giocare con le pratiche di un citazionismo
pervasivo che giunge persino a rimaneggiare esplicitamente frammenti autoreferenziali delle fonti mitiche'
e talvolta anche delle sue riscritture”. Aue stesso, nel resoconto dei suoi anni giovanili, si rispecchia
visceralmente nel testo di Sofocle (non a caso quello pitt imperniato sulle questioni famigliari, tra tutte le
fonti antiche) che ora, in preda a furiose febbri, gli ricompare davanti da adulto come fosse una sorta di
oggetto “attante”, capace di mettere in moto una sostanziale operazione di anamnesi letteraria:

Tous ces événements frénétiques me restaient indifférents, c’était a peine si je notai les derniers
changements avec détachement, car j’avais fait une trouvaille merveilleuse, une édition de Sophocle. Le
livre était déchiré en deux, quelqu’un avait da vouloir le partager, et ce n’était hélas que des traductions,
mais il restait Electre, ma préférée. Oubliant les frissons de fievre qui secouaient mon corps, le pus qui

suintait de sous mon bandage, je me perdais bienheureusement dans les vers (589).

L’idolatria del narratore per la materia greca, oltre a ricordare quella del Septimus Warren Smith woolfiano
che — in preda alle furie di un insuperabile disturbo post-traumatico — continua a vedere e amare i campi
della Tessaglia pur annebbiato da un impenetrabile disagio, serve al protagonista come correlativo di una
lampante identificazione con il doppio binario interpretativo, politico ed etico, collettivo e famigliare,
proveniente dalla materia atridica. Il gioco autorelazionale raggiunge il suo parossismo nel momento in cui
Aue, nel corso del suo resoconto, fa corrispondere 'antica passione per la letteratura greca con il
momento culminante della recitazione dell’E/e#ra in occasione di uno spettacolo scolastico:

A Pinternat ol ma mére m’avait fait enfermer, pour fuir la brutalité ambiante je m’étais réfugié dans les
études, et j’aimais particuliérement le grec, grice a notre professeur [...]J. A la fin de Pannée scolaire, notre
classe organisa la représentation d’une tragédie, Electre justement, dans le gymnase de Pécole, aménagé
pour I'occasion ; et je fus choisi pour le réle principal. Je portais une longue robe blanche, des sandales, et
une perruque dont les boucles noires dansaient sur mes épaules : lorsque je me regardais dans le miroir, je
crus voir Una, et faillis m’évanouir (589-590).

' Come ¢ evidente anche in altri luoghi del romanzo dove, in mezzo alla discussione tra Una e Aue, non sorprende di trovare
persino degli echi del dibattito filosofico contemporanco sull’incesto: «J’ouvris la bouteille et remplis a ras bord deux gobelets
qu'elle tenait en riant. Elle but, puis s’assit sur le lit. Je me sentais tendu, crispé ; j’allais a la table et détaillai le dos des livres
empilés. La plupart des noms m’étaient inconnus. J’en pris un au hasard. Una le vit et rit encore, un rire aigu, qui me fit grincer les
nerfs. « Ah, Rank | Rank, c’est bien. » — « C’est qui ? » — « Un ancien disciple de Freud, un ami di Ferenczi. Il a écrit un beau livre
sur I'inceste. » Je me tournai vers elle et la fixai. Elle cessa de rire». (Littell 2006, 700-701).

% Oltre alle fonti tragiche primarie, nel corso della narrazione viene evocato anche lo spettacolo offerto dai nazisti con I'Idomeneo di
Mozart, opera in musica su libretto di Vatesco (1781) dove Elettra si abbandona a funeste suppliche di morte in seguito alla
gelosia scaturita dall’impossibilita di unirsi con Idamante, figlio del re di Creta, Idomeneo («Tous les Russes étant bien entendu
proscrits, on donnait des divertissements de Mozart, les ballets d’Idomeneo suivis d’une Gawvotte et des Petits riens» [681]). All'interno
di questa prospettiva bisogna considerare ugualmente un aggiuntivo riferimento metaletterario: poco prima di recarsi al Grand
Palais dove ammirera una statua pompeiana di Apollo citaredo, Aue si imbatte in un bouguiniste da cui acquista un’edizione della
raccolta saggistica di Maurice Blanchot, Faux Pas, in cui il protagonista — immerso in una wise en abime vertiginosa — condivide la
critica del saggista francese nei confronti dell’Oreste di Sartre che compare ne Les monches (1943): «Je m’installai sur une chaise en
métal, a la peinture verte écaillée, et lus quelques essais au hasard, celui d’Oreste d’abord, qui d’ailleurs traitait plutot de Sartre ; ce
dernier avait apparemment écrit une piece ou il se servait de la figure du malheureux parricide pour exposer des idées sur la liberté
de ’homme dans le crime ; Blanchot le jugeait séverement, je ne pouvais qu’approuver» (714). Per un approfondimento su questa
scena si rimanda a Grethlein 2012.
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E quantomeno curioso che il narratore racconti di tale immedesimazione infantile proprio con il ruolo
tragico di Elettra. Come ricorda Mercier-Léca, la sorella Una non ¢ in questo caso rabbiosa nei confronti
della madre perché ne Les Bienveillantes — come ¢ evidente dalla scena riportata — ¢ sempre Aue ad incarnare
il ruolo di Elettra. i lui ad essere l'istigatore e autore della vendetta: verso la conclusione del romanzo,
infatti, la sorella Una scrive ad Aue quasi rimproverandogli il trattamento che egli ha riservato alla madre,
stravolgendo cosi — secondo una démarche tipicamente postmoderna — le fondamenta stesse della vicenda
mitica:

Je pris une autre lettre et me levai pour Papprocher de la fenétre. Celle-ci parlait de notre pere et je la lus

d’une traite, la bouche seche, crispé par I'angoisse. Una écrivait que mon ressentiment envers notre mere,

pour le compte de notre pere, avait été injuste, que notre mere avait eu une vie difficile a cause de lui, de
sa froideur, de ses absences, de son départ final, inexpliqué (1256).

Si comprende, a questo punto, il riferimento metaletterario del teatro dentro la finzione romanzesca: si
tratta di un espediente che consente ad Aue stesso non solo di uniformarsi ad Elettra, ma soprattutto di
assimilarsi ad Una perché «derriere linceste, il y a le désir de fusion des jumeaux, de méme que
I’homosexualité [...] n’est que la tentative désespérée d’étre Una — non pas Uz donc, mais Une»
(Mercier-Leca 2007, 50). L'immedesimazione si ¢ perfettamente realizzata e diventa d’ora in avanti assai
arduo, complice I'inattendibilita del narratore, tentare di separare nettamente gli eventi personali di Aue

dalla ricostruzione narrativa del p/os mitico:

Nous étions séparés depuis presque un an. Lorsque j’entrai en scene j’étais a ce point possédé par la haine
et 'amour et la sensation de mon corps de jeune vierge que je ne voyais rien, n’entendait rien ; et lorsque
je gémis O mon Oreste, ta mort me tne, les larmes me coulaient des yeux. Oreste réapparu, possédée par
I'Erinye, je criais, vociférais mes injonctions dans cette langue si belle et souveraine, 1z done, encore un conp,
si tu ten sens la force, hurlais-je, je Pencourageais, le poussais au meurtre, Tue-le an plus vite, puis expose son
corps : il anra de la sorte les fossoyeurs qui lui reviennent. Et quand ce fut fini, je n’entendais pas les paroles du
pere Labourie qui me félicitait, je sanglotais, et la bouchetie dans le palais des Atrides était le sang dans
ma propre maison (Littell 2006, 590).

Si intuisce, nel medesimo atto di lettura, quanto la stessa prosa ipotattica di Littell consenta al narratore di
«veicolare un forte senso di zntrappolamento; un intrappolamento nel torbido fluire delle ossessioni di Aue e
in una sofferenza che non sembra conoscere fine; un intrappolamento nell’incubo della storia» (Ercolino e
Fusillo 2022, 109). Tale prosa asfissiante si riflette anche nella resa, eticamente perturbante, di un episodio
abbastanza peculiare nell’architettura del romanzo: Aue, dopo una visita in borghese al Louvre, incontra
all’'uscita un ragazzo da lui ingaggiato per una prestazione sessuale, il cui esito perd si tramuta in una
repugnante scoperta, ossia quella di scorgere nel volto del giovane uomo — dopo aver compiuto I'atto
sessuale — i lineamenti della madre, che si sovrappongono senza distinzione a quelli della sorella, e sono
percepiti da Max come una persecuzione da parte della “cagna odiosa”, epiteto che nelle Eumenidi eschilee
¢ usato perentoriamente per definire lo spirito rancoroso di Clitennestra, ansimante di vendetta’. Vale la

pena riportare, anche se parzialmente, 'andamento di questo episodio:

° B interessante che la medesima immagine era stata traslata anche da Pasolini nel poemetto Réz#, dove «’utlo delle cagne / che
strozzate ¢ stolte / promettono disprezzo, disperazione ¢ morte...» (Pasolini 2015, 95) era una allusione evidente alla recente
condanna del romanzo Ragazzi di vita.
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Lorsque le plaisir me saisit, je gardais les yeux ouverts, je scrutais mon visage empourpré et hideusement
gonflé, cherchant a y voir, vrai visage emplissant mes traits par-derriere, les traits du visage de ma sceur.
Mais alors il se passa ceci d’étonnant : entre ces deux visages et leur fusion parfaite vint se glisser, lisse,
translucide comme une feuille de verre, un autre visage, le visage aigre et placide de notre mere,
infiniment fin mais plus opaque, plus dense que le plus épais des murs. Saisi d’une rage immonde, je rugis
et fracassai le miroir d’'un coup de poing ; le garcon, pris de peur, bondit en arriére et s’affala sur le lit
tandis qu’il jouissait a grands traits. Moi aussi je jouissais, mais par réflexe, sans le sentir, débandant déja.
Le sang dégouttait de mes doigts sur le plancher. J’allais a la salle de bains, rincai ma main, en 6tai un
morceau de verre, I'enveloppai dans une serviette. Lorsque je ressortis le garcon se rhabillait, visiblement
inquiet. Je fouillai dans la poche de mon pantalon et lui jetai quelques billets sur le lit : « Casse-toi. » 11
saisit I'argent et fila sans demander son reste. Je voulais me coucher mais tout d’abord je ramassai
soigneusement les morceaux de verre brisé, les jetant dans la corbeille a papier et scrutant le plancher
pour étre stir de ne pas en avoir oublié, puis je frottai les gouttes de sang et allai me laver. Enfin je pus
m’allonger ; mais le lit était pour moi un crucifix, un chevalet de torture. Que venait-elle faire ici, la chienne
odiense ? N’avais-je donc pas assez souffert a cause d’elle ? Fallait-il que de nouveau elle me persécute
ainsi ? (Littell 2006, 734-735).

Come risulta manifesto dall’estratto messo in evidenza, quello con la dimensione sessuale ¢ sicuramente il
Leitmotiv esperienziale privilegiato in cui si esacerba tutto un senso di disgusto e trasgressione che la
scrittura di Littell intende veicolare per una ragione specifica, opportunamente individuata da Grethlein
quando afferma che vi ¢ una coincidenza trasparente — metonimica e metaforica — tra le perversioni
sessuali di Aue e la trasgressione nazista: «his transgressions, represented in transgressive style, are an
attempt to express aestetically the moral abyss of the Endlisungy (Grethlein 2010, 577). A nostro avviso,
Iinsistenza sulla componente sessuale ¢ funzionale, in aggiunta, anche per ridefinire il potere
monomaniacale dell’androginia, che assume molto spesso tratti feticisti e si configura come un rapporto di
piena dannazione, ben esemplificato nel momento in cui la pulsione distruttiva di Max lo porta ad avere
un rapporto sessuale tutto interiorizzato, e simbolicamente racchiuso nella dimensione inaccessibile della
coscienza, con la casa di Una «nel tentativo impossibile di dare consistenza materiale al fantasma mentale

della sorella e di restaurare I'incestuosa unita perduta della coppia gemellare» (Ercolino e Fusillo 2022,
108):

Je voulais posséder ce lit, mais c’était lui qui me possédait, ne me lachait plus. Toutes sortes de chimeéres
venaient se lever dans mon sommeil, j’essayais de les en chasser, car je ne voulais y voir que ma sceur,
mais elles étaient tétues, elles revenaient par la o je m’y attendais le moins [...] Je me couchai sur le lit, je
touchai mes parties d’enfant si étranges sous mes doigts, je me retournai sur le ventre, caressai mes fesses,

touchai doucement mon anus. Je mettais tous mes efforts a imaginer que ces fesses étaient celles de ma

sceur (Littell 20006, 1281-1292).

Dopo l'episodio dell’amplesso con il giovane prostituto, troviamo Max nel sud della Francia, ad Antibes, in
quei luoghi contemporaneamente occupati dalle forze dell’Asse, intento a ripercorrere le tracce famigliari
per incontrare la madre, colpevole a suo avviso di avere ucciso il padre insieme con il patrigno Moreau,
come da copione tragico. 1l ricongiungimento avviene prosaicamente all’oscuro di tutti e, pertanto, non ha
senso riproporre nell’intreccio del romanzo la canonica scena di riconoscimento presente in ognuna delle
fonti tragiche:
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Javancais en 6tant ma casquette : « Vous ne me reconnaissez pas ? » Il écarquilla les yeux et sa bouche
s’ouvrit ; puis il fit un pas en avant et me serra vigoureusement la main, en me tapant sur 'épaule. « Bien
sar, bien sirl» Il recula de nouveau et me contempla, géné: « Mais qu’est-ce que C’est que cet
uniforme »» — « Celui sous lequel je sers. » Il se retourna et appela dans la maison : « Héloise ! Viens voir
qui est 1a! » Le salon était plongé dans la pénombre ; je vis une forme s’avancer, légére, grise ; puis une
vieille femme apparut derriecre Moreau et me contempla en silence. C’était donc ¢a, ma mere ? « Ta sceur
nous a écrit que tu as été blessé, dit-elle enfin. Tu aurais pu nous écrire aussi. Tu aurais au moins da nous
prévenir que tu arrivais » (738).

Nel contesto della ricomposizione del quadretto famigliare, la scomparsa del padre diventa il principale
argomento della conversazione tra la genitrice e il figlio:

Elle s’adoucit un peu et me toucha le dos de la main, du méme geste que ma sceur : doucement, j’6tai ma
main, mais elle ne sembla pas le remarquer. « Tu as raison. Tu aurais pu nous écrire, tu sais ; ¢a ne t’aurait
rien couté. Je sais que tu désapprouves mes choix. Mais disparaitre comme ¢a, quand on est 'enfant de
quelqu’un, ca ne se fait pas. C’est comme si on était mort. Tu peux le comprendre ? » Elle réfléchit, puis
continua, en se hatant, comme si le temps allait lui manquer. « Je sais que tu m’en veux a cause de la
disparition de ton pere. Mais c’est a lui que tu dois en vouloir, pas a moi. Il m’a abandonnée avec vous, il
m’a laissée seule ; pendant plus d’'un an, je n’ai pas dormi, ta sceur me réveillait toutes les nuits, elle
pleurait dans ses cauchemars. Toi tu ne pleurais pas mais ¢’était presque pire » (744).

Tuttavia, se nella fonte greca eschilea (la sola arrivataci che ripropone I'evoluzione delle vicende dalla presa
di Troia all’assoluzione di Oreste) Pomicidio di Agamennone era doverosamente preparato dalle
macchinazioni retoriche di Clitennestra e, in seguito, anticipato verbalmente dalla profezia di Cassandra,
nel testo di Littell esso ¢ avvolto nel mistero e non si risolve con la soppressione fisica del corpo del padre
ma piuttosto per mezzo della semplice ratifica sancita da un certificato di morte che la madre fa
convalidare dall’anagrafe. E se pure le concause dell’'uccisione, vera o fittizia, sono apparentabili —
Agamennone sacrifica la figlia Ifigenia cosi come il padre di Aue abbandona la famiglia — vi ¢ nella
riscrittura contemporanea un elemento deformante rispetto all’ipotesto eschileo: il padre di Aue non ¢ né
un vittorioso capo militare né un comandante esemplare, anzi egli ¢ stato uno dei principali protagonisti
della poco gloriosa disfatta di Mitau, localita lettone occupata dalla Germania nel 1915 e teatro di
combattimenti tra tedeschi, bolscevichi e forze lettoni dopo la Rivoluzione russa. Ecco, quindi, che le
vicende intime e private di una qualunque casa di Atreo degli anni Quaranta si congiungono
inestricabilmente, e non senza un certo effetto di straniamento, con la storia europea del Novecento: esse
diventano il pretesto inevitabile per un’interrogazione sulla valenza di scegliere deliberatamente di
compiere il male. Quest’ultimo ragionamento puo applicarsi tanto al matricidio quanto soprattutto alla
complicita nello sterminio razzista, entrambe azioni le cui conseguenze sono come evaporate e resteranno
senza una traccia concreta nel prosieguo della vita di Aue, come vedremo:

En travaillant je pensais : au fond, le probleme collectif des Allemands, ¢’était le méme que le mien ; eux
aussi, ils peinaient a s’extraire d’un passé douloureux, a en faire table rase pout pouvoir commencer des
choses neuves. C’est ainsi qu’ils en étaient venus a la solution radicale entre toutes, le meurtre, ’horreur
pénible du meurtre. Mais le meurtre était-il une solution ? [...] Et si le meurtre n’était pas une solution

définitive, et si au contraire ce nouveau fait, encore moins réparable que les précédents, ouvrait a son tour
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de nouveaux abimes ? Alors, que restait-il comme issue ? Dans la cuisine, je m’apercus que j’avais gardé la
hache (751).

Il riferimento puntuale all’ascia non ¢ ovviamente del tutto anodino. F Poggetto per antonomasia
accostato all’azione di Oreste nella nutrita tradizione tragica e nella pittura vascolare, ed ¢ con essa che si
presuppone che Aue abbia ucciso la madre e il patrigno, anche se I'azione non viene narrata e il lettore
assiste unicamente a una descrizione post eventum che egli stesso deve sommariamente ricostruire attraverso
allusioni e spie testuali. Si tratta, forse, del momento di massimo distacco dalla realta mitica poiché il gesto
che avrebbe sancito in modo ineludibile una sovrapposizione indelebile tra 1 destini di Oreste e di Aue
viene presentato attraverso una lunga ed ellittica rimozione, tanto da dubitare se esso sia stato
effettivamente compiuto. In un testo come Les Bienveillantes in cui «si mescolano molte componenti»
(Mazzoni 2011, 363) tale divergenza dal copione mitico assume un significato non trascurabile: 'esclusione
suggerirebbe, infatti, che il suo statuto ¢ quello di una «parentesi vuota nel romanzo ma dagli effetti
decisivi» (Piga 2017, 8) dal momento che da questo istante in poi la sorte di Aue, ora teoricamente
capovolta rispetto alla traiettoria di colpa e assoluzione che segna la parabola di Oreste, diventa quella di
una mancata redenzione che, tuttavia, lo porta ad avvicinarsi sempre di piu all’efferatezza della Endlisung e
della macchina da guerra nazista. Questo si spiega tenendo presente che a fornire ad Aue la spinta per
compiere i suoi gesti omicidi non ¢ la perentorieta assoluta di attuare un’azione retta ¢ sacra voluta da
Apollo, quanto la certezza inquietante che il popolo tedesco guidato da Adolph Hitler stia compiendo un
percorso di riscatto giusto e legittimo alla conquista del Lebensraum. Sull’equiparazione del Fihrer a una
forma di entita superiore si era gia espresso Thomas all’inizio del romanzo; proprio a lui — come era il caso
di Pilade — spetta il richiamo di fedelta a un disegno superiore, fondato questa volta non sull’oracolo degli
dei ma sul culto totemico, ancestrale e inestirpabile del capo. In tal senso, cosi come un’entita
soprannaturale fa di Oreste lo strumento ignaro e preciso di un destino predeterminato, la medesima
imposizione ¢ simbolicamente rappresentata nel romanzo proprio dal Terzo Reich che, come ricorda Piga,
coincide con «un’entita storicamente sovradeterminata, incarnata dal Fihrer, dallideologia nazista e le sue
leggi inumane» (6-7):

« J’ai entendu des rumeurs, reconnus-je, mais c’est tout. » Il soutit : « On attaque. Le mois prochain. » 11
fit une pause pour donner tout son effet a la nouvelle. « Mon Dieu », laissai-je enfin échapper. — « Il n’y a
pas de Dieu. Il n’y a qu’Adolf Hitler, notre Fihrer, et la puissance invincible du Reich allemand. Nous
sommes en train d’amasser la plus vaste armée de Thistoire de ’humanité. Nous les écraserons en

quelques semaines » (93).

Cio comporta indubbiamente uno slittamento del nucleo fondativo dell’agire dell’eroe tragico che
giustifica in tal modo la realizzazione delle piu truci nefandezze e pone in essere un inevitabile confronto
con il modello greco richiesto dalla stessa trama che ricalca con cinismo, ironia e dissacrazione non solo
'antico plot famigliare ma ripropone in chiave collettiva il vecchio problema dell’ereditarieta della colpa da
intendersi come «l simbolo dell’irrazionalita delle umane sorti, di fronte a cui 'unica via di redenzione per
I'uvomo ¢é contrassegnata dal dolore che conduce alla conoscenza» (Del Corno 2003, 42):

Si donc on souhaite juger les actions allemandes durant cette guerre comme criminelles, c’est a toute

I’Allemagne qu’il faut demander des comptes [...] Un soldat, lorsqu’il est envoyé au front, ne proteste
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pas ; non seulement il risque sa vie, mais on l'oblige a tuer, méme s’il ne veut pas tuer; sa volonté
abdique ; s’il reste a son poste, c’est un homme vertueus, s’il fuit, c’est un déserteur, un traitre. ’homme
envoyé dans un camp de concentration, comme celui affecté a un Einsatzkommando ou a un bataillon de
la police, la plupart du temps ne raisonne pas autrement : il sait, lui, que sa volonté n’y est pour rien, et
que le hasard seul fait de lui un assassin plutét qu'un héros, ou un mort. Ou bien alors il faudrait
considérer ces choses d’un point de vue moral non plus judéo-chrétien (ou laique et démocratique, ce qui
revient strictement au méme), mais grec : les Grecs, eux, faisaient une place au hasard dans les affaires des
hommes (un hasard, il faut le dire, souvent déguisé en intervention des dieux), mais ils ne considéraient
en aucune fagon que ce hasard diminuait leur responsabilité (846).

Questo passo risulta utile, inoltre, per comprendere quanto I'azzeramento della volonta di fronte agli
ordini nazisti non possa essere compreso secondo i parametri dell’etica giudaico-cristiana; ¢ al concetto
greco di fatalita — la TOyn — che qui si fa ricorso «per giustificare la degenerazione del 4izsch dovuto alla
natura fascista che caratterizza Aue» (Cinquegrani, Pangallo e Rigamonti 2021, 177), ma anche per tentare
di sottoporre a processo lintero operato tedesco nei confronti di quanto petrpetrato ai danni delle

popolazioni ebraiche:

Pour les Grecs, peu importe si Héracles abat ses enfants dans un acces de folie, ou si (Edipe tue son pere
par accident : cela ne change rien, c’est un crime, ils sont coupables ; on peut les plaindre, mais on ne peut
les absoudre — et cela méme si souvent leur punition revient aux dieux, et non pas aux hommes. Dans
cette optique, le principe des procés de I'aprés-guerre, qui jugeaient les hommes pour leurs actions
concretes, sans prendre en compte le hasard, était juste ; mais on s’y est pris maladroitement ; jugés par
des étrangers, dont ils niaient les valeurs (tout en reconnaissant les droits du vainqueur), les Allemands
pouvaient se sentir déchargés de ce fardeau, et donc innocents: comme celui qui n’était pas jugé
considérait celui qui I’était comme une victime de la malchance, il I’absolvait, et du méme coup s’absolvait
lui-méme ; et celui qui croupissait dans une gedle anglaise ; ou un goulag russe, faisait de méme. Mais
pouvait-il en étre autrement ? Comment, pour un homme ordinaire, une chose peut-elle étre juste un
jour, et un crime le lendemain ? (Littell 2006, 847).

Il ragionamento offerto in queste righe si concentra sulla fallibilita della giustizia umana nel tentativo di
porre un riparo etico dopo gli stravolgimenti compiuti durante gli anni di guerra. E questo il nucleo
fondativo dellintera riflessione portata avanti dal romanzo: i tribunali come I’Areopago, disposti dagli
uomini per ricostruire un nuovo corso dopo una serie di eventi traumatici, dovrebbero ristabilire la
giustizia all’interno del consorzio cittadino, ma non ¢ a questo tipo di sanzioni che sembra far ricorso il
ragionamento del narratore. Le furie che cominciano ad inseguire Aue dopo l'uccisione della madre, sia
essa reale o avvenuta nell’oscura dimensione psicologizzante della coscienza, prendono I'aspetto dei due
poliziotti Clemens, nome parlante, e Weser i quali rincorrono misteriosamente Max per tutta I'Europa,
persino durante un soggiorno in Crimea, in quei luoghi cioe che sono intimamente, e curiosamente, legati
agli antefatti mitici della Tauride. I due mastini che sostengono di essere al servizio della giustizia, pur
specificando che non si tratta di quella esercitata dai giudici, risultano cosi fondamentali nell’architrave del

romanzo:

Clemens haussa les épaules : « Les juges, on ne sait plus ce qu’ils veulent. Mais ¢a veut pas dire qu’ils ont
raison. » — « Hélas pour vous, fis-je plaisamment, vous étes au service de la justice. » — « Justement,

grogna Clemens, la justice, nous, on la sert. On est bien les seuls » (1225).
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II. L’impossibile assoluzione: riflettere nel linguaggio Poscurita del reale

Ancor piu delle storie tragiche legate ad Antigone o a Edipo, le vicende di Elettra e Oreste favoriscono —
come si ¢ potuto osservare — una considerazione sulle modalita con cui la violenza si radica nella storia
umana, perpetuandosi in forme diverse a seconda del contesto, e sul lascito di tale violenza nella
rifondazione politica di un mondo segnato dalle macerie e spesso assediato dai fantasmi di cio che ¢
accaduto. Proprio perché diventa sempre piu difficile giungere a un esito rasserenante in virtu della storia
tumultuosa del Novecento, e come se usare il mito atridico sia indicativo di un agire poietico che,
rifiutando qualsiasi istanza consolatoria, intende narrare una realta derelitta che ripudia la facilita della
soluzione redentiva, cui nel mondo antico si poteva giungere per mezzo del processo conclusivo di matrice
eschilea o con la trovata euripidea del deus ex machina. Se Les Bienveillantes ¢ stato scritto nel pieno del
regime di “postmemoria” che, secondo la definizione datane da Marianne Hirsch (2012), si caratterizza per
il tentativo di colmare quel vuoto destinato ad acuirsi a causa della scomparsa diretta dei testimoni oculari
del trauma, ¢ tuttavia singolare che il lavoro di Littell — pur basandosi su una ricostruzione storicamente
accurata del massacri nazisti — presenti un rapporto ambiguo e tormentato con la storia europea che in
sostanza identifica lo sterminio degli ebrei non come un problema di derivazione metafisica ma come un
fenomeno perfettamente assimilabile all’interno delle ragioni politiche occidentali. E in virtd di questo che
la commistione tra gli omicidi privati di Aue e i crimini nazisti di cui si macchia portano a riflettere
sull’«uso del romanzesco all'interno di una cornice ricostruita storicamente [che| ¢ destinata a far collassare
la narrazione nella convergenza tra i due piani di finzione e affidabilita storica» (Cinquegrani, Pangallo e
Rigamonti 2021, 181). In questo senso, il tentativo di Aue di non farsi abbrancare dai due poliziotti ¢
orientato ad evitare non solo una pacifica resa dei conti ma soprattutto il confronto diretto con un
apparato sociale che, come ricorda Savettieri, «alla morale ha opposto un uso anestetizzante della tecnica e
della burocrazia, scavando una letale distanza tra azioni, oggetti ed esiti finali» (Savettieri 2008, 241). 1 furor
poliziesco di Clemens e Weser, agendo in nome di una giustizia remota e precedente le istituzioni politiche,

cercherebbe di colmare tale distanza:

Sur la voie, a c6té du dernier wagon, se dressaient deux figures humaines, 'une assez grande, 'autre plus
petite. Une lampe de poche s’alluma et m’aveugla ; tandis que je me cachais les yeux, une voix familiere
grogna : « Salut, Aue. Comment ¢a va »» — « Tu tombes bien, fit une seconde voix plus fluette. Justement,
on te cherchait. » C’étaient Clemens et Weser. Une seconde lampe de poche s’alluma et ils s’avancérent ;
je reculai en pataugeant. « On voulait te patler, dit Clemens. De ta maman. » — « Ah, meine Herren !
m’exclamai-je. Pensez-vous que ce soit le moment #» (Littell 2006, 1376).

I racconto accusatorio avviato dai due gendarmi nelle pagine conclusive del romanzo mette
definitivamente sul banco dell’accusa la vicenda personale di Aue, che 'implacabilita dei due persecutori
assimila ora senza nessun dubbio alla storia atridica, cui si allude ironicamente anche attraverso la

narrazione dell’esibizione del seno materno, segno di chiara ascendenza eschilea:

Elle a da te rappeler comment elle t’avait porté dans son ventre, puis nourti au sein, comment elle t'avait
torché et lavé alors que ton pére courait la gueuse Dieu sait ou. Peut-étre quielle 'a montré son sein

1379).

129



SSN 25301004 o) TRANSNATIONAL

Open access article licensed under CC-BY gm

Nel pieno delle macetie della conflagrazione collettiva causata dalla Seconda guerra mondiale, una sorta di
ecpirosi cosmica che ricorda il finale dellE/ectre di Giraudoux, comincia un inseguimento tribale a colpi di
pistola che rappresenterebbe simbolicamente una tangibile, anche se inafferrabile, concretizzazione del
senso di colpa:

« [...] Peut-étre que c’était juste une vieille haine de famille, comme on en voit tant, et que tu as voulu
profiter de la guerre pour régler tes comptes en douce, en pensant que ¢a se remarquerait a peine parmi
tant d’autres morts. Peut-étre tu es tout simplement devenu fou. » — « Mais qu’est-ce que vous cherchez, a
la fin ? » hurlai-je encore une fois. — « On te I’a dit, murmura Clemens : on veut la Justice. » — « La ville est
en feu! m’écriai-je. Il n’y a plus de tribunal | Tous les juges sont morts ou partis. Comment voulez-vous
me juger ? » — « On ta déja jugé, fit Weser d’une voix si basse que j’entendais couler 'eau. On t’a jugé
coupable. » — « Vous ? ricanai-je. Vous ¢tes des flics. Vous n’avez pas le droit de juger. » — « Vu les
circonstances, roula la grosse voix de Clemens, on I'a pris, le droit. » — « Alors, dis-je tristement, méme si
vous avez raison, vous ne valez pas mieux que moi » (1381).

L’autoassolutoria concezione della giustizia espressa da Aue non significa che il protagonista stesso non sia
consapevole dei crimini compiuti. Ne abbiamo una testimonianza diretta nelle parole risolutive del
romanzo, grazie alle quali veniamo a sapere che, nonostante la persecuzione di Clemens e Weser si sia
conclusa con l'uccisione dei due, le tribolazioni di Aue — virtualmente al riparo dalla punizione — non si
sono simultaneamente concluse. Per mezzo dell’'uccisione dell’amico Thomas, ennesima sorpresa
demistificatoria nei confronti della trama tragica, Max si procura i documenti per raggiungere la Francia
senza essere ostacolato. Tuttavia, licastica immagine che segna I'epilogo della narrazione, ossia la presenza
muta del protagonista in uno zoo betlinese in mezzo a cadaveri di soldati e carcasse animali, segna I’avvio
di un dolore lacerante e duraturo destinato a rinnovarsi:

Jétais fébrile, mon esprit se morcelait. Mais je me souviens encore parfaitement des deux corps couchés
I'un sur Pautre dans les flaques, sur la passerelle, des animaux qui s’éloignaient. J’étais triste, mais sans
trop savoir pourquoi. Je ressentais d’un coup tout le poids du passé, de la douleur de la vie et de la
mémoire inaltérable, je restais seul avec I’hippopotame agonisant, quelques autruches et les cadavres, seul
avec le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de mon existence et la mort encore a venir.
Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace (1390).

Nel corso delle piu di mille pagine di narrazione, il Nachleben del classico ¢ — come abbiamo visto — uno
degli strumenti favoriti per esplorare lo sviluppo della rielaborazione di quanto ¢ stato compiuto da parte
dei carnefici dopo la disfatta e il loro reinserimento nella vita sociale, oltre che un’attestazione di quanto
agli oppressori superstiti sia a lungo andare assegnata una tortura permanente che esula dalla giustizia
ordinaria, esattamente come ammonivano le parole di Primo Levi riportate come preambolo del nostro
discorso. L’accostamento con il classico, tuttavia, appare in una prospettiva straniata anche nelle pagine
conclusive del romanzo; sorprende, infatti, 'immagine risolutiva di Aue febbricitante che si dimena tra i
cadaveri e le carcasse affossate nelle pozzanghere se messa a confronto con lo splendore rasserenante
dell’Oreste eschileo che, dopo la sua assoluzione da parte del tribunale dell’Areopago giurava a Pallade

Atena la venuta di tempi migliori segnati da pace e prosperita, nonché I'avvento di una legge nuova capace
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di «porre fine al ciclo delle uccisioni, imponendo l'atto sovrano della pacificazione, ’assoluzione» (Del
Corno 2003, 42):

ORESTE [...] Ora io tornero a casa dopo che a questa terra e alla tua gente avro fatto un giuramento che
valga per tutta la pienezza dei tempi futuri: nessun uomo reggitore del mio paese verra qui con un
esercito ben agguerrito.

Op [...] &yd 8¢ ydoa t1ide xol 1@ o® otut® / 0 Aowndv eig novra Thetoton xedvoy / Oprwpotong
viv 8retu modg S6poug, / pftor v’ Bvdpa Sedpo meuuviTy Y0ovde / EA0OVT Eroloety €D xenaouévov
86v (Eschilo 2012, 168-169, vv. 762-766).

Una lettura contrastiva del finale de Les Bienveillantes con i versi eschilei soprariportati sembrerebbe mettere
in luce quanto il personaggio di Aue — ben piu contraddittorio, irrisolto e complesso del pur problematico
Oreste — riveli in fondo che il trauma della guerra e delle persecuzioni compiute sia destinato a restare una
dolorosa questione irrisolta. E lo stesso autore a spiegare, in dialogo con Dominick LaCapra (2013), che,
nel caso specifico dei crimini nazisti, «the more one knows, the more the obscurity [...] becomes
impenetrable» (99) e proprio in virtd di ciod la postura dello scrittore — il suo fjfog — dovrebbe diventare, a

detta di Littell, alquanto significativa:

[a] writer asks questions as he tries to make his way through the darkness. Not towards the light, but
further into the darkness, to arrive at a darkness even darker than his starting place (98).

L’esempio fornito attraverso Aue-Oreste, cosciente dei suoi crimini in quanto matricida e nazista e petr
questo destinato a non ricevere né redenzione né divina assoluzione, conduce in ultima istanza a una
riflessione sull’ingiustificabilita delle azioni commesse, che ¢ solo superficialmente stemperata dal continuo
ricorso al vasto repertorio culturale di cui egli dispone. Quello di Aue ¢ un sapere eccelso che raccoglie il
meglio della produzione artistica occidentale ma che, nondimeno, sembra essersi azzerato di fronte
all'insensatezza della storia; ne ¢ testimonianza una breve, quanto significativa, scena in cui un vecchio e
nobile centenario ebreo incontrato nel Caucaso chiede ad Aue stesso di porre fine ai suoi giorni, non
prima di avergli fatto scavare una tomba adatta alla sua sepoltura, gesto simbolico e carico di allusioni a
una tradizione antropologica fondativa per la cultura giudaica e per quella cristiana, dalla Bibbia a Paul
Celan. Al crocevia tra disumana aberrazione e paradossale rispetto reciproco, 1 due possiedono un alfabeto
comune — una reine Sprache, per usare una celeberrima zunctura benjiaminiana — che consente loro di capirsi.
Tale lingua franca ¢ per entrambi, non troppo sorprendentemente, il greco antico:

Le trou semblait maintenant de la bonne longueur mais ne faisait qu'un demi-metre de profondeur. Je me
tournai vers le vieux : « Ca te suffit ? » — « Tu plaisantes | Tu ne vas pas me faire une tombe de pauvre, a
moi, Nahum ben Ibrahim ! Quand méme, tu n’es pas un #épios. » — « Désolé, Hanning. 1l faut creuser
encore. » — « Dites, Herr Hauptsurmfiihrer, me questionna-t-il avant de se remettre au travail, vous lui
patlez en quelle langue ? C’est pas du russe, ¢a. » — « Non, c’est du grec. » — « C’est un Grec ?! Je croyais
que c’était un Juif ? » — « Allez, creusez » (410).

Nell’appellativo #zépios rivolto ad Aue pare nascondersi buona parte del significato che Littell sembra

attribuire al lavoro sul mito da lui compiuto: #épios ¢ la persona stolta e infantile, colui che a causa della sua
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ingenuita non ¢ in grado di prevedere cio che gli dei hanno decretato che debba accadere, come i marinai
di Odisseo che mangiarono i buoi del Sole Iperione e per questo vennero definiti dal poeta «wnmow nei
primissimi versi dell’Odissea (Od. 1, 8). Come sostiene Mercier-Leca, il vecchio ebreo incontrato da
Aue-Oreste altro non ¢ che una delle tante personificazioni di una memoria latente — pura Gedichtnis da
intendersi come «dato mnestico» (Assmann 2002, 29) — che ¢ altra cosa rispetto a quella rovinosa delle
Erinni. E significativo che — rispettando il volere di Ibrahim e per unica volta nell’arco della sua
esperienza al fronte — Aue compie un’opera di carita e «n’obéit pas a 'idéologie et aux ordres nazis (ce que
lui reproche le subalterne qui 'accompagne)» (Mercier-Leca 2007, 53). Se accostassimo questo episodio
profondo, pur nella sua laconica fugacita, alle fila dipanate dal mito atridico non sarebbe difficile scorgere
nel gesto accondiscendente di Aue, animato da un’insolita compassione, un momento in cui egli
cercherebbe di ridurre simbolicamente il vuoto della separazione paterna. Rimuovere un plausibile senso
di colpa per non aver impedito la sparizione del padre ¢ forse per lui 'ultima occasione di ricongiungersi
pacificamente con quello spazio lasciato scoperto, e pertanto modellabile, che tale sparizione ha generato,
giacché egli sa bene che, da quel momento in avanti, il crollo del Terzo Reich si sovrapporra
progressivamente con lo smantellamento dellidea che 'ormai provato Max-Oreste possiede ancora del
padre e di tutti i suoi lacerti. Dal tramonto della figura paterna — concepita come un’ipostasi simbolica di
pura repressione, violenza e aggressivita fino al venir meno della funzione sociale che i Nazismo
intendeva attribuirgli come spinta sistematica al regolamento e all’'ordine — si passa gradualmente, e non
senza un carico di sofferenza, all’ “evaporazione” lacaniana del padre (Lacan 1969, 84) che deflagra grazie
a quei fenomeni di decapitazione (Belpoliti 2010) dei vertici da ritrovarsi, nella trama del romanzo, nei
frastornati momenti di transizione dal vecchio regime alla nuova ricostruzione morale in cui la repressione
esplicita dei poteri totalitari si tramuta in un implicito controllo della coscienza attraverso il rimorso di
quanto compiuto. In questo senso, il mistero che circonda la scomparsa del vecchio padre di Aue nel cuore
dell’Europa dilaniata dalla guerra puo essere elaborato come una lenta evaporazione a-corporale di un ente
che ha perso via via consistenza e figura, disperdendosi come fosse stato fumo, ma ancora capace di
infestare dopo tanti anni ogni aspetto della realta del figlio (cfr. Derrida 1994).

Testimoniando della demolizione del patriarca, di cui anch’egli possiede per natura e per mimesi dei tratti,
¢ come se Aue — grazie alla sua androginia — arrivasse a comprendere con un certo carico di sofferenza che
proptio Pelemento paterno ormai evaporato lo ha legato strutturalmente a un insieme di diritti e doveri

<

distorti, elaborati culturalmente per controbilanciare una maggiore correlazione tra I'essere “umano” e
Pessere “genitore” che nell’'uomo ¢ meno immediata o meglio, per dirla con gli strumenti del pensiero della
differenza sessuale, per sopperire al fatto che il corpo delle donne puo dare al contempo la vita e la morte
(cfr. Cavarero 2023). Il legame tra essere un maschio ed essere un padre risulta, infatti, meno viscerale e
corporale per P'uomo e I‘invenzione” del patriarcato dovrebbe virtualmente tenere insieme queste due
dimensioni per evitare che gli individui di sesso maschile regrediscano alla dimensione di violenti
stupratori e devastatori, ben descritta dal mito dei centauri (cfr. Zoja 2016) e non lontana dall’azzeramento
culturale prodotto durante la fase conclusiva della barbarie nazista, quando la costruzione ideologica su cui
si reggeva il regime si ¢ ormai infranta. Si sofferma su questo punto anche Jonas Grethlein quando
sostiene con pertinenza che «Aue’s narrative aligns the deconstruction of the image of the father who had
been crucial to his own career as a Nazi with the downfall of the German empire, thereby establishing a
bridge between family and political histories» (Grethlein 2012, 84). Tale assunto diventa la conferma di
quanto il racconto mitico sui due figli di Agamennone — oltre ai consueti coacervi psicoanalitici che
continuano ad occupare un posto di rilievo — sia capace di diventare anche a ridosso dell’estremo
contemporaneo un veicolo di riflessione su istanze (bio)politiche ed eventi traumatici che portano
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all'impossibilita di attualizzare un finale positivo, sovente a causa della difficile convivenza con gli spettri di
cio che e stato.

Dopo aver sommariamente ripercorso alcuni dei punti piu notevoli dell’architettura del romanzo, diventa
ora — si spera — maggiormente comprensibile il significato di quella affermazione con cui il giovane Aue
faceva collimare la sua storia con quella dei figli di Agamennone: «LLa boucherie dans le palais des Atrides
était le sang dans ma propre maison» (Littell 2006, 590). Si puo, altresi, meglio intuire come I'operazione di
Littell, prendendo certamente le distanze dalla monumentalizzazione della storia operata dai regimi
totalitari, si sia cristallizzata in una scrittura “crudele” e difficilmente classificabile che rifiuta di assumersi
la responsabilita morale di quanto enunciato, pur restando capace di raffigurare — attraverso una
sostanziale ossatura mitica — la natura tragica del contrasto tra il potere distruttivo della tecnologia
moderna e la fragilita della vita creaturale (simbolicamente personificata dal corpo in decomposizione
dell'ippopotamo nello zoo di Betlino, presente nelle pagine finali del romanzo). Pertanto, la commistione
indissolubile tra la violenza privata e I'aggressivita della Storia collettiva fa si che il testo de Les Bienveillantes
si sia imposto, anche per queste ragioni, come un momento imprescindibile nell’inesauribile storia
dell’elaborazione diacronica del mito di Elettra e di Oreste.
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