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ABSTRACT 

The aim of the work presented here is to offer a detailed study of the relationship between myth, 
testimony, and the expression of the values conveyed by the witness in the aftermath of a quintessentially 
traumatic event, such as the Nazi extermination of the Jews. This will be examined through the lens of the 
controversial novel Les Bienveillantes (2006) by Jonathan Littell, where the myth of Orestes and Electra 
serves to highlight not only the inner turmoil of an androgynous identity and the question of the 
Holocaust, but above all the crisis of the very idea of justice. This crisis is to be contextualized within the 
broader collapse that affected European civilization following the two World Wars. Through a selective 
approach, we will ultimately observe how – on the threshold of the Post-postmodern era – the reception 
of myth continues to explore the most ethically troubling aspects passed down through Agamemnon and 
Clytemnestra’s two children.  
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Introduzione 
 
Riflettere sul trattamento e sull’uso contemporaneo del mito atridico in una chiave che unisca – talvolta in 
modo indissolubile – la dimensione politica e quella (bio)etica, permette di ragionare compiutamente su 
quanto le vicende di Elettra e di Oreste siano state per autori ed autrici, nel corso della loro altalenante 
diacronia, un laboratorio all’interno di cui misurarsi, in termini di rappresentabilità finzionale e 
innovazione poietica, con le conseguenze di una storia traumatica e difficilmente comprensibile. Il nucleo 
tragico originario trova, in effetti, linfa vitale quando le truci vicende della casa di Atreo vengono 
materialmente inquadrate entro il contesto di quei traumi collettivi della recente storia contemporanea che 
evidenziano un intrinseco problema di resa letteraria, accanto ovviamente al consueto rovello psicologico 
che porta – nelle riscritture contemporanee, così come nella dimensione performativa – a risemantizzare 
l’ambiguità del rapporto incestuoso della coppia adelfica, un’unione che nelle fonti antiche da noi 
possedute non appare mai pienamente esplicitata. D’altronde, si tratta di un problema che era già stato 
avanzato da Eugene O’Neill nel momento in cui il drammaturgo statunitense si proponeva di riflettere, 
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attraverso una forma teatrale declinata sul versante narrativo e melodrammatico, intorno alla violenza 
fondativa della recente storia nazionale, scaturita durante quella guerra between the States che portò a un 
ripensamento complessivo della presenza di una aggressività primordiale nel modo stesso di concepire la 
storia della giovane nazione americana.  

Tale questione è stata ripresa con valenze e forme di volta in volta mutate in seguito al grande 
stravolgimento storico costituito dal genocidio programmatico della popolazione ebraica durante il 
Secondo conflitto mondiale. Si tratta di un problema, al contempo etico e politico, che affiora in numerosi 
autori vissuti a cavallo della guerra: si pensi al caso specifico di Umberto Saba, indagato di recente e 
dettagliatamente da Franco Baldasso nel suo studio Against Redemption (2022), dove si evidenzia il tentativo 
sabiano di leggere quanto accaduto in quegli anni alla luce dello scardinamento della concezione 
teleologica della storia recente. È, tuttavia, a Primo Levi verso cui dobbiamo rivolgerci per individuare 
un’indagine organica a riguardo, insieme con una riflessione che si ponga il proposito non di liberarsi 
acriticamente di quanto accaduto ma, al contrario, di «recuperare il ricordo nel modo più preciso possibile, 
per non lasciare niente nell’ombra, fatti, gesti, sentimenti, reazioni» (Bazzocchi 2021, 185). E quando, nel 
giugno del 1986, Levi pubblica I sommersi e i salvati – oltre a ribadire quanto sia foriero di dolore l’atto in sé 
del ricordo –, lo scrittore testimone ha occasione di ragionare con precisione sulla tendenza comune degli 
esseri umani a rivestire la memoria di un evento traumatico con forme di resoconto che funzionino come 
palliativi di un’esperienza intimamente dolorosa. I sommersi e i salvati è, a tal proposito, un saggio 
imprescindibile per tentare di comprendere quale sia stato antropologicamente l’operato dell’uomo 
contemporaneo di fronte ad episodi disumani, come lo sterminio degli ebrei operato dai nazisti. Nel 
capitolo intitolato “La memoria dell’offesa”, Levi si concentra diffusamente sul discorso circa le 
conseguenze subite o inflitte di quegli avvenimenti che, per la loro gravità disumanizzante, si configurano 
come radicalmente estremi. Afferma l’autore: 

 

In questo caso sono all’opera tutti o quasi i fattori che possono obliterare o deformare la registrazione 
mnemonica: il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è esso stesso traumatico, perché richiamarlo duole o 
disturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il 
ricordo nel profondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa (Levi 2007, 14). 

 

In sostanza, sembrano affermare queste parole, molto spesso l’inattendibilità della memoria umana può in 
taluni casi essere adoperata a proprio vantaggio: non solo la memoria è capace di funzionare come 
sedativo per dimenticare, a vantaggio degli oppressi, ma gli oppressori medesimi – afferma Primo Levi – 
talvolta reinventano un tipo di memoria supplementare che consente loro di archiviare, se non di 
sopprimere, il ricordo degli atti compiuti, tanto da ridurre le azioni in questione a meri e incolpevoli gesti 
meccanici, involontari e incoerenti. È così che è stato possibile per molti collaboratori dei crimini nazisti 
trovare scampo dai sensi di colpa, rifugiandosi occasionalmente in identità rimodellate grazie, appunto, a 
un uso arbitrario della memoria. È proprio in questo contesto che l’autore riesuma nella sua 
argomentazione le vecchie divinità del rimorso, famose per aver perseguitato il personaggio tragico di 
Oreste fin dalle antiche fonti drammatiche: 

 

Qui, come in altri fenomeni, ci troviamo davanti ad una paradossale analogia tra vittima ed oppressore, e 
ci preme essere chiari: i due sono nella stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo lui, che l’ha approntata e 
che l’ha fatta scattare, e se ne soffre, è giusto che ne soffra; ed è iniquo che ne soffra la vittima, come 
invece ne soffre, anche a distanza di decenni. Ancora una volta si deve constatare, con lutto, che l’offesa è 
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insanabile: si protrae nel tempo, e le Erinni, a cui bisogna pur credere, non travagliano solo il 
tormentatore (se pure lo travagliano, aiutate o no dalla punizione umana), ma perpetuano l’opera di 
questo negando la pace al tormentato (14). 

 

A sfruttare pienamente le implicazioni narrative di questo nucleo metaforico individuato da Primo Levi è 
stato Jonathan Littell, autore statunitense di lingua francese, attraverso la scrittura del discusso romanzo 
Les Bienveillantes (2006), in cui vengono raccontate in prima persona le vicende di Maximilien Aue, un 
immaginario ufficiale delle SS coinvolto in prima persona all’interno della macchina letale della 
persecuzione razzista il quale, in età avanzata, si risolve a scrivere senza filtri morali le sue memorie. Come 
nel caso di Primo Levi, anche l’enciclopedico testo di Littell ha il merito di avere avviato un’accesa, e 
persino criticamente feroce, riflessione sul rapporto tra la testimonianza e l’espressione dei valori etici 
veicolati dal testimone. Si tratta certamente di una indagine complessa e non assolutoria che il presente 
contributo, soprattutto attraverso lo scandaglio della rete intertestuale mitica presente nel testo, mira a 
investigare nei suoi snodi principali.  

 

I.​ Il mito atridico come sfida alla rappresentabilità  
 
Sia le meditazioni di Levi sia il romanzo di Littell, nonostante la profonda differenza di fondo, sono 
accomunate da una somigliante risonanza, principalmente nella misura in cui entrambi gli autori riflettono 
sulla funzione non sempre edificante della letteratura (cfr. Stati 2022 per il caso di Littell): 
l’argomentazione si concentra intorno alla considerazione di quanto la semplice memoria del Male non sia 
sufficiente a scongiurare che l’accaduto possa ripetersi. Nel caso di Primo Levi l’autorità del testimone, che 
si concretizza in un dichiarato impegno etico e civile, consente di non stigmatizzare i carnefici come un 
sottogruppo dell’umanità, di non farne cioè un’entità separata e distinta dalle vittime, quanto piuttosto di 
fornire una valutazione obiettiva che cerchi di comprendere e ragionare, nei limiti del possibile, con la 
mente degli aguzzini. Un tale gioco di ruolo risulta indubbiamente straniante e causa di insostenibile 
dolore dalla prospettiva della vittima, in quanto conduce inevitabilmente a prendere in esame i rapporti 
deleterî che si sono creati, e si generano in modo ripetitivo, tra oppressori e oppressi. Ci si potrebbe 
iniziare a interrogare, proprio in virtù di tale accostamento, sullo statuto concettuale di un romanzo 
enciclopedico come Les Bienveillantes, contraddistinto da una «ontologia della complessità» (Mazzoni 2014) 
che mira a sfatare l’isolazionismo teleologico con cui si è discusso e si è rappresentato il fenomeno 
dell’Olocausto. Proprio perché l’operazione compiuta con il romanzo consente di «riportare il carnefice fra 
gli uomini e l’evento nelle dinamiche contingenti della storia europea» (Mazzoni 2014), quanto fatto da 
Littell va ben al di là della dicotomia di Bene e Male per diventare una compiuta «investigation of the 
complexity of men and history (of men in history)» (Mosca Palumbo 2013, 198). In dialogo – non 
dichiarato, occorre specificarlo – con gli spunti offerti da Primo Levi, la questione del legame tra vittima e 
carnefice si complica notevolmente nel romanzo di Littell, opera che supera il «tabù “adorniano”» (Scaffai 
2013) dell’impossibilità di scrivere dopo Auschwitz, attraverso un intreccio romanzesco in cui ruoli, colpe 
e responsabilità vengono rimescolati all’insegna di una programmatica, e quasi malapartiana, lotta corpo a 
corpo con una verità non edulcorata e con una deliberata demolizione dei “buoni sentimenti”, il che è la 
conseguenza del desiderio romantico di assoluto che caratterizza il franco-tedesco Max Aue, personaggio 
principale talmente «ossessionato dalla vicenda di Oreste» (Baldini 2008, 219) da rivivere il suo percorso di 
collaborazione con il regime nazista inquadrandolo nella cornice di una Orestea rivisitata e fantasmatica. È 
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anche per questo motivo che Guido Mazzoni ha potuto precisare quanto il romanzo sia interamente 
costruito sul modello mitico modernista secondo il quale «la trama soggiacente alle Benevole è la storia di 
Oreste raccontata da Eschilo» (Mazzoni 2008, 235).  

Considerate le premesse appena esposte, si possono fin da subito intuire le ragioni per cui il lavoro di 
Littell fu sottoposto a una critica radicale, principalmente da parte di coloro che hanno accusato l’autore 
non soltanto di banalizzare il genocidio ma soprattutto di aver tentato di «exculpate Nazi criminals» 
(Grethelein 2010, 171). Strettamente vincolata a tale accusa, si aggiunge anche il “timore” di “contagiare” 
il lettore che, «disarmed by the illusory understanding offered by the text», potrebbe diventare «susceptible 
to infection by Nazi ideas» (Adams 2011, 29). È questa una tesi portata avanti anche da Julia Kristeva nel 
momento in cui la studiosa ha affermato che il romanzo «agit comme un colossal virus propre à 
contaminer peu à peu le naïf lecteur» (Kristeva 2007), un morbo venefico capace dunque di diffondersi 
essenzialmente attraverso le metastasi dell’identificazione, prodotte da una narrativa perturbante e in prima 
persona che presenta una commistione inestricabile tra un racconto storico assai dettagliato e 
scrupolosamente ricostruito con «un territorio vietato allo storico» (Mazzoni 2014). È proprio questa terra 
incognita, tuttavia, a designare il fulcro della scrittura romanzesca; essa coincide – come sottolinea ancora 
una volta Mazzoni – con 

 

la possibilità di accedere alla vita interna di una persona diversa da noi. Mentre il patto su cui si fonda la 
storiografia moderna obbliga lo storico a parlare solo di ciò che ha lasciato traccia nei documenti […] la 
narrativa di finzione può narrare, per via ipotetica, le passioni e i pensieri di personaggi reali o verisimili, 
mostrando il mondo interno degli altri e trattando gli altri come esseri dotati del nostro stesso diritto: il 
diritto di essere un epicentro di senso, un soggetto, una prima persona. In un testo come Le Benevole, la 
conseguenza necessaria del privilegio introspettivo concesso al romanziere è una forma di prospettivismo 
radicale: anche un nazista può raccontare il proprio mondo e i propri valori; anche un nazista ha diritto di 
parola (Mazzoni 2014).  

 

Alla luce di quanto riportato, l’ossatura oresteica consente di inquadrare fruttuosamente le problematiche 
relative ai turbamenti interiori del criminale nazista per evidenziare come esse si moltiplichino in relazione 
alle crepe disseminate all’interno di una coscienza che è posizionata al centro esatto del trauma storico 
collettivo. Usando le parole di Piga, l’accostamento tra mito e storia elabora un meccanismo contorto, 
quantunque efficace, che «non porta alla giustificazione di uomini ordinari privi di scelta, ma costituisce lo 
sfondo materiale dal quale parte prepotentemente la domanda di matrice etica alla radice del libro, che 
rimbalza su di noi: cosa avremmo fatto al loro posto?» (Piga 2017, 6-7).  Il modo tragico, insieme con i 
suoi interrogativi e le sue deformazioni, diventa così una sorta di dispositivo usato per catalizzare a livello 
narrativo ciò che sarebbe indicibile o difficilmente rappresentabile a livello della coscienza condivisa, vale a 
dire la realtà storica (o trasfigurata) del genocidio e la vita psichica di un esecutore nazista. A tal proposito, 
e per corroborare quanto sostenuto, è stato fin da subito notato anche da Florence Mercier-Leca quanto il 
mito di Oreste consenta all’autore di «jeter un éclairage sur la guerre, par la réflexion sur la violence qu’il 
implique et permet aussi, peut-être, de répondre à la question sur la représentation de la Shoah» 
(Mercier-Leca 2007, 47). Con Les Bienveillantes ci collochiamo, quindi, nell’asse della riscrittura da intendersi 
– dal punto di vista paradigmatico – come «ripetizione senza replica, e di conseguenza ripetizione che 
necessariamente comporta variazione, persino in assenza di intenzionali modifiche del testo di partenza» 
(Frantappiè 2020, 138). Lo intuiamo immediatamente cogliendo alcuni elementi della composizione 
attanziale che cominciano a svelarsi prima di tutto attraverso il personaggio di Thomas, che è costruito sul 
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modello dell’amico greco, amante e adiuvante, Pilade. In effetti, leggendo il romanzo il lettore apprende 
che la presenza di Thomas al fianco del protagonista si delinea come una sorta di elemento binario 
invariabile e, quasi, isotopico: i due nazisti formano una coppia molto unita nel corso dell’avanzata tedesca 
in Polonia e in Ungheria e, dopo essersi persi, si trovano ricongiunti a San Pietroburgo. Sul suo conto si 
dice inizialmente quanto segue: 

 

Thomas était un bon camarade, j’étais vraiment heureux de le revoir. Notre amitié remontait à plusieurs 
années ; à Berlin, nous dînions souvent ensemble ; parfois, il m’amenait avec lui dans des boîtes, ou des 
salles de concert réputées. C’était un bon vivant et un garçon qui savait bien se débrouiller. D’ailleurs, 
c’est en grande partie à cause de lui que je me suis retrouvé en Russie (Littell 2006, 85). 

 

Come era avvenuto nel caso del libello yourcenariano Le coup de grâce – dove il rimando all’amicizia eroica 
rappresentava un tema sostanziale dell’esperimento romanzesco innestato di motivi tragici – l’unione tra 
Max e Thomas, come quella tra Éric e Conrad, si solidifica proprio nel contesto precario della corsa agli 
armamenti dispiegato dalla rete bellica che di lì a poco mostrerà tutta la sua furia: 

 

J’avais perdu toute notion du temps et des détails techniques de notre agonie collective. […] Thomas 
devait s’apercevoir que je perdais rapidement pied et il faisait des efforts pour me guider, pour me 
ramener sur des chemins moins ouvertement divagants (586).  

 

Ma, se nel testo di Yourcenar l’affermazione della camaraderie veniva sancita tanto dall’amicizia eroica e 
dalle azioni belliche che delineavano una «communauté de dangers» (Yourcenar 1982, 80) quanto 
soprattutto da un commento del narratore che chiamava in causa l’Andromaque di Racine (93), in Littell è 
un riferimento diretto all’unione omosessuale tra i due a fungere da collante tra il percorso di Aue e il mito 
atridico perché, come ha specificato ancora una volta Mazzoni, «un’altra koiné cui il libro di Littell deve 
molto è quella compresa fra Sade, Genet e Bataille: la bisessualità incestuosa di Aue, le scene di coito e di 
fecalità, l’onirismo proiettivo e allucinatorio di certe pagine ne discendono direttamente» (Mazzoni 2008, 
234). Questo può specificare perché l’immedesimazione con i modelli mitico-tragici sia così immediata e, a 
tratti, meccanicisticamente istantanea: 

 

Tout le monde semblait maussadement accepter que la guerre viendrait, tôt ou tard. La droite blâmait la 
gauche et les Juifs ; la gauche et les Juifs, bien entendu, blâmaient l’Allemagne. Thomas, je le voyais peu. 
Une fois, je l’amenai au bistro où je retrouvai l’équipe de Je Suis Partout, le présentant comme un camarade 
d’université. « C’est ton Pylade ? » m’envoya acerbement Brasillach en grec. « Précisément, rétorqua 
Thomas dans la même langue, modulée par son doux accent viennois. Et il est mon Oreste. Gare au 
pouvoir de l’amitié armée. » (Littell 2006, 90). 

 

C’è da precisare ancora, rispetto al riferimento yourcenariano cui si accennava, che è la natura stessa del 
rapporto tra i due a mutare radicalmente di segno: se per Yourcenar la sublimata unione omoerotica è da 
inquadrarsi all’interno di quell’etica aristocratica che discende direttamente dal compagnonaggio 
militaresco impersonato da Achille e Patroclo, su cui tanto ha scritto l’autrice belga, il rapporto 
omosessuale tra Thomas e Aue è ne Les Bienveillantes interamente vissuto come una perversione nascosta 
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che il resto del comparto militare deve ignorare; anzi, la decisione di entrare a far parte del Servizio di 
sicurezza del Partito nazista è implicitamente motivata da parte di Max proprio dalla necessità di sfuggire 
alla persecuzione contro gli omosessuali. Tuttavia, attraverso l’intesa viscerale con Thomas («Toi et moi, 
nous tous, nous sommes liés maintenant, liés à l’issue de cette guerre par des actes commis en commun», 
210) al lettore è permesso di scorgere progressivamente un ulteriore tassello atto a comprovare lo 
strettissimo legame genetico – ed eticamente problematico – con il mito atridico, ossia la presenza di un 
mai sopito amore incestuoso di Aue per la sorella gemella Una, di cui solo Thomas conosce parzialmente 
l’esistenza: 

  

Thomas était un de mes rares collègues à savoir que j’avais une sœur jumelle ; d’ordinaire, je n’en parlais 
pas ; mais il l’avait remarqué à l’époque dans mon dossier, et je lui avais tout expliqué. « Cela fait combien 
de temps que tu ne l’as pas vue ? » – « Bientôt sept ans.»  –  « Et tu as des nouvelles ? » – « De temps à 
autre. Rarement en fait » (206). 

 

È il racconto dell’amore incestuoso tra il fratello e la sorella a rivitalizzare la componente della saga che si 
richiama direttamente ad Elettra e che sfida le convenzioni etiche. Non è certo la prima volta che ciò 
accade nella storia della ricezione del mito; basti pensare alle perversioni dell’Orin di O’Neill che, in 
Mourning becomes Electra, riduce l’universo femminile a un’unica apparizione scenica volta ad inglobare la 
madre e la sorella, oppure a quella comparsa quasi “demiurgica” nell’Électre di Jean Giraudoux in cui la 
giovane sorella cerca di infondere, nello spazio di un notturno, nuova vita al fratello attraverso una 
ricreazione erotica (cfr. Spanò 2021). Nella storia evolutiva della ricezione del mitologema, tale questione 
viene anche affrontata da Yourcenar in quel romanzo breve dal titolo Anna, soror…, su cui non ci 
possiamo concentrare per ragioni di spazio, ma è tuttavia interessante notare che il tema dell’incesto della 
coppia adelfica sia sfruttato dall’autrice belga attraverso la dichiarata mediazione della tragedia di John 
Ford ‘Tis Pity She’s a Whore (1629), un dramma importante cui fa ricorso anche Luchino Visconti nella 
realizzazione del film Vaghe stella dell’Orsa… (1965), quest’ultimo una vera pietra miliare nella diacronia 
mitica e intermediale relativa agli Atridi (per la quale si rimanda a Fusillo 2000, Giori 2011 e Maillart 2021) 
dal momento che il cineasta è il primo autore, come ricorda Massimo Fusillo, a «sostituire all’archetipo 
della guerra di Troia l’evento tragico per eccellenza della storia novecentesca, la Shoah» (Fusillo 2004, 127). 
In Littell non vi è nulla, tuttavia, della componente allusiva che permeava le parole di Yourcenar in Anna 
Soror… dove il filtro cronotopico della Napoli cinquecentesca portava a vivere con decoroso distacco la 
pulsione calamitosa che rendeva Anna e Miguel alla costante ricerca una dell’altro. Al contrario, la maggior 
parte di ciò che accade nel racconto dell’incesto – e soprattutto della sua genesi – è, ne Les Bienveillantes, 
spudoratamente dichiarato al lettore dal narratore omodiegetico:  

 

Au fil du temps, les décors changeaient, mais la pavane de notre amour continuait à marquer son rythme, 
élégant ou furieux. […] lorsque nous nous retrouvions seuls dans la maison, soit dans la journée, 
lorsqu’ils sortaient pour une promenade en ville, soit le soir, lorsqu’ils dormaient, nous réoccupions la 
pièce refroidie et quittions enfin nos vêtements, et nos petits corps devenaient un miroir l’un pour l’autre 
(Littell 2006, 581). 
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Quello che distingue, in un certo senso, il resoconto di Aue dai precedenti esperimenti tematici sulla 
rappresentazione letteraria della fusione incestuosa di derivazione oresteica è che Littell si diverte, usando 
in questo caso tecniche proprie del romanzo postmoderno, a giocare con le pratiche di un citazionismo 
pervasivo che giunge persino a rimaneggiare esplicitamente frammenti autoreferenziali delle fonti mitiche1 
e talvolta anche delle sue riscritture2. Aue stesso, nel resoconto dei suoi anni giovanili, si rispecchia 
visceralmente nel testo di Sofocle (non a caso quello più imperniato sulle questioni famigliari, tra tutte le 
fonti antiche) che ora, in preda a furiose febbri, gli ricompare davanti da adulto come fosse una sorta di 
oggetto “attante”, capace di mettere in moto una sostanziale operazione di anamnesi letteraria:      

 

Tous ces événements frénétiques me restaient indifférents, c’était à peine si je notai les derniers 
changements avec détachement, car j’avais fait une trouvaille merveilleuse, une édition de Sophocle. Le 
livre était déchiré en deux, quelqu’un avait dû vouloir le partager, et ce n’était hélas que des traductions, 
mais il restait Électre, ma préférée. Oubliant les frissons de fièvre qui secouaient mon corps, le pus qui 
suintait de sous mon bandage, je me perdais bienheureusement dans les vers (589).   

 

L’idolatria del narratore per la materia greca, oltre a ricordare quella del Septimus Warren Smith woolfiano 
che – in preda alle furie di un insuperabile disturbo post-traumatico – continua a vedere e amare i campi 
della Tessaglia pur annebbiato da un impenetrabile disagio, serve al protagonista come correlativo di una 
lampante identificazione con il doppio binario interpretativo, politico ed etico, collettivo e famigliare, 
proveniente dalla materia atridica. Il gioco autorelazionale raggiunge il suo parossismo nel momento in cui 
Aue, nel corso del suo resoconto, fa corrispondere l’antica passione per la letteratura greca con il 
momento culminante della recitazione dell’Elettra in occasione di uno spettacolo scolastico:  

 

À l’internat où ma mère m’avait fait enfermer, pour fuir la brutalité ambiante je m’étais réfugié dans les 
études, et j’aimais particulièrement le grec, grâce à notre professeur […]. À la fin de l’année scolaire, notre 
classe organisa la représentation d’une tragédie, Électre justement, dans le gymnase de l’école, aménagé 
pour l’occasion ; et je fus choisi pour le rôle principal. Je portais une longue robe blanche, des sandales, et 
une perruque dont les boucles noires dansaient sur mes épaules : lorsque je me regardais dans le miroir, je 
crus voir Una, et faillis m’évanouir (589-590).  

 

2 Oltre alle fonti tragiche primarie, nel corso della narrazione viene evocato anche lo spettacolo offerto dai nazisti con l’Idomeneo di 
Mozart, opera in musica su libretto di Varesco (1781) dove Elettra si abbandona a funeste suppliche di morte in seguito alla 
gelosia scaturita dall’impossibilità di unirsi con Idamante, figlio del re di Creta, Idomeneo («Tous les Russes étant bien entendu 
proscrits, on donnait des divertissements de Mozart, les ballets d’Idomeneo suivis d’une Gavotte et des Petits riens» [681]). All’interno 
di questa prospettiva bisogna considerare ugualmente un aggiuntivo riferimento metaletterario: poco prima di recarsi al Grand 
Palais dove ammirerà una statua pompeiana di Apollo citaredo, Aue si imbatte in un bouquiniste da cui acquista un’edizione della 
raccolta saggistica di Maurice Blanchot, Faux Pas, in cui il protagonista – immerso in una mise en abîme vertiginosa – condivide la 
critica del saggista francese nei confronti dell’Oreste di Sartre che compare ne Les mouches (1943): «Je m’installai sur une chaise en 
métal, à la peinture verte écaillée, et lus quelques essais au hasard, celui d’Oreste d’abord, qui d’ailleurs traitait plutôt de Sartre ; ce 
dernier avait apparemment écrit une pièce où il se servait de la figure du malheureux parricide pour exposer des idées sur la liberté 
de l’homme dans le crime ; Blanchot le jugeait sévèrement, je ne pouvais qu’approuver» (714). Per un approfondimento su questa 
scena si rimanda a Grethlein 2012.  

1 Come è evidente anche in altri luoghi del romanzo dove, in mezzo alla discussione tra Una e Aue, non sorprende di trovare 
persino degli echi del dibattito filosofico contemporaneo sull’incesto: «J’ouvris la bouteille et remplis à ras bord deux gobelets 
qu’elle tenait en riant. Elle but, puis s’assit sur le lit. Je me sentais tendu, crispé ; j’allais à la table et détaillai le dos des livres 
empilés. La plupart des noms m’étaient inconnus. J’en pris un au hasard. Una le vit et rit encore, un rire aigu, qui me fit grincer les 
nerfs. « Ah, Rank ! Rank, c’est bien. » – « C’est qui ? »  – « Un ancien disciple de Freud, un ami di Ferenczi. Il a écrit un beau livre 
sur l’inceste. » Je me tournai vers elle et la fixai. Elle cessa de rire». (Littell 2006, 700-701). 
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È quantomeno curioso che il narratore racconti di tale immedesimazione infantile proprio con il ruolo 
tragico di Elettra. Come ricorda Mercier-Léca, la sorella Una non è in questo caso rabbiosa nei confronti 
della madre perché ne Les Bienveillantes – come è evidente dalla scena riportata – è sempre Aue ad incarnare 
il ruolo di Elettra. È lui ad essere l’istigatore e l’autore della vendetta: verso la conclusione del romanzo, 
infatti, la sorella Una scrive ad Aue quasi rimproverandogli il trattamento che egli ha riservato alla madre, 
stravolgendo così – secondo una démarche tipicamente postmoderna – le fondamenta stesse della vicenda 
mitica:  

Je pris une autre lettre et me levai pour l’approcher de la fenêtre. Celle-ci parlait de notre père et je la lus 
d’une traite, la bouche sèche, crispé par l’angoisse. Una écrivait que mon ressentiment envers notre mère, 
pour le compte de notre père, avait été injuste, que notre mère avait eu une vie difficile à cause de lui, de 
sa froideur, de ses absences, de son départ final, inexpliqué (1256). 

 

Si comprende, a questo punto, il riferimento metaletterario del teatro dentro la finzione romanzesca: si 
tratta di un espediente che consente ad Aue stesso non solo di uniformarsi ad Elettra, ma soprattutto di 
assimilarsi ad Una perché «derrière l’inceste, il y a le désir de fusion des jumeaux, de même que 
l’homosexualité […] n’est que la tentative désespérée d’être Una – non pas Un donc, mais Une» 
(Mercier-Leca 2007, 50). L’immedesimazione si è perfettamente realizzata e diventa d’ora in avanti assai 
arduo, complice l’inattendibilità del narratore, tentare di separare nettamente gli eventi personali di Aue 
dalla ricostruzione narrativa del plot mitico: 

 

Nous étions séparés depuis presque un an. Lorsque j’entrai en scène j’étais à ce point possédé par la haine 
et l’amour et la sensation de mon corps de jeune vierge que je ne voyais rien, n’entendait rien ; et lorsque 
je gémis Ô mon Oreste, ta mort me tue, les larmes me coulaient des yeux. Oreste réapparu, possédée par 
l’Érinye, je criais, vociférais mes injonctions dans cette langue si belle et souveraine, Va donc, encore un coup, 
si tu t’en sens la force, hurlais-je, je l’encourageais, le poussais au meurtre, Tue-le au plus vite, puis expose son 
corps : il aura de la sorte les fossoyeurs qui lui reviennent. Et quand ce fut fini, je n’entendais pas les paroles du 
père Labourie qui me félicitait, je sanglotais, et la boucherie dans le palais des Atrides était le sang dans 
ma propre maison (Littell 2006, 590).  

 

Si intuisce, nel medesimo atto di lettura, quanto la stessa prosa ipotattica di Littell consenta al narratore di 
«veicolare un forte senso di intrappolamento; un intrappolamento nel torbido fluire delle ossessioni di Aue e 
in una sofferenza che non sembra conoscere fine; un intrappolamento nell’incubo della storia» (Ercolino e 
Fusillo 2022, 109). Tale prosa asfissiante si riflette anche nella resa, eticamente perturbante, di un episodio 
abbastanza peculiare nell’architettura del romanzo: Aue, dopo una visita in borghese al Louvre, incontra 
all’uscita un ragazzo da lui ingaggiato per una prestazione sessuale, il cui esito però si tramuta in una 
repugnante scoperta, ossia quella di scorgere nel volto del giovane uomo – dopo aver compiuto l’atto 
sessuale – i lineamenti della madre, che si sovrappongono senza distinzione a quelli della sorella, e sono 
percepiti da Max come una persecuzione da parte della “cagna odiosa”, epiteto che nelle Eumenidi eschilee 
è usato perentoriamente per definire lo spirito rancoroso di Clitennestra, ansimante di vendetta3. Vale la 
pena riportare, anche se parzialmente, l’andamento di questo episodio: 

 

3 È interessante che la medesima immagine era stata traslata anche da Pasolini nel poemetto Récit, dove «l’urlo delle cagne / che 
strozzate e stolte / promettono disprezzo, disperazione e morte…» (Pasolini 2015, 95) era una allusione evidente alla recente 
condanna del romanzo Ragazzi di vita. 
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Lorsque le plaisir me saisit, je gardais les yeux ouverts, je scrutais mon visage empourpré et hideusement 
gonflé, cherchant à y voir, vrai visage emplissant mes traits par-derrière, les traits du visage de ma sœur. 
Mais alors il se passa ceci d’étonnant : entre ces deux visages et leur fusion parfaite vint se glisser, lisse, 
translucide comme une feuille de verre, un autre visage, le visage aigre et placide de notre mère, 
infiniment fin mais plus opaque, plus dense que le plus épais des murs. Saisi d’une rage immonde, je rugis 
et fracassai le miroir d’un coup de poing ; le garçon, pris de peur, bondit en arrière et s’affala sur le lit 
tandis qu’il jouissait à grands traits. Moi aussi je jouissais, mais par réflexe, sans le sentir, débandant déjà. 
Le sang dégouttait de mes doigts sur le plancher. J’allais à la salle de bains, rinçai ma main, en ôtai un 
morceau de verre, l’enveloppai dans une serviette. Lorsque je ressortis le garçon se rhabillait, visiblement 
inquiet. Je fouillai dans la poche de mon pantalon et lui jetai quelques billets sur le lit : « Casse-toi. » Il 
saisit l’argent et fila sans demander son reste. Je voulais me coucher mais tout d’abord je ramassai 
soigneusement les morceaux de verre brisé, les jetant dans la corbeille à papier et scrutant le plancher 
pour être sûr de ne pas en avoir oublié, puis je frottai les gouttes de sang et allai me laver. Enfin je pus 
m’allonger ; mais le lit était pour moi un crucifix, un chevalet de torture. Que venait-elle faire ici, la chienne 
odieuse ? N’avais-je donc pas assez souffert à cause d’elle ? Fallait-il que de nouveau elle me persécute 
ainsi ? (Littell 2006, 734-735). 

 

Come risulta manifesto dall’estratto messo in evidenza, quello con la dimensione sessuale è sicuramente il 
Leitmotiv esperienziale privilegiato in cui si esacerba tutto un senso di disgusto e trasgressione che la 
scrittura di Littell intende veicolare per una ragione specifica, opportunamente individuata da Grethlein 
quando afferma che vi è una coincidenza trasparente – metonimica e metaforica – tra le perversioni 
sessuali di Aue e la trasgressione nazista: «his transgressions, represented in transgressive style, are an 
attempt to express aestetically the moral abyss of the Endlösung» (Grethlein 2010, 577). A nostro avviso, 
l’insistenza sulla componente sessuale è funzionale, in aggiunta, anche per ridefinire il potere 
monomaniacale dell’androginia, che assume molto spesso tratti feticisti e si configura come un rapporto di 
piena dannazione, ben esemplificato nel momento in cui la pulsione distruttiva di Max lo porta ad avere 
un rapporto sessuale tutto interiorizzato, e simbolicamente racchiuso nella dimensione inaccessibile della 
coscienza, con la casa di Una «nel tentativo impossibile di dare consistenza materiale al fantasma mentale 
della sorella e di restaurare l’incestuosa unità perduta della coppia gemellare» (Ercolino e Fusillo 2022, 
108):    

 

Je voulais posséder ce lit, mais c’était lui qui me possédait, ne me lâchait plus. Toutes sortes de chimères 
venaient se lever dans mon sommeil, j’essayais de les en chasser, car je ne voulais y voir que ma sœur, 
mais elles étaient têtues, elles revenaient par là où je m’y attendais le moins […] Je me couchai sur le lit, je 
touchai mes parties d’enfant si étranges sous mes doigts, je me retournai sur le ventre, caressai mes fesses, 
touchai doucement mon anus. Je mettais tous mes efforts à imaginer que ces fesses étaient celles de ma 
sœur (Littell 2006, 1281-1292).   

 

Dopo l’episodio dell’amplesso con il giovane prostituto, troviamo Max nel sud della Francia, ad Antibes, in 
quei luoghi contemporaneamente occupati dalle forze dell’Asse, intento a ripercorrere le tracce famigliari 
per incontrare la madre, colpevole a suo avviso di avere ucciso il padre insieme con il patrigno Moreau, 
come da copione tragico. Il ricongiungimento avviene prosaicamente all’oscuro di tutti e, pertanto, non ha 
senso riproporre nell’intreccio del romanzo la canonica scena di riconoscimento presente in ognuna delle 
fonti tragiche:  
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J’avançais en ôtant ma casquette : « Vous ne me reconnaissez pas ? » Il écarquilla les yeux et sa bouche 
s’ouvrit ; puis il fit un pas en avant et me serra vigoureusement la main, en me tapant sur l’épaule. « Bien 
sûr, bien sûr !» Il recula de nouveau et me contempla, gêné : « Mais qu’est-ce que c’est que cet 
uniforme ?» – « Celui sous lequel je sers. » Il se retourna et appela dans la maison : « Héloïse ! Viens voir 
qui est là ! » Le salon était plongé dans la pénombre ; je vis une forme s’avancer, légère, grise ; puis une 
vieille femme apparut derrière Moreau et me contempla en silence. C’était donc ça, ma mère ? « Ta sœur 
nous a écrit que tu as été blessé, dit-elle enfin. Tu aurais pu nous écrire aussi. Tu aurais au moins dû nous 
prévenir que tu arrivais » (738).   

 

Nel contesto della ricomposizione del quadretto famigliare, la scomparsa del padre diventa il principale 
argomento della conversazione tra la genitrice e il figlio: 

 

Elle s’adoucit un peu et me toucha le dos de la main, du même geste que ma sœur : doucement, j’ôtai ma 
main, mais elle ne sembla pas le remarquer. « Tu as raison. Tu aurais pu nous écrire, tu sais ; ça ne t’aurait 
rien coûté. Je sais que tu désapprouves mes choix. Mais disparaître comme ça, quand on est l’enfant de 
quelqu’un, ça ne se fait pas. C’est comme si on était mort. Tu peux le comprendre ? » Elle réfléchit, puis 
continua, en se hâtant, comme si le temps allait lui manquer. « Je sais que tu m’en veux à cause de la 
disparition de ton père. Mais c’est à lui que tu dois en vouloir, pas à moi. Il m’a abandonnée avec vous, il 
m’a laissée seule ; pendant plus d’un an, je n’ai pas dormi, ta sœur me réveillait toutes les nuits, elle 
pleurait dans ses cauchemars. Toi tu ne pleurais pas mais c’était presque pire » (744).  

 

Tuttavia, se nella fonte greca eschilea (la sola arrivataci che ripropone l’evoluzione delle vicende dalla presa 
di Troia all’assoluzione di Oreste) l’omicidio di Agamennone era doverosamente preparato dalle 
macchinazioni retoriche di Clitennestra e, in seguito, anticipato verbalmente dalla profezia di Cassandra, 
nel testo di Littell esso è avvolto nel mistero e non si risolve con la soppressione fisica del corpo del padre 
ma piuttosto per mezzo della semplice ratifica sancita da un certificato di morte che la madre fa 
convalidare dall’anagrafe. E se pure le concause dell’uccisione, vera o fittizia, sono apparentabili – 
Agamennone sacrifica la figlia Ifigenia così come il padre di Aue abbandona la famiglia – vi è nella 
riscrittura contemporanea un elemento deformante rispetto all’ipotesto eschileo: il padre di Aue non è né 
un vittorioso capo militare né un comandante esemplare, anzi egli è stato uno dei principali protagonisti 
della poco gloriosa disfatta di Mitau, località lettone occupata dalla Germania nel 1915 e teatro di 
combattimenti tra tedeschi, bolscevichi e forze lettoni dopo la Rivoluzione russa. Ecco, quindi, che le 
vicende intime e private di una qualunque casa di Atreo degli anni Quaranta si congiungono 
inestricabilmente, e non senza un certo effetto di straniamento, con la storia europea del Novecento: esse 
diventano il pretesto inevitabile per un’interrogazione sulla valenza di scegliere deliberatamente di 
compiere il male. Quest’ultimo ragionamento può applicarsi tanto al matricidio quanto soprattutto alla 
complicità nello sterminio razzista, entrambe azioni le cui conseguenze sono come evaporate e resteranno 
senza una traccia concreta nel prosieguo della vita di Aue, come vedremo: 

 

En travaillant je pensais : au fond, le problème collectif des Allemands, c’était le même que le mien ; eux 
aussi, ils peinaient à s’extraire d’un passé douloureux, à en faire table rase pour pouvoir commencer des 
choses neuves. C’est ainsi qu’ils en étaient venus à la solution radicale entre toutes, le meurtre, l’horreur 
pénible du meurtre. Mais le meurtre était-il une solution ? […] Et si le meurtre n’était pas une solution 
définitive, et si au contraire ce nouveau fait, encore moins réparable que les précédents, ouvrait à son tour 
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de nouveaux abîmes ? Alors, que restait-il comme issue ? Dans la cuisine, je m’aperçus que j’avais gardé la 
hache (751).  

 

Il riferimento puntuale all’ascia non è ovviamente del tutto anodino. È l’oggetto per antonomasia 
accostato all’azione di Oreste nella nutrita tradizione tragica e nella pittura vascolare, ed è con essa che si 
presuppone che Aue abbia ucciso la madre e il patrigno, anche se l’azione non viene narrata e il lettore 
assiste unicamente a una descrizione post eventum che egli stesso deve sommariamente ricostruire attraverso 
allusioni e spie testuali. Si tratta, forse, del momento di massimo distacco dalla realtà mitica poiché il gesto 
che avrebbe sancito in modo ineludibile una sovrapposizione indelebile tra i destini di Oreste e di Aue 
viene presentato attraverso una lunga ed ellittica rimozione, tanto da dubitare se esso sia stato 
effettivamente compiuto. In un testo come Les Bienveillantes in cui «si mescolano molte componenti» 
(Mazzoni 2011, 363) tale divergenza dal copione mitico assume un significato non trascurabile: l’esclusione 
suggerirebbe, infatti, che il suo statuto è quello di una «parentesi vuota nel romanzo ma dagli effetti 
decisivi» (Piga 2017, 8) dal momento che da questo istante in poi la sorte di Aue, ora teoricamente 
capovolta rispetto alla traiettoria di colpa e assoluzione che segna la parabola di Oreste, diventa quella di 
una mancata redenzione che, tuttavia, lo porta ad avvicinarsi sempre di più all’efferatezza della Endlösung e 
della macchina da guerra nazista. Questo si spiega tenendo presente che a fornire ad Aue la spinta per 
compiere i suoi gesti omicidi non è la perentorietà assoluta di attuare un’azione retta e sacra voluta da 
Apollo, quanto la certezza inquietante che il popolo tedesco guidato da Adolph Hitler stia compiendo un 
percorso di riscatto giusto e legittimo alla conquista del Lebensraum. Sull’equiparazione del Führer a una 
forma di entità superiore si era già espresso Thomas all’inizio del romanzo; proprio a lui – come era il caso 
di Pilade – spetta il richiamo di fedeltà a un disegno superiore, fondato questa volta non sull’oracolo degli 
dèi ma sul culto totemico, ancestrale e inestirpabile del capo. In tal senso, così come un’entità 
soprannaturale fa di Oreste lo strumento ignaro e preciso di un destino predeterminato, la medesima 
imposizione è simbolicamente rappresentata nel romanzo proprio dal Terzo Reich che, come ricorda Piga, 
coincide con «un’entità storicamente sovradeterminata, incarnata dal Führer, dall’ideologia nazista e le sue 
leggi inumane» (6-7): 

 

« J’ai entendu des rumeurs, reconnus-je, mais c’est tout. » Il sourit : « On attaque. Le mois prochain. » Il 
fit une pause pour donner tout son effet à la nouvelle. « Mon Dieu », laissai-je enfin échapper. – « Il n’y a 
pas de Dieu. Il n’y a qu’Adolf Hitler, notre Führer, et la puissance invincible du Reich allemand. Nous 
sommes en train d’amasser la plus vaste armée de l’histoire de l’humanité. Nous les écraserons en 
quelques semaines » (93).  

 

Ciò comporta indubbiamente uno slittamento del nucleo fondativo dell’agire dell’eroe tragico che 
giustifica in tal modo la realizzazione delle più truci nefandezze e pone in essere un inevitabile confronto 
con il modello greco richiesto dalla stessa trama che ricalca con cinismo, ironia e dissacrazione non solo 
l’antico plot famigliare ma ripropone in chiave collettiva il vecchio problema dell’ereditarietà della colpa da 
intendersi come «il simbolo dell’irrazionalità delle umane sorti, di fronte a cui l’unica via di redenzione per 
l’uomo è contrassegnata dal dolore che conduce alla conoscenza» (Del Corno 2003, 42): 

 

Si donc on souhaite juger les actions allemandes durant cette guerre comme criminelles, c’est à toute 
l’Allemagne qu’il faut demander des comptes […] Un soldat, lorsqu’il est envoyé au front, ne proteste 
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pas ; non seulement il risque sa vie, mais on l’oblige à tuer, même s’il ne veut pas tuer ; sa volonté 
abdique ; s’il reste à son poste, c’est un homme vertueux, s’il fuit, c’est un déserteur, un traître. L’homme 
envoyé dans un camp de concentration, comme celui affecté à un Einsatzkommando ou à un bataillon de 
la police, la plupart du temps ne raisonne pas autrement : il sait, lui, que sa volonté n’y est pour rien, et 
que le hasard seul fait de lui un assassin plutôt qu’un héros, ou un mort. Ou bien alors il faudrait 
considérer ces choses d’un point de vue moral non plus judéo-chrétien (ou laïque et démocratique, ce qui 
revient strictement au même), mais grec : les Grecs, eux, faisaient une place au hasard dans les affaires des 
hommes (un hasard, il faut le dire, souvent déguisé en intervention des dieux), mais ils ne considéraient 
en aucune façon que ce hasard diminuait leur responsabilité (846).   

 

Questo passo risulta utile, inoltre, per comprendere quanto l’azzeramento della volontà di fronte agli 
ordini nazisti non possa essere compreso secondo i parametri dell’etica giudaico-cristiana; è al concetto 
greco di fatalità – la Τύχη – che qui si fa ricorso «per giustificare la degenerazione del kitsch dovuto alla 
natura fascista che caratterizza Aue» (Cinquegrani, Pangallo e Rigamonti 2021, 177), ma anche per tentare 
di sottoporre a processo l’intero operato tedesco nei confronti di quanto perpetrato ai danni delle 
popolazioni ebraiche:     

 

Pour les Grecs, peu importe si Héraclès abat ses enfants dans un accès de folie, ou si Œdipe tue son père 
par accident : cela ne change rien, c’est un crime, ils sont coupables ; on peut les plaindre, mais on ne peut 
les absoudre – et cela même si souvent leur punition revient aux dieux, et non pas aux hommes. Dans 
cette optique, le principe des procès de l’après-guerre, qui jugeaient les hommes pour leurs actions 
concrètes, sans prendre en compte le hasard, était juste ; mais on s’y est pris maladroitement ; jugés par 
des étrangers, dont ils niaient les valeurs (tout en reconnaissant les droits du vainqueur), les Allemands 
pouvaient se sentir déchargés de ce fardeau, et donc innocents : comme celui qui n’était pas jugé 
considérait celui qui l’était comme une victime de la malchance, il l’absolvait, et du même coup s’absolvait 
lui-même ; et celui qui croupissait dans une geôle anglaise ; ou un goulag russe, faisait de même. Mais 
pouvait-il en être autrement ? Comment, pour un homme ordinaire, une chose peut-elle être juste un 
jour, et un crime le lendemain ? (Littell 2006, 847).     

 

Il ragionamento offerto in queste righe si concentra sulla fallibilità della giustizia umana nel tentativo di 
porre un riparo etico dopo gli stravolgimenti compiuti durante gli anni di guerra. È questo il nucleo 
fondativo dell’intera riflessione portata avanti dal romanzo: i tribunali come l’Areopago, disposti dagli 
uomini per ricostruire un nuovo corso dopo una serie di eventi traumatici, dovrebbero ristabilire la 
giustizia all’interno del consorzio cittadino, ma non è a questo tipo di sanzioni che sembra far ricorso il 
ragionamento del narratore. Le furie che cominciano ad inseguire Aue dopo l’uccisione della madre, sia 
essa reale o avvenuta nell’oscura dimensione psicologizzante della coscienza, prendono l’aspetto dei due 
poliziotti Clemens, nome parlante, e Weser i quali rincorrono misteriosamente Max per tutta l’Europa, 
persino durante un soggiorno in Crimea, in quei luoghi cioè che sono intimamente, e curiosamente, legati 
agli antefatti mitici della Tauride. I due mastini che sostengono di essere al servizio della giustizia, pur 
specificando che non si tratta di quella esercitata dai giudici, risultano così fondamentali nell’architrave del 
romanzo:  

 

Clemens haussa les épaules : « Les juges, on ne sait plus ce qu’ils veulent. Mais ça veut pas dire qu’ils ont 
raison. » – « Hélas pour vous, fis-je plaisamment, vous êtes au service de la justice. » – « Justement, 
grogna Clemens, la justice, nous, on la sert. On est bien les seuls » (1225). 
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II.​ L’impossibile assoluzione: riflettere nel linguaggio l’oscurità del reale 
 

Ancor più delle storie tragiche legate ad Antigone o a Edipo, le vicende di Elettra e Oreste favoriscono – 
come si è potuto osservare – una considerazione sulle modalità con cui la violenza si radica nella storia 
umana, perpetuandosi in forme diverse a seconda del contesto, e sul lascito di tale violenza nella 
rifondazione politica di un mondo segnato dalle macerie e spesso assediato dai fantasmi di ciò che è 
accaduto. Proprio perché diventa sempre più difficile giungere a un esito rasserenante in virtù della storia 
tumultuosa del Novecento, è come se usare il mito atridico sia indicativo di un agire poietico che, 
rifiutando qualsiasi istanza consolatoria, intende narrare una realtà derelitta che ripudia la facilità della 
soluzione redentiva, cui nel mondo antico si poteva giungere per mezzo del processo conclusivo di matrice 
eschilea o con la trovata euripidea del deus ex machina. Se Les Bienveillantes è stato scritto nel pieno del 
regime di “postmemoria” che, secondo la definizione datane da Marianne Hirsch (2012), si caratterizza per 
il tentativo di colmare quel vuoto destinato ad acuirsi a causa della scomparsa diretta dei testimoni oculari 
del trauma, è tuttavia singolare che il lavoro di Littell – pur basandosi su una ricostruzione storicamente 
accurata dei massacri nazisti – presenti un rapporto ambiguo e tormentato con la storia europea che in 
sostanza identifica lo sterminio degli ebrei non come un problema di derivazione metafisica ma come un 
fenomeno perfettamente assimilabile all’interno delle ragioni politiche occidentali. È in virtù di questo che 
la commistione tra gli omicidi privati di Aue e i crimini nazisti di cui si macchia portano a riflettere 
sull’«uso del romanzesco all’interno di una cornice ricostruita storicamente [che] è destinata a far collassare 
la narrazione nella convergenza tra i due piani di finzione e affidabilità storica» (Cinquegrani, Pangallo e 
Rigamonti 2021, 181). In questo senso, il tentativo di Aue di non farsi abbrancare dai due poliziotti è 
orientato ad evitare non solo una pacifica resa dei conti ma soprattutto il confronto diretto con un 
apparato sociale che, come ricorda Savettieri, «alla morale ha opposto un uso anestetizzante della tecnica e 
della burocrazia, scavando una letale distanza tra azioni, oggetti ed esiti finali» (Savettieri 2008, 241). Il furor 
poliziesco di Clemens e Weser, agendo in nome di una giustizia remota e precedente le istituzioni politiche, 
cercherebbe di colmare tale distanza: 

 

Sur la voie, à côté du dernier wagon, se dressaient deux figures humaines, l’une assez grande, l’autre plus 
petite. Une lampe de poche s’alluma et m’aveugla ; tandis que je me cachais les yeux, une voix familière 
grogna : « Salut, Aue. Comment ça va ?» – « Tu tombes bien, fit une seconde voix plus fluette. Justement, 
on te cherchait. » C’étaient Clemens et Weser. Une seconde lampe de poche s’alluma et ils s’avancèrent ; 
je reculai en pataugeant. « On voulait te parler, dit Clemens. De ta maman. » – « Ah, meine Herren ! 
m’exclamai-je. Pensez-vous que ce soit le moment ?» (Littell 2006, 1376).  

 

Il racconto accusatorio avviato dai due gendarmi nelle pagine conclusive del romanzo mette 
definitivamente sul banco dell’accusa la vicenda personale di Aue, che l’implacabilità dei due persecutori 
assimila ora senza nessun dubbio alla storia atridica, cui si allude ironicamente anche attraverso la 
narrazione dell’esibizione del seno materno, segno di chiara ascendenza eschilea:      

 

Elle a dû te rappeler comment elle t’avait porté dans son ventre, puis nourri au sein, comment elle t’avait 
torché et lavé alors que ton père courait la gueuse Dieu sait où. Peut-être qu’elle t’a montré son sein 
(1379).  
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Nel pieno delle macerie della conflagrazione collettiva causata dalla Seconda guerra mondiale, una sorta di 
ecpirosi cosmica che ricorda il finale dell’Électre di Giraudoux, comincia un inseguimento tribale a colpi di 
pistola che rappresenterebbe simbolicamente una tangibile, anche se inafferrabile, concretizzazione del 
senso di colpa:    

 

« […] Peut-être que c’était juste une vieille haine de famille, comme on en voit tant, et que tu as voulu 
profiter de la guerre pour régler tes comptes en douce, en pensant que ça se remarquerait à peine parmi 
tant d’autres morts. Peut-être tu es tout simplement devenu fou. » – « Mais qu’est-ce que vous cherchez, à 
la fin ? » hurlai-je encore une fois. – « On te l’a dit, murmura Clemens : on veut la Justice. » – « La ville est 
en feu ! m’écriai-je. Il n’y a plus de tribunal ! Tous les juges sont morts ou partis. Comment voulez-vous 
me juger ? » – « On t’a déjà jugé, fit Weser d’une voix si basse que j’entendais couler l’eau. On t’a jugé 
coupable. » – « Vous ? ricanai-je. Vous êtes des flics. Vous n’avez pas le droit de juger. » – « Vu les 
circonstances, roula la grosse voix de Clemens, on l’a pris, le droit. » – « Alors, dis-je tristement, même si 
vous avez raison, vous ne valez pas mieux que moi » (1381).  

 

L’autoassolutoria concezione della giustizia espressa da Aue non significa che il protagonista stesso non sia 
consapevole dei crimini compiuti. Ne abbiamo una testimonianza diretta nelle parole risolutive del 
romanzo, grazie alle quali veniamo a sapere che, nonostante la persecuzione di Clemens e Weser si sia 
conclusa con l’uccisione dei due, le tribolazioni di Aue – virtualmente al riparo dalla punizione – non si 
sono simultaneamente concluse. Per mezzo dell’uccisione dell’amico Thomas, ennesima sorpresa 
demistificatoria nei confronti della trama tragica, Max si procura i documenti per raggiungere la Francia 
senza essere ostacolato. Tuttavia, l’icastica immagine che segna l’epilogo della narrazione, ossia la presenza 
muta del protagonista in uno zoo berlinese in mezzo a cadaveri di soldati e carcasse animali, segna l’avvio 
di un dolore lacerante e duraturo destinato a rinnovarsi:  

 

J’étais fébrile, mon esprit se morcelait. Mais je me souviens encore parfaitement des deux corps couchés 
l’un sur l’autre dans les flaques, sur la passerelle, des animaux qui s’éloignaient. J’étais triste, mais sans 
trop savoir pourquoi. Je ressentais d’un coup tout le poids du passé, de la douleur de la vie et de la 
mémoire inaltérable, je restais seul avec l’hippopotame agonisant, quelques autruches et les cadavres, seul 
avec le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de mon existence et la mort encore à venir. 
Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace (1390). 

 

Nel corso delle più di mille pagine di narrazione, il Nachleben del classico è – come abbiamo visto – uno 
degli strumenti favoriti per esplorare lo sviluppo della rielaborazione di quanto è stato compiuto da parte 
dei carnefici dopo la disfatta e il loro reinserimento nella vita sociale, oltre che un’attestazione di quanto 
agli oppressori superstiti sia a lungo andare assegnata una tortura permanente che esula dalla giustizia 
ordinaria, esattamente come ammonivano le parole di Primo Levi riportate come preambolo del nostro 
discorso. L’accostamento con il classico, tuttavia, appare in una prospettiva straniata anche nelle pagine 
conclusive del romanzo; sorprende, infatti, l’immagine risolutiva di Aue febbricitante che si dimena tra i 
cadaveri e le carcasse affossate nelle pozzanghere se messa a confronto con lo splendore rasserenante 
dell’Oreste eschileo che, dopo la sua assoluzione da parte del tribunale dell’Areopago giurava a Pallade 
Atena la venuta di tempi migliori segnati da pace e prosperità, nonché l’avvento di una legge nuova capace 
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di  «porre fine al ciclo delle uccisioni, imponendo l’atto sovrano della pacificazione, l’assoluzione» (Del 
Corno 2003, 42):  

 

ORESTE […] Ora io tornerò a casa dopo che a questa terra e alla tua gente avrò fatto un giuramento che 
valga per tutta la pienezza dei tempi futuri: nessun uomo reggitore del mio paese verrà qui con un 
esercito ben agguerrito.  

Ορ […] ἐγὼ δὲ χώρᾳ τῇδε καὶ τῷ σῷ στρατῷ / τὸ λοιπὸν εἰς ἅπαντα πλειστήρη χρόνον / ὁρκωμοτήσας 
νῦν ἄπειμι πρὸς δόμους, / μήτοι τιν’ ἄνδρα δεῦρο πρυμνήτην χθονὸς / ἐλθόντ’ ἐποίσειν εὖ κεκασμένον 
δόρυ (Eschilo 2012, 168-169, vv. 762-766). 

 

Una lettura contrastiva del finale de Les Bienveillantes con i versi eschilei soprariportati sembrerebbe mettere 
in luce quanto il personaggio di Aue – ben più contraddittorio, irrisolto e complesso del pur problematico 
Oreste – riveli in fondo che il trauma della guerra e delle persecuzioni compiute sia destinato a restare una 
dolorosa questione irrisolta. È lo stesso autore a spiegare, in dialogo con Dominick LaCapra (2013), che, 
nel caso specifico dei crimini nazisti, «the more one knows, the more the obscurity […] becomes 
impenetrable» (99) e proprio in virtù di ciò la postura dello scrittore – il suo ἦθος – dovrebbe diventare, a 
detta di Littell, alquanto significativa:  
 

[a] writer asks questions as he tries to make his way through the darkness. Not towards the light, but 
further into the darkness, to arrive at a darkness even darker than his starting place (98). 

 

L’esempio fornito attraverso Aue-Oreste, cosciente dei suoi crimini in quanto matricida e nazista e per 
questo destinato a non ricevere né redenzione né divina assoluzione, conduce in ultima istanza a una 
riflessione sull’ingiustificabilità delle azioni commesse, che è solo superficialmente stemperata dal continuo 
ricorso al vasto repertorio culturale di cui egli dispone. Quello di Aue è un sapere eccelso che raccoglie il 
meglio della produzione artistica occidentale ma che, nondimeno, sembra essersi azzerato di fronte 
all’insensatezza della storia; ne è testimonianza una breve, quanto significativa, scena in cui un vecchio e 
nobile centenario ebreo incontrato nel Caucaso chiede ad Aue stesso di porre fine ai suoi giorni, non 
prima di avergli fatto scavare una tomba adatta alla sua sepoltura, gesto simbolico e carico di allusioni a 
una tradizione antropologica fondativa per la cultura giudaica e per quella cristiana, dalla Bibbia a Paul 
Celan. Al crocevia tra disumana aberrazione e paradossale rispetto reciproco, i due possiedono un alfabeto 
comune – una reine Sprache, per usare una celeberrima iunctura benjiaminiana – che consente loro di capirsi. 
Tale lingua franca è per entrambi, non troppo sorprendentemente, il greco antico: 

 
Le trou semblait maintenant de la bonne longueur mais ne faisait qu’un demi-mètre de profondeur. Je me 
tournai vers le vieux : « Ça te suffit ? » – « Tu plaisantes ! Tu ne vas pas me faire une tombe de pauvre, à 
moi, Nahum ben Ibrahim ! Quand même, tu n’es pas un nêpios. » – « Désolé, Hanning. Il faut creuser 
encore. » – « Dites, Herr Hauptsurmführer, me questionna-t-il avant de se remettre au travail, vous lui 
parlez en quelle langue ? C’est pas du russe, ça. » – « Non, c’est du grec. » – « C’est un Grec ?! Je croyais 
que c’était un Juif ? » – « Allez, creusez » (410).      

 

Nell’appellativo nêpios rivolto ad Aue pare nascondersi buona parte del significato che Littell sembra 
attribuire al lavoro sul mito da lui compiuto: nêpios è la persona stolta e infantile, colui che a causa della sua 
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ingenuità non è in grado di prevedere ciò che gli dèi hanno decretato che debba accadere, come i marinai 
di Odisseo che mangiarono i buoi del Sole Iperione e per questo vennero definiti dal poeta «νήπιοι» nei 
primissimi versi dell’Odissea (Od. I, 8). Come sostiene Mercier-Leca, il vecchio ebreo incontrato da 
Aue-Oreste altro non è che una delle tante personificazioni di una memoria latente – pura Gedächtnis da 
intendersi come «dato mnestico» (Assmann 2002, 29) – che è altra cosa rispetto a quella rovinosa delle 
Erinni. È significativo che – rispettando il volere di Ibrahim e per l’unica volta nell’arco della sua 
esperienza al fronte – Aue compie un’opera di carità e «n’obéit pas à l’idéologie et aux ordres nazis (ce que 
lui reproche le subalterne qui l’accompagne)» (Mercier-Leca 2007, 53). Se accostassimo questo episodio 
profondo, pur nella sua laconica fugacità, alle fila dipanate dal mito atridico non sarebbe difficile scorgere 
nel gesto accondiscendente di Aue, animato da un’insolita compassione, un momento in cui egli 
cercherebbe di ridurre simbolicamente il vuoto della separazione paterna. Rimuovere un plausibile senso 
di colpa per non aver impedito la sparizione del padre è forse per lui l’ultima occasione di ricongiungersi 
pacificamente con quello spazio lasciato scoperto, e pertanto modellabile, che tale sparizione ha generato, 
giacché egli sa bene che, da quel momento in avanti, il crollo del Terzo Reich si sovrapporrà 
progressivamente con lo smantellamento dell’idea che l’ormai provato Max-Oreste possiede ancora del 
padre e di tutti i suoi lacerti. Dal tramonto della figura paterna – concepita come un’ipostasi simbolica di 
pura repressione, violenza e aggressività fino al venir meno della funzione sociale che il Nazismo 
intendeva attribuirgli come spinta sistematica al regolamento e all’ordine – si passa gradualmente, e non 
senza un carico di sofferenza, all’ “evaporazione” lacaniana del padre (Lacan 1969, 84) che deflagra grazie 
a quei fenomeni di decapitazione (Belpoliti 2010) dei vertici da ritrovarsi, nella trama del romanzo, nei 
frastornati momenti di transizione dal vecchio regime alla nuova ricostruzione morale in cui la repressione 
esplicita dei poteri totalitari si tramuta in un implicito controllo della coscienza attraverso il rimorso di 
quanto compiuto. In questo senso, il mistero che circonda la scomparsa del vecchio padre di Aue nel cuore 
dell’Europa dilaniata dalla guerra può essere elaborato come una lenta evaporazione a-corporale di un ente 
che ha perso via via consistenza e figura, disperdendosi come fosse stato fumo, ma ancora capace di 
infestare dopo tanti anni ogni aspetto della realtà del figlio (cfr. Derrida 1994).  

Testimoniando della demolizione del patriarca, di cui anch’egli possiede per natura e per mimesi dei tratti, 
è come se Aue – grazie alla sua androginia – arrivasse a comprendere con un certo carico di sofferenza che 
proprio l’elemento paterno ormai evaporato lo ha legato strutturalmente a un insieme di diritti e doveri 
distorti, elaborati culturalmente per controbilanciare una maggiore correlazione tra l’essere “umano” e 
l’essere “genitore” che nell’uomo è meno immediata o meglio, per dirla con gli strumenti del pensiero della 
differenza sessuale, per sopperire al fatto che il corpo delle donne può dare al contempo la vita e la morte 
(cfr. Cavarero 2023). Il legame tra essere un maschio ed essere un padre risulta, infatti, meno viscerale e 
corporale per l’uomo e l’“invenzione” del patriarcato dovrebbe virtualmente tenere insieme queste due 
dimensioni per evitare che gli individui di sesso maschile regrediscano alla dimensione di violenti 
stupratori e devastatori, ben descritta dal mito dei centauri (cfr. Zoja 2016) e non lontana dall’azzeramento 
culturale prodotto durante la fase conclusiva della barbarie nazista, quando la costruzione ideologica su cui 
si reggeva il regime si è ormai infranta. Si sofferma su questo punto anche Jonas Grethlein quando 
sostiene con pertinenza che «Aue’s narrative aligns the deconstruction of the image of the father who had 
been crucial to his own career as a Nazi with the downfall of the German empire, thereby establishing a 
bridge between family and political histories» (Grethlein 2012, 84). Tale assunto diventa la conferma di 
quanto il racconto mitico sui due figli di Agamennone – oltre ai consueti coacervi psicoanalitici che 
continuano ad occupare un posto di rilievo – sia capace di diventare anche a ridosso dell’estremo 
contemporaneo un veicolo di riflessione su istanze (bio)politiche ed eventi traumatici che portano 
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all’impossibilità di attualizzare un finale positivo, sovente a causa della difficile convivenza con gli spettri di 
ciò che è stato.  

Dopo aver sommariamente ripercorso alcuni dei punti più notevoli dell’architettura del romanzo, diventa 
ora – si spera – maggiormente comprensibile il significato di quella affermazione con cui il giovane Aue 
faceva collimare la sua storia con quella dei figli di Agamennone: «La boucherie dans le palais des Atrides 
était le sang dans ma propre maison» (Littell 2006, 590). Si può, altresì, meglio intuire come l’operazione di 
Littell, prendendo certamente le distanze dalla monumentalizzazione della storia operata dai regimi 
totalitari, si sia cristallizzata in una scrittura “crudele” e difficilmente classificabile che rifiuta di assumersi 
la responsabilità morale di quanto enunciato, pur restando capace di raffigurare – attraverso una 
sostanziale ossatura mitica – la natura tragica del contrasto tra il potere distruttivo della tecnologia 
moderna e la fragilità della vita creaturale (simbolicamente personificata dal corpo in decomposizione 
dell’ippopotamo nello zoo di Berlino, presente nelle pagine finali del romanzo). Pertanto, la commistione 
indissolubile tra la violenza privata e l’aggressività della Storia collettiva fa sì che il testo de Les Bienveillantes 
si sia imposto, anche per queste ragioni, come un momento imprescindibile nell’inesauribile storia 
dell’elaborazione diacronica del mito di Elettra e di Oreste.  
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Zoja, Luigi. Centauri. Alle radici della violenza maschile. Torino: Bollati Boringhieri, 2016. 
 

135 
 

http://www.leparoleelecose.it/?p=3099#_ftn

