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ABSTRACT

In 2021, Orwell’s novel 7984 became public domain, increasing the interest for a work of burning current
events: alongside new translations of the novel, adaptations and graphic novels have multiplied.

This article aims to study some graphic novels proposed to the French public in 2021 by answering some
questions: why choose 1984 again? Do the authors decline Orwell’s narrative with our troubled Third
Millennium (pandemics, political dictatorships, social control)? What specific characteristics of comics and
graphic novel genre do they use for a post-modern approach to Orwell’s dystopia? How is the specific
thematic relationship between text and images articulated?
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Orwell ¢ passato alla storia grazie al romanzo 7984, scritto nel lontano 1948 e ben presto divenuto
popolare e proverbiale al punto di venire considerato un “classico”, posto dal noto giornale francese Le
Monde (11 15 ottobre del 1999) al 22esimo posto dell’elenco dei 100 libri pin importanti del Novecento.
L’invenzione profetica di Big Brother, infatti, anticipa il controllo mediatico, il potere di internet e la
manipolazione dei dati personali che ormai fanno parte del nostro quotidiano. Chi, oggi, non ha sentito
nominare Winston Smith o non conosce la frase emblematica dell’'opera “Big Brother is watching you™?
Per accennare a certi ambienti specifici, ovvero a una societa in cui I'individuo viene privato della sua
identita, dove ogni liberta personale ¢ vietata e severamente repressa, dove la vita politica ¢ gestita da
alcuni ministeri che fanno in modo di mantenere uno stato di guerra permanente, viene spesso utilizzato
Paggettivo “orwelliano”. Oltre a questo, neologismi inventati da Orwell come “Newspeak” (Neolingua,
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Novlangue in francese) sono addirittura entrati nel dizionatio'. Nel campo artistico, opera di Orwell ha
fortemente influenzato, in modo conscio o meno, I'immaginario della cultura detta popolare: letteratura
“di genere” (noir, fantascienza, fantasy) e arti audiovisive (film, musiche, canzoni, video giochi e persino
fumetti — basti pensare a 1" come VVendetta di Alan Moore e David Lloyd o a Persepolis di Marjane Satrapi che,
sebbene si tratti di una storia autobiografica, descrive la vita sotto un regime autoritario e le difficolta di
resistere alla conformita). Numerose dunque sono le opere che si ispirano o si riferiscono al capolavoro
orwelliano. Tuttavia, anche se le immagini del film Nineteen Eighty-Four di Michael Radford (1984), con John
Hurt nella parte dell’eroe Winston Smith, hanno lasciato una forte impronta, gli adattamenti di 7984
rimangono, petlomeno fino a qualche anno fa, tutto sommato pochi* (Buckingham 2020, 200).

Nel 2021, quando il romanzo di Orwell ¢ diventato di dominio pubblico, si ¢ rinnovato linteresse per
un’opera di cosi scottante attualita, alla quale si poteva finalmente accedere liberamente. In Francia,
accanto a nuove traduzioni del romanzo’ e ad adattamenti teatrali, si sono anche moltiplicati gli
adattamenti attraverso un medium finora non ancora sfruttato, ovvero il graphic novel. Infatti, mentre
altre opere orwelliane erano state adattate a fumetto, come nel caso di Awnimal farm per mano di Jean
Giraud, in arte Moebius nel 1985, nessun fumettista si era ancora confrontato con 7984. Sembra, tuttavia,
che non aspettassero altro: in Francia, in pochi mesi, sono stati pubblicati non meno di quattro graphic
novel.

Il presente contributo intende confrontare queste quattro opere, conducendo Ianalisi alla luce delle
principali teorie contemporanee dell’adattamento che lo intendono non come una semplice “riduzione”
ma come un processo creativo che rielabora il testo preesistente in un contesto diverso e un nuovo media.
Linda Hutcheon insiste sul fatto che ogni adattamento ¢ al tempo stesso prodotto e processo: un’opera
derivata ma autonoma, che offre al lettore “ripetizione con variazione” (Hutcheon 2006, XVIII) e mette in
gioco nuove modalita di racconto e di ricezione. Robert Stam propone di superare il paradigma della
fedelta tramite il concetto di “intertextual dialogism” (Stam 2000, 64): I'adattamento viene pensato come
nodo di una rete dialogica di riferimenti, citazioni e riscritture, pit che come rapporto gerarchico
“otiginale/copia”

In questo senso, le quattro versioni a fumetti di 1984 sono riscritture che, pur in diverso grado, negoziano
il rapporto con il testo orwelliano e con le attese del lettore contemporaneo. Sebbene quasi concomitanti,
queste trasposizioni risultano eterogenee nelle opzioni letterarie come, e soprattutto, nelle soluzioni
grafiche scelte dai loro autori.

Perché e per chi adattare 19847

Tutte le scelte operate, sia letterarie sia grafiche, sono mezzi usati per raggiungere uno scopo, pet adeguarsi
alla finalita di uno specifico adattamento, finalita voluta dall’editore, dagli adattatori ma anche dall’opera
primaria. In altre parole, sono determinate da due domande fondamentali, ossia: perché e per chi adattare
1984? Partendo da queste domande, possiamo evidenziare una tipologia degli adattamenti a graphic novel

' 11 linguista Florent Montcombe ha analizzato la creazione e la storia delle parole «Novlang» e «orwelliano» nella lingua francese
nel suo articolo “«!Novlanguer, «orwellien»: George Orwell aurait-il pu prédire leur destin?” (2024).

https://dictionnaire lerobert.com/dis-moi-robert/raconte-moi-robert/dessous-des-mots/novlangue-orwellien-george-orwell-aura
it-il-pu-predire-leur-destin.html.

*> D. Buckingham ne recensisce undici. Tra le pit importanti : un radio dramma del NBC University Theater andato in onda nel
1949; un telefilm sceneggiato da Nigel Kneale e prodotto da Rudolph Cartier diffuso dalla BBC Television nel 1954, due film al
cinema (Michael Anderson 1956; Michael Radford 1984), un’opera teatrale di Robert Icke e Duncan Macmillan, rappresentata a
Notthingham nel 2013 (Buckingham 2020). Per lo studio di questi adattamenti, cfr. il numero di Cine-dossiers.fr. del 2022
dedicato alle trasposizioni cinematografiche di 7984 “Adapting George Orwell’s 7984 ¢ Wrobel 2022.

? Solo per la Francia, le traduzioni sono otto: la prima nel 1950, tre tra il 2018 e il 2020, quattro nel 2021 (1950: Amélie Audiberti,
Editions Gallimard. 2018: Josée Kamoun, Editions Gallimard. 2019: Celia Tzoard, Editions de la rue Dorion (Canada), Editions
Agone (France). 2020: Philippe Jaworski, Editions Gallimard. 2021: Romain Vigier, Editions Renard Rebelle; Clémentine Vacherie,
JDH Editions; Géraldine Guilier, Le Livre de poche; Etienne Leyris, Editions Larousse).
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che permettera di capire meglio la loro singolarita. Non si tratta dunque di emettere un giudizio valutativo
in assoluto ma, per ognuna di loro, di analizzare come e quanto si adegui alla categoria di adattamento
scelta.

La piu aderente: Fido Nesti, 7984. Grasset, 2020.

Il primo graphic novel ad essere pubblicato in Francia (novembre 2020) ¢ la traduzione di un’opera
pubblicata dalla casa editrice brasiliana Companhia das Letra, pochi mesi prima. I’adattamento — sia per la
sceneggiatura che per i disegni — ¢ firmato dal brasiliano Fido Nesti (classe 1971), illustratore
“autodidatta”, che collabora al New Yorker, alla rivista Rolling Stone, disegna copertine di romanzi e, infine, ¢
autore di graphic novels pubblicati principalmente in Brasile. Nesti ha scoperto 7984 a scuola, proprio nel
1984, ed ¢ rimasto ossessionato da questo mondo distopico, molto (troppo) “vicino alla realta politica del
Brasile odierno” (Nesti 2021, 5). La prospettiva scelta ¢ di rendere un sentito omaggio al romanzo di
Orwell, rimanendo il pit vicino possibile alla trama del racconto originale.

La copertina segna il posto prevalente dato a George Orwell, il cui nome viene scritto in alto, con caratteri
di una certa grandezza che occupano tutta la larghezza della pagina, e si intonano col titolo sottostante. In
basso, sulla destra il nome di Fido Nesti si stacca in bianco (come quello dell’editore in calce alla pagina)
mentre il lettore ¢ costretto a focalizzare lo sguardo sulla dicitura “adapté et illustré”. A confermare
questo, in quarta di copertina, dopo avere brevemente riassunto 'argomento di 7984, si ribadisce: «Portata
dal disegno potente e ammaliante di Fido Nesti, questa versione grafica di 7984, il romanzo cult di George
Orwell, costituisce un evento eccezionale»’. Come troppo spesso accade, e ancora di pitt in passato,
I’editore mette in primo piano I'autore dell’opera sorgente per capitalizzare sulla sua notorieta, relegando
’adattatore in secondo piano. L’opera di Nesti non viene dunque considerata come opera a sé stante, ma
come subordinata a quella di Orwell, che i disegni di Nesti mettono in luce.

A indurre tale valutazione, ¢ stata 'esplicita scelta di Nesti: dare molto spazio al testo di Orwell a dispetto,
a volte, dellimmagine. L'ottava tavola, a pagina 14, esempio fra tanti, confrontata col testo orwelliano
evidenzia quanto lo scritto originale sia stato una componente essenziale nella concezione del graphic
novel. Nesti, pure accorciandolo, lo riporta tale quale: il testo narrativo, in terza persona, viene posto sulla
parte superiore della vignetta, secondo la tecnica del cartiglio anche se non materializzato, mentre il
disegno corrispondente illustra un testo a sé stante, frase dopo frase.

L’intento di Fido Nesti ¢ chiaramente di date una nuova attualita al romanzo di 7984, facendolo echeggiare
col contesto socio-politico dell’odierno Brasile e ravvivando Iavvertimento di Orwell contro il
totalitarismo. Nesti legge 1984 alla luce delle proprie esperienze: nel 1984, a 13 anni, ha scoperto il
romanzo, quando il Brasile usciva dalla dittatura; nel 2020-2021, di fronte al governo negazionista di
Bolsonaro, vede nella censura e nelle fake news echi del “doublethink” e della “Thought Police” di 1984,
che lo spingono a rivisitare 'opera di Orwell per contrastare le distopie contemporanee. (Nesti 2021).

La piu sintetica: Jean-Christophe Derrien (sceneggiatura) e Rémi Torregrossa (disegno), 7984. Soleil,
2021.

Jean-Christophe Dertien, sceneggiatore francese classe 1971, ha esordito nel mondo del fumetto nel 2002,
e negli ultimi vent’anni ha firmato sceneggiature per tutti gli editori franco-belgi di fumetti piu importanti.
Sceneggiatore esigente, per 7984 ha voluto disegni di forte impatto visivo e ha scelto Rémi Torregrossa. In
seguito agli studi artistici, Torregrossa ha conosciuto il leggendario Didier Tarquin, ed ¢ entrato nel
Gottferdom Studio, a Aix-en-Provence, esordendo nel mondo del fumetto nel 2008. Dopo 1984, la
collaborazione tra i due ¢ proseguita, la loro opera piu recente ¢ L honmme qui voulut étre roi adattamento dal
racconto omonimo di Kipling pubblicato nel 2023 da Glenat.

*Tutte le traduzioni sono nostre.
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Nel loro adattamento, Derrien e Torregrossa manifestano I'evidente intento di rendere piu accessibile
Popera di Orwell. Gli autori hanno restituito la substantifique moélle del romanzo di Orwell in sole 122 pagine
di albo illustrato. Anelando di essere sintetici, hanno privilegiato I'intreccio: tutte le vicende sono presenti
— scrittura del diario al riparo del tremendo “teleschermo”, storia d’amore con Giulia, incontro con
O’Brien, arresto e rieducazione fino alla capitolazione finale — dimostrando cosi quanto il romanzo di
Orwell sia ricco di situazioni avvincenti. ’adattamento si concentra soprattutto sulla relazione amorosa tra
Winston e Giulia, in quanto la sua dimensione politica, di manifesta ribellione contro il potere dittatoriale,
«esemplifica il messaggio politico di Orwell» (Le Grand 2021).

Distaccandosi di una trascrizione pedissequa, rinunciando ad inserire lunghi brani del testo, in particolare
le riflessioni filosofico-politiche del romanziere sebbene cosi importanti per Orwell, gli autori hanno
elaborato un graphic novel a regola d’arte, al di la dell’illustrazione di un testo preesistente. La dimensione
visiva ¢ ribadita dalla rete intertestuale con frequenti accenni al fumetto (americano per quanto riguarda la
griglia delle tavole; franco-belga per il disegno, nella scia della “ligne claire”) ma anche al cinema per il
personaggio di Big Brother o per i paesaggi, urbani e non.

Semplificando, gli aspetti ideologici per una fluidita narrativa ottimale, il graphic novel di Derrien e
Torregrossa funge da bella introduzione al romanzo di Orwell per i giovani (o meno giovani) lettori un po’
restii ad affrontare le circa 400 pagine di un testo a volte denso, nonché un piacere di lettura per chi gia
conosce il romanzo e vuole ritrovarne ’atmosfera, la storia, i concetti (anche se poco dettagliati) orwelliani,
scoptire la dimensione visiva, zz nuce nel testo e sviluppata dal talento degli autori.

La piu didattica: Sybille Titeux de la Croix (sceneggiatura) e Amazing Ameziane (disegno), 7984. Ed. du
Rocher, 2021.

Sybille Titeux de la Croix, (classe 1971) dopo aver studiato canto classico, entra alla Scuola Superiore
Nazionale delle Arti Decorative, dove pratichera sia il disegno che la scultura, la fotografia, il video o,
ancora, lincisione. Appassionata di letteratura, la scrittura ¢ ormai la sua attivita principale: esordisce nel
mondo del fumetto nel 2005 con L Apparition, oggi ¢ autrice di una decina di albi. Amazing Ameziane
(classe 1972) ¢ sceneggiatore, illustratore e grafico. Inizia la sua carriera nel 1991 nell'autoproduzione di
fumetti. E co-creatore e direttore artistico della rivista Golgoth grazie alla quale sara subito reclutato come
llustratore e grafico free-lance nella Presse. Amazing Ameziane fonda nel 2011 la sua nuova sede, The
Room Studio, in compagnia di Sybille Titeux de la Croix e Trouba. Le attivita del trio saranno molto varie;
sceneggiatura di film, progettazione di libri e poster, conferenze, corsi e produzione di fumetti.

Anche in questo caso, la copertina manifesta chiaramente l'intento degli autori: in questo volume, Titeux
de la Croix e Ameziane tendono a privilegiare la dimensione storica del romanzo orwelliano, che denuncia
1 regimi politici dittatoriali della prima meta del Novecento: fascismo, nazismo, stalinismo. Big Brother
assume apertamente i lineamenti di Stalin, interpretazione in coerenza con I'odio provato da Orwell per il
regime sovietico, «che ha criticato con veemenza e caparbieta» (Potet 2021) anche se Orwell stesso non
«ammise mai di essersi ispirato a Stalin nella creazione del Grande Fratello» (Scatasta 2025, 37). Gia nel
1945, nel famoso racconto Animal farm, sotto le vesti della fiaba animalesca, era evidente una satira nei
confronti della rivoluzione russa, denunciando il regime sovietico, in particolare lo stalinismo, e, allargando
la prospettiva, tutti i regimi autoritari e il totalitarismo. 7984 si iscrive nella scia di Animal farm, concedendo
all’autore di ribadire con forza le sue posizioni socialdemocratiche e il suo impegno nella sinistra
antistalinista, confermate in un comunicato successivo del 1950 (Orwell 1998, 134-136). 1l ritratto di Big
Brother-Stalin verra ripreso ripetutamente nel corso del graphic novel, costituendo un leitmotiv ossessivo,
e facendo crescere il sentimento di oppressione provato dal lettore.

La sceneggiatrice ha puntato sulla lenta trasformazione di Winston Churchill, dettagliandone le varie
tappe, e isctivendola in un'estetica angosciante, enfatizzando la lotta individuale per la liberta in un
contesto di oppressione costante. Per quanto riguarda il testo, partendo dal quello originale, ne propone
una traduzione che non ¢ né la traduzione francese “storica” del 1958, né quella recentissima del 2018, ma
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una nuova e personale, nella quale alcune parole chiave vengono modificate (ad esempio, “télécran”
diventa “télé-écran”) creando un effetto perturbante per il lettore francese (Rosat 2021) ma affermando
cosl 'adattamento come reinterpretazione attuale, collegando i temi orwelliani a minacce moderne come la
sorveglianza digitale e 1 regimi autoritari, rendendolo rilevante per un pubblico adulto sensibile alla
democrazia in crisi.

La piu innovativa: Xavier Coste, 7984, Sarbacane, 2021, (228 p.).

Xavier Coste (1989) ¢ autore di graphic novels e illustratore. Diplomato in arte grafica, ha esordito con un
album notato nel 2012, Egon Schiele, vivre et mourir, pubblicato da Casterman. In quanto illustratore, lavora
sia per la stampa sia per leditoria. Il suo adattamento di 7984 ha ricevuto il Premio Uderzo per il
contributo migliore alla Nona Arte e il Premio BD Fnac France Inter. Un film animato tratto dal suo
graphic novel ¢ in elaborazione e uscira nel 2027. E stata la sua professoressa d’arte, colpita dalla
prossimita dei suoi disegni con l'universo di 7984 a fargli scoprire il romanzo di Orwell, quando aveva 15
anni: da questo momento, 'idea di adattatlo non lo ha mai lasciato.

La prima cosa che colpisce il lettore ¢ senz’altro Iinusato formato quadrato, che rinforza il senso di
prigionia provato alla lettura. Non avendo potuto ottenere da Gallimard i diritti per usare la prima
traduzione francese, Coste ed il suo editore hanno lavorato a partire del testo inglese, «scegliendo e
trasponendo gli elementi ritenuti indispensabili» (Potet 2021). 1II testo ¢ ridotto al minimo, depurato,
modificato, riscritto cambiando non solo le frasi ma anche i punti di vista della narrazione. Soprattutto,
volendo usare anche il linguaggio delle immagini per restituire il profondo senso del romanzo, 'autore si
concentra su disegni molto elaborati, estetici e originali. Numerose sono le tavole mute, in cui la potenza
evocativa dell’immagine si sostituisce alle parole scritte di Orwell, anzi le amplifica. I colori usati sono
pochi, solo quattro, ma fanno da codice per distinguere lo scenatio di ognuno dei diversi ambienti e
atmosfere: grigio e rosso sono i colori della vita intima di Winston, solamente rosso per la storia d’amore
con Giulia. I momenti in cui il protagonista ¢ sotto sorveglianza sono caratterizzati dal blu e dal giallo,
giallo che fa anche da sfondo agli spazi pubblici e burocratici, mentre allo scatenamento della violenza (fari
degli elicotteri che rintracciano 1 “colpevoli”’, Minuti del’Odio, tortura nelle cantine del Ministero
del’Amore) vengono associate colori scuri, blu e grigio (Ibid.). Ma Coste propone anche una sua lettura
molto personale, discostandosi dai suggerimenti di Orwell, nella volonta di modernizzarne
Iinterpretazione: i personaggi invece della tuta orwelliana rivestono la moderna divisa giacca e cravatta; gli
edifici monumentali si ispirano all’architettura brutalista degli anni 1950-1970. L’arte di Coste ¢ anche
estetica della diversita: azione fisica e introspezione psicologica si susseguono come si alternano pagine
con testo e illustrazioni mute, immagini a piena pagina e tavole con piccole caselle, dimostrando la grande
ambizione artistica di Coste.

L’adattamento, secondo Hutcheon (2006, 7-8) ¢ al tempo stesso prodotto (opera compiuta), processo
(dinamica di trasformazione tra media) e atto di ricezione (modo in cui il pubblico e la critica riconoscono
e valutano la relazione fra le versioni): tra i quattro graphic novels, quello di Coste spicca di grande lunga
per la qualita di ognuno di questi tre aspetti. Pubblico e critica hanno subito capito il valore di questo
adattamento come testimoniano le tirature elevate, le recensioni entusiastiche, i premi attribuiti (Prix BD
Fnac France Inter 2022 e Prix Uderzo per il miglior contributo alla nona arte) che hanno spinto 'autore ad
una sequel Journal de 1985.

Adattamenti a confronto

Aver presentato in successione ogni singolo adattamento permette gia di percepire l'orientazione di
clascuno, questa prima prospettiva pero deve venire completata da un approccio trasversale: confrontare
alcune scelte puntuali operate dai diversi graphic novels per rispondere a specifiche questioni sollevate
dall’adattamento di 7984.
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1. 11 testo. Prima di tutto, ¢ interessante studiare il rapporto con il testo di Orwell. 7984 viene ormai
considerato un classico della letteratura mondiale del Novecento nonché un capolavoro della narrativa
distopica. Fa ormai parte del patrimonio comune, ¢ entrato nell'immaginario collettivo al punto che risulta
familiare perfino a chi non I’ha letto: ne testimonia la fortuna di certi concetti, come il “Grande Fratello”
sfruttato da show televisivi, o di espressioni come “teleschermo” o “neolingua”, ormai diffusissime. Gli
stessi editori, del romanzo come degli adattamenti, lo ribadiscono, parlando di “romanzo culto”. Questa
quasi venerazione del testo orwelliano induce gli autori dell’adattamento al massimo rispetto, aderendo —
anche se a livelli diversi — al testo fonte, con il quale si permettono poche liberta. Pochissimi per non dire
inesistenti sono gli elementi, vicende, personaggi aggiunti alla trama narrativa originaria: i graphic novel
non si “ispirano” a 7984, non lo considerano uno slancio per la propria fantasia; la soggettivita dello
sceneggiatore si esprime attraverso la scelta degli episodi, dei brani da serbare attraverso il lavoro di
riduzione — che cerca pero di mantenere la complessita iniziale — e quello di strutturazione del racconto. 11
rispetto ¢ anche spesso quello della parola: certe frasi di Orwell vengono riportate tali e quali mediante
lunghe citazioni, e la riscrittura di altri passi permette di fare il legame tra i brani citati senza che il lettore
percepisca una rottura stilistica disturbante.

L’adattamento di Nesti ¢ in questo senso quello piu radicale, al punto di poter sembrare addirittura
eccessivo: I'autore ha mantenuto piu del 30% del testo originale (Pottet 2021), e cio rappresenta una
percentuale altissima. Questo desiderio di preservare il piu possibile dello scritto originale tende pero a
rendere il testo didascalico e ad appiattire I'intreccio: Nesti rispetta la cronologia del romanzo e tratta tutti
gli episodi — tranne quello della tortura — allo stesso modo, non potendo evitare un effetto di monotonia. 1
pletorici cartigli, fitti di testi, che affollano le pagine, le immagini non meno dense, come la griglia quasi
sistematica di 9 caselle: 3 strisce di 3 vignette (che in Francia viene chiamato “gaufrier”) concorrono a
creare un senso di “soffocamento mimetico del voluto disagio che Orwell incute al suo lettore” (Rosat
2021). A confermare la preminenza data al testo, vengono riprodotti in esteso e senza la minima
llustrazione sia il libro di Goldstein (per un totale di 14 pagine) sia, in appendice, i principi della
“neolingua” (7 pagine).

Nonostante tutto, Nesti, pur lasciando la preminenza al testo, intreccio ma anche riflessioni politiche,
riesce grazie alla qualita del suo grafismo e a qualche variazione nell'impaginazione a produrre un graphic
novel piacevole da leggere soprattutto per un lettore gia un po’ preparato.

I’adattamento di Nesti sta dunque piu vicino al libro illustrato che al graphic novel, mentre Titeux de la
Croix e Ameziane sfruttano le possibilita di ambedue i generi proponendo un libro ibrido: alternano tavole
di fumetto a griglia, scene dialogate, piene e — ancora piu spesso — doppie tavole (pagine da libro illustrato)
caselle nere puramente narrative, pagine del diario di Winston e del libro di Goldstein, sovversivo
opponente a Big Brother, ma anche manifesti ispirati alla propaganda sia britannica che sovietica degli anni
della guerra. Quest’ultima scelta ribadisce la volonta degli autori di accentuare la chiave politica
nell’interpretare il romanzo di Orwell.

Derrien e Torregrossa hanno realizzato un fumetto molto piu classico nella forma e nel disegno,
impressione accentuata dall’'uso quasi esclusivo del bianco e nero. Avendo scelto di privilegiare I'intreccio a
discapito della riflessione politica, ¢ risultato piu facile convertire il testo in scene dialogate. I balloon sono
numerosi, ma pit numerose ancora sono le didascalie che prendono forma di piccoli riquadri di carta
strappati al diario di Winston: le notazioni sono dunque brevi e corrispondono per la maggior parte a
brani narrativi. Perd la stessa estetica del frammento, evitando Iinserzione di “blocchi” di testo vale per
I'unico momento in cui si accenna alla dimensione saggistica: il libro di Goldstein (5 pagine, con disegni).
Questo adattamento ¢ dunque quello piu vicino ad un vero e proprio fumetto.

Coste rivendica anche lui la volonta di stare il pit vicino possibile al testo di Orwell in una sua intervista:
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Il mio grande rompicapo ¢ stato quello di dare ai lettori la sensazione di aver letto il romanzo per intero
leggendo il fumetto. Non volevo un adattamento parziale. Ho fatto dei tagli, ma cercando di tradire il meno
possibile Orwell (Douhaire-Kerdoncuff 2022).

Coste ha letto il romanzo piu volte all’anno per 15 anni, cosi da farlo suo. Per creare il suo graphic novel ¢
partito dalle immagini, che si sono imposte per prima, per poi scrivere il testo in un secondo tempo...
quando lo riteneva necessario. Le tavole mute, infatti, sono tantissime: Coste le usa ogni qualvolta la forza
dell’immagine raggiunge o addirittura supera quella delle parole di Orwell. II momento in cui ¢ piu
presente il testo orwelliano coincide, come in tutti gli altri albi, alla lettura del libro di Goldstein (5 pagine,
con disegni).

Questi ultimi due adattamenti (Derrien-Torregrossa/Coste) hanno adoperato la stessa strategia per
risolvere uno dei grandi problemi sollevati da 7984. Infatti nel suo romanzo, Orwell ha scelto di narrare in
terza persona, ma anche di usare la focalisation interne definita da Genette (Genette 2007, 200), cio¢ la
coincidenza tra la voce del narratore e il punto di vista del personaggio fino alla quasi fusione dei due.

Difficolta particolare e delicata per i fumettisti: sebbene il romanzo sia scritto in terza persona il lettore ¢
“nella testa” di Winston, dall’inizio alla fine, cosa che non puo essere restituita in un racconto visivo che
deve per forza rappresentare, disegnatre il personaggio e quel che esprime col linguaggio del corpo e le
espressioni del viso. Dunque, distaccarsi da lui, uscire dalla sua mente. Eppure la scelta della focalisation
interne, della confusione tra la percezione del narratore, del protagonista e del lettore ¢ fondamentale per il
progetto letterario e politico di Orwell che vuole immergere il cittadino di uno stato democratico nella
mente di un abitante di un regime totalitario; fargli sentire cosa prova un individuo i cui gesti, parole,
perfino pensieri sono controllati da un potere che ha diritto di vita e di morte su di lui e fargli vivere
dall’interno le due metamorfosi di Winston che si affranca dalla dittatura nelle due prime parti per essere
poi annientato dal regime nella terza (Rosat 2021). Solo nell’ultimissima pagina del romanzo si cambia la
Jfocalisation e il narratore guarda per prima volta Winston dall’esterno.

Prendendo atto di questa differenza e volendo facilitare 'identificazione del lettore con il protagonista,
Derrien e Coste hanno scelto di trasformare il testo di Orwell nelle prime due parti, scrivendolo in prima
persona. Le didascalie, allora, trascrivono i pensieri di Winston. E Coste, tra la seconda e la terza parte
inserisce una pagina bianca sulla quale si legge: «La storia che avete appena letto ¢ stata composta dagli
scritti di Winston Smith. Il seguito ¢ stato scritto da un membro del partito, presente al momento dei fatti.
La sua identita ¢ tenuta segreta» (Coste 2021, 134).

2. Restituire Patmosfera. Anche per chi ha letto il libro da molto tempo e ha dimenticato i particolari
della vicenda, rimane sempre stampato nella memoria atmosfera di 7984: un’atmosfera tetra, squallida,
opprimente, soffocante e dalla ovvia potenzialita visiva. Per tradurla in immagini, i disegnatori hanno
prima di tutto lavorato sui colori, o per I'appunto sulla quasi assenza di essi (Bataillon e Dreyfus 2021;
Schmitt 2021). Un mondo sommesso a regole ferree, dal quale sono proscritte la liberta, allegria, la
possibilita di pensare, quella di amare o provare sentimenti diversi da quelli imposti da Big Brother (si
pensa ai famosi “due minuti di odio”) ¢ per definizione un mondo grigio, scuro. Non c’¢ dunque da
stupirsi, se 1 disegnatori hanno usato appunto soprattutto il grigio, il bianco e il nero.

Torregrossa ha realizzato col computer tavole molto sobrie, in bianco e nero, esaltate da superfici di un
grigio austero. A volte perd, ma con grande parsimonia, utilizza il colore per individuare un dettaglio, una
scena a fini narrativi: il liquido verde nel bicchiere di due amici, i visi bianchi di Giulia e Winston in mezzo
alla folla dalle facce grigie, le due mani degli stessi che si sfiorano e diventano rosee, la campagna ricca di
colorti in cui vanno a fare 'amore.
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Ameziane in una lunga intervista (Seny 2023) spiega il processo usato: dopo avere elaborato tutto il libro
in bianco, nero e grigio, mette i colori. Di solito preferisce colori caldi ma per 7984, ha scelto il blu per
segnare che, in quest’ambiente, non c’¢ il minimo calore.

Nesti ha lavorato col pennello e l'inchiostro, poi, usando la computer grafica, ha aggiunto colori ma
limitandosi a quelli gia presenti sulla copertina del libro: il beige e soprattutto il grigio e il rosso.

Coste ha designato tutte le tavole in nero su sfondo bianco per poi aggiungere, sempre con un programma
di grafica digitale, i soli coloti primari: blu, giallo e rosso, anche se in realta ci sono due tipi di rosso. Tale
processo fa risaltare il nero, colore base comune. I verde, colore della speranza, ¢ assente da questo
universo.

In tutti gli albi, gli autori segnano la svolta del destino di Winston utilizzando scelte cromatiche molto
diverse tra loro. Prendiamo come esempio la terza parte di 7984, dove si narra della discesa agli Inferni del
personaggio: catturato dal regime, sottoposto ad una dolorosa “rieducazione”, tortura mentale (il doppio
pensiero) ma anche fisica (la nota scena dei topi) alla fine Winston si arrende, dichiarando che 2+2 fa 5,
credendosi liberato. 11 libro finisce con queste parole:

Alza gli occhi verso 'enorme faccia. Dire che ci sono voluti quarant’anni per imparare quale sorriso si
nasconda dietro i baffi neri. O crudele e vano fraintendimento! O esilio volontario e ostinato lontano dal
seno amorevole! Due lacrime profumate di gin scendono lungo il suo naso. Ma non ¢ niente, tutto bene, la
lotta ¢ finita. Ha vinto su se stesso. Ama Big Brother.

Per Torregrossa e Ameziane in quest’ultima parte trionfa il bianco e nero, mentre ogni altro colore
sparisce, o quasi. Il nero domina a dire la malvagita dei carnefici e la sofferenza del protagonista che sa di
non poter uscire vivo da questa prova. Le pagine piu dure del graphic novel di Toregrossa e Derrien, cioe
la sequenza in cui Winston sta tra le mani dei suoi nemici, sono disegnate su uno sfondo nero: sfondo
della pagina come di ogni vignetta. Come nel romanzo, il testo si conclude con la dichiarazione d’amore
per Big Brother. L’ultimissima pagina, pero, incita il lettore a pensare che forse la sconfitta non ¢ totale,
che c¢’¢ ancora speranza: sulla pagina nera, un piccolo quadro rappresenta un ramo sul quale cresce un
germoglio verde-speranza.

Ameziane sceglie invece di materializzare la rottura mettendo tutte le vignette di didascalie in bianco su
fondo nero, in modo sistematico. Nelle prime due parti, il lettore aveva gia incontrato tale disposizione e
solo alla fine arrivera a comprendere che funzionava da indizio, come in una sorta di giallo. Ad esempio,
quando Winston entra dall’antiquario, le didascalie sono su sfondo nero, e quando viene arrestato nella
stanza che questo gli affitta, scopre che Charrigton fa parte della Polizia del pensiero. L'ultima tavola, in
doppia pagina, sovrappone il viso di Big Brother a quello di un Winston invecchiato, che si ¢ lasciato
crescere i baffi, ad imitazione del Big Brother che ormai ama.

Per Nesti come per Coste, il rosso — per Coste, quello pit brutale, che sta sul famoso manifesto “Big
Brother is watching you” — discreto all’inizio dei rispettivi graphic novel tende, man mano, a dilagarsi: nella
terza parte, quando Winston viene macinato dal potere, lo scatlatto invade le pagine, sommerge i
personaggi a simboleggiare la violenza di un potere omicida. Per Nesti, la bicromia segnala la fine della vita
per Winston.

I colori che caratterizzano I'universo carcerale in cui viene rinchiuso e torturato Winston, nel graphic novel
di Coste, sono il nero, il grigio e un blu viola molto particolare. Poi appare il rosso scatlatto, a piccole
macchie: gocce di sangue quando Winston viene picchiato, occhi dei topi per la scena in cui Winston
capitola. Ma quando il “nuovo” Winston torna nel mondo quotidiano, la metamorfosi ¢ simboleggiata dal
rosso. Rossi scarlatti come il mondo che lo circonda. L’albo, nella prima edizione, si conclude con un
pop-up prevalentemente rosso, in cui Big Brother assorbisce, in senso letterale, un Winston vinto.

153



SSN 25301004 o) TRANSNATIONAL

Open access article licensed under CC-BY gm

Sebbene quasi concomitanti, queste trasposizioni risultano eterogenee nelle opzioni e soluzioni grafiche
dei loro autori. L’analisi dei disegni, delle tecniche di impaginazione e articolazione delle sequenze
permette di individuare estetiche differenziate e diversamente motivate per ciascuno di questi adattamenti,
quindi una pluralita di interpretazioni che Orwell, profeta dell’lomologazione coattiva, non avrebbe mai
immaginato.

L’adattamento permette di dare un nuovo slancio alla ricezione dell’opera di Orwell, andando oltre il
messaggio originale dell’autore: ciascuno degli autori dei graphic novel crea un’opera diversa, dando a 7984
una dimensione altra, specifica. L’adattamento in questo senso dona nuova attualita all’'opera originale: per
certi lettori di oggi sara il medium tramite i quale avranno “letto” Orwell, poiché il graphic novel ¢
reputato di un accesso piu facile e immediato, per altri la lettura dell’adattamento inneschera il desiderio di
leggere 'opera a cui ¢ ispirato. Ma lo slancio dato non si ferma qui: apre le porte dell'immaginario, incita
lettori e artisti a inventare altro: sviluppare gli aspetti secondari del romanzo immaginario, dare vita
autonoma a certi personaggi, immaginare il seguito alla vicenda narrata da Orwell... Cosi, nel 2023, da
Granta books Sandra Newmann firma un romanzo dal titolo Ju/ia (tradotto in francese 'anno dopo) la cui
copertina ¢ un ovvio richiamo all’opera orwelliana. La protagonista, Julia Worthing, «lavora come
meccanico al dipartimento Finzione del Ministero della Verita. Cittadina modello, allegramente cinica, non
crede a nulla e non si interessa di politica, ripete slogan a cui non presta fede, infrange abitualmente le
regole ma collabora con il regime e ama il Grande Fratello. Soprattutto, ¢ una maestra nell’arte della
sopravvivenza. Ma un giorno, impulsivamente, passa di nascosto un biglietto a Winston Smith, collega
nello stesso ministero». 1l romanzo si presenta come «una rilettura fantasiosa, femminista e brillantemente
pertinente di 7984, capace di aggiornare I'incubo distopico e di parlare dei nostri tempi con incredibile
lucidita» — come recita la presentazione dell’editore — la cui copertina ¢ un ovvio richiamo all’opera
orwelliana. Mentre Xavier Coste, nel 2024, sempre da Sarbacane, pubblica Journal de 1985 ambientato
nell’'universo creato dal suo precedente graphic novel: «24 gennaio 1985, anno I del nuovo regime. Un
individuo incappucciato tagga una faccia gigante sul muro di un palazzo a Londra. Avvistato da una
telecamera, la milizia cerca di catturarlo. L’'uomo fugge. Nella fretta, un libro cade dalla sua tasca: il
“diario” di Winston.. .».
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