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ABSTRACT
The aim of this paper is to apply the conceptual logic of Wasteocene, as formulated by Marco Armiero (2021), to the analysis of two contemporary novels: Texaco (1992) by Patrick Chamoiseau and GraceLand (2004) by Chris Abani. Above all, we will examine how within postcolonial literature waste can become an instrument of political denunciation, a community impulse, a keeper of historical memory and a linguistic invention.
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1. Il Wasteocene come quadro epistemico della contemporaneità
Tra le numerose nomenclature che il dibattito teorico elargisce alla ricerca di una spiegazione esauriente del contemporaneo, il Wasteocene risulta particolarmente efficace giacché sintetico nel contrassegnare un quadro di relazioni sociali, culturali e politiche fondato su una gerarchia di valore di matrice funzionale. Il termine è stato coniato e formulato da Marco Armiero nell’ambito dell’ecologia politica a partire dalla crasi tra l’inglese waste e il greco καινός (recente) – suffisso indicante le ere geologiche. L’«Era degli scarti», come è traducibile, è un regime epistemico che interpreta il circostante ripartendolo entro un binomio coercitivo tra prodotto e rifiuto, utile e superfluo; il Wasteocene elegge lo scarto a unità di discriminazione fondamentale, a lessico essenziale di un discorso tossico che interseca ulteriori assi di sopraffazione – quella specista, quella patriarcale, quella coloniale, e così via. 
La riflessione intorno allo scarto si è disseminata nel corso dell’ultimo secolo attraverso varie discipline e prospettive. Occorre pertanto riepilogare brevemente alcuni contributi sostanziali che hanno sedimentato l’ipotesi teorica di Armiero.
[bookmark: _heading=h.w7x3y1cw6tjg]L’opera di Georges Bataille, ad esempio, ha elasticizzato la nozione di scarto intendendolo non solo in senso materiale ma anche come fenomeno antropico, e designandolo nella fattispecie come microfisica della società borghese: il rifiuto incarna il diverso, il non conforme alla ragione egemonica, ciò che il borghese non è in grado di adattare a sé. Una società, scrive Bataille, dipende innanzitutto dalla «commensurabilité des ses éléments» e dalla «conscience de cette commensurabilité» (Bataille 1970, 340), da un’intenzionale omogeneità di fondo. La civilizzazione agisce così tramite due impulsi polarizzanti, uno di appropriazione e un altro di estromissione, il primo teso all’attrazione di ciò che è simile e il secondo alla ripulsione di ciò che viene percepito come altro; il borghese controlla ciò che gli è affine, mentre ciò che non lo è viene subito esiliato. Con l’avvento della matematizzazione del reale e la trascrizione in termini economici dell’esistente, l’affine è ciò che conferma l’imperativo funzionale e lucrativo della mentalità borghese: «La base de l’homogénéité sociale est la production. La société homogène est la société productive, c’est-à-dire la société utile» (340); di conseguenza, il diverso diventa irrimediabilmente l’inutile, qualcosa che non ottemperando ai parametri comuni di produttività non ottempera nemmeno a quelli di identità. Lo scarto è più del mero residuo delle attività industriali, il detrito da raschiare dalla macchina economica; lo scarto è soprattutto alterità, ciò che straborda dalla silhouette tanto ostinatamente sagomata dell’identità borghese – come anche dai confini della società che egli allestisce. Il rifiuto è l’immondizia da evacuare nella pattumiera, ma lo sono anche i pazzi da evacuare in manicomio, o i criminali in carcere, o gli anziani negli ospizi – tutte giacenze inutilizzabili che la comunità deve scaricare:
Tout ce que la société homogène rejette […] comme déchet […]. Ce sont les produits d’excrétion du corps humain et certaines matières analogues (ordures, vermine, etc.) ; les parties du corps, les personnes, les mots ou les actes ayant une valeur érotique suggestive : les divers processus inconscients tels que les rêves et les névroses ; les nombreux éléments ou forme sociaux que la partie homogène est impuissante à assimiler : les foules, les classes guerrières, aristocratiques et misérables, les différentes sortes d’individus violents ou tout au moins refusant les règles (fous, meneurs, poètes, etc.). (346)
Come l’organismo organico espelle rimasugli materici – urina, feci, sperma, sudore –, l’organismo sociale espelle rimasugli antropici – pazzi, artisti, delinquenti, anarchici; in entrambi i casi, si tratta di corpi estranei pericolosi perché inconcludenti, contraddittori rispetto a quell’ingiunzione epistemica di matrice borghese che attribuisce uno scopo a qualsiasi elemento del reale. Tutto ciò che è diverso riceve immediatamente la carica dispregiativa dello scarto: l’atto dello scartare in sé diventa un comportamento antropologico atto a marcare le differenze. 
Sul versante più specificatamente sociologico, Zygmunt Bauman in Wasted Lives ha riletto le dinamiche della globalizzazione come un tentativo su scala planetaria di contenere le deiezioni umane, i residui del colonialismo occidentale. Il caposaldo argomentativo da cui Bauman parte è il concetto di ridondanza: «To be “redundant” means to be supernumerary, unneeded, of no use – whatever the needs and uses are that set the standard of usefulness and indispensability» (Bauman 2003, 12); «Redundancy» si somma ai termini attraverso i quali identificare lo scarto sociale, mettendone in luce un coefficiente pletorico. Bauman precisa che la ridondanza è una condizione a sé stante, naturalizzata, che non si costituisce come una situazione di anormalità contrapposta a una di normalità; essere superfluo è uno stato permanente che non prevede né alternative né soluzioni in quanto non è straordinario rispetto a uno standard. La società marchia una frazione di sé come eccessiva e inutile a prescindere dai propri settaggi di utilità; si è ridondanti di per sé, e quindi «disposed of because of being disposable» (12), allo stesso modo di una siringa monouso o di una bottiglia di plastica non riciclabile che nascono sotto un avvenire già segnato come entità create per essere scartabili. Esistono perciò persone la cui ridondanza è un fattore congenito, la cui sola prospettiva sociale è quella del residuo marginale impossibilitato a conglomerarsi, a trovare un posto nella società. Tali sono le «wasted lives» che titolano il saggio: «When it comes to designing the forms of human togetherness, the waste is human beings. Some human beings who do not fit into the designed form nor can be fitted into it» (30). La società globalizzata è ricolma di esistenze derelitte: l’esasperazione della mentalità capitalistica, nella sua ricerca cieca del profitto, ha favorito la sovrappopolazione al fine di racimolare quanta più manodopera possibile, determinando così un sovrannumero di individui che, espletato il loro ruolo di lavoratori sottopagati, non si sa dove ricollocare nello spazio sociale. Questa «production of “human waste”, or more correctly wasted human» (5) rappresenta il detrito delle nazioni più potenti, il reflusso della loro corsa al progresso, l’ultima iterazione coloniale e imperialista atta a instaurare disuguaglianze tra le civiltà. Tali scorie vengono appositamente rinchiuse e “rifiutate” – letteralmente, “trasformate in rifiuto” – nei cosiddetti “paesi sottosviluppati” o “arretrati”, discariche della civiltà occidentale e unica meta possibile per gli umani inadeguati: «The disposal of human waste produced in the “modernized” and still “modernizing” parts of the globe was the deepest meaning of colonization and imperialist conquests» (6). La globalizzazione, nella sua parificazione del mondo in un unico tessuto sociale che ha propagato la modernità da privilegio di pochi a condizione universale del genere umano, ha però smantellato – quantomeno sulla superficie – la dialettica tra paese sviluppato e sottosviluppato, e quindi tra un centro produttore e una periferia dove evacuarne i residui. La progettualità moderna è penetrata nelle zone più remote del globo, cosicché il pianeta si ritrova a corto di fogne per gli umani in esubero, costretti a trasferirsi in massa nelle aree più ricche in «an acute crisis of the human waste disposal industry». Nelle megalopoli ipertecnologizzate compaiono, come veri e propri sfoghi cutanei dell’epidermide sociale, campi per profughi e rifugiati, centri di detenzione, baraccopoli, bidonville; l’utopia globalizzata sta collassando sugli avanzi dei suoi stessi progetti. Il dramma dei migranti è profondamente correlato al venir meno dei centri di smaltimento umano: i flussi migratori non sono altro che la riemersione di quella materia sociale che era stata scartata e che ora esige rinnovata visibilità e dignità politica. La vicenda migratoria capovolge il consueto traffico degli scarti: le società occidentali, oltre a produrre i propri rifiuti, devono anche fronteggiare l’affluenza dei “rifiuti” prodotti dalle altre parti del globo, una volta sbiadita la frontiera semio-economica tra fabbrica e discarica – tra Occidente e Terzo Mondo. Bauman, in altre parole, assevera che la generazione incessante di rifiuti non sia un effetto collaterale del progresso, bensì una sua condizione strutturante e connaturata.
Il Wasteocene si distingue perciò in quanto cornice entro la quale collocare e coordinare tutti gli apporti argomentativi che hanno maturato la teoria dello scarto. La peculiarità di questo specifico indirizzo analitico, secondo Armiero, è quella di politicizzare l’attuale crisi ecologica intersecandola su più livelli – non solo quello naturale ma anche socioculturale: le altre etichette epistemiche, gli altri “-cene”, rischierebbero di invisibilizzare le logiche di potere alla base degli attuali soprusi, attenuando le responsabilità spesso unilaterali – o comunque asimmetriche – delle catastrofi che vessano il globo intero. «Lo scarto», scrive Armiero, non va considerato «una cosa, ma piuttosto un insieme di relazioni socio-ecologiche tese a (ri)produrre esclusione e disuguaglianze» (Armiero 2021, 3-4); al di là dell’emergenza ambientale e dell’aumento dei fattori inquinanti, la tossicità propria del concetto di scarto è prima di tutto una contingenza di marginalità dovuta a una discriminazione mirata, l’esito di una gerarchia di valore che soppianta l’orizzonte ontologico. Scartare diventa un atto di violenza politica e socioculturale poiché decide «che cosa ha un valore e che cosa non lo ha» (19-20), suddividendo l’esistente tra un utile da avvicinare e conservare e un inutile da allontanare ed eliminare – letteralmente, porre sul limen, sul margine. In tal senso, lo scartare è anche un processo di istituzione dell’alterità, vale a dire una cesura tra l’identico e il difforme: come le discariche vengono costruite a debita distanza dal nucleo urbano come luogo necessariamente periferico perché contaminato, così certe comunità vengono deportate perché giudicate incongruenti rispetto ai prototipi sociali e perciò nocive; come afferma Chakrabarty, «the “dirt” can only go to a place that is designated as the “outside”» (Chakrabarty 1992, 542) – che sia un esterno rispetto alle demarcazioni territoriali o un esterno rispetto alle demarcazioni identitarie. L’igiene salutare e l’igiene morale collimano perversamente: la salute pubblica sollecita la stessa prassi e le stesse soluzioni della fisiologia organica, tanto da poter raffigurare l’Occidente come un vero e proprio «metabolismo socio-ecologico» (Armiero 2021, 20) che assimila solo ciò che lo favorisce espellendo come materia escrementizia ciò che non gli consente alcun profitto. 
La discriminazione wasteocenica assume la forma essenziale di un abuso narrativo e nello specifico storico, legato alla manipolazione della memoria collettiva. Il delineamento dell’identità deriva dalla trasmissione degli eventi del passato, adoperati come collante sociale che amalgama gli individui in un’unica storia condivisa; pertanto, per diversificare qualcuno, per determinare l’alterità, è sufficiente sopprimerne il ricordo ostracizzandolo in un tempo irrelato. Si profila l’ennesima classificazione di valore, in questo caso di valore storico: «Riflettendo da dietro le lenti del Wasteocene, sostengo che gli storici hanno spesso contribuito alla creazione dell’infrastruttura narrativa che garantisce la riproduzione di wasting relationships. Alcuni racconti, ricordi o addirittura fatti devono essere scartati: non sono considerati meritevoli di essere rievocati» (34); è la narrazione dominante a sancire le informazioni da fossilizzare come storia ufficiale e quelle invece che vanno rimosse – ancora una volta, cioè che va assorbito come nutrimento e ciò che va evacuato come scoria. La tossicità diviene un fenomeno prettamente narrativo adottando strumenti tipici del racconto quali il punto di vista e il lessico, come scritto da Wu Ming: «Per diventare “narrazione tossica”, una storia deve essere raccontata sempre dallo stesso punto di vista, nello stesso modo e con le stesse parole, omettendo sempre gli stessi dettagli, rimuovendo gli stessi elementi di contesto e complessità» (Wu Ming 2013). Per questo motivo, Armiero – citando un celebre adagio marxista – incita ad «assumere il controllo dei mezzi di produzione – e riproduzione – delle narrazioni» (Armiero 2021, 43), così da togliere all’autorità vigente la facoltà di sovrintendere il discorso globale e i suoi vari risvolti – il senso comune, la memoria storica, la cultura ufficiale, e così via; il Wasteocene va combattuto sul piano del racconto. 
Le armi da impiegare in questa «guerriglia narrativa» (44) sono i corpi, formidabili siti di resistenza e veicoli di significati antagonisti. È necessario restituire espressività alla dimensione corporale, giacché è lì che risiede il potere capace di disinnescare le logiche dello scarto, nel processo di rivalorizzazione propria e altrui che ogni individuo deve eseguire per contrastare la svalutazione sistemica del Wasteocene: «Il corpo rifiutabile diventa un corpo politico e la sua lotta per sopravvivere diventa un’insurrezione o, in modo meno visibile, un sabotaggio delle relazioni sociali che mettono in pratica i confini corporei del Wasteocene» (24). Al contrario di cosa suggerirebbe il senso comune, per debellare la logica dello scarto la pratica del riciclo non è sufficiente, giacché bisogna agire sul piano sociopolitico e simbolico e non solo su quello strettamente ecologico e ambientale. L’unico modo per inibire la gerarchia di valore discriminante che promuove il Wasteocene è ciò che Armiero chiama «commoning», ovvero «l’insieme delle pratiche socio-ecologiche che (ri)producono i commons, trasformandoli da “cose” in pratiche collettive, in relazioni» (25). Dove la tossicità del Wasteocene è un’attività di separazione che scinde la collettività tra un centro pregevole e una periferia spregevole secondo lo stampo concettuale “città-discarica” o “merce-scarto”, il commoning è un antidoto che rigenera le comunità e sana le relazioni che la intrecciano; da una parte si assiste a un’estrazione verticale di valore e all’esclusione alterizzante, dall’altra a una condivisione orizzontale e all’inclusione solidale. 
Fondare commons diventa allora un’impresa narrativa, associata all’invenzione di nuove storie. Se il Wasteocene inquina l’immaginario restringendolo sempre più entro dei perimetri prefissati, occorre una speculazione finzionale che sappia dilatare questi perimetri ampliando il campo del raccontabile. È all’interno del medium letterario che è possibile disintossicare i simbolismi dello scarto attribuendo alle entità residuali – umane o oggettuali che siano – un rilievo che da ontologico si fa ben presto sociopolitico. 
2. Case Studies
Di seguito verranno esaminati due campioni testuali ascrivibili a una “letteratura disintossicante”, cioè racconti che presentano sia episodi di discriminazioni riconducibili al binomio valorico prodotto-scarto del Wasteocene sia delle figurazioni atte a contestare tali logiche verso la costruzione di comunità e poteri sani. In originalità rispetto alle analisi già canonizzate, in questa sede si propone perciò di far risalire gli episodi di discriminazione e ingiustizia sociali a un quadro concettuale più esteso – nello specifico, più esteso rispetto al fenomeno della narrativa postcoloniale e neocoloniale. Particolare attenzione verrà riservata al dato formale, alle retoriche – ora elocutive, inerenti alla configurazione lessicale o sintattica, ora dispositive, inerenti alla configurazione del racconto – attraverso le quali i due romanzi selezionati inscenano quanto detto con la lucidità garantita dalla proprietà espressiva del medium letterario – vale a dire, la parola. 
2.1. Texaco: lo scarto come comunità, memoria e lingua
La dipartimentalizzazione della Martinica da parte della Francia, pur avendo alzato gli standard di vita rispetto ad altri paesi caraibici, ha implicato una forte subordinazione culturale ed economica facendo dell’isola un paradigma di azione neocoloniale. L’organizzazione neocoloniale è intrinsecamente urbanistica, come appurato da Stefan Kipfer (2023). Il processo di «bétonisation» o «durcification», come è stato definito, ha come obiettivo spianare tanto la specificità territoriale livellandola sulla coerenza di una metropoli quanto la specificità culturale della civiltà autoctona fagocitata dall’influenza dei lifestyles occidentali; l’urbanizzazione frenetica della Martinica ha arrecato, oltre che una soffocante burocratizzazione amministrativa e una prevaricazione ambientale, una forma di violenza epistemica. La città neocoloniale ha svolto il ruolo di recinzione architettonica, tanto dello spazio geografico in sé quanto di quello socioculturale: lo iato improvviso tra le case in mattone e le capanne di paglia demarca un confine tra l’europeo e l’indigeno che difficilmente può essere oltrepassato, rendendo l’urbanizzazione una fortificazione ora fisica ora semiotica delle identità. Il progresso, in questo caso urbanistico, è a sua volta una reclusione, poiché la città interdice l’accesso come una barriera naturale; lo spazio caraibico risulta conflittuale date le frizioni tra zone antinomiche, a ragione di una polarità non originaria bensì importata. 
[bookmark: _heading=h.ix3xcml8n5t]Texaco (1992) di Patrick Chamoiseau è un testo che, attraverso la ricerca di un’identità architettonica e urbana autonoma rispetto alle riproduzioni degli standard occidentali, medita sui rapporti tra comunità creola, città neocoloniale e stato europeo entro uno scenario tematico afferente al Wasteocene. Nel raccontare una vicenda generazionale ambientata nella baraccopoli omonima, Texaco non si limita a portare alla luce il divario tra chi vive nello spazio pacificato della città e chi viceversa viene segregato tra i rifiuti, ma rivaluta lo scarto come sito epistemico dell’insurrezione e come pulsione comunitaria capace di costituire un’alternativa originale rispetto alla bétonisation, alla cementificazione asfissiante del modello egemonico. Come sostenuto dall’architetto incaricato della modernizzazione di Texaco – inizialmente giunto proprio per questionare «l’utilité» e mondare l’«insalubre existence» (Chamoiseau 1992, 22) degli scarti sociali che ci vivono:
L’urbaniste occidental voit dans Texaco une tumeur à l’ordre urbain. Incohérente. Insalubre. Une contestation active. Une menace. On lui dénie toute valeur architecturale ou sociale. […] En clair, c’est un problème. Mais raser, c’est renvoyer le problème ailleurs, ou pire : ne pas l’envisager. Non, il nous faut congédier l’Occident et réapprendre à lire : réapprendre à inventer la ville. (345)
Bisogna scongiurare la visione intossicante del Wasteocene votata all’articolazione del mondo nel dualismo tra prodotto e avanzo; non basta scostare i rifiuti dalla vista e dall’attenzione, viceversa va impedito il prelievo di valore che li sottintende provocando così un’emancipazione sia urbanistica che culturale rispetto ai dettami dell’Occidente.
La letteratura postcoloniale è luogo privilegiato per questo tipo di decostruzione epistemica, in quanto tradizione letteraria che ha investito l’elemento escrementizio di una incisiva densità argomentativa. I paesi colonizzati si prestano bene a tale tematizzazione dello scarto giacché vengono concepiti dalla mentalità moderna sia come discariche nelle quali riversare gli avanzi della globalizzazione, sia come avanzi essi stessi; sono la parte sporca del mondo, la periferia dell’Occidente ove relegare il superfluo e l’eccesso – soprattutto umano – non smaltito, nonché il grande fallimento del colonialismo novecentesco, un’utopia marcita. I testi possono perciò, oltre a documentare le condizioni inique delle popolazioni marginali, operare come campi di battaglia narrativa ove smontare le retoriche tossiche del senso comune e proiettare immaginari alternativi e più inclusivi fuori dalla dicotomia scarto-prodotto; l’ossessione per le immense bidonville che tappezzano il continente non va spiegata solo come intento testimoniale, fotografia di una realtà autentica, ma anche – con una connotazione attiva, più energica – come metafora, come intervento semantico. 
Ciò è particolarmente riscontrabile nel romanzo di Chamoiseau, nel quale Texaco, più che una semplice bidonville, è il fulcro di una narrazione controcorrente e di una relativa condotta sanificata. Il corpo principale del testo è la trascrizione per mano di un urbanista anonimo della storia di Texaco per come viene raccontata dalla sua fondatrice, Marie-Sophie Laboriuex; la sua raccolta di ricordi, di rimasugli temporali, resiste alla cementificazione della Martinica che sovrascrive vite e natura, fungendo così da strumento di rivendicazione territoriale e identitaria. La vita di Marie-Sophie è un esempio di «débrouillardise», di quella tradizione di strategie di sopravvivenza collettiva risalente alla schiavitù e basata sul recupero di materiali scartati – se non di veri e propri rifiuti. Dove la consuetudine del cittadino occidentale contempla il consumo forsennato, la degenerazione ineluttabile delle risorse, gli abitanti di Texaco si dedicano al risparmio, alla rigenerazione perpetua di ciò che è disponibile. Ciò che emerge è una contronarrazione asimmetrica che da una parte evidenzia la ricchezza neocoloniale e l’inevitabile spreco e dall’altra la deficienza dei beni degli emarginati e la loro capacità di valorizzare il circostante. La débrouillardise si converte in eversione politica; il binomio prodotto-scarto si capovolge, e l’esistenza stessa degli inquilini della bidonville riguadagna spessore. Nel far ciò, la débrouillardise si inserisce nel solco delle tradizioni agrarie attuate in analoghe situazioni di miseria, le quali, come ha sottolineato Glissant (1981, 67), costituivano la forma primaria di resistenza popolare; il circostante, umano o oggettuale che sia, viene concepito entro una circolarità ininterrotta caratteristica del mondo agricolo, piuttosto che nella segmentazione dell’industria priva di una vera palingenesi dei prodotti, e quindi fonte di un fatale abbandono. Marie-Sophie commenta così la sua pratica di raccoglitrice di rifiuti, di spigolatrice:
Je m’y trouvais un djob de syriens, un nettoyage à faire, un couloir à brosser. Je marchais dans les rues en regardant par terre. Désormais tout pouvait me servir, un bout de ficelle, la grâce d’un clou, une caisse abandonnée... toute qualité était bonne qualité. Mes débrouillardises me permirent au fil des semaines, de ramener trois caisses, deux tôles neuves, cinq plaques de fibro fêlé qu’un milâte du bord-de-mer m'avait faites à crédit. (Chamoiseau 1992, 383-384)
Ogni cosa ha un valore, ogni cosa ha una qualità; tutto ciò che viene messo da parte della città viene restaurato. Ma, come avverte Armiero, per depurare il Wasteocene il semplice riciclaggio deve far posto a una piena riconversione etica, a una deontologia abitativa attraverso la quale sopravvivere alla discarica e alla sua tossicità simbolica. Chamoiseau scrive: 
Chacun nettoyait sa case et la proximité de sa case, abandonnant le reste au lessivage du temps. Tous pensaient, ainsi qu’à la campagne, que le nature avalerait les déchets. Je dus leur répéter qu’aux abords de l’En-ville la nature perdait de sa force et contemplait comme nous l’amassée des ordures. Or, nous avions bien d’autres soucis que cette question d’ordures (les vagues les ballottaient, la mangrove les figeait comme de sinistres épouvantails). J’aurais bien voulu organiser le coup-de-main pour régler tout cela, mais il y avait mille guerres à mener pour seulement exister. Alors, nous apprîmes, entre les mouches et les moustiques les odeurs et les miasmes, à vivre aussi droit que possible. (410)
Più il circostante è avvelenato e deietto, più la condotta morale degli individui deve raddrizzarsi e stabilizzarsi: piuttosto che accumulare scarti nell’indifferenza, Marie-Sophie sprona alla responsabilità collettiva; Texaco è l’occasione per istituire una comunità salubre, egualitaria, un’alternativa al ruolo di deposito di scorie materiali e antropiche che le è stato imposto. 
Un’ulteriore funzione del rifiuto è quella archeologica, in quanto detrito di tempo che rischia di essere coperto dalle colate di cemento della modernizzazione, da una cieca urbanizzazione che appiattisce l’isola su un eterno presente cancellando le tracce del passato. Come notificato da Maeve McCusker, in Texaco esiste una stretta correlazione tra architettura urbana e memoria (2007). Anche i luoghi della memoria devono essere abitati e toccati con la giusta cura come fossero risorse da salvare; se il paesaggio caraibico può custodire il ricordo del tempo trascorso quando rispettato con una mentalità ecologica, Texaco e le bidonville sono archivi che richiedono un’attenta consultazione. Raccogliendo gli scarti è possibile intrecciare una storia condivisa su cui erigere una società inclusiva, un common, una rete di relazioni; il rifiuto non dissocia gli individui sulla base della distinzione tra decoroso e indecoroso, bensì li congiunge nell’utilizzo comune. 
Chamoiseau, oltre a tematizzare la raccolta di immondizia, la formalizza come architettura testuale: la lingua del romanzo è essa stessa una rigenerazione di avanzi disomogenei che, in una sorta di bricolage discorsivo, combina diverse prospettive, stili e registri lessicali; la scrittura del romanzo è variopinta, eccentrica, inversa rispetto al processo di cementificazione omogeneizzante del governo neocoloniale. Come altri scrittori postcoloniali, Chamoiseau cerca un’identità autoriale attraverso l’esplorazione linguistica in un compromesso tra la padronanza della lingua europea e il perdurare di quella atavica, causando una tensione non dissimile da quella territoriale e dal binario discriminante del Wasteocene. Anche il narratore di Texaco è un collezionista di frammenti espressivi desueti ma riutilizzabili come lo sono i rifiuti delle bidonville: l’urbanista anonimo mette insieme voci differenti, punti di vista scartati i quali tuttavia rappresentano l’unico resoconto genuino e dettagliato di una storia altrimenti seppellita. Chi racconta è solo il centro gravitazionale di altri racconti, senza alcun privilegio narrativo o distinzioni tra storie nodali e storie marginali – tra utile e inutile. Nel romanzo ciò viene icasticamente inscenato tramite una metafora spaziale: appena Marie-Sophie costruisce la propria capanna, altre capanne cominciano a essere costruite attorno alla sua senza un criterio o un ordine preciso, ma sempre circondando la prima come punto di convergenza; allo stesso modo le linee narrative si susseguono in un disegno unitario ma policromo sfidando ogni linearità e verticalità che un progetto urbanistico modernizzante prescriverebbe altrimenti. La voce narrante, inoltre, non manca mai di biasimarsi, di sindacare il suo ruolo di principio diegetico problematizzando l’idoneità di un singolo individuo, di un «Je», a farsi garante del senso narrativo; pertanto, a riportare le vicende è piuttosto un «Nous», un soggetto collettivo che rinuncia al monologo a favore del dialogo, che arricchisce il proprio racconto con esperienze altrui. L’urbanista, col procedere della riabilitazione di Texaco, si riscoprirà entità creola, dalla personalità rizomatica come il territorio di cui si occupa: «Il faut désormais, à l’urbaniste créole, réamorcer d’autres tracées, en sorte de susciter en ville une contreville. Et autour de la ville, réinventer la campagne. L’architecte, c’est pourquoi, doit se faire musicien, sculpteur, peintre… — et l’urbaniste, poète» (462); l’identità monolitica, cementificata, va sostituita dall’ibridazione, da una contaminazione reciproca che non va percepita come tossica bensì come salutare. Stesso dicasi per il piano linguistico: il lessico di Marie-Sophie mischia «le créole et le français, le mot vulgaire, le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau…, comme si à tout moment elle mobilisait (ou récapitulait) ses langues» (494), entro una sperimentazione linguistica che reitera il recupero e la commistione di elementi difformi e apparentemente senza valore dei raccoglitori d’immondizia. Texaco avversa la bétonisation con una prosa che esce dai sentieri battuti, dai percorsi preselezionati, del linguaggio normativo verso una nuova espressività stravagante, spontanea, tanto disordinata come le bidonville quanto ordinate sono le città neocoloniali. La lingua delle baraccopoli, degli emarginati, si fonde con quella dei colonizzatori in un’orizzontalità espressiva che non prevede gerarchie di valore, rifunzionalizzando ciò che è concepito come scarto ed elevandolo a nuova ricchezza; «Mêlant ces deux langues, rêvant de toutes les langues, la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus Babel» (282).
L’urgenza di storie multiprospettiche e di linguaggi spuri echeggia quanto Armiero stimola come antidoto al Wasteocene: l’eterogeneità discorsiva può costituire una pratica di commoning, attraverso incontri reticolari e paritari di voci fuori dal monopolio tossico del dualismo valorico. Soprattutto, Texaco dimostra l’importanza della narrazione come arma di resistenza, la necessità di una «guerriglia narrativa». Raccontando le esistenze degli abitanti della bidonville, la sorgente diegetica riesce a tutelare Texaco dall’oppressione neocoloniale, a salvaguardare un’ultima frazione della Martinica dalla bétonisation – ovvero dalla funzionalizzazione coatta del territorio pretesa dal “progresso”: «J’avais soudain compris que c’était moi, autour de cette table et d’un pauvre rhum vieux, avec pour seule arme la persuasion de ma parole, qui devrais mener seule — à mon âge — la décisive bataille pour la survie de Texaco» (41). Marie-Sophie convince l’urbanista a desistere dal radere al suolo Texaco comportandosi da novella Shahrazād che esorcizza la morte con il racconto; le storie, rivalutando le vite degli scartati, possono risanare la comunità. 
2.2. GraceLand: tra cibo ed escrementi
Il Bildungsroman, come attesta un ormai canonico studio di Franco Moretti (1986), ha esercitato il ruolo di congegno simbolico atto a diffondere la logica dell’industrializzazione: l’esperienza discreta di un singolo individuo viene disposta su una linearità evolutiva scandita dalle varie tappe anagrafiche che ricalca il progresso socioeconomico della civiltà moderna; ogni vicenda viene matematizzata, acquisendo senso e funzionalità entro una concezione olistica della vita. Il Bildungsroman europeo ribadisce così l’efficienza degli apparati statali e degli spiriti nazionali, in una coincidenza geometrica tra il privato e il pubblico: la maturazione del cittadino scaturisce dalle opportunità concesse dalla comunità in cui vive. 
GraceLand (2004) di Chris Abani confuta quanto detto atteggiandosi da Bildungsroman difettoso, da narrazione che smaschera le aporie dell’imperativo economizzante borghese da una prospettiva postcoloniale. L’opera racconta la vita di Elvis Oke, giovane nato ad Afikpo e cresciuto nei bassifondi di Maroko – ai margini di Lagos – che affronta la condizione di scarto sociale e ciò che essa comporta, tra precarietà ontologica, persecuzioni razziste e carenza finanziaria. Osservando Lagos dagli occhi della fascia più sotterranea della popolazione, Abani denuncia le mancanze sociali e infrastrutturali dell’azione neocoloniale. Il mito dell’utopia concretata viene minato dalle sue fondamenta: l’onnipresenza degli slums, negativo fotografico del governo occidentale, controbatte il marciume occultato dietro le vetrine luminose delle ambizioni progressiste. Tutto ciò viene inscenato attraverso una sovversione dell’essenza stessa del Bildungsroman: la vita di Elvis non procede davvero, non si evolve fino a una maturazione, piuttosto si sclerotizza tra ostacoli e interruzioni – fino a retrocedere e regredire; tutte le aspettative nutrite dalla retorica nazionalista vengono puntualmente tradite. Invece di assumere la forma di un nucleo urbano ottimizzato e armonico, come vuole il Bildungsroman europeo tradizionale, la vita di Elvis riverbera più il viluppo sconclusionato e stagnante degli slums in cui vive, assurgendo a contronarrazione che denota il binomio wasteocenico. Secondo Sarah K. Harrison (2012), il tema principale di GraceLand è la vertigine ontologica: Maroko è una comunità sospesa, in bilico tra la vita e la morte, entro una condizione traballante – traballante come la topologia stessa dell’insediamento – che non assicura prospettive sociali stabili. Lagos viene descritta come un luogo discontinuo, «half slum, half paradise» (Abani 2004, 7), perfettamente dicotomico. Le due parti della città tuttavia non sono separate, ovattate l’una rispetto all’altra, bensì il loro essere limitrofe simboleggia l’equilibrio tra ricchezza e povertà: come affermato da uno dei personaggi principali, «though dey hate us, de rich still have to look at us. Try as dey might, we won’t go away» (137). Il Wasteocene presuppone che ci sia sempre un Altro inferiore verso il quale specchiarsi, uno scarto che compensi la merce: il lusso dei ceti benestanti è reso possibile dalla fatica dei deietti come Elvis; più si produce, più si rifiuta. Il disfacimento del Bildungsroman avviene però soprattutto nella struttura temporale. Il romanzo è diviso in due sezioni, la prima delle quali alterna capitoli narranti l’infanzia di Elvis ad Afikpo e capitoli narranti un singolo anno a Lagos; in tal modo, il racconto si sfalda in multiple temporalità irrelate, invece di dipanarsi lungo un unico filo di episodi consecutivi e coesi come esigerebbe un modello evoluzionistico. Ciò coinvolge anche la storicizzazione che il Bildungsroman coniuga in maniera congenita: GraceLand riporta una storia alternativa, periferica rispetto alla narrativa ufficiale, come periferici sono gli slums rispetto al nucleo urbano. Elvis reagisce con scetticismo alla notizia della Seconda repubblica civile letta da suo padre sul giornale: 
The headline caught Elvis’s attention: MILITARY TO STEP DOWN. That was strange; Elvis could not remember when the military had not run the country. His father spoke often and nostalgically about his days as a member of parliament in the first republic, but to Elvis it sounded suspiciously like all his father’s stories. Like the one about being made to walk forty miles each way to school every day as a child. Or the one about hunting a lion with his father, Elvis’s grandfather, armed with nothing but native broadswords. Of course, his father did not know that in general science, Elvis had learned that lions had been extinct in this part of the country since the twenties. (173)
Dove il giornale, come il Bildungsroman, è un dispositivo narrativo che plasma un’identità nazionale, la sola memoria privata di Elvis, in quanto soggetto marginale e non allineato all’orientamento delle vicende, ha il potere di destabilizzare l’autorità. La storia si pluralizza accogliendo anche eventi scartati, brandelli di tempo rifiutati perché inopportuni, proprio come Abani elargisce un romanzo anche a un’esistenza deietta come quella di Elvis, discorde dagli standard e perciò non degna di essere raccontata. 
Una seconda dicotomia tra prodotto e scarto che il testo contiene concerne quella tra cibo ed escremento, messa in luce soprattutto da Delores Phillips (2012). GraceLand rimprovera il governo neocoloniale nigeriano anche dal punto di vista strettamente consumistico, mostrando le incongruenze della sua ostentata conversione neoliberista. All’interno della letteratura postcoloniale africana l’alimentazione è un sito tematico nel quale far convergere tutti i cortocircuiti dell’impianto istituzionale: la sovrabbondanza da un lato e la fame dall’altro sono entrambi indici di un malfunzionamento, giacché lo stato non è in grado di distribuire correttamente le risorse e di provvedere ai bisogni primari dei suoi cittadini. In GraceLand il cibo è allora simbolicamente protagonista, nella presenza come nell’assenza. Il racconto è intervallato da estratti del ricettario culinario che Elvis eredita dalla madre, morta prematuramente a causa di un tumore. Il dono risulta più di quanto appare al primo sguardo, in quanto «collection of cooking and apothecary recipes and some other unrelated bits, like letters and notes about things that seemed as arbitrary as the handwriting» (11), come anche un testamento identitario, un supporto pedagogico, e persino un archivio storico della Nigeria che preserva la memoria di un’epoca i cui costumi non erano ancora stati occidentalizzati. Ciononostante, ciascuno di questi compiti fallisce inesorabilmente, rendendo il testo guasto proprio come la struttura da Bildungsroman sulla quale poggia il romanzo tutto. Fallisce come documento storico, omettendo alcuni aspetti fondamentali della cultura e del passato nigeriani e raccontando un’immagine idilliaca del Paese, offuscata da mete propagandistiche, che non combacia con la realtà. Fallisce come manuale pedagogico, poiché non insegna a Elvis come far fronte né alla quotidianità né tantomeno agli eventi più disastrosi che una vita da scarto sociale come la sua non può non contemplare; pur dovendo rappresentare un surrogato della figura materna, la reliquia più autentica della maternità perduta, Elvis riconosce che «It had never revealed his mother to him. Never helped him understand her, or his life, or why anything had happened the way it had» (320). Soprattutto, il lascito fallisce nella sua finalità essenziale, quella di ricettario: i cibi vengono solo evocati tramite il tatto, il gusto e l’odore, mai davvero concretizzati tramite un’effettiva lezione di cucina; la loro è un’apparenza feticistica, quasi fantasmatica, non diversa dalle promesse neoliberiste del governo nigeriano. Elvis paragona quelle ricette a sceneggiati televisivi, a pubblicità fittizie:
All these recipes, and yet nobody he knew cooked from recipes. That was something actors did on television and in the movies: white women with stiff clothes and crisp-looking aprons and perfect hair who never sweated as they ran around doing housework for the husbands they called “hon”. (146)
Attraverso la falsità del ricettario GraceLand disincanta il neoliberismo coloniale banalizzando l’elemento che pur dovrebbe rappresentare il polo positivo del binomio wasteocenico – ovvero il cibo, il lusso, il prodotto. Lo smantellamento del dualismo tra prodotto e scarto progredisce ulteriormente quando il ricettario traccia un’assonanza forzata e straniante con quanto accade nel corso degli eventi, sfiorando una certa ironia macabra. Uno dei passaggi del manuale più golosamente suggestivo descrive la ricetta per un arrosto di cervo; quando però i protagonisti sentono l’odore della carne umana carbonizzata, immediatamente la equiparano al profumo del suddetto arrosto, accostando cibo e cadavere, gustoso e disgustoso, merce e antimerce: «In the still smoking pews, [Innocent] saw the roasted corpses of the congregation. They had been shot, clubbed or macheted to death and then tied to the pews to roast with the church. The air was heavy with the stench of roasted meat, not nauseating, but actually mouthwatering» (213); i due estremi continuano a confondersi. 
Ma se il romanzo è costellato di cibo, è altrettanto costellato di feci, in una simmetria tematicamente pregnante. Anche qui lo scatologico ottiene significazioni sociopolitiche come in Texaco: l’escremento richiama l’attenzione sul fallimento dello sviluppo, sulle promesse non mantenute non solo dai regimi europei ma anche dalla politica economica post-indipendenza; lo scarto è al contempo residuo del sottosviluppo coloniale e prova del fallimento del governo africano. I servizi igienici, e nello specifico i gabinetti, diventano allora uno strumento di potere: chi controlla lo scarico ha autorità sul circostante, poiché può sopportare la nefandezza del Paese ed evacuarla, recluderla lontano. Elvis – ogniqualvolta siede sul gabinetto – non riesce a tollerarne la puzza, a riprova della sua impotenza (79); in un’altra scena, suo padre si sveglia nel cuore della notte e ispeziona la sua urina «as though he expected to divine what had woken him» (202), come se da lì provenisse una minaccia; il sergente di polizia, detentore di un potere indiscutibile, passa molto tempo chiuso in bagno (291-293); e così via. La defecazione decreta le relazioni di potere del romanzo, ripartendo chi espelle e chi viene espulso, chi scarta e chi è scarto. Elvis stesso si considera uno scarto, un’entità fecale da eliminare, la cui sporcizia del corpo – da lui stesso correlata al colore della pelle – replica la sporcizia delle bidonville in cui vive. Tale abiezione ubiqua non corrisponde affatto all’estetica e alla prosperità asserita dal ricettario della madre: l’indecenza – materiale, sociale, morale – della Nigeria viene dissimulata, nascosta sotto il tappeto, scrostata via dall’icona ostinatamente detersa e mirabile di un paese neocoloniale in processo di modernizzarsi. La nazione non può davvero disintossicarsi, come Elvis apprende amaramente nel corso del romanzo: «I just realized that it is only a small group of people who are spoiling our country. Most people just want to work hard, earn a living and find some entertainment. Yet it seems that no matter how they try, they remain poor» (280); la gerarchia di valore del Wasteocene permane.
Dal punto di vista della forma, Abani lavora in modo affine a Chamoiseau intessendo una discorsività eteroclita: proverbi nigeriani, ricette igbo, canzoni pop americane, letteratura europea e cinema occidentale si intervallano senza soluzione di continuità in un pastiche che restituisce al testo quell’originalità e quella freschezza assenti nel ricettario e annichilite dall’ubiquità degli escrementi. 
3. Conclusioni
Il Wasteocene può essere adoperato non solo come cornice epistemica ma anche come indirizzo di indagine testuale: Texaco e GraceLand sono romanzi che inscenano una retorica tossica e una dialettica valoriale tra scarto e prodotto, fornendo però anche i mezzi necessari a fronteggiarle attraverso figurazioni disintossicanti, propositi relazionali e alternative immaginifiche. La «guerriglia narrativa» va combattuta sul piano tematico, come fa GraceLand imbastendo la dissonanza tra cibo ed escremento, e sul piano formale, come fa Texaco formulando una lingua nuova che non prevede differenze qualitative tra centrale e periferico. In Texaco una comunità scartata dalla discriminazione neocoloniale riesce a rigenerarsi rivalutando lo scarto in materiale edile, tanto di insediamenti quanto di storie condivise. Marie-Sophie, grazie al recupero di ricordi cancellati, rigenera un nucleo abitativo fuori dalla città, non più come luogo marginale e trascurato bensì come centro gravitazionale di nuove relazioni di mutuo soccorso. GraceLand documenta invece come non ci sia una narrazione – che sia quella pubblica dei giornali o quella privata del ricettario materno – in grado di riportare le esperienze autentiche di una comunità in procinto di essere cancellata, scartata dalla Storia. Elvis stesso è un soggetto residuale, la cui identità è niente più che un rigetto informe di influenze occidentali, importate dal lifestyle americano. Solo dipanando le trame di questa letteratura tossica, di queste narrazioni residuali incarnate in comunità, è possibile individuare con chiarezza l’inquinamento epistemico del Wasteocene, nonché gli anticorpi utili a rigenerare le reticolarità sociali altrimenti recise. 
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