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L’equivoco dello Spatial Turn 
Alberto M. Sobrero∗   
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1. Premessa 

Come fino a ieri, le pratiche significanti, che concernono le esecuzioni della lingua, 
sono state prese in considerazione dopo i sistemi linguistici, le pratiche spazializzanti 

richiamano l’attenzione dopo che si sono esaminati i codici e le tassonomie 
dell’ordine spaziale. […] È spazio l’effetto prodotto dalle operazioni che l’orientano, 
lo circostanziano, lo temporalizzano e lo fanno funzionare come unità polivalente di 

programmi conflittuali o di prossimità contrattuali. Lo spazio sarebbe rispetto al 
luogo, ciò che diventa la parola quando è parlata.  

(Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, 1990, trad. it. pp. 175-176) 
 
Certeau non parla mai di spatial turn. I capitoli centrali de L’invenzione del 
quotidiano (parte terza: Camminare per la città, Lo spazio come racconto), 
da cui questa citazione è tratta, sono centrati piuttosto intorno all’antinomia 
fra le tassonomie dell’ordine spaziale, lo spazio come insieme, ordine o 
disordine, dei luoghi, e il luogo come pratica significante, come «elemento 
distribuito entro rapporti di coesistenza», come luogo fra i luoghi dello 
spazio. Una definizione ovvia, ma meno ovvia di quanto appaia, perché non 
è raro che per spazio si sia inteso lo “spazio geometrico” e per luogo il 
“luogo vissuto”; non è raro che si sia inteso che l’uno sta all’altro come 
l’astratto al concreto, come il vuoto al pieno. Certeau ci dice invece che lo 
spazio come «unità polivalente di luoghi» è sempre “vissuto” (benché spesso 
lo si sia negato) e il luogo può sempre essere percepito come “geometrico”, 
come non-luogo, si direbbe oggi, come estraneo alle «prossimità conflittuali 
o contrattuali» dello spazio.  

In termini ancora più chiari, Certeau ci sta dicendo che non esistono né 
lo “spazio geometrico” di Cartesio, né i “non luoghi” di Marc Augé, o, per lo 
meno che rischiamo di confondere i prodotti della storia delle idee con delle 
proprietà naturali delle cose.  

E – osservazione altrettanto importante – Certeau parla di un’antinomia 
tra lo spazio come «unità delle pratiche», e il luogo, come «luogo praticato»: 
non una semplice contrapposizione, né un semplice paradosso, ma un 
paradosso antinomico, una figura retorica che prevede, senza possibilità di 
scampo, la compresenza contraddittoria di ambedue i termini e che, come 
per tutti i paradossi, non potrà essere risolta se non muovendosi lungo i 
confini, e aggirando di volta in volta gli ostacoli.  
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È bene insistere su questo punto perché parlare di “rapporto 
antinomico” piuttosto che di “svolta”, permette di evitare gli equivoci che 
spesso si accompagnano all’immagine dello spatial turn, e di evidenziare 
come sia sempre necessario fare i conti con ambedue i termini, zizzagando 
attraverso il loro reciproco richiamarsi e negarsi.  

Si scende dall’ultimo livello del grattacielo, dove si è disegnata la mappa, 
ma da dove è impossibile sentire (pienamente) la voce dell’altro, cogliere la 
sua corporalità, la sua eroticità (il piacere di vivere) e si comincia a 
percorrere la strada, che dall’alto non si vedeva: «luoghi praticati» che 
sembravano abbandonati, gli svincoli, le barriere, i passaggi secondari. Ma 
colui che cammina nella città non può che raccontare la sua verità; il suo 
sistema spaziale è ora confuso, legato al luogo presente, a un percorso 
discontinuo: non lo illude più la bella armonia dell’unità del paesaggio. La 
novità più rilevante è, tuttavia, un’altra. La presa d’atto dell’insufficienza del 
proprio sistema di segni, gli ha posto un problema antico di logica: si è 
ritrovato nella folla, in un luogo, parte di quell’insieme che deve 
attraversare. Per narrare la città bisogna allora tornare a riconquistare un 
punto di vista esterno, ripensare il luogo come parte dell’insieme.  

Le metafore “geografiche” di Certeau riguardano lo spazio urbano: 
l’antinomia fra una visione della città “dall’alto” e una visione “dal basso”; 
ma è una metafora che anche in Certeau richiama subito l’antinomia fra 
descrivere la vita e viverla, fra la scrittura e la vita, fra il piano delle parole e 
il piano delle cose, e, sarà da aggiungere, fra noi e l’altro, fra l’io e l’altro.  

È il paradosso del mentitore che perseguita da sempre ogni approccio 
aristotelico alla conoscenza: il destino paradossale – dirà più tardi Gregory 
Bateson – di rimettere insieme i due termini (Mente e Natura) dopo averli 
separati.  

Ben prima che il Rinascimento concepisse lo spazio come spazio 
geometrico, ben prima che prevalesse l’idea rinascimentale di spazio come 
estensione omogenea, vuota, e riconducibile a una stessa unità di misura 
(stàdion), attraversare il confine fra il luogo e lo spazio dei luoghi, 
oltrepassare la genealogia del proprio abitare, è stato il primo e obbligato 
presupposto per fuoriuscire dalla natura. Un atto obbligato, ma non privo di 
rischi. Come Lévi-Strauss ci ha insegnato, quanto più bisogna costruire il 
proprio luogo monogamico, tanto più bisogna rispettare la legge 
dell’esogamia. Il problema sono le regole di confine.  

 Il discorso si colloca sempre, allora, nel movimento entre les deux, 
nell’incessante trasformarsi dei luoghi in spazi o degli spazi in luoghi, 
nell’incontro e nel riconoscimento dell’altro; ma è sempre un discorso in 
divenire ed è la percezione dell’inevitabile incompletezza di questo movimento 
che rende manifesta la debolezza di una nozione univoca di “svolta”.  

2. Ethical Turn 

2.1. Mappe – La storia è più intricata di quanto il termine “svolta” (che si 
tratti di linguistic, di cultural, o di spatial turn) lasci intendere. Parlare in 
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termini di rapporto antinomico (di compresenza contraddittoria) piuttosto 
che di svolta, permette di ricostruire momenti di una storia lunga, che nella 
stessa produzione di teorie, di mappe e scritture monografiche (le mappe 
degli antropologi; d’ora in poi dove si scrive dell’una si può pensare anche 
all’altra), è stata costretta a scoprire alterità che non aveva visto, a 
camminare lungo confini incerti, a riconoscere i limiti della propria presa 
sul reale.  
 

Nessuna ricerca teorica dopo Kant ha potuto esimersi, più o meno 
apertamente, dall’esplicitare il proprio rapporto con questa attività 
senza discorso, con l’immenso residuo “costituito” da tutta quella parte 
dell’esperienza che non è stata simbolizzata e sussunta nel linguaggio 
(Certeau, 1990, cit., p. 105).  

 
È una vicenda che gli studiosi di storia della geografia ben conoscono. Una 
vicenda che nella storia moderna inizia quando Cartesio (Des-Cartes, 
appunto) inaugura la corsa al metodo, alle regole, alle norme, quando dalle 
carte geografiche cominciano a sparire i luoghi del mito, le figure 
eterogenee della tradizione, i tracciati del potere religioso, e quando lo 
spazio laicizzato assume progressivamente configurazione geometrica.  

Nelle topografie del medioevo cristiano le mappe avevano la direzione e 
la forma della storia biblica, e per l’uomo comune lo spazio era un insieme 
di luoghi abitati, selvatici, sacri, misteriosi, eterogenei, governati da leggi 
che cercavano nei segni celesti una loro logica. Per dirla in estrema sintesi, 
solo alla fine del XV secolo lo “spazio” comincia a diventare, come il denaro, 
equivalente generale, misura di ogni valore. Le carte del Nuovo Mondo 
saranno ancora arabescate da figure mitiche, ma le carte del nostro mondo 
seguiranno sempre più la logica geometrica delle proiezioni ortogonali e 
delle riduzioni in scala. Per la prima volta la città, il luogo dell’abitare per 
eccellenza, sarà vista nella sua totalità, a volo d’uccello, dipinta da un 
immaginario punto esterno, da una collina, da un’altura indeterminata. È la 
svolta cartografica che caratterizza tutta la modernità e che avrà presto nelle 
mappe del colonialismo, i suoi momenti più significativi. Come più volte ha 
scritto John Brian Harley, uno dei primi geografi a sentire con più forza la 
violenza implicita nella costruzione delle mappe, la cartografia è stata nei 
secoli uno dei più potenti strumenti per forgiare e giustificare imperi.  

Grandi aree delle nuove terre saranno spazi vuoti da occupare: spazi 
proiettati su carte geografiche spesso “mute”, segnate solo da fiumi e catene 
di monti. Attraverso il passaggio dai grandi mappamondi al sistema delle 
carte, lo spazio può dilatarsi, ma è uno spazio interrotto da vuoti senza 
storia. Il brano di Conrad (Heart of Darkness, 1899) è stato tante volte 
ricordato, ma ricordiamolo ancora:  

 
Ora, da ragazzino avevo una grande passione per le carte geografiche. 
Stavo ore a contemplare il Sud America, o l’Africa, o l’Australia, 
sognando perdutamente tutte le glorie delle esplorazioni. Allora 
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c’erano molti spazi in bianco (blank spaces) sulla terra, e quando ne 
vedevo uno che sulla carta mi sembrava particolarmente invitante (ma 
lo sembravano tutti) ci puntavo sopra il dito e dicevo: da grande andrò 
qui.  

 
2.2. Monografie – L’antropologia segue un percorso analogo. Sono 
notissime le letture che Certeau offre di due famosi saggi di fondazione 
dell’etnologia, i suoi commenti all’opera di Jean de Leiris (1578) e di 
Joseph-François Lafitau (1724), ambedue una sorta di «scena prima nella 
costruzione del discorso etnologico» (Certeau, 2005, p. 32). Nell’uno e 
nell’altro prende forma quel che sarà il modello della futura ideologia 
coloniale: costringere l’altro nel proprio tempo e spazio storico. Per dirla 
con Certeau, la scrittura dell’altro diventa scrittura sull’altro. Il discorso 
antropologico si costruisce su un processo di occultamento dell’altro. Alla 
scoperta dell’altro deve seguire la sua conquista e, al tempo stesso, la 
produzione delle condizioni e dello spazio ideologico per la conquista: lo 
svuotamento dello spazio, la distruzione, reale o metaforica, dei suoi luoghi, 
delle sue tradizioni; o, dove ciò sia impossibile, l’esclusione di quei luoghi da 
qualsiasi storia umanamente sensata. Nel frontespizio dell’opera di Lafitau 
(Moeurs des sauvages amériquains comparées aux moeurs des premiers 
temps) in alto a sinistra sono ritratti il paradiso e il paradiso terrestre, come 
punto esterno dal quale poter osservare il mondo e giudicarne la storia, e in 
basso a destra, i resti infranti degli idoli e dei falsi testi, frammenti di un 
mondo inferiore. «Così i giochi sono fatti. La muta istanza delle pratiche è 
storicamente circoscritta» (Certeau 1990, p. 113).  

Alle carte di navigazione dei conquistatori corrispondono i questionari 
degli etnologi, i catechismi dei missionari, i regolamenti degli ammi-
nistratori coloniali, e molto presto, anche in Europa le regole dei luoghi di 
contenzione, le regole della psichiatria e della sessualità. Ogni campo avrà 
procedure e percorsi segnati sulle proprie mappe.  

Eppure l’altro ci affascina, ci attrae nella sua diversità. Nell’immagine con 
cui Certeau apre La scrittura della storia (allegoria disegnata da Jan Van de 
Straet per un volume de l’Histoire universelle des explorations, 1619) 
davanti ad Amerigo Vespucci, lo scopritore che arriva dal mare, in piedi, 
vestito, corazzato, crociato, sta l’America, una donna nuda che da un’amaca 
eroticamente gli tende una mano per accoglierlo. «Dopo un attimo di 
stupore il conquistatore si appresta a scrivere il corpo dell’altro e a tracciarvi 
la propria storia. Ne farà il corpo istoriato – il blasone – dei suoi lavori e dei 
suoi fantasmi. Sarà l’America “latina”» (Certeau, 1975, p. 1).  

I secoli diciotto e diciannove, come è stato detto molte volte, sono per 
eccellenza secoli sedotti, dominati dalla categoria del tempo, dal senso della 
storia e del progresso. Non c’è atto della scienza, della filosofia, della 
politica, dell’arte stessa, che non sia inteso come un passo avanti, la tappa di 
un percorso senza fine. Per la geografia, come per l’antropologia sono i 
secoli della definitiva esplorazione e conquista. La stessa nozione di 
“modernità” assume allora la sua piena connotazione: non solo è adesione al 
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tempo presente, ma principalmente è affrancarsi dal passato e aprirsi al 
tempo futuro, disprezzo per l’uno e fede nell’altro. Lo spazio non è altro che 
lo sfondo, il teatro vuoto sul quale si combattono battaglie di posizione. Ma 
già negli ultimi due decenni dell’Ottocento il tempo della modernità 
comincia a ripiegarsi su se stesso.  

È una storia troppo nota perché valga la pena accennarvi ed è una storia 
che nel secondo dopoguerra in pochi anni produrrà libri come Mondo 
magico, Paura della libertà, Cristo si è fermato ad Eboli, Ragazzi di vita, Se 
questo è un uomo, libri dell’“anno zero”, libri che cancellano le illusione del 
tempo e parlano di spazi dove il tempo-progresso è stato negato, o dove non 
è mai arrivato: mondi primitivi, il nostro meridione, le borgate pasoliniane e 
su tutto i campi di sterminio.  

In tutte le discipline, in un medesimo, breve periodo, tra la fine degli 
anni Sessanta e il decennio successivo, assistiamo a un doppio ribaltamento. 
Non solo nelle nostre discipline alla centralità della categoria tempo si 
affianca la centralità dello spazio, ma, come coglie bene il geografo Edward 
Soja, il nuovo interesse per lo spazio è da subito anche interesse per la 
spazialità della vita umana, per una spazialità non più (o non solo) intesa 
come dimensione astratta, ma come interazione vissuta fra luoghi concreti 
dell’abitare.  

 
Questo processo di produzione della spazialità o del “fare geografia” 
comincia con il corpo, attraverso la costruzione e la dimostrazione del 
sé, il soggetto umano, come entità spaziale distinta coinvolta in una 
relazione complessa con ciò che ci circonda (Soja, 2007, p. 37).  

 
Non solo da una prospettiva prevalentemente temporale si passa a una 
prospettiva prevalentemente spaziale, ma dalla “mappa”, dall’approccio 
nomotetico e generalizzante della mappa (e della monografia), si passa a 
impostazioni di tipo idiografico, a una nuova attenzione per i luoghi, il 
particolare, il quotidiano, l’individuale, la parole. I linguisti parlano di 
linguistica del testo e della conversazione; i sociologi guardano ai limiti delle 
generalizzazioni e spostano la propria attenzione verso la ricerca qualitativa, 
mettono da parte i questionari e lavorano con i focus groups, con le storie di 
vita; i geografi riscoprono la densità dei “luoghi”, cominciano a progettare 
mappe locative, mappe “impure”, partecipative. Gli architetti tornano a 
leggere la famosa conferenza del 1951 di Heidegger, a interrogarsi sul senso 
dell’abitare, prima che sulle tecniche del costruire (Sobrero, 2011). Gli 
antropologi cominciano a rileggere i propri diari, e teorizzano la cultura 
come un testo scritto dai nativi, che l’antropologo si sforza di interpretare. In 
tutte le discipline le certezze della scienza lasciano il posto a verità parziali.  

I riferimenti primi sono canonici: The linguistic turn di Richard Rorty, 
(1967); la famosa conferenza Spazi altri (1967) di Michel Foucault e La 
Production de l’espace di Henri Lefebvre (1974); Esquisse d’une théorie de 
la pratique précédé de Trois études d’ethnologie kabyle di Pierre Bourdieu 
(1972); i saggi che confluiranno in The Interpretation of Cultures di Clifford 
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Geertz (1973), Metahistory: The Historical Immagination in Nineteenth-
Century Europe di Hayden White (1973).  

Perché proprio in quella manciata di anni? Quel che tra gli anni Sessanta 
e il decennio successivo determina la riscoperta della pratica, non è la crisi 
in sé delle grandi teorie, quanto il senso vivo di quelle crisi, la fine, 
consapevole o meno, delle illusioni su un possibile altro modello di sviluppo 
e, per altro verso, il dilagare in Occidente di un modello sociale fondato sul 
consumismo, sul conformismo, sulla massificazione dell’esistenza. È il 
progressivo estendersi di una strategia di mercato che rende sempre più 
difficile superare il senso di spaesamento e di precarietà che si prova in uno 
spazio sempre più anonimo ed entropizzato.  

In chi, come chi scrive, ha studiato negli anni Settanta rimane impressa la 
sentenza tanto errata e tante volte ripetuta da Baudrillard: «Il territorio non 
precede più la mappa. D’ora in avanti è la mappa che precede il territorio» 
(Baudrillard, 1983), ed anzi non la mappa, ma il simulacro di una verità che 
ci sarà sempre sottratta, o forse di una verità che non esiste. Al contrario, 
quel che in quegli anni entra in crisi è proprio la mappa, come idea di una 
possibile riduzione more geometrico del territorio, e, per gli antropologi, la 
monografia, come possibilità di una rappresentazione olistica e totalizzante 
di un luogo altro.  

È la sensazione di non poter più costruire il luogo e il testo del proprio 
abitare, e, per contro, l’emergere di un nuovo desiderio di singolarità, di 
quotidianità, di privato. È il ritirarsi di Pasolini nella torre di Chia, il suo 
tornare al dialetto, il suo rifiuto del mondo, di fronte all’incalzare della 
“mutazione antropologica”, del genocidio perpetrato dalla cultura 
massificante del consumismo.  

Lo spatial turn non è solo una svolta (“giravolta”) metodologica ed 
epistemica, nella storia moderna del sapere, ma principalmente è una 
reazione, è l’emergere con forza in superficie della necessità di trovare un 
proprio luogo, uno spazio dell’io, la necessità di riconoscersi in un altro che 
sia un “questo” e un “quello”.  

 
Certo se io cerco di “descrivere” l’aspetto terribile di un’intera nuova 
generazione, che ha subito tutti gli squilibri dovuti a uno sviluppo 
stupido e atroce, e cerco di “descriverlo” in “questo” giovane, in 
“questo” operaio, non sono capito: perché al sociologo e al politico di 
professione non importa personalmente nulla di “questo” giovane, di 
“questo” operaio. Invece a me personalmente è la sola cosa che 
importa (Pasolini, 1974, p. 346).  

 
Come dicevo all’inizio non esiste una “mappa geometrica”, ma non esiste 
neanche un luogo che sia un isola. Ambedue sono invenzioni della storia. «In 
realtà questo “luogo proprio” (senza figura) resta introvabile nell’uso verbale o 
pedonale; è solamente la finzione prodotta da un uso anch’esso particolare, 
quello, metalinguistico, della scienza che assume la sua singolarità proprio 
attraverso questa distinzione» (Certeau, 1990, cit. p. 155).  
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Parlare di spatial turn (ma anche di linguistic o cultural turn) sembra 
allora dire troppo o troppo poco. Sembra dire troppo, perché il rapporto 
antinomico che quelle “svolte” sottendono è sempre stato presente, più o 
meno centrale, più o meno laterale, nella storia della conoscenza. Lo spazio 
è sempre stato pieno di luoghi, e i luoghi sono stati sempre interconnessi 
nello spazio.  

Sembra dire poco perché quel che si riscopre e si mette in discussione in 
quel momento politico, non è solo la centralità di una diversa prospettiva 
spaziale, in geografia o in antropologia (o in storia e in psicologia), ma è, 
appunto, il rapporto fra quel che allora si sarebbe chiamato il “sistema” e la 
ricerca di un proprio luogo, fra l’ordine dominante dei segni e ordine delle 
cose, e in ultima analisi, fra scienza e vita (politica).  

Più che l’immagine semplificata dello spatial turn, è questo genere 
d’impegno, spesso indicato come l’ethical turn, che attraversa, nel bene e nel 
male, la svolta di quegli anni.  

 
2.3. Revenance   
 

Vorrei come prima cosa sottolineare la generalità del problema aperto 
dal ritorno dell’altro nel discorso che lo interdice […] Il citato è 
frammentato, riutilizzato e maneggiato in un testo; vi è alterato. Ma in 
questa posizione in cui non ha più un suo specifico, esso resta 
suscettibile di riportare, come in sogno, un’inquietante estraneità: 
potere surrettizio e alterante del rimosso (Certeau, 1975, p. 260).  

 
Al centro della trattazione di Certeau c’è la nozione di revenance 
(ritornanza), del resistere e del riemergere di quelle alterità, di quei luoghi, 
di quella parola che i dispositivi della scrittura avevano nascosto.  

Non c’è, forse, disciplina che più dell’antropologia abbia inscritto il 
discorso dell’altro all’interno del proprio sapere, ma, al tempo stesso, non 
c’è forse disciplina che, episodio dopo episodio, abbia da sempre percepito 
nei propri discorsi la traccia di una presenza diversa, l’esperienza 
dell’indicibile, la sensazione di qualcosa impossibile da comprendere.  

Proprio nell’immagine di quegli spazi “bianchi” che svuotano di umanità 
le nuove terre, nella forma di quei confini che tagliano geometricamente i 
continenti, torna di continuo a emergere la sensazione di una presenza 
violata, voci di un’alterità che la scienza delle mappe e delle monografie 
credeva possibile negare. Ritorna quel che si credeva rimosso. È il senso di 
mistero che accompagna Marlow durante tutto il suo viaggio:  

 
E io l’udii – la sua voce, altre voci tutti quanti loro erano poco più che 
voci – e la memoria stessa di quel tempo indugia attorno a me, 
impalpabile, come la vibrazione remota di un immenso brusio di voci, 
stupito, atroce, sordido, selvaggio, o soltanto meschino, sprovvisto di 
un senso qualsiasi (without any kind of sense) […] Voci, voci, voci…. 
Persino quella ragazza che non vuole sapere.  



Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia  Roma - XXVII, Fascicolo 2, luglio-dicembre 2015 

 

38 

Si potrebbe fare la storia della part maudite, dell’antropologia (come, forse, 
della geografia), la storia dei suoi non detti, delle sue imposture, di come ai 
dispositivi di inclusione delle voci e dei “luoghi” dell’altro, si accompagni 
sempre, in diversi modi, la sensazione di quel che manca, l’inquietudine per 
quel che si è negato, che si è nascosto, o non si è saputo vedere. A 
cominciare proprio dai padri fondatori, da James George Frazer (1854-
1941) della cui ambiguità si accorse Wittgenstein, che, dopo aver maltrattato 
The Golden Bough, concludeva: «E così il coro accenna a una legge segreta 
– ecco come viene voglia di commentare la raccolta dei dati di Frazer» 
(Wittgenstein, 1967, 1975).  

Sul terreno antropologico sono stati Clifford Geertz e James Clifford, più 
di altri, a mettere in evidenza le tattiche retoriche attraverso le quali, di volta 
in volta, si è tentato di non dire dicendo, di aggirare il paradosso fra 
l’esperienza e la scrittura, fra il to be there e il to be here (Geertz, 1988). A 
volte, come nel caso della Ruth Benedict, si è usata la tattica della Lettera 
rubata, si è reso il luogo altro tanto normale da farlo passare inosservato. 
Altre volte, come nel caso di Evans-Pritchard, si è resa la monografia così 
coesa, da non lasciare spazio ad alcun dubbio. Diverso è il caso dei molti 
antropologi che hanno tenuto un diario “segreto” del proprio rapporto con i 
luoghi nei quali per un certo periodo sono vissuti, o che a posteriori hanno 
pubblicato, in forma di romanzo o di poesia, il resoconto di quella parte 
della ricerca che la scrittura ufficiale non poteva accettare.  

Spesso, tuttavia, ogni retorica è sembrata inutile. Più si vive con l’altro, 
più è difficile parlare dell’altro, come più si entra in un territorio più è 
difficile cartografarlo. Scrivere una monografia può sembrare tanto 
straniante, quanto ritrovare su una carta i luoghi della propria infanzia.  

Non sono pochi gli antropologi che hanno rinunciato a scrivere o hanno 
sentito lontana dalla verità ogni possibile riduzione monografica. C’è un 
racconto breve di Louis Borges, L’etnografo (nella raccolta Elogio del-
l’ombra, 1969) nel quale Borges riporta la storia di un giovane antropologo 
(«Si chiamava Fred Murdock, credo») che dopo una lunga permanenza fra 
certe tribù dell’Ovest, tornato all’università si rifiuta di scrivere la tesi. «La 
lega un giuramento? […] Forse l’idioma inglese non basta?», chiese il 
professore. «No, non si tratta di questo. Ora che possiedo il segreto potrei 
enunciarlo in cento modi diversi e anche contraddittori. Non so come dirle 
che il segreto è prezioso e che ora la scienza, la nostra scienza, mi sembra 
nient’altro che futile».  

È difficile dire quale sia l’antropologo conosciuto da Borges («Il fatto mi è 
stato raccontato nel Texas, ma era avvenuto in un altro Stato»); ma la storia 
è molto simile a quella di un antropologo Jaime de Angulo (1887-1950) che 
Borges dovette conoscere in Messico, probabilmente nella casa dello 
scrittore inglese David H. Lawrence. Era alunno di Alfred Kroeber e dal 
1913 al 1950 visse per lunghi periodi con gli indiani Pit River della 
California: probabilmente troppo a lungo per tornare a raccontare.  
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Le parole che avevo letto nei libri di antropologia erano esempi aridi, 
senza vita. […] Sono stato fra gli indiani della California con l’usuale 
bagaglio di teorie scientifiche tratte dai libri: presto appresi a disfare 
tutto questo bagaglio, a smettere di usare gli appunti, e semplicemente 
appresi a vivere con loro. Vivendo con loro […] presto mi accorgevo di 
cadere nella loro lingua e anche nella loro maniera di pensare. […] 
Subito dopo pensavo: io sono un bianco e uno scienziato. […] Mi 
domandavo se per caso non stessi cadendo all’indietro verso la mia 
infanzia (1953, p. 18 ss).  

 
Pensare e sognare come loro: un ritorno all’infanzia, sentirsi parte di un 
altro luogo; inseguire il segreto prezioso, che si può «enunciare in cento 
modi diversi e anche contraddittori». È allora che molti antropologi sentono 
l’inadeguatezza della monografia, l’insufficienza di procedere per le linee 
geometriche. È in questo momento che le scritture si contendono il terreno 
e molti antropologi confessano di pensarla non troppo diversamente da 
come la pensava Rodney Needham (1972, p. 70).  
 

Se noi vogliamo un quadro più veritiero di cosa pensano gli uomini, di 
come si rapportano nella loro quotidiana comunicazione, ci dobbiamo 
rivolgere non agli etnografi, ma agli artisti come Cekhov, Samuel 
Beckett e Harold Pinter. Ciò non è così ovvio ed è conseguenza, penso, 
dello stile intellettualistico degli antropologi: ciò accade proprio in 
concomitanza con la decisiva tendenza a negare alcune caratteristiche 
dell’uomo, e in particolare l’instabilità, la fantasia, l’inconsequenzialità, 
e l’immaginazione.  

 
2.4. Una teoria della pratica – La critica degli antropologi alla ragione 
monografica (utilizziamo l’espressione di Franco Farinelli), dentro la quale si 
accomoda la nozione di cultura, accompagna sottotraccia tutta la storia della 
nostra disciplina. Ma i selvaggi erano troppo lontani perché se ne sentissero 
le voci; il loro spazio poteva essere facilmente reso geometrico e silenzioso. 
Bisogna aspettare l’antropologia urbana perché dall’alto si percepisca un 
qualche stridio dei luoghi. Penso non tanto agli esponenti della Scuola di 
Chicago, quanto ai molti studi che, più o meno direttamente, si richiamano 
al lavoro di Kevin Lynch, The Image of the City (1960), e, principalmente a 
quell’indirizzo che prese il nome di interectional approach, e che, negli anni 
Ottanta, divenne il paradigma dominante dell’antropologia urbana 
(Sobrero, 1992).  

L’idea di fondo era che nozioni come cultura, comunità, potessero 
andare bene per società semplici, per modelli di società “chiuse”, ma non si 
adattassero allo studio delle società “aperte” e complesse. Proprio richia-
mandosi alla geografia umana, Anthony Leeds, principale referente 
dell’interectional approach, e presidente negli anni Ottanta della Society for 
Urban Anthropology, proponeva di liberarsi decisamente del termine 
cultura sostituendolo con il termine locality.  
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Il termine locality può essere inteso in una prima accezione nel senso 
più generico con cui solitamente è utilizzato nella geografia umana: la 
locality è in questo caso un luogo caratterizzato da una più o meno 
stabile presenza umana e, nel caso, la presenza umana sia stabile, da 
insediamenti abitativi circondati da spazi vuoti o non utilizzati.  

 
Per locality si intendeva un “luogo di interazione” (localities as loci of 
interaction), reciprocità, scambi che in alcuni casi possono essere consa-
pevolmente costruiti, ma in altri casi possono essere impersonali, secondari, 
occasionali. La locality poteva essere un quartiere, un condominio, un parco, 
un palazzo occupato, ma anche un mercato rionale, un luogo, in altri 
termini uno spazio dove per un periodo più o meno lungo si desse una 
comunanza di valori e di intenti.  

Era un passo avanti, ma solo un primo passo. Nelle ultime tre decadi il 
quadro cambia decisamente, sia in chiave teorica che politica. In chiave 
teorica, la nozione olistica di cultura si dimostra debole non solo per la 
nostra società, ma anche per le società più semplici. In chiave politica si 
rende evidente come nella stessa nozione generalizzante di cultura fosse 
implicito un dispositivo che occultava la voce dell’altro. Come spesso accade, 
si era conformato l’oggetto di studio sulla base del modello cognitivo 
utilizzato per studiarlo, e non inversamente. È inutile entrare nei particolari: 
in tutti i casi i presupposti della “svolta” sono maturati in Europa, hanno 
preso corpo oltre oceano e, questo sì, sono tornati nelle nostre aule in tempi 
diversi per le diverse discipline.  

 Per ogni disciplina il compito è stato analogo: scendere dal grattacielo e 
ritrovarsi fra la folla. È quel che negli ultimi decenni in direzioni analoghe 
hanno fatto l’antropologia e la geografia cercando di ripensare il ruolo 
dell’antropologo o del geografo come autore e di restituire nello spazio del 
testo, di una monografia o di una mappa, attraverso la dialogicità, la 
riflessività, la partecipazione, la voce e il luogo dell’altro. Un obiettivo che ha 
aperto la strada a nuove collaborazioni disciplinari, e ha permesso di mettere 
insieme metodi e strumenti come locality, mental map, map biography, etc.  

 C’è, comunque, un ultimo possibile equivoco che a volte accompagna la 
nozione di spatial turn. Riscoprire l’altro, il particolare, il luogo, non può 
voler dire rinunciare, come da più parti inteso, a un qualche ordine del 
discorso. L’illusione etnografica, ridurre (parlo da antropologo) l’antropo-
logia a etnografia, a raccolta di tutte le voci altrui, è tanto più deleteria 
dell’illusione scientista. Tanto illusoria quanto quel Rigore della scienza 
geografica di cui narrava Borges (in L’Artefice, 1960):  

 
[…] i Collegi dei Cartografi eressero una mappa dell’Impero che 
eguagliava in grandezza l’Impero. […] Meno dediti allo studio della 
Cartografia, le Generazioni Successive compresero che quella vasta 
Mappa era Inutile e non senza empietà l’abbandonarono alle 
Inclemenze del Sole e degli Inverni. Nei deserti dell’Ovest rimangono 
lacere Rovine della Mappa, abitate da Animali e Mendichi: in tutto il 
paese non è altra reliquia delle Discipline Geografiche.  
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È il rischio che a volte corrono alcune prospettive post-moderne, la 
tentazione di sospendere ogni ordine del discorso, di chiudersi nel 
particolare, di rinunciare alla mappa, per sottrarsi all’egemonia storico-
culturale del momento. Conoscere sarà sempre operare per categorie, 
costruire insiemi, operare per somiglianze e differenze. Il problema è non 
confondere l’ordine delle idee con quello delle cose.  

Come lascia ben intendere il titolo stesso del libro forse più noto di 
Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, 1972, si tratta di 
trovare una Teoria della pratica, una teoria che renda ragione del 
frammento, del singolare, dell’agire tattico, e che, com’è compito di ogni 
teoria, sia in grado di rappresentare tutto ciò. Questa è, del resto, l’ipotesi di 
fondo de L’invenzione del quotidiano:  

 
Si può supporre che queste operazioni multiformi e frammentarie, 
relative a occasioni e dettagli, insinuate e nascoste negli apparati di cui 
costituiscono i modi d’uso e dunque sprovviste di ideologie e istituzioni 
proprie, obbediscano a regole. In altri termini deve esserci una logica 
di queste pratiche (Certeau, 1990, p. 10).  

 
Questo è il passaggio più difficile: non rinunciare alla mappa, alla mono-
grafia, ma pensare a una teoria della pratica, che renda possibile intendere i 
luoghi come spazi e gli spazi come luoghi.  

3. Modernità in polvere 

3.1. Produrre località – Prima di cercare una risposta in Certeau facciamo 
una breve parentesi, complichiamoci un po’ la vita, non per autolesionismo 
intellettuale, ma perché se si parla di spazio, come «unità polivalente di 
luoghi», la vita si è davvero complicata. Lo abbiamo detto più volte, i luoghi 
non hanno mai costituito dei mondi semplici, e meno che mai indipendenti; 
ma mai come oggi ogni luogo si presenta ibrido, fuggevole, mai come oggi 
ogni genealogia storica dei sistemi culturali sembra venire meno, e con essa 
ogni ordine possibile: noi/altri, originario/straniero, abitare/migrare etc. La 
ragione culturale, causa ed effetto del colonialismo, è decisamente patrimo-
nio del secolo passato e non meraviglia che le bordate finali alla sua 
sostenibilità siano arrivate principalmente da autori che, come il palestinese 
Edward Said o gli indiani Homi Bhabha e Arjun Appadurai, sono espres-
sione dell’incontro e dell’ibridazione fra spazi culturali tanto diversi.  

In particolare vorrei accennare (solo accennare) all’opera principale di 
Appadurai (che per ragioni cronologiche Certeau non poteva aver letto) e in 
particolare vorrei accennare a due aspetti di Modernity at Large: Cultural 
Dimensions of Globalization (due aspetti con i quali credo Certeau si sarebbe 
confrontato positivamente): a) la necessità di ripensare il rapporto fra globale 
e locale; b) il ruolo culturale attribuito all’immaginazione (Appadurai rifiuta il 
sostantivo “cultura”, ma utilizza l’aggettivo nella sua forma non definitoria). 
Possiamo osservare, per altro verso, che Appadurai legge Certeau (ancora in 
bozze) e trova conferma alle sue tesi (Appadurai, 1996, p. 238). 
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Cominciamo dal primo punto. Negli anni Ottanta, in The social life of 
Things, Appadurai aveva cominciato a valutare gli effetti e l’intensità del 
processo di ibridazione delle culture e dei luoghi, studiando come la 
circolazione internazionale delle merci, portasse incorporati in sé desideri, 
miti, immagini di molti possibili mondi, come i “beni migranti” stessero 
modificando sia le culture di provenienza che quelle d’arrivo, e come questo 
movimento di frantumazione delle vecchie unità culturali e di creazione di 
nuovi spazi, si scontrasse con contesti politici per lo più interessati a un 
controllo rigido dei confini. È, del resto, una vicenda di cui si conoscono 
bene gli esiti; sono i presupposti dell’89.  

 Dieci anni dopo (1996) Appadurai può scrivere Modernity at Large. Lo 
scenario è cambiato: le idee non hanno bisogno di veicoli materiali; le 
immagini, i desideri, le aspirazioni, ormai si muovono nello spazio reale 
della diaspora e nello spazio virtuale della “rete”, e non bisogna essere 
profeti per prevedere l’andamento dei due flussi.  

 
La teoria implicita in questo libro identifica nella comunicazione di 
massa e nella migrazione i suoi due principali e interconnessi elementi 
diacritici, e studia il loro effetto combinato sull’opera dell’immagina-
zione in quanto tratto costitutivo della soggettività moderna (Appadurai, 
1996, p. 16).  

 
Non è detto, tuttavia, che i processi di globalizzazione debbano produrre 
una società globale. L’idea che la globalizzazione debba produrre una 
cultura, un pensiero unico, una sorta di nostrana città di Trantor, fa parte 
più della fantascienza che della realtà:  
 

può darsi benissimo che l’ordine postnazionale che sta emergendo si 
riveli essere non tanto un sistema di elementi omogenei (così come 
nell’attuale sistema degli stati nazionali) ma piuttosto un sistema basato 
su relazioni tra elementi eterogenei, movimenti sociali, gruppi di 
pressione, corpi professionali, organizzazioni non governative […] 
(Appadurai, 1996, p. 41).  

 
Anzi, a guardare bene, l’idea di un esito “globale” della globalizzazione (la 
fine della storia e tutto quel che ne deriva) più che della realtà, è l’ultimo 
residuo di un concetto essenzialista di “cultura”, dell’idea che una cultura 
dominante possa progressivamente espandersi in uno spazio ancora una 
volta inteso come sfondo del tutto trascurabile, come una sorta di 
contenitore naturale, entro cui far ramificare una pianta culturale uniforme.  

Le cose non sono andate così nel passato, e non sembrano andare così 
oggi. Anzi, a rileggere con attenzione i diversi resoconti etnografici ci si 
rende conto che quel che da sempre garantisce la continuità culturale di un 
gruppo, qualunque ne sia l’estensione, più che il controllo della forma 
culturale in sé, è soprattutto il controllo del proprio spazio simbolico e reale; 
ci si rende conto che lo spazio è stato sempre percepito come un bene 
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primario e intrinsecamente fragile, una condizione che bisogna difendere e 
continuamente riprodurre.  

 
Il simbolismo spaziale dei riti di passaggio è stato probabilmente 
sottovalutato […] Queste società sembrano invece partire dal 
presupposto che la località sia un bene effimero che va prodotto e 
mantenuto nella sua materialità tramite un lavoro duro e costante. Ma 
questa materialità è stata a volte fraintesa dagli antropologi e con-
siderata un fine a sé, un equivoco che ha finito per oscurare le 
conseguenze meno appariscenti di questo lavoro sulla produzione 
della località come struttura di sentimento (ivi, p. 234).  

 
L’importante per Appadurai è sottolineare che la produzione e riproduzione 
di località è la proprietà costitutiva della vita sociale, la condizione che rende 
possibile una comunanza di sentimenti e pratiche, altrimenti aleatoria. 
Produrre località, abitare un territorio, non è un dato, naturale e passivo, ma 
è sempre stato il primo e fondante atto di quella forma sociale che 
Appadurai, per non usare il termine ambiguo di cultura, chiama “vicinato”, 
neighborhood.  

L’immagine essenzialista della cultura, ci ha tratto in inganno, ma 
sostituito al principio ontologico della cultura il principio, molto meno 
metafisico, della “località come luogo di interazioni culturali”, non è difficile 
pensare con Appadurai che il processo di globalizzazione sia destinato, più 
che a ridurre, a moltiplicare i luoghi culturali e a rendere più dense e 
differenziate le loro interazioni. Ed è quello che in effetti sta accadendo.  

Invertire l’ordine di molte indagini antropologiche, riconoscere la 
costruzione della località come il prius dei processi culturali, partire dalla 
costruzione di località e dai contesti di località più che dalle culture in sé, 
permette di ripensare la storia dell’antropologia almeno in due direzioni: a) 
trasformare la storia dell’antropologia da storia spesso mitologica di “unità 
culturali”, a storia concreta delle tecniche di produzione e riproduzione 
delle località; b) «consentire alla cosiddetta etnografia della modernità di 
fornire a pieno titolo il proprio contributo all’archivio etnografico in quanto 
tale, senza bisogno di ritagliarsi uno spazio speciale» (ivi, p. 237).  
 
3.2. L’immaginazione al potere – Arriviamo così al secondo contributo 
offerto da Appadurai: il ruolo culturale dell’immaginazione nella forma-
zione dei vicinati e del contesto di vicinati. Anche in questo caso è bene 
osservare che l’immaginazione ha sempre lavorato ai confini delle 
costruzioni culturali, come disposizione mentale propria di ogni uomo, e 
anche in questo caso, solo una concezione totalizzante della cultura, solo 
un’impuntatura essenzialista, può giustificare la sua marginalizzazione negli 
studi culturali.  

Benedict Anderson nel suo lavoro più noto, Comunità immaginate. 
Origini e fortuna del nazionalismo (1991), chiamò “capitalismo della 
stampa” il mondo liberato dai vincoli del proprio microlocalismo, il mondo 
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alfabetizzato in cui si poteva cominciare a sognare e a desiderare esperienze 
non vissute. «L’anomalia del nazionalismo» non sarebbe mai stata possibile 
senza la stampa. Il capitalismo aveva bisogno di mercati nazionali, ma la 
nazione aveva bisogno del “capitalismo della stampa”, di un’immaginazione 
che costruisse e rendesse pubblico il mito delle origini, che ispirasse la 
nostalgia «per quel che non si aveva mai avuto», la sensazione che il presente 
non fosse nient’altro che il risorgimento di antiche, naturali radici e ragioni 
comuni.  

Un processo à rebours che Anderson chiama primordialismo, un 
processo che le grandi unità politiche hanno reso più evidente, ma che in 
diversa misura, riguarda tutte le comunità. Tutte le comunità si sono 
narrate, attraverso i propri miti di fondazione, attraverso i propri riti, nei 
casi più semplici attraverso le proprie leggende. La narrazione sociale si 
nasconde nella lingua, nei sentimenti, nelle istituzioni, nell’habitus locale, in 
una continua spirale che alterna e autorizza reciprocamente realtà e 
narrazione, presente e passato. Da sempre (ecco quel che ci sembra strano!) 
anche le comunità più semplici hanno fatto quello che noi oggi chiamiamo 
“inventare la tradizione”.  

«In realtà è immaginata ogni comunità più grande di un villaggio 
primordiale dove tutti si conoscono (e forse lo è anch’esso). Le comunità 
devono essere distinte non per la loro falsità/genuinità, ma per lo stile in cui 
esse sono immaginate» (Anderson, 1991, p. 97).  

La storia del primordialismo, la storia di come si sono costruite/ 
immaginate le comunità umane, dalle più semplici, fino ai nazionalismi più 
recenti, o ai tentativi di costruire/immaginare comunità transnazionali, è 
ancora da fare. Per gran parte del Novecento il primordialismo è stato in 
Europa all’origine del più cieco nazionalismo, poi (con poca fortuna) si è 
andati alla ricerca di tradizioni europee transnazionali.  

Negli ultimi vent’anni, però, è successo qualcosa di radicalmente nuovo; 
il processo a cui assistiamo sembra procedere in senso inverso: non solo il 
locale, la cultura, così come gli antropologi li avevano descritti, perdono di 
senso, ma anche gli spazi nazionali e gli stessi spazi transnazionali fanno 
fatica a costruire/immaginare una propria, comune identità.  

 
Ma la rivoluzione del capitalismo a stampa, e le affinità culturali e i 
dialoghi che ha suscitato, non sono che pallidi precursori del mondo in 
cui viviamo […] Oggi il passato non è più una terra in cui tornare in 
una semplice politica della memoria, ma è diventato un deposito 
sincronico di scene culturali, una specie di archivio centrale del tempo, 
cui fare riferimento come meglio si crede, secondo il film che deve 
essere girato, la scena da ripetere, o gli ostaggi da liberare (Appadurai, 
1996, pp. 47 e 49) 

 
Diciamolo in altri termini: per un verso, l’immaginazione ha perso la forza 
antica di costruire identità resistenti, e, per altro verso nel “vicinato” 
convergono, per via reale o virtuale, mondi eterogenei e lontani. I luoghi 
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dell’abitare sono terribilmente affollati, di persone, di idee, di sensazioni; 
l’immaginazione di ognuno è destinata a presentarsi come deposito infinito 
di differenze e possibilità, piuttosto che come un testo genealogicamente 
ereditato. È all’interno di questi mondi, piccoli o grandi, che l’immagi-
nazione può diventare campo di pratiche sociali, «una forma di opera, e una 
forma di negoziazione tra siti d’azione e campi globalmente definiti di 
possibilità». L’immaginazione può prendere corpo, tradursi in azione, 
costituire un’unità, di pensiero e di intenti, più o meno stabile, più o meno 
uniforme, senza che questo abbia molto a che vedere con il vecchio concetto 
di cultura.  

E le Comunità immaginate possono diventare un quartiere, una piazza, 
un movimento, un paese. In molte aree del mondo è un processo appena 
accennato, ma in tutti i casi, gli etnografi non possono più pretendere, 
scendendo dal grattacielo, di trovare qualcosa di elementare e omogeneo, 
non possono pretendere di vedere meglio la vita passando dalla mappa al 
terreno. Sempre meno la vita quotidiana può essere letta come un 
particolare della mappa, e sempre più è, piuttosto, una proiezione locale 
della stessa, e una proiezione che in ogni luogo assume, a seconda 
dell’insieme dei contesti, interni ed esterni, diverse forme e proporzioni. 
«L’idea di etnicità che propongo pone al suo centro la costruzione cosciente 
e immaginativa, e la mobilitazione delle differenze» (ivi, p. 30).  

L’opera di Appadurai è ovviamente molto più ricca e di quanto qui si 
accenni, ma mi basta sottolinearne questi due suggerimenti: partire dalla 
costruzione/immaginazione di località e considerare l’immaginazione come 
fattore centrale della produzione culturale.  
 
3.3. Il ritorno della pratica – Un’altra breve osservazione prima di tornare a 
Certeau. Chi ha letto Dopo la metropoli di Edward Soja non fa fatica a 
riconoscerne i punti in comune con il testo di Appadurai. La somiglianza sta 
di certo nel paesaggio finale, in quel rovesciamento che proietta la nostra 
immagine di città «non solo dall’interno verso l’esterno, ma anche dal-
l’esterno verso l’interno, una globalizzazione della inner city che riconduce 
tutte le periferie del mondo al loro centro, riportando quello che un tempo 
veniva considerato “altrove” alla sua zona simbolica […]» (Soja, 2007,  
p. 291). Ma principalmente avvicinerei la nozione di sinechismo, con il quale 
il libro di Soja comincia e finisce, alla nozione appaduraiana di 
neighborhood. Synekism: lo tradurrei come convivere, marcando, come fa 
Soja, la componente etimologica oikos, famiglia, casa, come il bisogno del 
luogo e dell’altro, una sorta di DNA di qualunque coesistenza umana. È un 
concetto, che attraversa sottotraccia tutto il testo di Soja, e che riemerge 
nelle ultime pagine, in polemica con le mappe vuote di Baudrillard; un 
concetto che, per quanto americanizzato, ci costringerebbe a tornare al tema 
dell’abitare: abitare come entrare in relazione con il mondo, come premessa 
del costruire.  

Per quanto Appadurai come Soja lascino il proprio discorso in sospeso 
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(Soja, 2007, p. 343), è dalla nozione di neighborhood e di synekism che 
bisogna partire.  

Il “di più” di Certeau rispetto all’uno e all’altro mi sembra quello di aver 
cominciato a costruire delle risposte. Dopo avere accennato alla mise en 
scène rinascimentale della mappa e alla sua funzione nella logica del-
l’espansione coloniale, Certeau si domanda quali ne siano stati e quali ne 
siano i rapporti con la costruzione della società borghese.  

Per questa sua indagine Certeau ha a disposizione due colossi delle 
scienze umane: Michel Foucault e Pierre Bourdieu. Al di là delle loro 
differenze e delle differenze interne alle diverse fasi del loro pensiero, il fine 
dei due grandi maîtres à penser è il medesimo; detto in breve: svelare le 
procedure attraverso le quali la mappa del potere opera nei luoghi sociali, li 
rende silenziosi e inconsapevolmente complici del proprio disegno.  

Anche per Certeau si tratta di osservare i meccanismi del potere, ma non 
tanto per osservarne la ragnatela sociale, quanto per cogliere quel che al 
potere sfugge, cosa accade di quelle altre procedure, anch’esse infinitesimali 
«che non sono state “privilegiate” dalla storia, ma esercitano nondimeno 
un’attività considerevole fra le maglie delle tecnologie istituzionalizzate» (cit. 
p. 90).  

Dall’ultimo piano lo sguardo panottico dell’ideologia ha costruito lo spazio 
del proprio discorso, ma qualcosa sfugge. «Sotto il monoteismo, al quale si 
potrebbe paragonare il privilegio che i dispositivi panottici si sono assicurati 
sopravvivrebbe un politeismo di pretattiche disseminate ma non eclissate dalla 
carriera trionfale di una di esse» (Certeau, 1990, trad. it. p. 89).  

Più che quello di Foucault il paesaggio sembra quello prospettato da 
Appadurai e da Soja, i luoghi dello spazio generati dai vicinati e dai 
sinechismi. Certeau comincia a studiare i meccanismi, le tattiche, che in 
territori diversi resistono e si oppongono, consapevolmente o meno, allo 
spazio disegnato dal potere. Non è solo, come già notato, un rovesciamento 
di Foucault, è qualcosa di diverso: qualcosa che proviene a Certeau dai suoi 
precedenti studi sulla natura umana, ai quali qui ovviamente non possiamo 
accennare.  

Torniamo alla citazione con la quale abbiamo aperto questo intervento: 
«Lo spazio sarebbe rispetto al luogo, ciò che diventa la parola quando è 
parlata». La scrittura, la mappa, la monografia antropologica, le strategie, 
dettano le regole, ma poi chi cammina nella città, chi parla, chi incontra 
l’altro sul territorio, inventa il quotidiano, combina a proprio modo le 
parole, individua nuovi percorsi: riscopre quelle arti, quell’arte di narrare il 
viaggio, che lo spazio geometrico degli urbanisti, dei cartografi, dei puristi 
del linguaggio e degli “antropologi da tavolino” o “da questionario”, 
avevano negato.  

Lo spazio diventa la parola parlata, la capacità di narrare storie intorno a 
pratiche condivise: contrastare le strategie dominanti, inventare il quo-
tidiano, le tattiche del consumo, della politica, della religione, attingendo, 
per dirla con Appadurai, a un deposito di immagini senza fondo. Ha scritto 
bene Piero Vereni, commentando in rete il libro di Appadurai: «non è in 
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questione la natura letteraria dell’antropologia, ma la natura letteraria della 
vita reale».  

Usciti dalla mappa si torna a viaggiare per la città, ad affrontare il 
viaggio come scoperta. Come spesso ricordava agli antropologi l’italianista 
Pino Fasano, il romanzo e il viaggio non possono che nascere insieme dagli 
stessi circuiti della mente (Fasano, 1999).  

Lascio al lettore scoprirne il senso, ma c’è un racconto, fra i più belli di 
Paul Auster, il primo della Trilogia di New York, nel quale l’investigatore 
scopre che l’ordine delle strade percorse dell’investigato, riportato su un 
taccuino, forma una frase. Era una città nella città, dove era difficile 
indagare, perché tutto era doppio, o più che doppio, e dove bisognava 
camminare per superare il confine fra le diverse dimensioni: «Si chiedeva 
che forma avrebbe avuto la mappa di tutti i passi che aveva mosso nella sua 
vita e quale parola avrebbe composto».  

La narratività si insinua nel discorso ufficiale, si aggira in esso come un 
fantasma.  

 
Noi dovremmo dunque riconoscere la legittimità scientifica supponendo 
che invece di essere un residuo ineliminabile dal discorso, la narratività 
svolge in esso una funzione necessaria, e che una teoria del racconto è 
indissociabile da una teoria delle pratiche, come sua condizione e al 
tempo stesso sua produzione? (Certeau, 1990, cit., p. 126).  

 
Senza la narratività del quotidiano il discorso ufficiale appassirebbe in breve 
tempo, come morirebbe una lingua non parlata, una città perfettamente 
progettata nelle sue mappe. Anche Certeau lascia in parte la sua opera in 
sospeso. Per quanto le ultime parole de L’invenzione del quotidiano non mi 
sembrano lasciare dubbi.  
 

Eliminare pertanto l’imprevisto o espungerlo dal calcolo come un 
accidente illegittimo e sovvertitore della razionalità, significherebbe 
impedire una pratica viva e “mitica” della città […] Il tempo 
accidentato è quello che si racconta nel discorso effettivo della città: 
una favola indeterminata, meglio articolata sulle pratiche metaforiche 
e sui luoghi stratificati rispetto all’impero dell’evidenza nella tecno-
crazia funzionalista (Certeau, 1996, p. 284).  

 
*** 

 
Ma siamo ancora negli anni Ottanta. La battaglia si combatte ancora fra il 
discorso ufficiale dei media e racconti dei quartieri, delle famiglie.  
 

I racconti si privatizzano e si annidano nei recessi dei quartieri, delle 
famiglie e degli individui, mentre il rumore dei media copre tutto e, 
sotto la figura della Città, parola chiave di una legge anonima, 
sostituto di tutti i nomi propri, cancella o combatte le superstizioni 
colpevoli di resistergli ancora (Certeau, 1990, cit., p. 164).  
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Per non lasciare insoddisfatto il lettore (o per rovinargli una possibile lettura 
del libro), la frase che l’investigatore di Paul Austin scopre è Tower of Babel. 
Una lingua e un viaggio che tornano ad essere senza fine; una mappa e un 
territorio che non sono mai totalmente esplorabili e realmente distinguibili.  

E questo era, comunque, prima della rete.  
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The misunderstanding of the Spatial Turn 
The text aims to rethink the so-called “spatial turn”, pointing out the ambiguities 
and misunderstandings of this expression. It is not uncommon, in fact, think of the 
space as “geometric” and to the place as “the place lived”; it is not uncommon that 
you have understood that the other one is like the abstract to the concrete, as the 
empty to full. The work of De Certeau, who acts as a guide to this essay, tells us that 
the space as a “unity of multipurpose places” is always “live” (although often it is 
denied), and the place can always be perceived as “geometric”, as non-place. De 
Certeau is telling us that there is neither the “geometric space” of Descartes, nor the 
“non-places” of Marc Augé, or, at least, that we risk confusing the products of the 
history of ideas with the natural properties of things. 
 

Le malentendu du Spatial Turn 
Le texte vise à repenser la soi-disant “tournant spatial”, soulignant les ambiguïtés et 
les malentendus de cette expression. Il ne est pas rare, en effet, penser l’espace 
comme une forme abstraite, “géométrique” et vide, et le lieu comme “vécu”, plein et 
concrète. Le travail de De Certeau, qui on a pris comme point de départ pour ce sage, 
nous dit que l’espace, comme une “unité de lieux polyvalents”, est toujours “veçu” 
(bien que souvent refusé), et que le lieu peut toujours être perçu comme 
“géométrique”, comme non-lieu, comme étranger à les proximitées et contradictions 
de l’espace. En termes encore plus clairs, de Certeau nous dit qu’il n’y a ni “l’espace 
géométrique” de Descartes, ni les “non-lieux” de Marc Augé; ou, au moins, que nous 
risquons de confondre les produits de l’histoire des idées avec le propriétés naturelles 
des choses. 
 




