All'inizio di un viaggio dantesco
Giulio Ferroni”
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1. Premessa

La Commedia chiama in causa i luoghi del mondo reale, e in particolare
dell'Italia, nella loro piti concreta fisicita, nei loro contorni piu precisi e
definiti, fissati in pochi tratti che ne fanno sentire tutta la densita, il colore, il
rilievo, I'evidenza visiva. I luoghi che Dante nomina sono dei corpi, che
sembrano come aggettare nello spazio, richiedere la nostra presenza fisica; ¢
come se ci stessimo dentro, se ne percepissimo i reali contorni, ne respi-
rassimo 'aria e la polvere. E per fare percepire I'evidenza dei luoghi a Dante
basta semplicemente proferire il loro nome proprio.

Per questo, sottolineando il valore fondante che la poesia di Dante assume
per l'identita anche specificamente geografica dell'Italia, ho intrapreso un
Viaggio nei luoghi di Dante (con il sostegno della Societa Dante Alighieri),
con un percorso a tappe attraverso I'Italia di oggi, in tutti i luoghi nominati
nella Commedia, anche quelli di cui viene fatto soltanto incidentalmente il
nome. Viaggiatore e autore, ho raggiunto citta e borghi, attraversato luoghi e
ambienti particolari (da 77rall, cioe¢ il castello di Tirolo, sotto I’ Alpe che serra
Lamagna, a Pachino, estrema punta meridionale della Sicilia), risalendo alla
loro identita storica e culturale, a ci6 che erano al tempo di Dante e cio che
sono stati nella storia, fino al tempo presente, a cio che si vede e agli incontri
che si fanno nell’attraversarli. Cerco cosi di tracciare un ampio quadro della
geografia dantesca e dell'Italia di oggi, della storia di cui ¢ carica la geografia
d’Italia, del paesaggio fisico e umano di oggi, con i suoi splendori e le sue
contraddizioni.

Qui presento un campione della parte iniziale del libro che ¢ in elabora-
zione e che verisimilmente uscira nel corso del 2016.

2. Napoli

Vespero é gia cola dov’é sepolto

lo corpo dentro al quale io facea ombra;
Napoli I'ha...

Purg., III 25-27

Perché cominciare da Napoli, citta in fondo cosi poco presente nell’espe-
rienza e nell'opera di Dante? E vero che non vi mancano richiami geografici,
storici, linguistici al regno di cui Napoli era capitale: ma nella Commedia la
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citta viene nominata solo in questo richiamo da Virgilio fatto alla propria
sepoltura. Virgilio, appunto, “maestro” e “autore” di Dante, prima appari-
zione, primo determinante incontro di tutto il poema, guida morale e
modello letterario assoluto.

Nel segno di Virgilio prende avvio e si svolge la scrittura del poema, in
quella “classica” continuita su cui nel secolo scorso tanto hanno insistito
Ernst Robert Curtius e Thomas Stearns Eliot. Per questo cominciamo da
Napoli e da quel sepolcro di Virgilio su cui tante suggestioni si sono
accumulate nei secoli, tra la fama del poeta sapiente e mago e il misterioso
richiamo delle grotte e degli antri presso Mergellina, che hanno continuato
ad agire a lungo, fino a tempi pit vicini [...].

Arrivato a Napoli, al suo brulicante caos, [...] mi immergo nello splen-
dore primaverile del 14 aprile 2014. Un gentile autista, comunque tutto
preso da squilli, messaggi, colloqui telefonici, mi porta subito a Mergellina:
poi a piedi scantono tra la chiesa di Piedigrotta e la stazione di Mergellina
(approdo tante volte in passato di treni chiamati rapidi, che non esistono
pit, e per me di incontri col grande amico Giancarlo Mazzacurati, che
abitava a Posillipo) e mi inoltro solitario a fianco della chiesa, sullo stretto
marciapiede che passa sotto il viadotto della ferrovia e porta verso la galleria
Quattro Giornate: prima della galleria c’¢ I'ingresso del Parco virgiliano (ma
Parco virgiliano viene chiamato anche quello comunemente pitt noto e
frequentato che si trova sulla punta della collina di Posillipo).

Non c’¢ nessuno: solo il guardiano nella garitta, e qui tutto il brusio di
Napoli sembra attutito, distanziato, sospeso. Si procede subito sul vialetto
contornato da varia vegetazione, soprattutto da piante virgiliane: un vero
orto botanico, dove le singole piante sono accompagnate da cartigli che alle
denominazioni corrente e scientifica aggiungono riferimenti e citazioni dai
testi virgiliani. Si comincia dal pungitopo, ruscus aculeatus, con Bucoliche,
VII 41-42, e molto presto scorgo il faggio, fagus sylvatica, col suo valore di
emblema iniziale della poesia virgiliana, almeno col ricordo scolastico di
Bucoliche, 1 1, <T'ytire tu patulae recubans sub tegmine fagi». Ma ecco un po’
pit in la la ginestra, spartium junceum, con la citazione da Georgiche, 11 12,
«lenta genista», ma chissa perché non c’¢ la corrispondente «lenta ginestra»
di Leopardi (La ginestra), proprio qui dove un po’ piut in alto si vede la mole
della tomba di Giacomo. In realta di una vera e propria tomba di Virgilio
non c’¢, né ci puod essere, traccia, ma solo una serie di segni, suggestioni,
richiami, lapidi, tardi monumenti, tra il colombario, I'antica galleria, la
Crypta neapolitana dove passava la strada per Pozzuoli: e c’¢ invece questa
presenza di Leopardi, di questa tomba istallata qui nel 1939, quando fu
demolita la chiesa di S. Vitale a Fuorigrotta, dove i resti di Giacomo erano
stati collocati da Antonio Ranieri. Cosi, in questo avvio del mio percorso
dantesco, sulle tracce di Virgilio, che «tenet nunc Parthenope», «Napoli
I'ha», torno anche a Leopardi, come toccando il vertice di quello che con
termine pedestre chiamiamo il nostro canone, letterario e scolastico: anche
Leopardi come punto d’arrivo di tutta una tradizione classica, che egli ha
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proiettato cosi intensamente, dolorosamente, appassionatamente, nel
moderno, nella pronuncia del desiderio insoddisfatto, della fragile persi-
stenza dell’esistere, dell'inafferrabilita della giovinezza e della bellezza, tutto
sostenuto da una radicale coscienza critica, che lacera mistificazioni e
ideologie di un «secol superbo e sciocco» che ¢ ancora e piu tale, due secoli
dopo.

Ma intanto sono a Napoli: salgo in questo parco, come precariamente e
miracolosamente abbarbicato tra gli antichi squarci del monte, tra i
misteriosi ricettacoli che ancora in esso si celano, e le fitte costruzioni, gli
incastri delle strade, delle gallerie. Salgo oltre la tomba di Leopardi, dopo
aver sostato evocando i versi su Dante della canzone Ad Angelo Mai e
notando il contrasto tra I'ara classicistico-imperiale del 1939, la vecchia
lapide di Ranieri con I'epigrafe di Pietro Giordani («scrittore di poesia e di
filosofia altissimo/ da paragonare solamente coi Greci») e l'altra lapide che
viene da San Vitale, quando per decreto del re Umberto I la tomba di
Leopardi fu dichiarata monumento nazionale (1897). Ecco su una colonna,
entro un’ampia nicchia, un moderno e poco espressivo busto di Virgilio (col
naso acciaccato, ma riparato), offerto da «iuvenes ohienses» (si, dell’Ohio),
singolari cultori del latino, nel 1930, per il bimillenario della nascita del
poeta (70 a. C). Porto lo sguardo piu dentro possibile nelllombra del
colombario e della galleria, di cui € barrato I'accesso, afferrando le tracce piu
varie di quegli indeterminati misteri e sogni virgiliani: forse un primo
ingresso all’Averno, un tempio per riti iniziatici (mitraici?), una primitiva
chiesetta cristiana, miracoli per la salvezza di Napoli. E segni piu concreti di
un culto del luogo: un’epigrafe a nome del re Alfonso d’Aragona (1455), una
dei Canonici Lateranensi (1544), una piu tarda molto fitta che indica la
destinazione della Crypta, conducente alle virthi curative dei bagni puteolani
e dei Campi Flegrei, e parla dei lauri spontaneamente nati «Virgilli Maronis
super hanc rupem superstiti tumulo», riportando il celebre distico, «<Mantua
me genuit, Calabri rapuere, tenet nunc/ Parthenope, cecini pascua, rura,
duces», prolungato in altri due distici che appunto esaltano l'alloro che su

N

questi «tumulantia saxa» ¢ rampollato dai «lauriferi cineres» del poeta.
L’alloro ¢ naturalmente tra le piante del parco, perd con cartiglio non
virgiliano ma leopardiano, e citazione della canzone All’ltalia, 5 (con
singolare refuso, che indica la canzone giovanile come composta nel 1918:
certo di quei refusi su cui volentieri avrebbe ricamato Alberto Savinio!).

Una scala porta piu in alto, oltre il colombario e oltre I'apertura della
galleria: dal pianerottolo in cima alla scala si scende di nuovo per entrare
dentro il vano di una sorta di cupola con parete in opus incertum, al centro
del quale c’¢ un tripode che sembra il residuo di qualche perduto rito
misterico. Risalgo poi verso il piu alto pianerottolo e, appoggiato al suo
parapetto, mi fermo a guardare a lungo «tutta quanta Napule». Solcato dal
vicino volo di un gabbiano, ecco il quadro con in fondo il Vesuvio e i
brulicanti paesi vesuviani e pilt prossima la riviera di Chiaia con Castel
dell’Ovo, il mare che splende, a sinistra I'agglomerato dei quartieri occi-
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dentali su su fino al Vomero e alla Certosa di San Martino. Una visione tanto
celebre, tanto consunta da una piccola retorica ormai demodée, affidata a
cartoline oggi quasi desuete: eppure lo sguardo diretto da qui, da questa
postazione virgiliana e leopardiana, sembra darmi un’illusione di totalita,
mentre il sole d’aprile mi brucia le spalle, mentre una vicina pianta di limoni
espone 1 suoi frutti maturi. In questo luogo solitario, addensato in mezzo
all’affollata costipazione delle strade e degli edifici di Napoli, sembra che
per un momento ogni lacerazione sia cancellata e che tutta la vita pullulante
che si svolge 1a, davanti, a me, in questa fitta cartolina, sia come sospesa,
attutita, sollevata dalla sua violenza, dal suo rumore, da quei mali eterni che
affliggono la citta e il suo territorio e che continuamente ritornano nella
cronaca, nei referti sociologici e giornalistici, nelle perorazioni politiche. Per
un provvisorio incanto sembra come ricostituirsi quell’<armonia perduta»
che e stata tanto interrogata da Raffaele La Capria. Questo ¢ in fondo
I'incanto perpetuo di Napoli, il richiamo che essa suscita, verso un possibile
equilibrio del mondo, in un sentimentale abbandono, forse corrivo, inva-
dente, ricattatorio (le sue meravigliose canzoni, d’altri tempi ormai, che si
dispiegano tra una esplosiva marina solarita e una lunare attutita malinco-
nia, «Quanno sponta la luna a Marechiare...»), ma anche in un ostinato
rigore di pensiero, in una tensione a disegnare ipotesi di mondo con ragione
e passione.

Grande capitale caduta e fatiscente, coacervo di miserie, di piccole vite
fatte di quotidiani espedienti: dove ci si imbatte in modi di atteggiata
riservata dignita e in opposte disposizioni ad un subalterno e cieco piegarsi.
Bellezza e violenza, intelligenza e ignoranza, decoro e degrado, impegno
razionale e volgarita camorristica. E poi questa luce e questa eco di voci e di
luci antiche, di sole e mare d’altri tempi, di magie segrete, di esistenze,
popoh linguaggi che sembrano traspirare dal fondo della terra, dalle stesse
minacciose esalazioni vulcaniche: Napoli come passione per la vita che si
consuma, che forse piu di ogni altro luogo espone la persistenza alla lace-
razione, la perfezione alla disgregazione, I'armonia al rumore, la bellezza
allo sfacelo. Non si puo non continuare a contemplare questo panorama, che
offre T'illusione che quel tutto continui a resistere, che ogni atto sia giusti-
ficato, che non ci siano insidie e rovine, che si dia conciliazione tra natura e
civilta. Da tutto questo e forse anche dalla segreta presenza di Virgilio &
sgorgata una grande letteratura: qui, nella Napoli angioina, gia pochi anni
dopo la morte di Dante il toscano Boccaccio ha coltivato la sua passione per
la realta, la sua disposizione a seguire vite in movimento nello spazio e nel
tempo; qui ancora nel Novecento si ¢ avuta una vitalissima letteratura, tra
amore e odio per la citta, tra misura civile e viscerale risentimento. Ma
troppe cose € Napoli, spesso tanto distanti da Virgilio, da Dante, da
Leopardi: eppure in questo luogo mi sembra di ritrovare lo spirito di tutti e
tre i poeti, fraterni nella loro inconcepibile grandezza.

Ancora da questo parapetto volgo lo sguardo in basso, dove si vede la
stazione con 'insegna NAPOLI MERGELLINA; i binari del treno e oltre di essi
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il campanile della chiesa di Piedigrotta addossata al monte. Passa col suo
sferragliare un treno della antica metropolitana (la nuova, che ha un diverso
percorso, ¢ ultramoderna, di estrema perfezione tecnologica e architetto-
nica), che entra nella galleria verso campi Flegrei e Pozzuoli. Sale sul viale
verso la tomba di Leopardi una coppia di visitatori: lei strappa qualche
foglia da una siepe; ma sembrano comunque persone delicate e gentili, forse
due amanti di mezza eta venuti a parlarsi in questo luogo senza presenze
indiscrete. Mentre si disegna qualche volo di volatili che non riesco ad
identificare, si levano da un viale in basso due piccioni che planano verso le
siepi piu in alto: «Quali colombe dal disio chiamate...»? Ma Napoli ¢ una
citta che, forse piu di tante altre, suscita desideri, nostalgie, speranze, ritorni
di qualcosa di perduto.

3. Roma

Vieni a veder la tua Roma che piagne
vedova e sola, e di e notte chiama:

«Cesare mio, perché non m accompagne?».
Purg., VI 112-114

Forse il prologo napoletano mi ha portato fuori strada: ma ¢ forse Napoli
che porta fuori strada, che invita a diversioni, che propone desideri,
rimpianti, nostalgie di un assoluto tutto terreno, insieme pagano e barocco;
I'’ho sempre amata, con tutto quello che tiene in sé, struggente amore di cose
sempre perdute. Ma Roma ¢ la mia citta: e il viaggio vero e proprio non puo
non cominciare da Roma, anche perché quello di Roma ¢ il primo nome di
citta fatto nella Commedia, nella presentazione di sé che fa Virgilio appena
apparso, «e vissi a Roma sotto il buono Augusto». Certo ¢ la Roma antica e
imperiale, la citta per eccellenza, il centro di misura e controllo di un mondo
pacificato, per Dante condizione determinante dell'incarnazione di Cristo e
dell’avvento del Cristianesimo, modello civile per ogni terreno governo,
eletta a sede del papato, ma punto di riferimento per latteso risorgere
dell'impero, a cui spetta il potere temporale, distinto da quello spirituale che
solo spetta al papato. Se in questo orizzonte politico il nome di Roma si
affaccia insistentemente nel Convivio e soprattutto nella Monarchia, nel
girone purgatoriale degli iracondi la necessita della distinzione e della
collaborazione tra i due sofi, responsabili del bene terreno e di quello spiri-
tuale € cosi sintetizzata nell’ampio discorso del penitente Marco Lombardo:

Soleva Roma, che I buon mondo feo,
due soli aver, che I'una e 'altra strada
facean vedere, e del mondo e di Deo.
Purg., XVI, 106-108

Roma ¢ I'origine e il ritorno: del resto anche Firenze, la Firenze autentica e
originaria, la Firenze perduta non ¢ altro che «bellissima e famosissima figlia
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di Roma» (Convivio, I 111 4) e, nonostante la sua degenerazione, i suoi figli
migliori (Dante ovviamente tra essi) costituiscono la «pianta» in cui rivive
ancora «la sementa santa/ di que’ Roman che vi rimaser quando/ fu fatto il
nido di malizia tanta» (/nf., XV 74-78).

La grandezza perduta di Roma, il sogno impossibile del suo ritorno
costituiscono un assillo per tanta cultura medievale, un emblema inarrivabile
di potenza pacificatrice, di giustizia, di equilibrio civile. La citta, gia «donna
de’ mortali un tempo» (come la chiamera Leopardi ne La ginestra) richia-
mava da tutta Europa i pellegrini, detti appunto romei, come luogo del
martirio di Pietro e sede del papato. E proprio il nemico di Dante, il papa
Bonifacio VIII, collegando nella propria aspirazione teocratica I'orizzonte
religioso all’esibizione del potere, aveva indetto I'eccezionale evento del
Giubileo del 1300, a cui Dante aveva assistito, fissandovi poi la data del suo
viaggio oltremondano.

Quanti giubilei nella storia successiva! Ricordo ancora quello che ebbe
luogo quand’ero bambino, nel 1950: giubilei resi pit frequenti, accelerati
per tenere desta la fede e il rilievo internazionale di Roma cristiana, tra
conflitti di ogni sorta: intrecciati e seguiti dal moltiplicarsi di altre celebra-
zioni ed eventi, che dalla destinazione cittadina si allargano sempre piu al
mondo, urbi et orbi. E quale prolungata storia di Roma, caduto il progetto
politico dantesco, eluso ogni sogno di rilancio imperiale, nel percorso dei
secoli, fino alla sospirata unita d’Italia, a quella che fu chiamata la terza
Roma, all'impero straccione e stracciato della Roma fascista, alla Roma della
Resistenza, del neorealismo, della dolce vita, di Sordi e di Pasolini, dei
funerali di Togliatti e di quelli di Berlinguer, del potere democristiano e
della speculazione edilizia, dei sindaci di sinistra e degli oltraggi leghisti
(«<Roma ladronal»). E ancora gli eventi religiosi, il concilio Vaticano 1II, la
secolarizzazione, la persistenza e il rilancio della Chiesa, I'appeal mediatico
dei papi, fino ad eventi di questi giorni in cui mi imbattero in questo viaggio
(¢ non solo a Roma). Quanto ¢ difficile, e insieme indifferentemente
semplice, portare questo carico di storia, confrontarsi con le mille definizioni
del carattere di Roma e dei romani!

Ma se Roma ¢é stata la citta per eccellenza, se da essa stessa, dalla sua
consistenza e dalla sua lingua, € nato il concetto stesso di citta come civitas,
in cui si dispone un consorzio civile, si pud essere romani anche senza
accorgersene, anche (ahime, succede spesso) comportandosi in modi molto
poco “civili”. D’altra parte si vive nella proprla citta come in qualunque altra
citta: la vita scorre con le sue occupazioni, i suoi percorsi quotidiani, i suoi
intoppi, 1 suoi fastidi e le sue pause. Eppure puo capitare di pensare alla
strana combinazione che ci ha fatto nascere e vivere a Roma: come frutto del
caso, certo, e in seguito a tutto cio che ha portato qui avi e genitori. Se non
c’e nulla che ci distingue da tutti coloro che si sono trovati a nascere in
qualunque altro posto del mondo, resta comunque singolare la congiuntura
che ci ha portato proprio qui, nel posto da dove si ¢ irradiato I'Occidente,
dove testardi e rocciosi coltivatori impiantatisi sul Palatino si sono poi
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lentamente propagati sui colli circostanti e poi sul Lazio e poi sempre oltre,
con un ostinato senso dell’organizzazione collettiva, con la forza compatta e
teroce delle loro legioni, con una formidabile capacita di aprire e percorrere
le strade del mondo, di imporre dappertutto la loro sicurezza spietata, il
loro senso del dominio e del possesso. E, quando c¢i muoviamo
freneticamente o passeggiamo per la citta, ci sembra cosa normale, quasi
non ce ne accorgiamo, il fatto di dare un colpo d’occhio al Colosseo, sfiorare
1 Fori repubblicani e imperiali, scantonare sul retro del Pantheon...Ma poi la
Roma cristiana e medievale, quella rinascimentale, controriformistica e
barocca, quella neoclassica...E tutto cido che Roma ha lasciato alla lingua, alla
cultura, alle arti, alle tecniche del mondo...Mentre la assillano i problemi
che sono dell'Italia tutta, ma qui si riavvolgono nella fitta costipazione della
burocrazia e sembrano dilatarsi nella cosi continua esposizione al mondo,
nella gamma di presenze internazionali e nei loro livelli contrastanti, dal
lusso sofisticato alla pit degradata miseria: diplomatici, preti, turisti,
migranti...Pitt che in tanta letteratura (circolano oggi molti libri e libretti
sulla citta, su come la sentono scrittori pilt 0 meno giovani, o0 comunque a
Roma ambientati), I'immagine attuale di Roma sembra fissata da due film
molto diversi del 2013, tutti e due adeguatamente premiati, Sacro GRA di
Gianfranco Rosi, sulla vita larvale che dentro e accanto al Grande Raccordo
Anulare ruota intorno alla citta, nel giro interminabile delle auto, tra gli
scarti di una natura espunta e di un’industria senza obiettivo, e La grande
bellezza di Paolo Sorrentino, sul consumo che un dinoccolato snobismo
intellettuale continua a fare degli splendori di una citta che la macchina da
presa depura dalle sue folle e dai suoi abitanti pitt dimessi e “normali”.

In fondo, pero, questi due film non arrivano a dire davvero Roma, il
groviglio, il rumore, I'aria svolazzante, il mobile quotidiano spettacolo, la
stessa bruttezza cresciuta intorno alla sua bellezza, il suo indifferente e
accidioso solcare la responsabilita attribuitale dalla sua lunga storia. Per me
romano la mia citta resta un enigma; la vivo come tutti, nell'apparente
normalita del flusso del tempo, ma ogni tanto mi trovo a interrogare la
singolarita del fatto di essere proprio qui, di passare tra queste pietre, di
toccare la bellezza qui accumulata (che, come tutte le bellezze, non si puo
non sentire perduta), la storia dimenticata che ci ha fatto, che ha dato le
fondamenta di tanta cultura dell’Occidente e del mondo, di tante pretese di
potenza, crolli e cadute, sogni letterari e artistici. Tra questi sogni seguo ora
quello di Dante, prendo le mosse dalla mia casa di via Leopardi (il caso fa
sorgere ancora il nome dell’altro grande poeta, come a Napoli) per toccare
particolari siti della citta menzionati nella Commedia. Si parte attraversando
Roma in una bella giornata di primavera, 18 aprile 2014, Venerdi Santo,
come si immagina sia la partenza di Dante nel Venerdi Santo del 1300, che
quell’anno cadeva I'8 aprile (e chissa se nella realta di quel giorno egli non
fosse veramente a Roma...).

Mi dirigo verso singoli luoghi, cominciando dalla piu vicina basilica di
San Giovanni in Laterano. Ma non dimentico che il rilievo di Roma nella
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Commedia si risolve, oltre lo stesso richiamo a specifici luoghi, nella stessa
forza evocatrice del suo nome, nel suo darsi come totalita: totalita che mette
in gioco sia lo sguardo indietro a quel passato antico, entro il senso piu
generale del rapporto di Dante col mondo latino e pagano, sia I'ideale
imperiale cosi distesamente motivato nella Monarchia. Questo orizzonte di
totalita del nome di Roma, del suo essere emblema di perfetta civitas
conduce peraltro oltre i limiti dell’orizzonte mondano, storico e politico, in
cui di per sé si inscrive. Nell'ottica dantesca e nella tensione ascensionale
della Commedia, la citta terrena, pur nella sua piena, fondata e fondante
legittimita, ¢ inevitabilmente superata dal definitivo passaggio nel regno
divino, nella citta celeste (la civitas Dei di Agostino). Ma nello spazio del
Paradiso terrestre, prima di iniziare il volo verso il Paradiso, Beatrice
prefigura il destino celeste di Dante con una trasposizione metaforica che
designa la stessa citta divina come Roma e il suo sovrano Cristo come
romano:

Qui sarai tu poco tempo silvano

e saral meco sanza fine cive

di quella Roma onde Cristo é romano.
Purg., XXXII 100-102

L

Se 1 barbari, venendo da tal plaga
che ciascun giorno d’Elice si cuopra,
rotante col suo figlio ond’ella é vaga,

veggendo Roma e l'ardiia sua opra,
stupefaciensi, quando Laterano

a le cose mortali ando di sopra...
Par., XXXI 31-36

E vero che con Laterano Dante si riferisce qui per metonimia a Roma tutta:
ma ci6 non mi impedisce di dirigermi subito verso il Laterano, il palazzo
Lateranense e la basilica di san Giovanni, per me uno dei luoghi piu
familiari di Roma: nella mia adolescenza abitavo non lontano da 1i, fuori
delle mura e percorrevo e percorro ancora infinite volte la grande piazza
che da verso la porta (il cui nome ufficiale ¢ Piazza di Porta San Giovanni).
Li prendevo il tram per andare all’'universita: era 'ED, Esterna Destra o ES,
Esterna Sinistra, a seconda delle direzioni, che 1 romani chiamavano
Circolare Rossa, per il colore dell'insegna, che la distingueva dalla Circolare
Nera, quella Interna, che girava la citta entro un anello piti breve (oggi lo
stesso percorso, ma non piu totalmente circolare, ¢ affidato a un tram
segnato con il pitl elementare numero 3). La piazza era quella dei grandi
comizi e manifestazioni della sinistra e dei sindacati: tante volte sono stato
li in mezzo alla folla e alle bandiere rosse... (ma ricordo perfino, bambino,
un grande comizio del PNM, Partito Nazionale Monarchico, ai tempi in cui
uno dei suoi capi, 'armatore Achille Lauro era anche presidente della
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squadra di calcio del Napoli). Tutto cio, e soprattutto la tensione, la
speranza, l'umanita, le vitali contraddizioni del vecchio PCI, di quella
sinistra e della sua gente sembra come svanito: tanto che in recenti occasioni
elettorali la piazza ¢ toccata a un movimento guidato da un comico e da un
suo capelluto guru.

[...] Sono sbucato sulla piazza retrostante (parte della quale, ora
I'insegna, non si chiama pit piazza San Giovanni in Laterano, ma piazza
Giovanni Paolo II) proprio dal rettifilo che viene dall’altra grande basilica di
Santa Maria Maggiore, la via Merulana del Pasticciaccio e del suo
immaginario «palazzo degli ori», dove all’altro capo, quasi all'inizio c’¢ una
lapide piuttosto recente che ricorda il romanzo di Gadda, ma sulla facciata
di un piccolo edificio, il pit modesto dell'intera via. Venendo da via
Merulana, dopo un difficoltoso attraversamento pedonale, entro dal portico
sotto la Loggia delle benedizioni nella sontuosa basilica a cinque navate, di
cui sempre mi hanno impressionato, quando venivo dalla mia vicina
abitazione, le potenti statue degli apostoli sulle edicole della navata centrale.
Senso di ampiezza e di potenza, in questa che ¢ la basilica cattedrale di
Roma, senso di ricchezza, splendore e anche dispersione per i troppi
splendori, in un inevitabile insistente stornarsi dell’attenzione. Questo
giorno di Venerdi Santo evoca il lutto divino: e da Dante la memoria
conduce all’avverso Petrarca, «Era il giorno ch’al sol si scoloraro/ per la pieta
del suo fattore i rai», ma, a parte il fatto che siamo in una splendida giornata
di sole, dentro la basilica non si avverte nessun pianto per la morte di Cristo
(né la gioia per la sua prossima resurrezione), si invece il confuso brusio dei
turisti che vagano in pi direzioni: pitt che guardare e ammirare, gestiscono
i loro cellulari in fotografica inflazione (ma cose del genere dovro notarle
piu volte in questo viaggio come in tutti i viaggi possibili). Vado a cercare cio
che direttamente evoca Dante, quel frammento di affresco di Giotto con
Bonifacio VIII che indice il Giubileo e benedice proprio da una precedente
loggia lateranense. In quel 1300 il papa risiedeva ancora in Laterano: e da
san Giovanni fu indetto il Giubileo (il luogo ando poi in abbandono dopo il
trasferimento del papato ad Avignone: e al ritorno la sede papale si stabili in
Vaticano). Il frammento giottesco ¢ inquadrato in un’edicola e protetto da
un vetro sul primo pilastro della navata intermedia destra. Eccolo la
(Inferno, XXVII 85-87), il «prencipe de’ novi Farisei», che, prima di
celebrare il Giubileo, aveva condotto «guerra presso a Laterano», cioé¢ non
tanto lontano dalla sua sede (la guerra di Palestrina, «e non con Saracin né
con Giudei», contro i Colonna e i loro alleati, risolta dall'inganno di Guido
da Montefeltro, per questo punito nella bolgia dei consiglieri di frode).

[...] esco dal grande portico anteriore della basilica, dove a destra
(sinistra per chi entra) c’¢ una antica statua dell'imperatore Costantino, che
alla sua conversione eresse qui la prima basilica cristiana, proprio lui che
nello stesso canto XIX, nell’'invettiva contro i papi simoniaci, viene chiamato
in causa da Dante per la sua donazione:
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Ahi, Costantin, di quanto mal fir matre, /
non la tua conversion, ma quella dote/
che da te prese il primo ricco patre!

Inf., XIX, 115-117

3.1. La foce del Tevere

Ond’io, ch’era ora a la marina volto
dove l'acqua di Tevero s’insala,
benignamente fir’ da lui ricolto.

A quella foce ha elli or dritta I'ala,
pero che sempre quivi si ricoglie
qual verso Acheronte non si cala.
Purg., IT 100-105

Il 14 agosto mi dirigo da un’altra parte, a quella foce del Tevere dove
I'angelo raccoglie tutte le anime che imbarca per la riva del Purgatorio, le
anime di coloro che sono destinati alla salvezza e non precipitano «su la
trista riviera d’Acheronte». Sulla piazza Cola di Rienzo, davanti a un cinema,
mi aspetta Laura, che mi accompagnera in questa piccola escursione e ora
sta facendo qualche acquisto tra i saldi che proliferano nei negozi di
abbigliamento aperti nella zona (impensabile che il 14 agosto ci fosse un
negozio aperto trenta o quaranta anni fa...). Arrivo prima di lei: e nello
spazio su cui aspetto vedo il piccolo monumento, un semplice busto,
dedicato al grande Antonio De Curtis, Toto, che entra cosi anche lui in
questo viaggio dantesco. Come non pensare ora a quella comicita grottesca e
rasserenante, cordiale e diabolica, ammiccante e stralunata, degli inserti
danteschi, omaggio e parodia, di 47 morto che paria e di Toto allinferno?
Ma eccoci partiti: prendo la via Portuense, pit o meno sul tracciato
dell’antica strada che conduceva a Portus, il grande porto di Roma che in eta
imperiale venne a sostituire quello fluviale di Ostia, sempre piu insabbiato.
La via inizia all’'uscita delle mura Aureliane attraverso la Porta Portese,
vicinissima alla riva destra del Tevere, accanto al piacentiniano ponte
Sublicio (quello antico di questo nome si trovava un po’ pili a monte). Il
primo tratto della Portuense ¢ quello dove la domenica si svolge il famoso
mercato di Porta Portese, luogo di occasioni e sorprese d’ogni genere, di
rigatteria, di merce a buon mercato (noto anche attraverso una canzone di
Claudio Baglioni, del 1972): ma i locali attorno a cui si accampa quel fitto
mercato mobile sono pieni di magazzini, ora quasi tutti aperti, che
espongono merci di vario genere, bici e moto, accessori di ogni sorta, reti e
materassi, canottini e attrezzi da pesca, ombrelloni e mobili da giardino, etc.
Poi, oltre il cavalcavia della ferrovia accanto alla stazione Trastevere e oltre il
piazzale della Radio, la Portuense devia a sinistra, con alcuni giri tortuosi,
dopo i quali si allarga e sale leggermente, affiancata sulla destra da tutta una
serie di ampi spazi ospedalieri di primo Novecento, San Camillo, Forlanini,
Spallanzani, circondati da giardini (oltre i muri di cinta se ne intravede la
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vegetazione). E ancora si procede a lungo tra incroci su cui sboccano strade
di quartieri piti o meno recenti, periferie proiettate sempre piu oltre, centri
commerciali, stazioni di servizio, centri estetici, palestre e sale giochi, anche
un Furopean Hospital. Quando tra le costruzioni si affacciano sempre piu
spazi di verde e la strada comincia un po’ a restringersi si scorge la massiccia
e oblunga mole di Corviale, frutto architettonico e urbanistico di una delle
tante incongrue utopie degli anni Settanta: uno di quei disegni mentali, di
quelle illusioni sulla giusta direzione dell’esistere, progettazioni di felici
orizzonti comuni, che hanno dato tanti esiti rovinosi; qui con 'approdo a un
isolato mastodonte, che nel suo stesso modo di occupare spazio cova in sé i
segni del degrado, di uno slabbrarsi della vita, del disagio dello stare
insieme, negazione vivente di ogni utopia e di ogni illusorio comunitarismo.
Ne ha dato un’immagine di eccezionale densita, come gravata da una
allucinata e desolata necessita, il mio amico Franco Cordelli, nel suo roman-
zo del 1999, Un inchino a terra, portando qui il faccendiere socialista
Clemente, in un brumoso mattino in cui egli avverte il crollo del suo mondo,
del compromesso vissuto tra utopie intellettuali e disinvolta gestione di
poteri politici € amministrativi.

Lasciato sulla destra Corviale, la Portuense si restringe come strada tra le
campagne, circondata spesso da alte canne palustri; ogni tanto cave,
magazzini, segreti parchi signorili, pacchiane pizzerie, fino ad un’improvvisa
ripida discesa che, piu vicino al Tevere, ricongiunge a Via della Magliana,
nella localita di Ponte Galeria. Qui ci si intreccia con lautostrada e la
ferrovia per Fiumicino e ha inizio un rettifilo che viene presto interrotto da
svincoli vari legati agli ampi spazi, piuttosto recenti, della Fiera di Roma; poi
un molto recente quartiere residenziale che, nella vicinanza dell’aeroporto
imtitolato a Leonardo da Vinci, ha avuto il nome di Parco Leonardo, inscritto
in grossi caratteri su un edificio che da proprio sulla Portuense: varia
epifania di un avanzatissimo postmoderno, frammenti di citta non citta, che
viene da chiamare postcitta, assimilazione di ogni possibile habitat al
modello del centro commerciale (qui ci dev’essere anche un multicinema
con 17 sale), né citta né periferia, postluogo e non luogo, qui anche per
attrazione del vicino aeroporto, al primo posto nella categoria dei
nonluoghi. Proseguendo si sfiora sulla destra, dopo il cimitero di Fiumicino,
I'Oasi di Porto, dove ¢ I'esagonale lago di Traiano, mentre a sinistra c’e il
canale che poco prima si stacca dal Tevere; resti, questi, dell’antico porto
imperiale (mentre subito oltre 'Oasi comincia a dispiegarsi il grande
aeroporto). Tra sparsi e non sempre ben reperibili antichi vestigi, si arriva a
costeggiare direttamente il canale, fino al centro di Fiumicino. Ecco qui la
foce non del Tevere vero e proprio, ma del canale, che nella sua parte finale
¢ una vera e propria darsena: tra questo braccio del canale e il corso centrale
del Tevere c’é un’isola, la cosiddetta Isola sacra, variamente e disordinata-
mente urbanizzata. Ci si passa superando il ponte mobile: svoltando poi
sulla destra e costeggiando la sponda sinistra del canale si giunge alla zona
balneare di Fiumicino, che qui somiglia a uno dei tanti posti di vacanza
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marina, con pensioni, bar, ristoranti, stabilimenti. Percorrendo il lungomare
si vede in lontananza il vecchio faro, a cui poi si giunge rientrando per la via
del Faro.

Ora siamo sullo spiazzo davanti al faro dismesso, alla sua mole scrostata,
al suo spazio recintato, con disordinate tracce di lavori (scavi addirittura,
dice un cartello). Qualche auto parcheggiata, un camioncino che scarica
bottiglie di fronte ad un bar trattoria, che peré non sembra attivo. A sinistra
il mare, abbastanza agitato, lancia spruzzi addosso ai massi che proteggono
la riva, subito sul margine della strada: qua e la, sui massi e fin sulla strada,
detriti vari portati dalle onde. Laura raccoglie rami secchi, lunghi e storti,
venuti da chissa dove e nel loro viaggio ridotti cosi dal mare, a questa
tortuosita quasi fantastica. Questo € il mare che tende, oggi con un po’ di
furia, ad «insalare» il Tevere, la cui foce pero da qui ancora non si vede.

Ma basta procedere all'interno, in una stretta stradina asfaltata: dopo
qualche breve giravolta, ci si trova subito a costeggiare quello che gia ¢ il
fiume. Immediatamente sulla riva, protette solo dai soliti massi, ci sono varie
casette di casuale e arrangiata architettura; solo ogni tanto qualche breve
spazio aperto, perlopili usato come parcheggio, che si affaccia sul fiume. Ora
vediamo bene il punto «dove 'acqua di Tevero s’'insala». Il mare grosso fa
oggi particolare pressione, portando le sue onde ben avanti dentro la foce.
C’¢ come una faticosa gara tra la corrente del fiume che scende giu e quella
del mare che la rintuzza. Sull’altra riva si affacciano altre casette tra vari
rottami; pitt verso l'interno qualche capannone per rimessaggio barche.
Intanto una barca a vela ammainata risale il fiume per forza di motore:
unica traccia oggi del battello angelico che veniva qui a prendere le anime,
in questo paesaggio slabbrato, dove la stessa forza delle onde sembra
sovraccaricata di scarti e residui dell'ininterrotto ciclo della produzione e del
consumo e dove sembra svanita ogni possibile o impossibile sacralita.
Risalendo da questa parte la riva, dove ormai il flume non subisce piu la
spinta opposta del mare, alle sparse casette succedono hangar e approdi per
imbarcazioni anche di lusso, centri velici esclusivi, mentre sempre piu il
fiume assume un carattere di darsena, ininterrotta serie di approdi per
barche di diporto di ogni stazza. Solo a un certo punto appare, in mezzo al
fiume, un piccolo isolotto coperto da vegetazione, oasi naturale senza
costruzioni, piccola selva incassata in mezzo alla selva di barche addossate
all'interminabile approdo fluviale. Superata la vista di questa isoletta sacra,
pit sacra di quella di cui stiamo percorrendo la sponda, giungiamo al ponte
che ci porta sulla riva sinistra del Tevere, ormai nel territorio di Ostia.

Tra i primi palazzi dell’ampia zona urbana del Lido di Roma tocchiamo
la via dell'ldroscalo, che conduce di nuovo, da questa sponda, verso il punto
in cui si mescolano le acque del fiume e quelle del mare, dove fu impiantato
I'Idroscalo, uno dei vanti dell’aeronautica fascista (qui approdo Italo Balbo
col suo S-55, dopo la roboante trasvolata atlantica del decennale nel 1933).
Alla destra della via dell'Idroscalo si estende per un certo tratto un’area di
recente bonificata, dove approda il pellegrinaggio di Nanni Moretti in Caro
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diario. Ancora al tempo del film tutto era diverso: I'area era recintata, ma
c’erano ancora tutti i segni del degrado, in mezzo a cui si levava una piccola
stele tutta scrostata, tra aggrovigliati reticoli e ancora i pali di una rete da
calcio. Ora c’é un’area verde chiusa da recinto, che si estende tra la strada e
quello che attualmente ¢ il porto turistico di Roma, aperto su di un viale con
edifici dal corrente /ook commercialpostmoderno. Quest’area verde ¢ del
CHM della LIPU, cio¢ del Centro Habitat Mediterraneo della Lega Italiana
Protezione Uccelli: il luogo gia in gran parte sterrato, infernale discarica,
passaggio all’Acheronte li presso all'imbarco per le anime del Purgatorio, ha
subito una formidabile bonifica, contigua alla sistemazione del Porto
turistico di Ostia. Qui la mattina del 2 novembre 1975 fu ritrovato il
cadavere sfigurato di Pier Paolo Pasolini, in mezzo a un ammasso di rottami,
deiezioni, cartacce e ferraglia, gomme scoppiate, materassi sfondati. Ora,
poco prima che la strada svolti leggermente a sinistra, verso I'ingresso del
porto, c’¢ un cancello che si apre direttamente sulla zona del CHM che
costituisce il Parco letterario Pier Paolo Pasolini, inaugurato nel 2005: &
proprio il posto del suo martirio, allora luogo infernale, ora, pur accanto a
spazi del tutto estranei (davanti, prima che possa affacciarsi la visione della
vicina foce del fiume, ¢’¢ una fabbrica di materassi e reti, Oriflex). Dal
cancello, su cui € apposto un piccolo cartello che indica appunto trattarsi del
parco Pasolini (aperto solo un giorno a settimana o su prenotazione), si vede
bene, oltre il prato, uno sghembo vialetto, pochi cespugli, qualche masso
appuntito inserito sul terreno, la stele dello scultore Mario Rosati (ripristina-
ta dopo che era stata danneggiata e rimossa quando ancora libero era
I'accesso alla zona). Tra due panchine, a terra sono anche appoggiate delle
lapidi che recano vari brani di Una disperata vitalita (dalla raccolta del 1964
Poesia in forma di rosa), una delle poesie dove piul esemplarmente il poeta
offre un’immagine di sé e del proprio rapporto col mondo. Sono tutti brani
tratti dalla sezione VIII della poesia, che nel libro ¢ definita, in un esergo tra
parentesi, Conclusione funerea: e qui, sotto il sole, in un aria in cui si
mischiano polvere dei secchi terrapieni vicini, residui della salsedine spruz-
zata dal vicino mare arrabbiato, dolci effluvi della vegetazione del parco
bonificato, davanti al cancello sulla strada dove ora non passa nessuno, si
puo credere che Pier Paolo trovi una pacificata solitudine, quella da cui
invano cercava di uscire raggiungendo luoghi come questo, ora cosi total-
mente irriconoscibilmente mutato (ed ¢& facile ritrovare le angoscianti
terribili foto di allora).

Proprio Una disperata vitalita iniziava mettendo in scena se stesso «di
ritorno dall’aeroporto», il proprio procedere «come in un film di Godard.../
... al volante/ per la strada», toccando «il canale del porto di Fiumicino» e il
«castello.../...bestione papalino» che anche noi abbiamo sfiorato sulla
Portuense: e quella sezione VIII si concludeva con un’immagine del proprio
disfarsi, del proprio offrirsi alla morte, proprio da queste parti, qui vicino al
mare o in un posto come questo, e per giunta con una citazione dantesca (da
Inferno, XXX 136):
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Io me ne staro 1a,

qual é colui che suo dannaggio sogna
sulle rive del mare

n cui ricomincia la vita.

Solo, o quasi, sul vecchio litorale

tra ruderi di antiche civilta,

Ravenna

Ostia, o Bombay — é uguale —

comincero piano piano a decompormi

nella luce straziante di quel mare,

poeta e cittadino dimenticato.
Qui ha scelto di tornare quell’'ultima volta o vi & stato condotto dal caso,
dalla sua sempre piu ossessiva percezione del crollo, della riduzione a
discarica della sua sognata umile Italia, dall’'angoscia di un mondo che
sentiva in balia di tipi equivoci come quello che si era affacciato tra le pagine
del suo inconcludibile Petrolio e a cui aveva dato il secco nomignolo di
Merda. Qui, in questo luogo di un martirio tante volte prefigurato nella sua
scrittura, si dissolvono polemiche e blaterazioni, inchieste e controinchieste,
sospetti ritardati su trame occulte, su oscuri mandanti, su furti di carte e
segreti di mafia e di stato, appropriazioni della sua figura da destra e da
sinistra, da tutti coloro che pretendono di farne un’icona mediatica, offi-
ciante della trasgressione o devoto della tradizione. Essere dimenticato,
rimanere in questo piccolo spazio dove oggi non c’¢ nessuno, dove certo non
si consumano pit, dirottati altrove, quegli incontri che I’hanno portato alla
morte, «qual & colui che suo dannaggio sogna».

Andiamo avanti sulla via dell'ldroscalo per raggiungere l'altro versante
della foce, per avvicinarci da quest’altra parte, accanto al rinnovato moderno
Porto di Ostia, al punto «dove l'acqua di Tevero s’insala». Lasciato sulla
destra il porto, avanziamo verso la punta estrema. A una via polverosa
chiamata dei Piroscafi segue una piazzola non tanto diversa da quella accanto
al vecchio Faro che abbiamo visto dall’altra parte: ma intorno ci sono casette
pit malridotte, molto provvisorie all’aspetto, e piul vicine al mare baracche
con alle porte oggetti di scarto affastellati, in forte contrasto con le auto
modeste ma ben tenute che parcheggiano sul davanti. Un parapetto divide
I'asfalto da una zona sterrata oltre la quale sono disposti 1 massi che riparano
dalle onde del mare. In mezzo a questo sterro, le solite varie immondizie, ma
abbastanza vicino al parapetto, una sorta di monumento-istallazione, attorno
ad una pertica inanellata e velata con il resto di una rete da pesca, contornata
da un fittissimo grappolo che aggrega tutta una serie di riccioli di plastica
trasparente, evidentemente ricavati dal sezionamento di bottiglie d’acqua o
bibite varie, mentre teli lacerati e integre bottiglie di vetro di vari colori fanno
da tappeto. Parodia dell’arte corrente e emblema della invisibile sempre piu
visibile citta che Calvino ha chiamata Leonia; tentativo di far capire all’angelo
che ormai qui non s7 ricoglie un bel niente.
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Ma forse qualcuno aveva creduto di rassicurare quel «celeste nocchiero»
impiantando qui un altro piccolo monumento, che si trova un po’ pit
indietro, segno di scalcinata devozione: ¢’¢ un ampio piedistallo in mura-
tura, su cui poggiano due statue di proporzioni diverse, alle cui spalle c’¢
una parete diroccata di quella che doveva essere una nicchia. A destra, con 1
piedi su un doppio strato di pietra, una madonnina dal volto un po’
tumefatto e con un mantello azzurro tutto scrostato. Accanto a lei, alla sua
destra (a sinistra per noi che guardiamo), uno dei proliferanti Padre Pio/ San
Pio, di dimensione quasi doppia, per non superare in altezza quella madon-
na piccolina, poggia direttamente sul piedistallo di base, molto piu in basso
di lei. Slabbrato residuo, piccolo emblema di cio che della luce divina puo
restare qua git, in questa dislocazione estrema di Roma e del suo fiume.
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At the beginning of a Dantean Journey

Aware of the founding value that Dante’s poetry assumes, also about specifically
geographic identity, Ferroni undertook the Dante’s journey (with the support of the
Dante Alighieri Society) through several stages across today Italy, in all the places
mentioned in Comedia.

Au début d’un voyage Dantean

Conscient de la valeur fondamentale de la poésie de Dante, aussi spécifiquement
pour l'identité géographique, Ferroni retrace le voyage de Dante (avec le soutien de

la Société Dante Alighieri) avec un voyage dans les stades a travers I'lItalie
d’aujourd’hui, dans tous les lieux mentionnés dans Comédie.
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