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F. Cristaldi, La poesia della terra: poesia e geografia, Bologna, Patron, 2008.

Dice il filosofo Chi Cheng: “Uno sfiorare che rimane infinitamente lontano
da ogni toccare”.

Ed è questo “infinitamente lontano” che crea poesia: dall’intuizione lirica
alla scrittura. È lo spazio della percezione -espresso poi in parole che vengono
sole, nude, usate nel loro significato aurorale, ontologico- come nel mattino
del mondo.

Ed è lo spazio del lettore: uno spazio per l’occhio puntato sul testo che pre-
sta una voce al silenzio dei segni che esplora (come scrive Ezio Raimondi),
mentre riconosce tra le pagine il senso, le figurazioni di senso.

La composizione testuale di Flavia Cristaldi, nei suoi giochi combinatori, si
dissolve nello spazio, “infinitamente lontano”, della percezione, che raccorda
saperi ed emozioni, e che invita il lettore a ricomporre i significati primi delle
sue intuizioni, e a sperimentare, con voce diversa, le procedure non aleatorie
dello sfogliare. 

Ci invita ad un viaggio, come tra fotografie barthesiane, per ricomporre
dentro di noi le immagini, dal suo specchio al nostro. 

Proprio perché nella nostra riconquistata “chambre claire” (Claudio Ma-
gris), con tutti gli impulsi filologici… diciamo, leggiamo parole -senza stereoti-
pi e maschere. 

La lettura come paese del riconoscimento di ritratti vivi, quelli di Flavia,
tracciati con colori che discendono dal piglio sicuro di antiche frequentazioni e
che ora diventano esperienze comunicabili: il passato che è in Lei, potrebbe
dire il filosofo Benjamin (l’infanzia berlinese attorno al Millenovecento), una
“realtà dell’anima”. 

E la memoria diventa tassello per sostenere il dialogo con gli oggetti raffi-
gurati: in una memoria che è il patrimonio spirituale ed esistenziale di un itine-
rario appassionato e struggente.

Se dovessimo fermarci all’estetica della creazione letteraria dovremmo par-
lare di “principi costitutivi” che si attuano nella scrittura e nella lettura, dovrem-
mo dire sostanzialmente di eventi speculari. 

Ma facciamo di più, passiamo dalle impronte raffiguranti, alla forza genera-
tiva che le ha impresse. 

Per cogliere questa situazione ermeneutica in un faccia a faccia. 
E allora con Proust muniamoci delle lenti dell’ottico di Combray, per legge-

re nel testo… Flavia, certamente, ma anche noi stessi.
E leggeremmo, come dice ancora Benjamin, i ricordi gracili dell’infanzia,

un’infanzia sottratta a lungo e infine donataci all’improvviso, come per caso.
Quello di più vero di una geografia a lungo tempo ostile, che a poco a po-

co ritorna ai suoi segni vitali, non serrati tra paratie discriminanti ed esclusive. 
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La verità è sempre in rapporto essenziale col tempo, direbbe Gilles Deleuze.
Gli oggetti della geografia come storia del sentire gli oggetti e come storia

di nostri approcci resi più veri dalla lontananza, a misura di una ritrovata ne-
cessità di intendimenti e di comunicazione. 

Così i benefici ripagano ampiamente i costi della lettura. 
Anche perché per lo spirito raccontare la propria storia è come riappro-

priarsene, ci ha insegnato Hegel: “il godimento è il mistero di questa essen-
za”…proprio perché le manifestazioni fenomeniche del poetare geografia della
Cristaldi, -una geografia indossata!!!- è gradevole agli occhi delle nostre consa-
pevolezze ritrovate. 

Ecco, quello che è manifesto alla ragione, può essere manifesto, in modo
soltanto sfiorato, anche al cuore.

Del resto l’esperienza estetica non è soltanto cognitiva, ma soprattutto attie-
ne all’immaginazione, anche se coscienza e memoria non si escludono. E l’im-
maginazione poetica costruisce, dà vita a processi cognitivi dimenticati.

Abbiamo scritto altrove: “Da un paesaggio possono piovere le immagini, le
epifanie, il tempo ritrovato, nelle sensazioni che riaffiorano dal tempo perduto”. 

Attorno ad un’immagine, scrive Calvino nella sua lezione sulla visibilità, ne
nascono delle altre ed è come se si formasse un campo di analogie, di simme-
trie, di contrapposizioni. 

La scrittura poi cercherà l’equivalente dell’immagine visiva, in uno sviluppo
tendenzialmente coerente, tendenzialmente, perché in realtà è una molteplicità
di possibili che si connette tra sensazione e pensiero, perché la somma di
informazioni, di esperienze, di valori, solo potenzialmente si identifica in un
mondo dato in blocco, senza un prima e un poi. 

Allora: la vastità di un mondo o la rappresentazione minuziosa di una storia
singola? 

In ogni caso l’inizio del rappresentare è sempre un sorta di distacco dalla
molteplicità dei possibili. 

Il paesaggio della memoria finisce con l’apparire distante, alternativo alle
visioni e alle sensazioni del presente. 

Ed è nell’abitare questa distanza che forse sarà possibile cogliere lo spesso-
re della mobilità delle forme che si accompagna al diverso percorso mentale
che assume trasformandola (o confermandola?) la cosalità dell’oggetto.

Come afferma Annamaria Frabotta, non ci sono poetiche ideologiche in Flavia,
e non c’è nulla di così poco arido dell’elenco di oggetti che abbiamo di fronte.

Il linguaggio simbolico, ci dice addirittura il giurista Zagrebelsky, ha sempre
diverse funzioni, quella di conferire senso agli oggetti, quella di trasformarli a
modo quasi esemplare, e infine quella di proporli all’accettazione degli altri. 

Ogni simbolo in quanto contemporaneamente interpretazione e generaliz-
zazione ci ricorda che non c’è vita collettiva senza messaggi simbolici. 

184

Lo Scaffale

LO SCAFFALE



185

E questo vale in geografia così come in altri saperi, in una contaminazione
lucida e stimolante.

I simboli dunque, mossi da desiderio e passione, dice ancora la Frabotta,
nel raccontare la geografia con chiarezza non labile. E nessuno, ci ammonisce
Franco Farinelli, giudichi queste poesie un fuor d’opera: sono motivi che ven-
gono da molto lontano…addirittura dall’origine dei nostri saperi. 

E allora leggiamole senza disincanto queste poesie: godendoci la sua feli-
cità della scrittura, immaginazione, discorso, narrazione. 

Poesie dove la Cristaldi proietta tutta se stessa negli oggetti e nei simboli
del racconto.

La terra che rabbrividisce, -ricordate l’ultimo Pavese? (si vedano alcune sue
poesie in Verrà la morte e avrà i tuoi occhi) – come pelle appena sfiorata; che
è corpo vissuto con tutte le sue rughe…le rughe della terra come rughe della
vita…che ci consentono solo abbracci ormai spenti, …mentre il vento, che nei
deserti soffiano sabbia, si insinua nelle vesti. E altrove ancora la vita con le ma-
ree che iniettano emozioni nei cicli della terra. 

Con tutti i colori: il verde del campo, il fuoco dell’aurora, i granelli opachi, i
ginepri ritorti, il nero dell’asfalto. Mentre l’Europa mostra ferite ricondotte alla
guerra: e qui troviamo la sapienza di Ratzel sulle frontiere come cicatrici della
storia. 

Poi le mani stanche delle vedove bianche nel blues dei migranti.
Infine, quasi un rap, di un insolito Jovanotti, e i doveri del secondo millen-

nio.
È la sua, è la nostra certezza, ancora indefinita che cerca l’Eco.
E l’eco per tutto il libro sembra rispondere Flavia Cristaldi, I presume.
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