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Alberto Dionisi*

IL GIOCO DEL CALCIO TRA CULTURA E TERRITORIO

1. Introduzione

Da sempre e sin da bambini il calcio è una scusa per .... fare geografia.
Le prime trasferte a piedi, da un quartiere all’altro, già vestiti con le

magliette della squadra e al posto delle scarpe gli scarpini. Per quei
bambini che mai si erano mossi dal loro ambiente, quel pomeriggio sa-
rebbe stato indimenticabile.

Si perché geografia voleva e vuole dire libertà. Libertà di andare sen-
za che i genitori incidano negativamente sul loro desiderio di autono-
mia, libertà di vedere con propri occhi altre persone, altre strade, altri
palazzi e altri campi di gioco.

Ed è sempre la stessa storia in ogni parte del mondo.
Poi i bambini crescono e diventano, non sempre ma accade, calciato-

ri professionisti che viaggiano da un continente all’altro portando come
dote la loro specificità culturale: il loro modo di intendere la vita coinci-
de con il modo di pensare e giocare al calcio.

E l’arbitro? L’arbitrare le prime partite vicino casa e anno dopo anno,
contemporaneamente ad una carriera in crescita, allontanarsi sempre di
più. Le prime partite arbitrate in provincia.

Arrivare in anticipo di qualche ora e, prima di dirigersi verso il cam-
po di gioco, percorrere strade che si inerpicano verso il punto più alto
del paese da dove si può ammirare un panorama nuovo e indimenticabi-
le.

E poi sempre più lontano per arbitrare le partite del campionato della
propria nazione. Ecco città mai viste che non si credeva di poter visitare.
Ma la carriera arbitrale va oltre i confini nazionali. Nazioni distanti mi-
gliaia di chilometri con il pallone che si trasforma e da attrezzo sportivo
diventa uno strumento di mediazione.

* Giornalista e saggista.
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Ecco perché il parallelismo tra il calcio e la geografia è meno assur-
do di quello che a prima vista sembra.

Del resto studiare giocando è sempre stato il sogno di tutti gli uomini
sin da quando erano bambini.

2. Il calcio tra cultura e territorio

Nel mondo il calcio è lo sport più seguito e praticato.
Ogni nazione ha modalità di gioco affini al vivere e alla rappresenta-

zione dell’esistenza.
In un articolo Da Matta (1982) afferma che una delle caratteristiche

stilistiche del calcio brasiliano è il “gioco di cintura”, una vera astuzia
che mira a schivare l’avversario, anziché affrontarlo direttamente.

In questa specificità stilistica, Da Matta “vede” una regola comporta-
mentale del popolo brasiliano che consiste «nel sapersi districare con
tanta dissimulazione ed eleganza da far credere agli altri che tutto sia
molto semplice».

Irridere l’avversario in campo, non considerarlo, equivale a non pensare
ai problemi dell’esistenza nella vita di tutti i giorni. La povertà del popolo
brasiliano è la premessa alle mancanze fondamentali: il cibo, la salute, la ca-
sa, l’igiene e la scolarizzazione. Un dribbling ben riuscito è l’illusione di una
vittoria che può anche non arridere perché nel prosieguo dell’azione bisogna
realizzare un gol per vincere. Ma ai brasiliani basta quel dribbling così come
nella vita basta risolvere una giornata anche se non definitivamente.

La classe e l’eleganza, l’essere artisti insomma, soccorre il calciatore
così come il brasiliano medio. Gli artisti, si sa, non hanno fisiologica-
mente una vita facile: l’arte di arrangiarsi in questa situazione è un rime-
dio temporaneo che si rinnova giorno dopo giorno. 

Quell’arte di arrangiarsi che porta il bambino brasiliano a mettere in-
sieme degli stracci tanto da ottenere un oggetto solo apparentemente
sferico e di conseguenza difficilissimo da controllare. Ma il rustico at-
trezzo diventa un banco di prova che esercita il controllo del pallone dif-
ficile, sempre al limite. Un allenamento che incrementa la reattività e la
capacità di giocare velocemente e in anticipo. Dopo anni e anni quella
che era una iattura si rivela un contribuito per far acquisire un tocco uni-
co e riconoscibile: il marchio di fabbrica del calciatore brasiliano nasce
dalle mancanze e dalle furbizie messe in atto per farne fronte.

E questo è un caso emblematico.
A migliaia di chilometri di distanza in Italia, c’è una città nella quale

si ritrovano gli stessi temi e le stesse affinità: Napoli.
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Non è un caso che i cosiddetti artisti del pallone hanno tra i tifosi
partenopei i più convinti sostenitori. Maradona è stato il calciatore
simbolo non solo della loro squadra ma anche e soprattutto della loro
esistenza. Li rappresentava nel bene e nel male, nei dribbling e nelle fur-
bizie (la mano “de Dios” nel mondiale dell’86 contro gli inglesi è la fa-
cile conferma).

Il Maradona che nella vita non ha saputo dare una degna continuità
al suo essere campione inarrivabile all’interno del campo di gioco non
interessa ai napoletani: con lui la squadra del Napoli è stata al centro del
mondo e la loro gratitudine va oltre la sua dipendenza dalla droga e va
oltre le mancanze sulle quali i giornali specializzati di gossip hanno
scritto per anni.

Allo stesso modo Grozio (1990) ravvede nello stile della squadra az-
zurra, dagli anni ’30 ai primi anni ’80, una collaborazione tra i “brac-
cianti del catenaccio” e gli “artisti del contropiede”.

Una sorta di italian way of live trasferito dalla vita di tutti i giorni su
un campo di calcio nel quale gli opposti, il positivo e il negativo, diven-
tano indispensabili alleati nell’affermare l’italianità: da un lato l’assenza
di regole, di allenamento e di pianificazione, dall’altro il genio creativo
e la generosità.

Come per i brasiliani, il modo di giocare degli azzurri è affine all’esi-
stenza o comunque ricorda la loro storia così come le loro vittorie.

Nella prima guerra mondiale l’Italia reagì a una sconfitta incombente
dopo la disfatta di Caporetto. Bastò cambiare... l’allenatore, Cadorna
con Diaz, per raggiungere una vittoria decisiva per il futuro della nostra
Nazione.

Nella seconda guerra mondiale l’Italia divenne un palcoscenico per
eserciti provenienti da tutto il mondo ma a quel punto la reazione della
popolazione, già provata da anni di fascismo, fu un importante contribu-
to alla liberazione.

In pratica l’Italia deve essere invasa, potremmo dire “attaccata”, per
poter provocare la reazione della sua popolazione.

Allo stesso modo la vittoria ai mondiali di calcio dell’82, ricordate il
silenzio stampa per protesta contro le illazioni di giornalisti in cerca di
notizie sensazionali, e quella del 2006, dopo le note inchieste su “calcio-
poli”, sono conquiste avvenute previo provocazioni di varia natura.

Così come l’Italia nelle sue vicende storiche doveva essere invasa
per reagire, allo stesso modo nel calcio, attuando un gioco che ancora
oggi appartiene alla sua cultura tattica, il contropiede, doveva lasciare
metri e metri di campo per poi ripartire e sfruttare gli spazi.
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In Sud America c’è una nazione che ha fatto della strategia difensi-
va un’arma vincente, una necessità dovuta non solo a una popolazione
non numerosa che non riusciva, per la legge dei grandi numeri, a pro-
durre con facilità giocatori di qualità ma anche per una realtà geografi-
ca di un paese compresso tra due giganti come il Brasile e l’Argentina:
l’Uruguay.

La “celeste”, così è denominata la nazionale “uruguaya”, nel 1950
vinse il suo secondo mondiale proprio puntando su una difesa arcigna.

Nella partita decisiva i suoi “confini” vennero espugnati una sola
volta dal Brasile che però incassò un uno-due decisivo proprio davanti
ai propri tifosi nel tempio (lo stadio del Maracanà a Rio de Janeiro) del
calcio verde-oro (i colori della bandiera brasiliana).

Ma anche in Europa la realtà geografica e politica di un popolo si ri-
flette sulla tattica utilizzata in un campo di gioco.

La Svizzera rappresenta l’immagine standard di uno stato neutro che
di fronte ai conflitti nascenti si chiude in sé stesso. Non vuole far parte
della Unione Europea, ma bearsi di una neutralità che nulla vieta e nulla
prescrive. Non invade nessuno Stato ma non vuole essere invasa da altri
e, non sia mai, qualora scoppiasse una guerra nucleare è in grado di pro-
teggere la sua popolazione presso gli innumerevoli rifugi antiatomici
che nel corso degli anni è riuscita a edificare.

Dopo questa premessa in quale nazione, se non in Svizzera, poteva
nascere l’idea di una tattica speculativa, il “catenaccio”, che aveva come
obiettivo primario il non prenderle?

In Africa l’aspetto ludico predomina sul risultato tanto che il calcia-
tore africano non sa cosa sia la simulazione: la cultura e il livello di quel
calcio sono ancora giovani e non sono affetti dalla malizia e dalla furbi-
zia necessaria a rubare un vantaggio. La natura ricreativa è dominante
perché è assente la cultura della sconfitta che appartiene alle civiltà più
avanzate, come quella inglese. I comportamenti dei calciatori africani
sono ancora in embrione perché dipendenti da una crescita non ancora
compiuta e anche nel calcio come nella vita il progresso non sempre è
foriero di positività ma anche di negatività.

Ma il calcio, in qualsiasi parte del mondo si giochi, contribuisce
ad azzerare differenze di cultura e di censo perché per disputare una
partita non è necessario essere ricchi, acculturati o disporre di titoli
nobiliari (Figg. 1 e 2).

L’unica condizione è saper giocare o... tentare di farlo.
In quell’ora e mezza si uniscono i destini e tutti sono uguali anche

per l’obiettivo comune che li unisce: il divertimento.
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Fig. 1 – Fan club di Francesco Totti a Kinshasa (Congo).
Foto: C. Garroni Parisi, in Marchi, 2007.

Fig. 2 – “Tifosi” di Ronaldo e Francesco Totti a Kinshasa (Congo).
Foto: C. Garroni Parisi, in Marchi, 2007.
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3. Il calcio in una periferia di Roma negli anni ’60

Il calcio è uno strumento di mediazione e in periodi particolari, come
possiamo considerare gli anni ’60 in Italia, nelle periferie delle grandi
città si trasforma in un vettore attraverso il quale far passare un messag-
gio di integrazione e di dignità. 

Un esempio è l’hinterland di Roma di quel momento storico. 
La Capitale è una “città aperta” a grandi movimenti di emigrazione e

sui suoi territori si può costruire facilmente data l’assenza di rigidi vin-
coli urbanistici. Ma quando ci sono, l’inosservanza è di norma e provo-
ca una rovinosa inondazione di cemento. 

Tra il 1930 e il 1940, l’Istituto per le case popolari ed altre Società
immobiliari costruiscono Val Melaina, il Tufello, Villa Gordiani, il Ti-
burtino III, Pietralata, il Quarticciolo, il Trullo, Primavalle. Accanto a
queste isole-ghetto, sorgono quartieri come San Basilio, Prenestino, Tor
Pignattara, Tormarancio, Centocelle, malati di abusivismo fin dalla loro
nascita. 

Gli immigrati più poveri sono confinati in borgate distanti diversi
chilometri dagli ultimi palazzi della città e, sull’onda dell’espansione
delle attività terziarie, i nuovi abitanti di Roma vi trapiantano il “mestie-
re” che hanno imparato nei luoghi da cui provengono: gli abruzzesi so-
no bravi calzolai, i molisani arrotini, i sardi pasticceri. 

La vita all’insegna del movimento e dell’atletismo è investita in mo-
do parziale dal boom economico. Il “miracolo italiano” non dà vita alla
creazione di nuovi spazi destinati alla socialità sportiva: si gioca nelle
vie e nelle piazze dove i cancelli sono spesso trasformati in porte di cal-
cio. Gli stadi invece sono prontamente restaurati: dove lo spettacolo
sportivo crea profitti, l’iniziativa pubblica e privata riversa investimenti
economici in gran quantità.

Gli anni ’60 sono lo scenario di un momento di popolarità straordi-
naria vissuto dal calcio. 

I tifosi, attraverso le vittorie della loro squadra del cuore, cercano
quelle gratificazioni che nel campo lavorativo mancano. Intorno al cal-
cio cominciavano a fiorire discussioni che superano la semplice cronaca
sportiva e investono le questioni sociali e la storia del costume. 

Antonio Ghirelli, direttore de «Il Corriere dello Sport», e Gino Pa-
lumbo, capo dei servizi sportivi de «Il Corriere della Sera», sono i più
importanti fautori del gioco d’attacco: «Il progresso economico e tutto
quel che ne discende consentono ormai ai nostri connazionali di battersi
alla pari con qualsiasi avversario».
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Ma non così la pensano i “difensivisti”. Gianni Brera, all’epoca re-
dattore de «Il Giorno», predilige il difensivismo ed il contropiede per-
ché pensa che il popolo italiano, in quanto etnicamente disomogeneo,
può eccellere solo nel gioco “furbo” (quello cosiddetto di “rimessa”). 

4. Il quartiere “Talenti”

Il quartiere Talenti, negli anni ’60, sta prendendo forma ed è un esempio
di quella periferia romana che è stravolta da cambiamenti profondi. Le ruspe
abbattono gli alberi e spianano gli spazi verdi, la densità abitativa sale a rit-
mo vertiginoso. I caseggiati di Talenti, del Tufello, di Cecchina, Val Melaina,
Fidene, Castel Giubileo, Settebagni, Tor San Giovanni e Serpentara si esten-
dono velocemente e tendono a saldarsi al nucleo iniziale di Montesacro. 

La realtà sociale viva ed in continuo mutamento favorisce l’intreccio
fra le storie dei nuovi abitanti della città. 

Le Lambrette e le Vespe si rincorrono sull’asfalto nuovo di strade de-
solate raggiungendo le parrocchie, talmente distanti dai nuclei abitativi da
sembrare chiese di campagna, e le scuole che costruite da poco ed immer-
se nel verde hanno ancora i vetri delle finestre segnati dalla tinta lavabile. 

Il consumo indiscriminato dello sport è estraneo alla mentalità dei ra-
gazzi, nonché marginale nel sistema scolastico ma la voglia di divertirsi
è diffusa e comune a tutti i ceti sociali. Il calcio non è solo un fenomeno
sportivo: intorno ad un pallone nascono e si svolgono tante storie uma-
ne, piccole e grandi, divertenti e drammatiche. 

I campi di calcio, rimediati tra un’opera di urbanizzazione e l’altra,
diventano luoghi nei quali si incontrano ragazzi e genitori favorendo
un’integrazione altrimenti difficoltosa per tradizioni e obiettivi futuri.

Anche gli oratori sono spazi di socializzazione e oltre il calcio con-
tribuiscono anche il calciobalilla e il tennis tavolo che hanno in comune
la sfericità dell’oggetto con cui giocare.

5. Il campo regolare del quartiere 

I campi di periferia, come quello dell’Achillea, dal nome della Par-
rocchia del quartiere dedicata a Sant’Achille, presentavano tutti alcuni
particolari in comune. 

Le vie d’accesso, ad esempio. Erano sterrate e di colore rossastro,
per la pozzolana di risulta dei cantieri vicini. Se veniva giù un po’ di
pioggia, a causa di una rete fognaria assente o incompleta, il fango pro-
dotto dai rigagnoli d’acqua le rendeva impraticabili. 
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Le mura perimetrali, alte un paio di metri, erano costruite con “bloc-
chetti” di tufo e circondavano tutto il terreno di gioco. Gli spettatori più
esagitati si arrampicavano su di esse, mettendo i piedi negli interstizi
non interamente riempiti di calce. Qualche gradone, per i pochi posti a
sedere, e una tettoia di “bandone” tenuta su con tubi “Innocenti” com-
pletavano la disadorna scenografia. Ai quattro vertici delle mura perime-
trali, si alzavano i pali della luce appena sufficienti ad illuminare le aree
di rigore.

Le bandierine del calcio d’angolo sventolavano su aste adattate a
questo scopo per l’occasione. Per lo più, si trattava di manici di vecchie
scope usate, che venivano appuntiti e conficcati nel terreno. 

Gli spogliatoi: qualche gancio per appendere gli abiti e qualche panca,
con griglie sottostanti, dove poggiare le scarpe e i “borsoni”. Le docce
avevano una breve vita. L’uso maldestro e la scarsa manutenzione le ren-
devano presto inutilizzabili. Venivano sostituite da pompe per innaffiare
ed erogavano acqua che non sempre era calda. L’impianto di riscaldamen-
to lasciava a desiderare. I calciatori che, a fine gara, per primi rientravano
negli spogliatoi potevano trovare dell’acqua che, almeno, era tiepida. 

Lo spogliatoio dell’arbitro, poi, era quanto di più angusto si potesse
immaginare. Il bagno turco e la doccia quasi coincidevano. Non c’era
spazio neanche per un tavolino. Tanto che, in occasione delle partite uf-
ficiali, il giudice di gara doveva controllare le liste appoggiato ad una
parete. C’era un solo appendiabiti, da cui, puntualmente, cadevano per
sovrappeso i vestiti.

Veniamo al campo di gioco.
Pozzolana e terra di riporto ne costituivano il fondo e il drenaggio

era completamente assente. Poiché le linee in gesso volavano via al pri-
mo vento o si dissolvevano con la pioggia battente, i punti da cui si ef-
fettuavano le rimesse laterali e si battevano i calci d’angolo o di puni-
zione erano sempre approssimativi.

Questo era il luogo in cui le culture si incontravano e si integravano.
Si commentavano le pagine dei giornali della domenica o i primi

programmi prodotti da una televisione ancora in via di sperimentazione.
Ma soprattutto si parlava dei figli e delle famiglie, dei problemi lavorati-
vi ed educazionali, di calcio e di politica.

Ci si conosceva con il pallone come alibi.
Ma oltre al campo dell’Achillea (Fig. 3), altri campi da gioco spuntava-
no qua e là nel quartiere. Li possiamo definire “gli impossibili”. Ma a
quel tempo non ci si faceva caso. Uno era legato ad un cancello, l’altro a
una “marana”.



59

6. I campi impossibili

I palazzi spuntavano come funghi.
Gli enti previdenziali investivano in immobili e l’offerta di nuovi ap-

partamenti superava di gran lunga la domanda. Le case dei ferrovieri di
via Gaspara Stampa erano talmente lontane dal centro della città che,
per collegarle ad esso, furono istituite delle nuove linee di autobus date
in appalto ad una società privata: la S.I.R.A. 

La periferia romana raramente arrivava fino al Grande Raccordo
Anulare, l’anello stradale che già allora circondava Roma. Gli appezza-
menti di terreno, adiacenti a palazzi in costruzione, erano fertili pascoli
per pecore e per mucche percorsi da strade non asfaltate, ricolme di pia-
strelle di ceramica non utilizzate, di cocci, di sacchi vuoti di calce viva,
di fili di ferro, contatori fuori uso, pali di castagno e vecchie carriole in
disuso. 

Al calcio giocavano non solo gli studenti, ma anche i giovani lavora-
tori che, avendo abbandonato gli studi prima di finire le scuole dell’ob-
bligo, integravano con i loro guadagni il magro bilancio familiare. Le
famiglie erano numerose: all’epoca, avere tre o quattro figli era quasi
normale. I maggiori si sacrificavano per i minori andando a lavorare già
a quattordici anni. Carrozziere, barista, barbiere, manovale, idraulico,
elettricista: erano questi i mestieri più praticati dai giovani e che, in
molti casi, finivano per svolgere per tutta la vita. 

Ma in quegli anni, in una periferia che si estendeva per sconfinate di-
stese verdi, prosperava anche un’altra attività: la pastorizia. Non era raro
vedere giovani pastori pascolare le greggi al confine di grandi palazzo-
ni. Era questa l’immagine di una società che stava cambiando e conver-
tendo la sua economia da agricola in industriale. 

Tutti i ragazzi del quartiere si radunavano in un punto stabilito, pron-
ti per la partita del giorno. Il cancello della TE.TI., un’azienda che ope-
rava in quel momento di così grande espansione nella telefonia, era di-
ventato una “vera” porta di calcio. 

In via Jacopone da Todi, tra rare automobili di passaggio, frotte di ra-
gazzi grandi e piccoli avevano fatto di quel transito, chiuso la domenica,
un luogo di appuntamento calcistico. Ogni volta, uno di loro, vestito di
tutto punto prima di andare a messa, si fermava a respingere tiri e colpi di
testa. Visto che la porta era solo una, il portiere difendeva, a turno, la rete
di tutte e due le squadre: una necessità dettata dalle esigenze del gioco.

I ragazzi, vestiti in abiti borghesi, giocavano con scarpe che nulla
avevano a che fare con quelle dei calciatori. Ma la passione era così tra-
volgente che valeva anche la pena di prendersi qualche sgridata dai ge-
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nitori. Cosa che fatalmente accadeva e decretava la fine dell’improvvi-
sata partita. Le scarpe, aprendosi sulle punte, sembravano dei becchi
d’anatra: al ritorno a casa, molti sarebbero stati i problemi. 

Qualcuno improvvisava dei dribbling con il marciapiede o con il pa-
lo della luce. Marciapiedi e pali della luce erano parte integrante del
gioco: quelli tra i più dotati li utilizzavano come sponda per aggirare
l’avversario. Un tocco a colpire il punto giusto e... via.

Il numero dei calciatori cresceva con il passare dei minuti. Uno dopo
l’altro, alle squadre iniziali si aggiungevano i ragazzi ritardatari: chi
aveva terminato i compiti, chi aveva aiutato i genitori, chi tornava dal
catechismo.

Chi arbitrava? Tutti e nessuno. 
Ore e ore a calciare il pallone. Il risultato finale era del tipo: 10 a 10.

La partita aveva solo un orario d’inizio. Non si sapeva quando sarebbe
finita. Di norma, era il pranzo e in alcuni casi addirittura il tramonto del
sole che sanciva la fine di tutto. 

In questi campi di gioco impossibili, i corner non si battevano. Si to-
talizzavano: ogni tre era un calcio di rigore. Il fallo laterale poi non lo si
batteva con le mani, ma con i piedi.

Segnare una rete, in partite del genere, era però una grande emozione
pari, in intensità, a quella che si viveva quando a segnare erano gli eroi
della propria squadra del cuore. 

Ma c’era un altro campo impossibile che si “usava” tutti i giorni. 
Il campo di calcio, “riconosciuto” da tutti in quanto tale, si trovava

alla confluenza tra le vie Ugo Ojetti e Arturo Graf. 
«Ci vediamo più tardi al campo». 
E tutti capivano, senza bisogno di altre spiegazioni. Per arrivarci, oc-

correva superare, come in un’esercitazione militare, tutta una serie di
ostacoli: ad esempio la “marana” (un corso d’acqua “nera”, a cielo aper-
to, che trasportava rifiuti d’ogni tipo). A quell’epoca l’inquinamento non
era ai livelli odierni: per quanto “luride”, quelle acque ancora non paga-
vano il prezzo di una industrializzazione sfrenata, né dovevano accollar-
si i rifiuti di un carico eccessivo di abitanti. 

Si doveva passare all’altra sponda e ciò non era facile. Con il pallone
in mano, senza appigli, era addirittura impossibile. Venne un’idea. Un
albero fu piegato fino a toccare l’altra sponda. Bastava passarci sopra e,
passo dopo passo, l’ostacolo veniva superato. 

Oggi, le “marane” non esistono quasi più. Si sono trasformate in fo-
gne e i tombini forniti di scale sono l’unico accesso al sottosuolo.
Al posto di quel campo c’è un palazzo gigantesco.
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Fig. 3 – Il campo dell’Achillea nel quartiere Talenti in una foto recente.
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