
ARMANDO GNISCI 

LAZIO. DAL GENIO AL SENSO DEL LUOGO 

"Lazio regione frammentaria e senza nome. Lazio eterno servitore di 
un'unica città, Lazio gravitante su di un solo nucleo urbano dotato di 
identità e potere" 

1
• Così Alberto Caracciolo, nel suo capitolo introduttivo 

alla recente storia einaudiana della regione, ha sintetizzato icasticamente 
la vicenda millenaria di questa terra centrale dell'Italia. 

Regione frammentaria, perché "composta come un mosaico grazie ai 
residui di altre regioni", e perciò e propriamente definibile come "regio­
ne residuale"

2
• E senza nome, perché il termine Lazio - la Latina tellus, 

il Latium vetus e il Latium novum o adiectum, unificati nell'augustea Re­
gio prima, che comprendeva anche la Campania - si è perso e ha perso 
di significato lungo lo sgranarsi dei secoli. 

Lazio è un nome primitivo sostituito fin dal Medioevo con quello di 
"Campagna di Roma" o di "Agro romano". I tardi umanisti riesumeran­
no il termine antico, da Flavio Biondo a Leandro Alberti fino al grande 
cartografo fiammingo Gerardo Mercatore; ma si tratterà di volontà erudi­
ta e di passione antiquaria, di preziosa ideologia cartacea, che culminerà 
simbolicamente nelle oscillanti didascalie archeologiche stampate sui 
cartigli delle splendide mappe degli Atlanti più famosi. "Latium nunc 
Campagna di Roma", titola il Mercatore del 1589 e il Magini (postumo) 
del 1620 gli ribatte specularmente: "Campagna di Roma olim Latium". 
La "parola perduta" sarà recuperata solo dopo il 1870, a seguito delle vi­
cende dell'unificazione sabauda del Regno d'Italia e di Roma capitale, e 
andrà ad indicare una regione costruita e istituita a tavolino. 

Dice ancora Caracciolo con lucida sentenza: "la storia del nome si 
riduce dunque per gran parte alla storia di un'ombra". Eppure il grande 
geografo Roberto Almagià, nella sua ricca monografia sul Lazio, ci 
aveva 1icordato che proprio la meno omogenea delle regioni d'Italia 

' A. CARACCIOLO, "La regione storica e sociale", in Il Lazio, a cura di A. Caracciolo, 
in Storia d'Italia. Le Regioni dal/' Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1991, p. 30. 

2 lvi, p. 9. 
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possedeva, per un singolare contrasto, il più antico nome regionale ita­
liano 3. 

Il più antico nome delle contrade italiche sembra essere, quindi e allo 
stesso tempo, quello più inconsistente e dimenticato, sepolto nelle pieghe 
del corso del tempo e offuscato da quello del suo centro metropolitano, 
universale, eterno, mondiale, eccessivo. 

È proprio a qualche piega di questa paradossale "storia di un'ombra" 
che intendo dedicare la mia attenzione, servendomi soprattutto dell'aiuto 
di testi letterari. 

Ancora Almagià, a proposito della questione del nome afferma: 
"Sull'etimologia del termine Lazio si è discusso molto: i più oggi lo col­
legano alla parola latus nel senso di piano (greco J!Àar{s); come paese 
pianeggiante doveva esso apparire sia ai navigatori che approdavano alle 
foci del Tevere o del Garigliano, sia agli abitatori dell'Appennino e del 
Subappennino, che da epoca remotissima vi scendevano d'inverno coi 
loro greggi" 4

• 

Di diverso parere erano, però, gli antichi poeti latini. È nota l'etimo­
logia virgiliana e ovidiana alla quale tutta l'antichità e la tradizione suc­
cessiva si sono largamente rifatte. Ricordiamola. Nel Libro VIII 
dell'Eneide Virgilio racconta della spedizione di Enea che risale il corso 
del Tevere, reso piano come una placida palude, dietro consiglio dello 
stesso dio fluviale Tiberino, per cercare l'aiuto degli Arcadi nella guerra 
contro i Latini, i Rutuli, e i loro alleati. Così l'eroe troiano arriva nel re­
gno di Evandro. L'incontro è felice. Il vecchio re greco accoglie amiche­
volmente, commosso dal proprio giovanile ricordo dell'incontro con An­
chise, il principe teucro e gli narra le storie di quei luoghi e l'uccisione di 
Caco da parte di Ercole sul monte che ora si chiama Aventino. Enea stes­
so è curioso ed attento richiedente e ascoltatore di narrazioni di cose an­
tiche. E così il primo fondatore della romana rocca, il re Evandro, rac­
conta: 
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Haec nemora indigenae Fauni Nymphaeque tenebant 
gensque virum truncis et duro robore nata, 
quis neque mos neque cultus erat, nec iungere tauros 
aut componere opes norant aut parcere parto, 

'R. ALMAGIÀ, Lazio, in Le Regioni d'Italia, Torino, UTET, (2a ed.), 1976, p. 2. 
4 R. ALMAGIÀ, lvi, p. 3 



sed rami atque asper victu venatus alebat. 
Primus ab aetherio venit Saturnus Olympo 
arma Iovis fugiens et regnis exul ademptis. 
Is genus indocile ac dispersum montibus altis 
composuit legesque dedit Latiumque vocari 
maluit, his quoniam latuisset tutus in oris. (314-323) 

Allo stesso modo di Romolo che fonda Roma, così come è narrato da 
Tito Livio, Saturno aduna i diversi e i dispersi e li "compone" (coalesce­
re, dice Livio) in una comunità dando loro delle leggi. I fondatori mitici 
della romanità agiscono seguendo lo stesso metodo: compongono la di­
versa ed ostile pluralità delle genti primitive dentro una comune cornice 
di leggi. E questa è l'idea germinale stessa dell'impero augusteo, rintrac­
ciata per risalimento genealogico del suo senso da Livio e Virgilio. 

Saturno si era rifugiato nel Lazio per sfuggire alla vendetta del figlio 
Giove che voleva ucciderlo. La terra tirrenia nasconde e protegge (latet) 
il vecchio nume nelle ombre dei suoi boschi e delle sue acque. E Saturno 
vi instaura gli "aurea saecula" della "placida pace", descritti da Esiodo, 
da Ovidio e da tanti altri. Nella custodia benevola e ombrosa della italica 
terra del rifugio viene alla luce l'età dell'oro. Il luogo laziale nasconde e 
illumina allo stesso tempo. 

All'età dell'oro succede pian piano un'epoca scolorata e di scadimen­
to ("deterior et decolor aetas") nella quale predomina il furore della 
guerra ("belli rabies") e l'ingordigia del possesso (''amor habendi") 5

• 

Schiere Ausonie e genti Sicane vennero poi e accadde così che la terra 
Saturnia dové spesso deporre il proprio nome ("saepius et nomen posuit 
Saturnia tellus"). Ecco all'opera- potremmo dire - il modello della "sto­
ria di un'ombra", già proposto dal vecchio Evandro virgiliano. Il Lazio 
ci appare come la terra originaria e istitutiva della saturnia pace silvestre­
agricola che segna il passaggio dalla ferinità alla sociale legalità; quando 
la guerra e le corruzioni successive la devastano essa depone il proprio 
nome - e il proprio genio, potremmo dire - e decade. Da bosco protetto­
re e campagna generosa (Saturno è anche maestro di agricoltura) il Lazio 

' Nelle Metamorfosi Ovidio usa le stesse immagini concettuali virgiliane per spiegare 
il passaggio decadente dall'età dell 'oro a quelle successive: "Protinus inrupit venae peio­
ris in aevum/ omne nefas, fugere pudor verumque fidesque;/ in quorum subiere locum 
fraudesque dolique/ insidiaeque et vis et amor sceleratus habendi" (I,128-131). 
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diventa deserto e terra desolata. La perdita del nome indicata da Virgilio 
sembra essere la sostanza simbolica del destino del paesaggio laziale e 
del Lazio stesso come genio di un paese con un destino esemplare: il de­
stino delle tene che perdono la pace mitica e vivono nella storia. L'Impe­
ro romano sarà il ristabilimento di una nuova età dell'oro e di una nuova 
legalità di pace possibile, storica e concreta anche se postuma. Dopo la 
sua caduta il nome ancora una volta cadrà, il Lazio non riconoscerà più il 
suo genio e il deserto sarà più lungo. Né varrà a interromperlo la restitu­
zione post-risorgimentale dell'astratto nome regionale, perché il deserto 
da allora continua lentamente a crescere e non è mai più sparito. 

Il "modello Evandro", per così dire, del Lazio che depone il nome e il 
genio saturnio quando decade, potrebbe indicare addirittura una specie di 
esemplare vicenda storica ricorrente di tutti i paesaggi terrestri sub spe­
cie laziale. Un vero e proprio Lazio storico inteso come un exemplum 
universale dell'evoluzione dei paesaggi, mentre da un'altra parte, presso 
l'oceano, nell'estremo occidente, esiste una specie di Lazio eterno, sotto 
il regno finale e serenamente immobile di Saturno-Crono riconciliato 
con Zeus. In questo luogo mitico e fuori della storia dimorano i Beati, la 
stirpe felice degli eroi che ha preceduto la nostra infelice, dal cuore sen­
za affanni (Esiodo), che intrecciano ghirlande di fiori d'oro (Pindaro) e 
vivono una vita bellissima (Omero) 6

• 

Ma non fantastichiamo e torniamo alla leggenda saturnia laziale così 
come è tramandata dai poeti. Ovidio nel Libro I dei Fasti ripropone l'eti­
mologia della parola Latium da /ateo: 

... Tuscum rate venit ad amnem 
ante perenato f alcifer orbe deus. 
Hac ego Saturnum memini tellure receptum: 
caelitibus regnis a love pulsus erat. 
Inde diu genti mansit Saturnia nomen, 
dieta quoque est Latium tena latente deo. (233-238) 

6 La tradizione del mito delle Isole dei Beati è attestata in Esiodo, Opere e Giorni, 
169 e sgg.; in Omero, Odissea, IV, 563-569; in Pindaro, Olimpica II, 70 e sgg. e in Plato­
ne, Fedro, 249a. Va ricordato che Esiodo nel finale della Teogonia (1011-1022) parla di 
un Latino, insieme ad Agrio figlio di Odisseo e Circe e regnante sugli "illustri Tirreni". Il 
Lazio, secondo quest'altra etimologia genealogica letterariamente più antica di quella dei 
poeti latini, prenderebbe nome da questo Latinos piuttosto che dal fuggitivo Saturno. 
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Saturno giunge nel Lazio risalendo con una nave il fiume Tevere 
(chiamato "Tuscum" perché nasceva in Etruria) proprio come fa l'Enea 
descritto da Virgilio nel canto di Evandro. Aggiunge Ovidio che quello 
era iJ tempo in cui gli dei dimoravano insieme agli uomini, mischiati tra 
loro nei luoghi comuni. 

Dice infatti il dio Giano, che parla nei versi in prima persona: 

Ipse solum colui, cuius placidissima laevum 
radit harenosi Thybridis unda latus. 
Hic, ubi nunc Roma est, incaedua silva virebat, 
tantaque res paucis pascua bubus erat. 
Arx mea collis erat, quem volgus nomine nostro 
nuncupat, haec aetas Ianiculumque vocat. 
Tunc ego regnabam, patiens cum terra deorum 
esset, et humanis numina mixta locis. (241-248) 

Dove adesso c'è Roma si stendeva una foresta vergine e l'antica citta­
della di Giano che ora è chiamata Gianicolo. 

I paesaggi mitici e quelli storici nei testi virgiliani e ovidiani sembra­
no includersi vicendevolmente attraverso lo srotolamento dei tempi e il 
risalimento simbolico delle epoche che serve a fondare l'ideologia impe­
riale. Se lì dove c'erano boschi e rocce ora ci sono i luoghi urbani di Ro­
ma, Roma imperiale è anche e al tempo stesso Saturnia, l'antico villag­
gio del dio fuggitivo, la rocca di Evandro e il perimetro di Romolo. Sel­
ve e rocce non erano state dimenticata e superata natura indistinta, ma i 
loro geni trasformati in miti avevano degnamente preparato l'avvento 
della gloria di Roma. E Roma imperiale contiene dentro di sé tutte le sue 
fondazioni e i suoi paesaggi pregressi e non dimenticati; li contiene sim­
bolicamente e fisicamente. Simbolicamente, perché essa è la città umana 
per eccellenza, la civitas di tutti i popoli ("cuncta movens rerumque ca­
put", come la chiama Petrarca nella Epistola indirizzata a Luchino Vi­
sconti dell'autunno del 1348) in quanto convivenza regolata da leggi 
("quid est civitas, nisi iuris societas", aveva affermato Cicerone nel De 
republica, I, 49) e da una autorità personale (Saturno-Enea-Romolo-Ce­
sare Augusto) che hanno permesso e permettono, ogni volta alle condi­
zioni attuali delle varie epoche, il migliore stato sociale degli uomini. E 
questa è l'idea di Impero che ancora Dante riproporrà nel Convivio (IV, 
4) e nella Monarchia. Fisicamente, perché Roma imperiale diventa il La­
zio e viceversa. Lo contiene (ombre e fiume, boschi e dira religio locale, 
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terra coltivata e tradizioni, leggende e memorie) e lo assorbe, così come 
il Lazio, "bellipotens regio pacisque magistra", arriva ad identificarsi poi 

. in Petrarca con l'Italia intera: 

... Felicius omni 
es, Latium, tellure quidem perfertilis ora 
Italiae ... , (Epistole Metriche, II, 11, 8-10). 

Due testi esemplari dell'ideologia augustea, 1' Eneide virgiliana e il 
Carmen saeculare oraziano, mostrano e confermano chiaramente questo 
destino imperiale identificato nella coppia Roma-Lazio. 

Nel Libro VI Virgilio presenta Anchise che nell 'Averno enumera ad 
Enea le glorie future di Roma, che "adeguerà l'impero al mondo e l'ani­
mo all'Olimpo" (" ... illa inclita Roma/imperium terris, animos aequabit 
Olympo") e che troverà il suo compimento in Augusto. Egli restaurerà 
nelle terre del Lazio una volta regnate da Saturno l'età dell'oro, e da que­
sta fortunata congiuntura dei tempi e dei luoghi produrrà l'impero: 

Hic vir, hic est, tibi quem promitti saepius audis, 
Augustus Caesar, Divi genus, aurea condet 
saecula qui rursus Latio regnata per arva 
Saturno quondam, super et Garamantas et Indos 
proferet imperium (iacet extra sidera tellus, 
extra anni solisque vias, ubi caelifer Atlans 
axem numero torquet stellis ardentibus aptum). (791-797) 

E Orazio, parlando di Apollo, riassume lapidariamente l'augurio che: 

remque romanam Latiumque felix 
alterum in lustrum meliusque semper 
proroget aevum. (66-68) 

La coppia Roma-Lazio è la matrice duale dell'impero, e tra i tradutto­
ri moderni più recenti c'è chi rende "remque romanam Latiumque felix" 
semplicemente con "la fortuna dell'impero romano" (Mario Ramous). 

Quando Roma diventa "imperium sine fine" si appropria del Lazio, lo 
porta definitivamente dentro di sé, lo protegge e lo inghiotte, come a vo­
lerne introiettare per sempre l'antico genius foci saturnio, silvestre e cit­
tadino allo stesso tempo. Di quel dio, cioè, che cura il passaggio dalla fe-
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rinità dispersa alla comunanza legale e su tale condizione stabilisce l'età 

dell'oro. 
Questo movimento è un destino, così come è un destino la conquista 

di tutti i popoli e le terre che incorniciano anche da lontano il mare Me­
diterraneo. È così che la città diventa eterna: perché assume nel tempo il 
compito di un impero senza limiti di tempo. Sia futuri - il Colosseo e il 
Campidoglio dovranno crollare, ma crollerà il mondo intero allora, come 
dice il Venerabile Beda - che passati: tutte le sue origini sono conservate 
e accatastate dentro di sé fino a risalire alle fonti primigenie, rupi e frat­
te, boschi e acque con i loro protettori divini. Così come il Pantheon con­
voca e ospita tutti gli dei delle genti sottomesse, la città comprende e 
trattiene sia l'antica religio locale - saturnia, latina, troiana e italica -
che il progetto finale del mondo. Così la città adegua limpero al mondo 
(Eneide, VI, 781-782). 

Roma imperiale accatasta e stratifica il passato e il futuro e collega il 
locale e l'universale dentro un unico patto con il quale "annoda l'intera 
storia del mondo", come dice Goethe. In questo palinsesto/nodo delle 
epoche e degli spazi consiste la sua eternità latina e mondiale allo stesso 
tempo, nella quale possono essere compresi anche Cristo e la sua Chiesa, 
erede dell'idea di impero. Dante e tutto il pensiero cristiano - come ben 
sappiamo - sostengono esattamente il contrario di questo: che Roma e 
l'impero furono voluti dalla "divina provvidenza ... per lo nascimento 
della santa cittade" (Convivio, IV, 4), "U' siede il successor del maggior 
Piero" (Inferno, II, 24). Ma la potenza simbolica di Roma è talmente for­
te e longeva che è concesso pensarla e immaginarla in modi diversi. E 
"l'Immaginazione è la Provvidenza dei laici", come diceva Giulio Carlo 
Argan. 

Due straordinarie immagini moderne del paesaggio simbolico e fisico 
di Roma, presentato come un palinsesto di epoche e di luoghi che contie­
ne e giustifica la storia, più che esserne contenuto e giustificato, si trova­
no in alcune pagine, giustamente famose, di Henry James e di Sigmund 
Freud. 

Lo scrittore anglo-americano - siamo nel 1873 - nelle Ore italiane 
così narra una sua passeggiata al Campidoglio: "Le vostre deluse speran­
ze del sublime si ridestano, almeno in parte, passando al di là del palazzo 
e scegliendo a caso tra i due curvi declivi che scendono verso il Foro. Là 
vi potrete rendere conto che il piccolo edificio con gli stucchi non è altro 
che una escrescenza moderna sorta sul poderoso bastione di un' architet­
tura antica, i cui grandi blocchi di tufo poroso, che ne costituiscono la 
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base, sembrano quasi ritornare alla primitiva, tirannica coesione con la 
roccia vergine. Vi è qualcosa di prodigioso e di bizzarro insieme nell'u­
nione tra questa sovrastruttura delicata, la cui facciata a paragone si può 
considerare moderna, e le fondazioni venerande, profondamente radicate 
nel terreno; poche cose a Roma risultano attraenti quanto il misurare con 
lo sguardo la lunga linea perpendicolare delle tubature che dalle finestre 
abitate del palazzo, con i loro aggettanti balconi, le tende di mussola, le 
gabbie per gli uccelli, giunge fino all'opera muraria scabra e irregolare 
dell'epoca repubblicana. Nel Foro propriamente detto il sublime scom­
pare nuovamente, sebbene il recente ampliarsi delle ricerche archeologi­
che ci offra nuove possibilità perché riemerga. Non vi è nulla a Roma 
che aiuti la nostra fantasia a compiere un più vigoroso volo nel passato, 
quanto lo starsene tranquillamente appoggiati, in un giorno di sole, alle 
transenne che delimitano la grande area centrale degli scavi; quando vi 
fermate in quel luogo, il vedere il mondo antico materialmente portato 
alla luce dalla vanga e trasformato, da dato cronologico astratto e inac­
cessibile, a oggetto di materia e di volume, vi <racconta> più cose di 
quante ne possiate enumerare" 7

• 

L'occhio di Henry James ci fa scoprire, scorrendo lungo la parete po­
steriore del Campidoglio, l'effetto di sublime reso visibile e inequivoca­
bile dal sondaggio delle epoche stratificate. Basta stare a guardare, tran­
quillamente appoggiati a una transenna in un pomeriggio di sole, e il 
"sense of the past" ci appare in tutta la sua flagranza. Dalle finestre con 
le tendine l'occhio scende fino alla fondazione primigenia, nella quale 
sono ancora trattenuti e nascosti Evandro ed Ercole, Romolo e Saturno, 
l 'Etruria e il vulcano laziale. 

Sigmund Freud, in una suggestiva pagina del Il disagio della civiltà 
del 1930, per chiarire ed avvalorare l'ipotesi che "nella vita psichica 
nulla può perire una volta formatosi, che tutto in qualche modo si con­
serva e che, in circostanze opportune, attraverso ad esempio una re­
gressione che si spinga abbastanza lontano, ogni cosa può essere ripor­
tata alla luce", decide di servirsi di "un paragone desunto da un altro 
campo ... l'evoluzione della Città Eterna. Gli storici ci insegnano che la 
Roma più antica fu la Roma quadrata, un insediamento cintato sul Pa­
latino. Seguì la fase del Septimontium, una federazione degli insedia­
menti sui diversi colli, poi la città delimitata dalle mura serviane e, più 

7 Ore italiane, a cura di A. Brilli, Milano, Garzanti, 1984, pp. 173-174. 

26 



tardi ancora, dopo tutte le trasformazioni del periodo repubblicano e 
del primo periodo imperiale, la città che l'imperatore Aureliano recinse 
con le sue mura. Non vogliamo considerare ulteriormente le trasforma­
zioni dell'Urbe; domandiamoci che cosa possa trovare nella Roma 
odierna, di tali stadi precedenti, un visitatore che supponiamo dotato di 
vastissime conoscenze storiche e topografiche. Salvo poche interruzio­
ni, vedrà quasi immutate le mura aureliane. In alcuni luoghi potrà tro­
vare tratti delle mura serviane portate alla luce dagli scavi. Se ne saprà 
abbastanza - più che l'archeologia contemporanea - potrà forse trac­
ciare sulla pianta della città l'intero percorso di tali mura e il perimetro 
della Roma quadrata [ ... ] Ciò che oggi occupa questi luoghi sono rovi­
ne; non si tratta tuttavia delle rovine di tali edifici medesimi, bensì di 
quelle di loro rifacimenti posteriori dopo incendi e distruzioni. Non c'è 
bisogno di ricordare che tutti questi resti dell'antica Roma sono disse­
minati nell'intrico di una grande città sorta negli ultimi secoli, dal Ri­
nascimento in poi. Qualcosa di antico è senza dubbio tuttora sepolto 
nel suolo della città o sotto i suoi fabbricati moderni. Questo è il modo 
in cui la conservazione del passato ci si presenta in luoghi storici come 
Roma. 

Facciamo ora l'ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, 
ma un'entità psichica dal passato similmente lungo e ricco, un'entità, 
dunque, in cui nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scom­
parso, in cui accanto alla più recente fase di sviluppo continuano a sussi­
stere tutte le fasi precedenti. Nel caso di Roma ciò significherebbe quindi 
che sul Palatino i palazzi dei Cesari e il Septizonium di Settimio Severo 
si ergerebbero ancora nella loro antica imponenza, che Castel Sant' An­
gelo porterebbe ancora sulla sua sommità le belle statue di cui fu adorno 
fino all'assedio dei Goti, e così via. Ma non basta: nel posto occupato dal 
Palazzo Caffarelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale edificio dovesse 
essere demolito, il tempio di Giove Capitolino, e non soltanto nel suo 
aspetto più recente, quale lo videro i romani dell'epoca imperiale, ma an­
che in quello originario, quando ancora presentava forme etrusche ed era 
ornato di antefisse fittili. Dove ora sorge il Colosseo potremmo del pari 
ammirare la scomparsa Domus aurea di Nerone; sulla piazza del 
Pantheon troveremmo non solo il Pantheon odierno, quale ci venne la­
sciato da Adriano, ma, sul medesimo suolo, anche l'edificio originario di 
Marco Agrippa; sì, lo stesso terreno risulterebbe occupato dalla chiesa di 
Santa Maria sopra Minerva e dall'antico tempio su cui fu costruita. E, a 
evocare l'una o l'altra veduta, basterebbe forse soltanto un cambiamento 
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della direzione dello sguardo o del punto di vista da parte dell'osservato­
re" 8• 

L'occhio "sentimentale" di James e il "fantastico" risalimento~regres­
sione di Freud ci fanno vedere Roma come un paesaggio urbano che 
conserva dentro di sé il passato multiforme, non solo come un monu­
mento da isolare e visitare o come una rovina irreparabile, ma come pos­
sibilità di una vera e propria presenza multipla e simultanea - temporale 
e atemporale allo stesso tempo, come dice Eliot della tradizione letteraria 
europea - dei tempi e dei luoghi, dei manufatti e dei siti naturali. Basta 
addestrare il nostro modo di vedere a "cambiare la direzione dello sguar­
do" e Roma ci può apparire come un'entità che mantiene la durata del 
passato e ne offre - alla superficie, come mostra James o nella profon­
dità simultanea, come fantastica Freud- la presenza del senso. Un senso, 
cioè, che ricorda e trattiene tutti i genii dei luoghi e li mantiene visibili e 
presenti, se ci si affida alla loro flagranza e si addestra l'occhio a un pun­
to di vista inconsueto. Nei tempi più antichi questi genii comunicavano 
con gli uomini, forse proprio così, mediante uno sguardo inconsueto o un 
cambiamento di punto di vista, allora rituali; poi non più. Ma Roma, at­
traverso la tradizione poetka e la religione imperiale dei tempi, ne ha 
conservato il senso e coltivata la presenza, custodendoli nella sua stessa 
storica consistenza di "città eterna". E cioè moderna e antica allo stesso 
tempo, come diceva il Belli, e insieme luminosa e sepolta. . 

Chi erano questi genii? Per gli antichi romani ogni atto della vita, 
ogni persona ed ogni luogo possedevano ed evocavano un genio. "Ci so­
no Vervactor per la prima aratura, Redarator per la seconda, lmporcitor 
per l'erpicatura e lnsitor, Obarator, Occator, Sarritor e altri che veglia­
no sulle varie fasi del lavoro dei campi. Il piccolo romano nella culla è 
sotto la protezione di Cunina; Rumina gli insegna a poppare, Educa a 
mangiare, Potina a bere, Statulinus a tenersi in piedi, Fabulinus a pro­
nunciare le prime parole" 9• 

Un poeta cristiano vissuto tra il IV e il V secolo, Prudenzio, così ri­
corda l'antica superstizione pagana: "cum portis, domibus, thermis, sta­
bulis, soleatis adsignare suos genios, perque omnia membra urbis perque 
locos geniorum milia multa fingere, ne propria vacat angulus ullus ab 

8 S. FREuo, Il disagio della civiltà, in Opere, tr. it., vol. X, Torino, Boringhieri, 1978, 
pp. 562-563. 

•H. BARDON, Il genio latino, tr. it., Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1961, p. 93. 
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umbra" (Contra Symmachum, II, 446 e sgg.). E Servio, commentando 
l'apparizione di un grande serpente durante il sacrificio in onore di An­
chise, nel V Libro dell'Eneide, lì dove Virgilio dice di Enea che "incer­
tus geniumque loci famulumque parentis/esse putet...", affe1ma con sen­
tenza divenuta famosa: "nullus enim locus sine genius, qui per anguem 
plerumque ostenditur". Nel commento alle Georgiche (all'espressione 
"genialis hiemps", I, 302), poi, Servio argomenta e spiega: "genium di­
cebant antiqui naturalem deum uniuscuiusque loci vel hominis". Gli anti­
chi credevano che ogni cosa, ogni luogo e ogni uomo avessero un pro­
prio "dio naturale", legato cioè alla natura stessa, al nascimento e alla vi­
cenda del luogo o dell'individuo. Orazio ci aiuta a intendere ancora me­
glio il concetto quando, nell'Epistola a Giulio Floro (II, 2, 187-189), di­
ce: 

scit Genius, natale comes qui temperat astrnm, 
naturae deus humanae, mortalis in unum 
quodque caput, voltu mutabilis, albus et ater. 

Un "dio naturale" perché nasce con noi, ci accompagna nella vita e 
con noi muore, "mortalis in unum". E un dio massimamente venerabile, 
se Enea, dopo lo sbarco sulla terra laziale, prima di tutti gli altri dei, po­
tenti ed eterni, prima dello stesso Giove, prega proprio il genio del luogo 
(Eneide, VII, 135 e sgg.). 

Ma i genii dei luoghi - i "più naturali", per così dire, dei genii, essen­
do "dei naturali" della natura stessa- muoiono anch'essi, e quando? 

Se i luoghi muoiono, sì; se i luoghi persistono, forse. Roma, a diffe­
renza di Cartagine o di Persepoli, persiste, tanto da indurre Freud a fanta­
sticare. Roma è un luogo che aduna e conserva tutti i propri paesaggi 
precedenti. Essa ha ingoiato i genii locali, trattenendoli dentro di sé fin­
ché dura la sua vita, la sua singolare eternità terrestre, temporale e atem­
porale allo stesso tempo, stratificata e simultanea insieme. Quei genii so­
no sepolti, eppure in qualche modo sopravvivono, nella complessità se­
dimentata ma unitaria della consistenza e del senso del paesaggio urbano 
sempre attuale e sempre nuovo della città. Non dimorano ormai dentro 
gli alberi e nel fiume, non mormorano, non spaventano e non consigliano 
più nessuno, ma formano tutti insieme un senso postumo della sopravvi­
venza della presenza del passato nel paesaggio. Lo attestano ancora i 
poeti: Joachim Du Bellay, nel XVI secolo, nel sonetto 87 della raccolta 
dei Regrets, parla di un "démon du lieu", uno strano dio che più ci si 
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sforza di fuggire da Roma e più "nous y tient attachés par une douce for­
ce". Goethe il 3 dicembre del 1786, da un mese a Roma, confessa: "in 
questo luogo si annoda l'intera storia del mondo, e io conto d'esser nato 
una seconda volta, d'essere davvero risorto, il giorno in cui ho messo 
piede in Roma". Henry James, un secolo più tardi, ci fa assistere al suo 
"adagiarsi nel cuore del passato", di fronte al muro retrostante del Cam­
pidoglio o nella "piazzetta scura" di Velletri. 

Pochi anni orsono un grande studioso norvegese di architettura, Chri­
stian Norberg-Schulz, ha scritto un suggestivo saggio sul Genius Loci di 
Roma 10

, dove mostra che la città eterna si può interpretare come un'adu­
nanza urbano-rustica di primordiali paesaggi laziali riformulati nello spa­
zio architettonico e ambientale della città. Tre sono gli elementi-modelli 
fondamentali del genius loci romano: l'universo ctonio delle valli infos­
sate (le forre dell'Etruria), l'universo olimpico-classico degli dei greci, 
espresso dall'anfiteatro dei colli albani e l'ordine cosmico delle misure 
spaziali del mondo (il cardus e il decumanus) che si riflette nella pianta 
del Tempio della Fortuna di Palestrina e nella particolare luce del cielo 
romano. Dice Norberg-Schulz: "Malgrado la sua imponenza, la città ha 
conservato una semplicità rustica che la apparenta alla natura. Non vi è, 
probabilmente, altra capitale europea in grado di esprimere tale attacca­
mento alla natura, né altro luogo ove la natura sia tanto umanizzata. Pro­
prio in questa speciale caratteristica potrebbe consistere l'essenza del ge­
nius loci romano: il sentimento di appartenenza ad un ambiente "cono­
sciuto". Per intendere Roma, bisognerà quindi sperimentare il paesaggio 
che la circonda [ ... ] è l'esistenza stessa di Roma che fa del Lazio una to­
talità unificata". 

Oggi, conclude lo studioso nordico, assistiamo a una perdita diffusa 
del senso del luogo e del suo antico genio e la cattiva cultura architetto­
nica del nostro secolo ne è in parte responsabile. Per vivere di nuovo in 
accordo con il paesaggio, per "abitare poeticamente" la terra come dice­
va Holderlin, bisogna rieducarci attraverso l'arte al rispetto e al culto dei 
luoghi, i nostri "dei naturali" che ci conferiscono l'identità. 

L'aspetto più affascinante dell'interpretazione di Norberg-Schulz è si­
curamente offerto dalla "lettura laziale" del genius loci di Roma che ci 

10 C. NORBERG-SCHULZ, Genius Loci. Paesaggio Ambiente Architettura, Milano, 
Electa, 1986 (1976). All'interpretazione di Roma il saggio affianca quelle di Praga e di 
Karthoum. La citazione successiva è a p. 142. 
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riconduce alla nostra considerazione di fondo. Roma ha inghiottito il La­
zio e si nutre da sempre del suo genio saturnio, così come Saturno-Crono 
inghiottiva i figli partoritigli da Rea. Se il Lazio della leggenda e dei 
poeti è il luogo protettivo del nascondimento di Saturno, il nascosto ge­
nio della regione che stabilisce la luminosa età dell'oro, da questo na­
scondiglio felice sorge la nuova età dell'oro, quella romana e imperiale 
augustea. 

Roma, come riassume acutamente Cicerone nel De republica (Il, 3-
4 ), fu fondata da Romolo non sul mare, collocazione che predispone la 
città ad attacchi nemici improvvisi, alla facile degenerazione dei costumi 
e alla continua migrazione e dispersione dei cittadini, ma, "in previsione 
di una perenne sovranità", lungo la riva di un fiume. Il fiume mette in 
comunicazione l'aperto del destino marittimo a cui è rivolto il suo corso 
con le radici e la ricchezza delle terre dalle quali proviene. Il fiume rap­
presenta un vero e proprio cordone ombelicale che lega la città al proprio 
interno radicamento terrestre, ai boschi e alle montagne, alla pianura, 
pronta a divenire rus e ager, e alle greggi. Quel fiume, risalito da Satur­
no e da Enea, è il cammino fisico e simbolico che lega la città al genio 
della regione, Roma al suo Lazio complementare, la luminosità aperta 
dell'impero universale al rustico raccoglimento del bosco latino. 

Se il Lazio nasconde Saturno, Roma, che è il frutto aureo del parto 
saturnio e romuleo, lo porta a sua volta dentro di sé. E così il Lazio è la 
regione che nasconde e che viene nascosta, fino al punto di poter perdere 
totalmente consistenza, presenza e nome. A diventare una terra-campa­
gna, un circondario anonimo, un "agro romano", e all'estremo fino a mu­
tarsi in puro e spaventevole deserto, così come viene descritto nelle pagi­
ne di tanti illustri viaggiatori, da Montaigne a Chateaubriand a D.H. 
Lawrence. O come appare nell'invettiva dell'Alfieri, contenuta nel so­
netto del 9 ottobre del 1777, contro la "vuota insalubre region, che 
stato/ti vai nomando, aridi campi incolti;/ ... ", o nello stupendo sonetto 
del Belli del 26 marzo del 1836, Er deserto, dove nella "campagna rasa" 
e desolata l'unica cosa che si trova è un "barrozzaro ggiù mmorto am­
mazzato". 

Quando è caduto il nome e lo splendore di Roma, nel corso dei mil­
lenni, il Lazio nascosto si è riaffacciato e la campagna ha reinvaso l'urbe 
nascondendola a se stessa e proteggendola dalla morte. Se Enea vede 
rocce e boschi lì dove saranno i monumenti dorati della Roma di Augu­
sto, "già ai tempi di papa Vigilio (537-555), nell'interno della città, che 
non contava più di 50000 abitanti, erano campi seminati e pascoli per be-
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stiame" 
11

, come testimonia Procopio di Cesarea nel De bello gothico (III, 
26,36). E questa invasione del Lazio fisico nella città durerà fino al rifor­
mismo urbano dell'amministrazione sabauda del Regno d'Italia. Il potere 
dei papi, infatti, anche di quelli più interessati all'antichità e alle arti, si è 
sempre limitato a creare splendidi segmenti estetici, architettonici e urba­
nistici senza mai dedicarsi a ricostruire interamente la città, come chi lo 
fa per un popolo o per una nazione. Dalla caduta dell'impero romano al 
Regno sabaudo si può dire che la città è stata nascosta e protetta dal suo 
Lazio, mentre la Chiesa veleggiava come un'isola sovrastorica, amman­
tata di bellezze e pezzi urbani propri, di perle cristiane, rilucenti nella 
selva confusa della storia rinnegata della vecchia e depredata città impe­
riale e pagana. Il popolo romano, questo strano soggetto infrastorico, per 
così dire, navigherà sempre a vista di ogni nuovo papa, barcamenandosi 
tra la corte del successore di Pietro e la città-campagna di statue mute, 
rovine lunari, iscrizioni incomprensibili, vigne, pascoli e forre, lì dove 
c'erano templi e terme, milizie e mercati, che ancora spuntano dal suolo 
e formano il paesaggio. 

Dorothea Schlegel, moglie di Friedrich, intorno al 1820, dice che a 
Roma "non sai se ti trovi in città oppure in campagna" 

12
, e Chateau­

briand, nella famosa lettera a M. de Fontanes del gennaio del 1804, scri­
ve: "Un'altra caratteristica di Roma sono le greggi di capre e soprattutto 
quei tiri di grandi buoi bianchi dalle corna enormi, adagiati ai piedi degli 
obelischi egizi, in mezzo alle rovine del Foro e sotto gli archi dove un 
tempo passavano per condurre il trionfatore romano a quel Campidoglio 
che Cicerone chiama il consiglio pubblico dell'universo [ ... ] Qui ai ru­
mori abituali delle grandi città si mescola quello delle acque che si sente 
ovunque come se si fosse in prossimità della fontana di Egeria o di Blan­
dusia: dai colli entro le mura o alla fine di diverse strade si scorge la 
campagna in prospettiva, città e campagna si confondono in modo assai 

. "13 
pittoresco . 

Forse la storia di un'ombra di cui parla Caracciolo, a proposito del 

" A. GRAF, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medioevo, Torino, Chian­
tore, 1923 (1883), vol. I, p. 35. 

12 Vedi il ricco saggio di E. e J. GARMS, "Mito e realtà di Roma nella cultura europea. 
Viaggio e idea, immagine e immaginazione", in Storia d'Italia, Annali, voi. 5, Il Paesag­
gio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 624 e sgg. 

13 R. DE CHATEAUBRIAND, Viaggio in Italia, tr. it., Firenze, Passigli, 1990, p. 88. 
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nome e della consistenza stessa del Lazio come identità regionale, è la 
storia della vicenda delle ombre che Roma e Lazio si sono proiettate ad­
dosso e da vicino, corpo a corpo anzi, per millenni. L'una seppellendo e 
proteggendo, illuminando e nascondendo l'altro nella corsa dei secoli. 
Come dice Francisco di Quevedo nel suo famosissimo sonetto dedicato 
"A Roma sepultada en sus ruinas", a Roma "permane e dura solo ciò che 
è fuggevole", il gioco delle ombre e delle luci del tempo che scorre, per­
ché Roma, come dirà Humboldt, "è simbolo della caducità delle cose e 
dell'unità del mondo" al tempo stesso. 

Un formidabile testo anfibio, linguistico e figurativo, della cultura se­
centesca, l'Iconologia del Cavalier Cesare Ripa, può meglio illustrare il 
nostro discorso. 

Alla voce Latio, accanto alla Immagine, il Discorso descrive e com­
menta: "Il Latio per la sede, che tiene il Romano Imperio, non solo è la 
più famosa parte dell'Italia; ma di tutto il mondo. Per lo Saturno nella 
grotta si disegna questa provincia, havendo acquistato il nome di Latio 
dall'esservi Saturno nascosto, mentre fuggiva dal figliolo Giove, che 
l'haveva privato del suo Reame [ ... ] Tiene la falce, come proprio instru­
mento, overo insegna, perche dicono alcuni, che egli fu l'inventore, che 
la trovò mentre insegnò a gli habitanti d'Italia, e 'l coltivare de' campi, e 
di fare il raccolto del grano, e di tutte le biade. Per la donna sedente so­
pra della grotta si mostra Roma, la quale essendo posta sul Latio, non so­
lo come cosa famosissima singularmente dichiara questo paese, ma li fa 

. & 14 commune tutto 11 suo splendore, la sua gloria" . 
Il Lazio ha una figurazione doppia e sovrapposta, l'unica tra tutte le 

regioni italiane disegnate e descritte dal Ripa: Roma siede sopra la grotta 
dove è nascosto Saturno e "fa commune" al Lazio lo splendore e la glo­
ria della sua storia. 

Il Lazio consiste nel simbolo sintetico della vicenda di nascondente e 
nascosto, e poi di protezione e presenza, che segna e individua la storia 
complementare di Roma e del suo territorio, dal primitivo circondario la­
tino all'Impero. Lazio è il genio del luogo che accolse e protesse il vec­
chio Saturno e il genio che diventa e si trasforma nel tempo in senso pro­
prio del luogo, custodito dalla città che cela e mostra - allo stesso tempo 
- il proprio Lazio e così sopravvive alla rovina di quello che Shakespea­
re chiama il "Devouring Time". Lazio sono tutte le fondazioni e le rifon-

" C. RIPA, Iconologia, Torino, Fògola, 1986, voi. I, pp. 240-242. 
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L'immagine del Lazio del Cavaliere Cesare Ripa. 
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dazioni, le Origines e le tracce, le memorie e le stratificazioni del­
}' espandersi e del ritrarsi dell'urbe; i buoi sotto gli obelischi e l'orizzonte 
della campagna in fondo alle strade. E catacombe, fori, grotte, mitrei, ba­
siliche, cave, mercati, gallerie, carceri, ninfei, cimiteri, fungaie, pascoli e 
fiumi sotterranei: un Lazio, un nascondimento e un senso che si intrec­
ciano da tremila anni. Lazio è l'Impero che non esiste più ed è anche e 
propriamente la regione che ha permesso alla sua Roma di espandersi e 
di ritrarsi senza perire, di conquistare il mondo e di collassare inghiotten­
dolo. Una specie di interfaccia plastica e vivente tra l'urbe tiberina e me­
diterranea e la plurale varietà del mondo. 

II genio/senso del Lazio sembra consistere proprio in questa sua dop­
piezza e complementarità di splendore e ombra vicendevoli, sovrapposti 
e scambiati tra una campagna protettiva e una città che è capitale di un 
impero e di una tradizione. Se Roma è caput mundi, il Lazio è l'immagi­
ne esemplare della provincia mundi. Paesaggio e terra che generano e so­
no generati dalla città, in un rapporto oscillante di reciproca e inarresta­
bile, indigena e indissolubile maternità-figliolanza, di aurea età saturnia 
di boschi e greggi e di impero aureo augusteo di leggi e cittadinanze. 

Forse per questo, essendoci due squadre di calcio a Roma, una delle 
due non ha potuto che prendere il nome di Lazio invece che d'altro, co- . 
me a Genova, a Torino e a Milano. 

Resta da dire che proprio dopo che Roma è diventata capitale e il La­
zio finalmente una regione con le sue province più o meno storicamente e 
geograficamente giustificate, questo genio - ora ormai forse - sembra de­
finitivamente svanito e il suo senso sbiadito. Roma è diventata una città 
qualsiasi d'Europa e del mondo, piena di automobili, di brutte costruzioni 
recenti e di vecchi monumenti, nascosti e resi invisibili per colpevole in­
curia amministrativa più che per protettiva copertura silvestre. E il Lazio 
è ormai una regione come le altre, con tanti piccoli centri turistici da en­
troterra e da domenicali escursioni "intelligenti", molti problemi di svi­
luppo e una insana dipendenza dalla metropoli centrale, amata e odiata. 

Ora che il genio è diventato un'ombra e nessuno ne ricorda o intrav­
vede la presenza, ucciso dal turismo di massa, dalle speculazioni edilizie, 
ma soprattutto dall'indifferenza, ciò che si deve fare innanzitutto - me­
diante un'educazione tramite l'arte, come dice Norberg-Schulz- è cerca­
re di attivare il senso del paesaggio e della tradizione. Che vuol dire i no­
stri sensi soggettivi all'incontro con i sensi dei luoghi, con le loro tracce 
di significato e di valore. La nostra voglia e capacità di guardare e ascol­
tare, di raccontare e riesumare, di manipolare e far rivivere, di gustare e 
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far godere tutte le leggende e le visioni, le testimonianze e le storie, le 
conoscenze e i progetti che ci permettano di risalire la tradizione di cui 
siamo l'ultima stazione e di restituirci, così, la presenza del senso del 
passato. Che è l'unica patria, insieme al mondo, alla quale possiamo dire 
di appartenere. 

Può esserci ancora da modello Enea, al fianco di Evandro che varia-
mente discorrendo faceva gradito il cammino: 

Miratur facilisque oculos fert omnia circum 
Aeneas capiturque locis et singula laetus 
exquiritque auditque virum monimenta priorum. (VIII, 310-313) 

Solo dentro questa dimensione educativa può essere ancora possibile 
riannòdare il senso della nostra esistenza a quello della storia, sì che Ro­
ma e Lazio possano tornare, alle condizioni della nostra epoca, ad essere 
l'una nascosta e presente nell'altro e viceversa. Se il genio è, e non può 
non essere, che un ricordo ormai, non possiamo permettere che il senso 
della nostra tradizione smetta di parlarci e che sia soltanto la chiacchiera 
insopportabile della politica e pella comunicazione di massa a darci le 
notizie di Roma e del Lazio. 

Il genio è ricordato e tenuto presente nel senso storico, ma nulla salva 
e mantiene attivo il senso se non lo si coltiva. 

Se Freud si è servito "fantasticamente" della storia di Roma per illu­
minare ipotesi e questioni della sua indagine psicologica, noi per conclu­
dere potremmo provare a sintetizzare l'interpretazione del rapporto tra 
Roma e la sua regione proponendo l'immagine "fantastica" del Lazio co­
me genius temporis, e cioè come senso storico della stessa leggendaria 
eternità di Roma. 

Roma è la città più longeva del mondo perché essa ci permette di ave­
re con il tempo storico un'esperienza coinvolgente, viva e completa, ora 
come sempre e insieme a tutte le generazioni che si sono succedute fino 
ad ora. Coinvolgente, perché la storia di Roma appartiene così come fa 
sentire appartenente ad essa ogni visitatore. Viva, perché a Roma il pre­
sente è reso possibile e reale dalla sopravvivenza e dalla sopraelevazione 
del passato. Completa, perché a Roma sono ammucchiati e ambientati, 
alloggiati e dislocati i lasciti diretti di tutte le epoche delle quali studia­
mo i racconti indiretti sui libri di storia dell'occidente. 

A Roma non si vengono a guardare i :frammenti e i gioielli dell'anti­
chità: serie di oggetti di qualche passato da ammirare in quanto passato. 
A Roma tutto il passato è presente ed è ripercorribile e risalibile attraver-
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so la collana inintelTotta dei suoi tramandamenti: dalla roccia latina della 
fondazione primigenia fino alla mussoliniana ripresa dell'ideologia im­
periale nel quartiere dell'Esposizione Universale. Le tracce di tutte le 
epoche che formano la storia europea sono in mezzo alle strade, visibili e 
vivibili o interrate nelle fondamenta e nei muri delle case, nascoste e vi­
gili. Non conservate nelle teche dei musei ma esposte ovunque e usabili 
_ e abusabili - notte e giorno da tutti. Nello stadio del Circo Massimo o 
in quello di Massenzio dedicato a Romolo sull'Appia antica si può corre­
re come bambini allegri: sono radure aperte; così come si può passeggia­
re nello stadio di Domiziano, tra le chiese e le fontane barocche di Piazza 
Navona. Il Lazio è questa vita che nei millenni non è mai evacuata 
dall'urbe e che fa di Roma una città sempre presente e continua, dalla 
sua fondazione a oggi. Diamo il nome di Lazio a questo "genio" 
dell'eternità terrestre di Roma, perché mediante il suo potere saturnio il 
passato continua a vivere e a rendere la città viva lungo il tempo in un 
intreccio biologico di nascondimento e illuminazione, di ricordo e pre­
senza, di vuoto e di pieno. Per questo a Roma le rovine non sono macerie 
mortuarie ma tratti evolutivi del tessuto della città, così come le presenze 
compiute non sono solo funzioni civiche attuali ma anche ombra e calco, 
aura sottile e misteriosa simultaneità dell'antico. La primitiva, mitica e 
"geniale" età dell'oro laziale è diventata nel tempo longevità, vecchiaia 
che si trasforma incessantemente in novità, in nuova presenza. 

Il Lazio saturnio è il genio che la città ha divorato dalla corona del suo 
circondario regionale e che ha trasformato in spirito vitale perenne, in ge­
nio del tempo e cioè in riassunto e senso di tutta la storia dell'occidente. 
Forse è per questo che Roma è "l'attuale centro del mondo", come dice il 
grande scrittore austriaco Thomas Bernhard nel suo ultimo romanzo, Estin­
zione. A New York e a Parigi, a Tokyo e a Londra si concentrano il potere 
e il denaro, le novità e le decisioni, ma è a Roma, che non conta nulla in 
questo gioco mondiale, che ci si sente a casa, nel cuore del tempo. Prop1io 
come Roma è a casa nel suo Lazio e il Lazio è a casa nella sua città. 

Se volessimo infine trarre qualche ammonimento da quanto ho cerca­
to di mostrare con il mio discorso, si può forse arrivare a sospettare che i 
tempi in cui viviamo siano quelli più oscuri e pericolosi per la coppia vi­
tale Roma-Lazio. Oggi sembra regnare il massimo disprezzo generaliz­
zato per la tradizione e per la natura, per la storia e per l'ambiente, per 
l'arte e per l'immaginazione sociale creatrice, per il passato e per il futu­
ro. Se recidiamo il vincolo coevolutivo tra Roma e il Lazio, se uccidiamo 
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il Lazio dentro Roma e se castighiamo il Lazio fuori di Roma, questa 
città non saprà più vivere il proprio senso trimillenaiio e il territorio la­
ziale diventerà un deserto definitivo. È utile che la nostra generazione 
sappia di sopportare la responsabilità della possibile transizione verso 
una storia ignota e sfortunata. 

Alternative? Proviamo a immaginarle con ostinazione e pretendiamo 
che alla Immaginazione sappiano far ricorso anche coloro che per noi 
governano la comunità, quelli che eleggiamo ad amministrare non solo 
la nostra convivenza ma anche la nostra storia. 

Appendice fratta 

A somiglianza della struttura a frazione dell'Immagine del Lazio del 
Cavalier Ripa, anche il mio discorso ha un suo denominatore, una specie 
di Lazio nascosto e sottoposto come Saturno nella grotta. Vale a dire che 
tutto quello che ho scritto sopra può essere inteso come una premessa a 
un'argomentazione successiva che espongo qui, a parte, in una sintesi 
accentuata e provocatoria. 

Il Lazio non esiste. Non può non essere che così, se si porta alle estre­
me conseguenze logiche il discorso precedente e sovrapposto. Il Lazio è 
piuttosto un'invenzione dei letterati e poi dei politici e dei burocrati. Era 
un genio e poi è diventato un senso. Michel Serres dice che "Roma è un 
libro di filosofia della storia" 15

, il Lazio è questa filosofia. Niente di 
"reale", comunque. 

Visto che non esiste, torniamo a rispettarne la non-esistenza. Liberia­
mo le province catturate e accorpate forzatamente dai Savoia e da Musso­
lini restituendole o assegnandole ex novo all'Umbria, alla Toscana, alla 
Campania e al Molise. Che resti, insomma, Roma con il suo circondario 
più o meno esteso, come una sorta di Distretto della Capitale e che Lazio 
sia ancora una volta la capacità di Roma di vivere una nuova e diversa fa­
se della sua eternità. Quella che soprattutto e forse solo gli uomini di cul­
tura - da urbanisti come Antonio Cederna a storici dell'arte come Giulio 
Carlo Argan, ad esempio - da tempo rivendicano per lei e per noi. Una 
Roma scatenata dalle lamiere delle automobili e dal degrado ambientale, 
dall'indifferenza storica e dalla volgarità generalizzata. Restituita al pro­
prio Lazio e al mondo con un atto di forte immaginazione civile. 

15 M. SERREs, Roma. Il libro delle fondazioni, tr. it., Firenze, Hopeful Monster, 1991, p. 3. 
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