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MUSICA E PAESAGGIO 

L'argomento richiede una precisazione preliminare che si rende ne
cessaria ogniqualvolta il linguaggio musicale viene erroneamente consi
derato, non nell'ambito dei suoi limiti espressivi che sono quelli propri 
dei valori sonori, ma quale veicolo descrittivo di elementi extramusicali 
con cui si viene ad affrontare il concetto di musica a programma. 

Pur determinando sotto tale accezione il rapporto che viene a stabilir
si tra la musica e un modello concreto o astratto che sia, va sottolineato 
come le possibilità di una descrizione in termini musicali di un oggetto 
extramusicale siano legate più alle intenzioni del compositore che alla 
concreta realizzazione di una trasposizione musicale di un oggetto ispira
to al campo dei concetti concreti o delle idee astratte. Inoltre, pur ricono
scendo l'eventualità di questa possibilità, andrebbe stabilito in che modo 
la musica possa attuare un tale procedimento, e fin dove essa possa spin
gersi per illustrare episodi o singoli momenti legati ad un determinato 
programma descrittivo. Il concetto, nei suoi termini concreti, venne a de
linearsi storicamente agli inizi dell'Ottocento e si pose nei confronti del
la musica strumentale, entrata in crisi dopo Beethoven, allorquando i 
musicisti della generazione successiva avvertirono la difficoltà di proce
dere su una linea (quella della tradizione sonatistica del Classicismo 
viennese), che sembrava aver esaurito ogni ulteriore possibilità espressi
va. Nata pertanto da una crisi di linguaggio, la musica a programma, che 
interessò soltanto la musica strumentale, fece riferimento a un modello 
extramusicale che, storicamente accertato, fu applicato sempre con le do
vute limitazioni e fu considerato in termini assai problematici, soprattut
to quando venne riferito a musica precedentemente composta (e che per
tanto prescindeva da ogni intento programmatico). Il concetto di musica 
a programma, entrato nell'uso comune sin dagli inizi dell'Ottocento, ha 
comunque dei precedenti già dalla metà del Settecento; ad esempio con 
le sinfonie di Haydn, note con i titoli di Le Matin, Le Midi, Le Soir, che 
vengono considerate tipici esempi di "symphonie à programme", se non 
si vogliono considerare quali esempi del genere taluni concerti vivaldia
ni, quali La tempesta di mare, Il Cardellino, La notte, oltre alle Quattro 
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stagioni, risalenti alla prima metà del secolo; tuttavia permane, negli uni 
e negli altri, l'ambiguità di definire programmatica e descrittiva una 
composizione concepita secondo un preciso ed esclusivo schema sonati
stico, all'interno del quale si sono voluti inserire incidentalmente effetti 
onomatopeici, o ispirati comunque ai rumori e ai suoni dei fenomeni na
turali. Il problema del resto venne a porsi nel momento stesso in cui ven
ne definito il termine, che trovò subito una fiera opposizione nella conce
zione che, negando la validità della musica descrittiva, contrapponeva ad 
essa quella di una musica quale "linguaggio dei sentimenti". Già Rous
seau considerava la musica "langage du coeur" e aveva opposto un netto 
rifiuto al concetto di musica descrittiva, in quanto ogni illustrazione è 
contraria allo spirito stesso della musica, la quale deve esprimere "moti 
del sentimento" e, diremmo noi, vivere esclusivamente dei valori che le 
sono propri, e realizzarsi in termini fondati sulla realtà dei suoni e sulle 
sensazioni che essi possono destare nell'animo umano. Analogo peraltro 
fu il giudizio di Goethe che, a proposito del suo Meerestille und gluckli
sche Fahrt, musicato da Beethoven, definì "esecrabile descrivere suoni 
mediante altri suoni, mediante il tuono, rumori di colpi e scrosci d'ac
qua". Del resto lo stesso Beethoven fu sempre ostile ad ogni concezione 
della musica in termini descrittivi e a proposito della sesta sinfonia, Pa
storale, al fine di evitare equivoci sul vero significato della sua composi
zione, volle apporre una precisazione in testa alla partitura: "Più espres
sione di sensazioni che pittura", che poi ribadita in una nota del taccuino 
del 1808, sottraeva definitivamente la Pastoralsinphonie ad ogni inter
pretazione programmatico-descrittiva; il compositore stesso chiarì come 
in essa non si celasse alcuna "pittura, ma vi fossero espresse le sensazio
ni che suscita nell'uomo il piacere della campagna, e vi erano rappresen
tati alcuni sentimenti della vita dei campi". Il concetto di musica assoluta 
con cui veniva rivendicata l'autonomia della realtà musicale, principio di 
derivazione kantiana (per cui l'arte non può considerarsi imitazione della 
natura, ma soltanto creazione spontanea dell'uomo e quale risultato delle 
emozioni che la realtà può suscitare in lui), veniva ulteriormente ribadito 
in un altro scritto del 1807: "Ogni pittura, quando è spinta troppo oltre 
nella musica strumentale, si perde ... Perfino chi ha soltanto una vaga 
idea della vita campestre, può immaginarsi anche senza molte didascalie 
ciò che vuole l'autore. Anche senza descrizione si riconoscerà il tutto più 
come sentimento che come pittura ... ". Comunque, pur nella condanna 
della concezione programmatica della musica, tale genere destò grande 
interesse e all'indomani della scomparsa di Beethoven, allorché il mondo 

60 



musicale avvertì come si fosse esaurita per la sinfonia ogni ulteriore pos
sibilità espressiva nell'ambito della grande tradizione classica, venne a 
formularsi il concetto di musica a programma, che contraddistinse gran 
parte della musica sinfonica del periodo romantico. Venne così ad appli
carsi il concetto di descrizione musicale per quelle composizioni stru
mentali che proponevano in termini descrittivi fatti e luoghi reali o im
maginari, illustrati con opportuni procedimenti tecnici e che potevano in 
qualche modo suggerire scene ispirate alla natura, al paesaggio o ad un 
qualsiasi programma letterario o anche pittorico. Tralasciando la presen
tazione di esempi, tratti dalla concezione descrittiva, che si ritrovano nel 
panorama musicale dalle origini al Settecento, ci soffermeremo su quelle 
testimonianze che dalla prima metà del secolo XVIII si sono. susseguite 
fino ai primi decenni del Novecento, con alterna fortuna, ma sempre de
stando l'interesse, soprattutto presso un pubblico meno agguerrito sul 
piano tecnico. Del resto per il dilettante di musica, per il cosiddetto pro
fano, la difficoltà di accostarsi al fatto creativo, con i problemi che deri
vano dalla mancanza di una preparazione musicale anche sul piano tec
nico, ha reso più facile l'approccio nei confronti di composizioni che 
suggerivano un programma sul quale costruire le proprie suggestioni 
sentimentali. E ciò anche se si tratta di suggestioni illusorie e lontane 
dalla realtà creativa, soprattutto considerando che per talune composi
zioni indicate quale esempio tipico di musica a programma, come Die 
Jahreszeiten e Die Schopfung di Haydn, venne perentoriamente rifiutata 
dallo stesso compositore l'attribuzione di qualsiasi carattere descrittivo. 
Non diversamente le Stagioni di Vivaldi, cui si guarda tuttora come mo
dello evocativo della natura, e alle quali lo stesso compositore prepose 
un sonetto illustrativo, non contengono alcuno svolgimento descrittivo, 
ma restano quale mirabile esempio di concerto grosso ben caratterizzato 
nella sua struttura formale e innalzato a capolavoro dalla geniale inven
tiva del compositore, al di là e al di sopra di ogni possibile intento pro
grammatico. 

In realtà ogni riferimento al mondo esterno, e quindi extramusicale, è 
accettabile soltanto se i suoni e le sensazioni, suggeriti da tale mondo, 
trovano un riscontro nella realtà dei suoni; di quei suoni che, facendo 
parte di un contesto preesistente, potevano servire quale mezzo per rea
lizzare una sorte di descrizione musicale. 

Su un piano diverso si pone la musica a programma nel secolo XIX; 
al concetto di musica assoluta, estranea ad ogni intento programmatico 
extramusicale (propugnato da Beethoven, ma rintracciabile già in Bach, 
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Mozart e Haydn), si venne a contrapporre quello di musica descrittiva, 
che tanta parte ebbe nella produzione del periodo romantico, ma fu allo 
stesso tempo oggetto di controversie e dispute d'ogni genere. 

In altri termini viene a porsi la suggestione che il paesaggio, la natura 
possono esercitare sul musicista, che non cercherà mai di tradurre in ter
mini musicali l'oggetto dei suoi interessi naturalistici, ma potrà soltanto 
evocare sentimentalmente ciò che ha destato la sua ammirazione; spesso, 
poi, nel momento dell'atto creativo, il suo interesse sarà rivolto alle sen
sazioni sonore, all'evocazione di particolari stati d'animo, che si tradur
ranno spesso nella interpretazione di musiche ascoltate, di ritmi, di danze 
popolari e di tutto quanto può 1icreare determinati stati d'animo, o sug
gestioni visive, provate dall'artista in determinate circostanze della sua 
esperienza umana. 

In particolare l'Italia destò nei musicisti, soprattutto stranieri, un 
grandissimo fascino e la bellezza della natura, l'ammirazione per le testi
monianze del passato, quanto quelle del presente, offrirono l'occasione 
per particolari rievocazioni che verranno riproposte sempre nell'ambito 
d'una realizzazione musicale costruita entro termini strutturali apparte
nenti unicamente alle forme della tecnica musicale. La necessità, tutta
via, di conferire un contenuto programmatico ai lavori sinfonici del pe
riodo romantico, si pose in termini ben definiti per le ragioni sopra espo
ste nei primi decenni dell'Ottocento; un esempio eloquente è offerto dal
la Sinfonia fantastica di Hector Berlioz, cui il compositore volle attribui
re un programma letterario, presentato sulla prima pagina della partitura 
e proposto al pubblico in tutti i concerti, ma che in realtà fu giustapposto 
in un secondo momento, sostituendosi ad un altro programma che co
munque non modifica l'originaria stmttura della composizione, concepi
ta secondo uno schema sonatistico ben definito nei suoi cinque movi
menti. Così la Scène au.x champs, che occupa il normale posto del movi
mento lento di ogni sinfonia, vive di suggestioni realizzate mediante ci
tazioni musicali ispirate al ranz de vaches che, grazie al tono pastorale 
confe1ito dalla strumentazione, contribuisce ad arricchire l' orchestrazio
ne di particolari nuances coloristiche, suggerite dalla mesta melodia 
dell'oboe che dialoga con il corno. Non diversamente la sinfonia con 
viola solista op. 16, Aroldo in Italia, concepita inizialmente come Les 
derniers istants de Marie Stuart, rivela ancora una volta la labilità di un 
programma, anche in una composizione di un musicista che viene consi
derato l'esponente più significativo della musica a programma. Riecheg
giano in questo lavoro suggestioni del paesaggio italiano, evocate me-
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diante ritmi, melodie ispirate al folclore come nella Serenata d'un mon
tanaro degli Abruzzi alla sua amata, ove tutto si traduce in termini musi
cali, realizzati sull'onda del ricordo di temi e ritmi segnati da un partico
lare slancio giovanile, in cui si riflette l'animo del giovane compositore 
piuttosto che la rappresentazione d'una realtà oggettiva a lui estranea, e 
solo istintivamente percepita. Allo stesso modo si pone la produzione di 
Felix Mendelssohn, la cui forza di suggestione di gran parte delle sue 
composizioni lo ha fatto considerare esponente, anch'egli, della conce
zione descrittiva realizzata nel poema sinfonico compiuta nel capolavoro 
giovanile del Sogno d'una notte di mezza estate, ma che, entro i limiti 
cui è soggetto il genere, trova una sorprendente espressione nella ouver
ture delle Ebridi, conosciuta anche come Grotta di Finga/, visitata du
rante il viaggio nella terra d'Albione; il lavoro, che si configura come 
uno dei primi capolavori del compositore tedesco, e dovrebbe essere una 
illustrazione del viaggio compiuto lungo le coste britanniche, si distingue 
per la particolare sensazione spaziale suggerita dalla distesa marina, ma 
l'effetto è ottenuto con ineguagliabile maestria attraverso procedimenti 
tecnici: quali il continuo modulare, la iterazione costante di cellule melo
diche, la libertà del ritmo e il particolare colore orchestrale, che si sot
traggono, proprio per la felicità dell'invenzione musicale, alla necessità 
di essere supportati da un commento extramusicale. 

Il fascino che il paesaggio italiano esercitò su Mendelssohn fu altret
tanto entusiasmante, ed è testimoniato dalle molte lettere che il musicista 
inviò alla famiglia durante il viaggio compiuto attraverso la penisola tra 
il maggio 1830 e il luglio 1831; si tratta di descrizioni dettagliate sulle 
bellezze naturali e artistiche del paese visitato, con ammirazione e allo 
stesso tempo con lo spirito critico di un viaggiatore disincantato, pronto 
a cogliere della realtà circostante le più sottili sfumature. La sua ammira
zione, infatti, più che alle manifestazioni della vita musicale, è rivolta 
all'arte, ai monumenti, al paesaggio, che ritiene le uniche fonti d'ispira
zione musicale. Così scriverà da Napoli alla sorella Rebecca in una lette
ra del 13 aprile 1831: "La strada da Roma a Napoli è la più bella che io 
conosca ... da Albano sopra Ariccia e Genzano sino a Velletri la strada 
corre sempre tra colline ed è ombreggiata da alberi d'ogni specie, monte 
dopo monte, attraverso viali di olmi, presso monasteri e edicole sacre. 
Da una parte si vede sempre la campagna con le sue eriche e i suoi vario
pinti colori; poi viene il mare, che brilla splendidamente ai raggi del sole 
sotto un cielo meraviglioso... Così arrivammo a Velletri, nostra prima 
tappa, dove trovammo una gran festa religiosa. Le donne, belle con i loro 
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singolari incantevoli visi, camminavano in gruppi su e giù per i viali; gli 
uomini nei loro mantelli stavano raggruppati sulle vie, la chiesa era ador
nata con verdi ghirlande di foglie e quando vi passammo vicino udimmo 
il suono di un contrabbasso e di alcuni violini.. . poi il sole limpido e 
tranquillo tramontò e la pianura pontina con i suoi mille colori e le rocce 
che ad una ad una sporgono sull'orizzonte, ci mostrava la strada che do
vevamo percorrere il giorno dopo ... Il giorno successivo alle sei partii 
per le pianure pontine. È una specie di strada di montagna; si percorre un 
viale di alberi allineati nella pianura; da una parte del viale c'è una conti
nua catena di monti, dall'altra si estendono le paludi. Esse, tuttavia, sono 
ricoperte di innumerevoli fiori che profumano deliziosamente; si rimane 
soltanto stupefatti per quella estensione ... Lungo lo stradone si stende un 
canale che Pio VI fece costruire per la deviazione delle paludi. Là stava
no molti bufali che sporgevano la testa fuori dell'acqua e mostravano di 
trovarsi a loro agio. La strada così lunga e diritta fa uno strano effetto, 
perché, proprio nel momento in cui si vede la fine della catena di monti 
alla prima stazione contro gli alberi del viale, la stessa cosa accade alla 
seconda e alla terza e così sempre per molte miglia essa appare sempre 
più vicina e più grande. Terracina, che si trova proprio alla fine del viale, 
non la si vede finché non si è giunti vicino. Poi ad un tratto si volta a si
nistra di una roccia e ci si trova il mare davanti; giardini di aranci, palme 
e tutta la vegetazione meridionale si trovano sul pendio davanti alla città, 
le torri spuntano dai boschetti e i porti si addentrano nel mare. Il mare è e 
rimane sempre per me la cosa più bella della natura. Esso mi è quasi più 
caro del cielo. Di tutta Napoli, il mare è quello che suscita in me l'im
pressione più piacevole; mi fa sempre bene quando contemplo davanti a 
me l'ampia e nuda distesa d'acqua ... » (Mendelssohn-Bartholdy, 1983, 
pp. 180-183). Nascerà dall'esperienza italiana la splendida Quarta Sinfo
nia op. 90 detta Italiana in cui la rievocazione del paesaggio si traduce 
non già in un facile e banale descrittivismo di luoghi e situazioni, bensì, 
oltre che in felici richiami al folclore italiano, nella brillante atmosfera 
che caratterizza tutta la sinfonia, sorprendente esempio di padronanza 
formale in cui più che il ricordo di cose viste si riflette il fascino di quan
to ascoltato. Non a caso il compositore esprime il meglio di sé nel secon
do movimento dal solenne andamento processionale e nel Saltarello fina
le, in cui il carattere popolaresco, impetuoso e orgiastico si presenta qua
le omaggio alla solare atmosfera della terra mediterranea. 

Il programma, che nel periodo romantico si configura come realtà di 
una nuova concezione estetica (determinata da varie circostanze che si 

64 



,· . 

. 

65 



1:·1 

riportano alla crisi generale del linguaggio sinfonico postbeethoveniano), 
diventa un fatto acquisito con la creazione del poema sinfonico, così de
finito da Franz Liszt nel 1854 per la sua ouverture del Tasso di Goethe. E 
sarà proprio Liszt a sostenere il profondo legame che unisce la musica 
alla poesia, sì da pervenire alla definizione della musica come "arte poe
tica"; tuttavia si tratta pur sempre di impressioni, percezioni, immagini 
poetiche che vengono proposte solo quale suggerimento di stati d'animo, 
al fine di evitare interpretazioni fuorvianti o errate. Sarà ancora Liszt a 
subire il fascino del paesaggio e della natura, così come aveva subito 
quello della letteratura cui si era dedicato negli anni della prima forma
zione culturale; durante il soggiorno in Svizzera del 1835 nasce la prima 
raccolta di Années de pèlerinage, in cui si manifesta il presentimento 
d'una espressione intima e raccolta di fronte alla contemplazione della 
natura di cui scopre il potere evocativo. Ogni impressione diventa prete-
sto creativo, e la realtà viene trasfigurata in un susseguirsi di immagini 
musicali. Nella prefazione alla prima edizione degli Années de pèlerina-
ge il compositore esprime il suo modo di sentire e il suo atteggiamento 
di fronte al miracolo della natura, un sentimento che lo sottrae alla realtà 
oggettiva, e lo conduce in un mondo spirituale aperto a tutte le sugge
stioni esteriori che si traducono e si trasfigurano in termini musicali. 
"Poiché in questi ultimi tempi ho attraversato tanti nuovi paesi e luoghi 
diversi consacrati dalla storia e dalla poesia, consapevole che gli aspetti 
vari e molteplici della natura e gli spettacoli ad essa collegati non passa
vano davanti ai miei occhi come immagini fuggevoli, ma suscitavano 
nella mia anima impressioni profonde; mentre si stabiliva tra esse e me 
una relazione vaga ma immediata, un rapporto indefinito ma reale, una 
comunicazione inesplicabile ma concreta, ho cercato di rendere in musi- l 
ca qualcuna delle mie sensazioni più intense, delle mie percezioni più vi- ~~. ·. 
ve" (Liszt, 1979). 

Lo spirito d'osservazione, l'amore sconfinato per la natura gli faran
no assumere come propria l'epigrafe di Byron: "Io non vivo in me stes
so, ma divengo parte di quanto mi circonda", preposta all'ultimo brano 
della Prima serie degli Années de pèlerinage: Suisse, Les cloches de 
Genève. L'atmosfera serena ed esuberante della composizione manifesta, 
così come nell'altra pagina Le lac de Wallenstadt, la capacità del musci
sta di entrare in perfetta comunione col mondo circostante e di restituirci, 
attraverso una visione meditativa, il significato delle proprie impressioni 
di fronte al miracolo dell'universo. La concezione che Liszt aveva del 
mondo, mediata attraverso l'arte, la letteratura e la filosofia, si fa ancor 
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più intensa nella Deuxième Année: ltalie, che risale al secondo soggiorno 
italiano del 1837-39, come testimonia una lettera del 2 ottobre 1839 in
viata a H. Berlioz da San Rossore: "Se esiste un luogo al mondo dove il 
rumore delle cose esterne non può arrivare, se c'è una solitudine che le 
vane dispute e le puerili intenzioni non saprebbero turbare, è senza dub
bio alcuno, il luogo da cui scrivo, la solitudine in cui mi sono trattenuto 
per dare un ultimo addio all'Italia, per godere un'ultima volta dell'inef
fabile bellezza di questa terra amata dalla luce ... Il bello, in questo paese 
privilegiato, mi appariva sotto le sue forme più pure e sublimi. L'arte si 
mostrava ai miei occhi in tutto il suo splendore; si rivelava a me nella 
sua universalità e nella sua unità. Il sentimento e la riflessione mi con
vincevano ogni giorno di più della relazione nascosta che unisce le opere 
del genio. Raffaello e Michelangelo mi facevano meglio comprendere 
Mozart e Beethoven; Giovanni Pisano, Fra Beato, il Francia mi spiega
vano Allegri, Marcello, Palestrina; Tiziano e Rossini mi apparivano co
me due astri dai raggi simili. Il Colosseo e il Camposanto non sono poi 
così estranei come si può pensare alla Sinfonia Eroica e al Requiem. 
Dante ha trovato la sua espressione pittorica in Orcagna e Michelangelo; 
egli un giorno troverà forse la sua espressione musicale nel Beethoven 
dell'avvenire" (Liszt, 1979). 

Gran parte dei brani raccolti negli Années de pèlerinage rispecchiano 
l'evoluzione del pensiero e del linguaggio musicale di Liszt che, affasci
nato dalla natura e dall'arte, è sollecitato da tutto ciò che in qualche mo
do possa stimolare la sua fantasia creativa. Così mentre nella Canzonetta 
di Salvator Rosa trascrive un canto popolare ascoltato durante il suo pe
regrinare attraverso la penisola, in Venezia e Napoli, proposto come sup
plemento al secondo volume degli Années, l'artista presenta tre immagi
ni ispirate a temi popolari del folclore italiano: Gondoliera, tratta dalla 
canzone popolare veneziana, La biondina in gondoletta, la canzone del 
gondoliere dall'Otello di Rossini ed infine una Tarantella, ispirata al 
canto popolare napoletano. Si tratta pertanto di trasferire impressioni 
musicali di quanto ascoltato, piuttosto che di cercare di riprodurre sulla 
tastiera cose viste e ammirate; si confermano in tal senso i limiti del lin
guaggio musicale, il quale non può superare i confini che gli sono propri 
o, forse, si manifesta la capacità che ha la musica di esprimere più di 
ogni altra arte l'ineffabile, il sentimento che nasce dalla meditazione e 
dalla contemplazione della natura. 

Il tentativo di esprimere attraverso la musica le impressioni destate 
dal paesaggio si fa in Liszt ancor più sentito nell'ultima raccolta del 
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1883, in cui sono riuniti vari pezzi composti nell'ultima fase della sua vi
ta. A Tivoli, ove l'artista si ritirava in meditazione quasi a concludere 
nella serena pace di Villa d'Este il suo lungo itinerario artistico ed uma
no, lontano dal mondo, a contatto con la campagna romana, e spinto dal 
desiderio di staccarsi dalle seduzioni di quel mondo che ormai sentiva 
lontano, concepì alcune delle sue più belle ed ispirate composizioni. Na
scono così Aux Cyprès de la Villa d'Este e Jeux d' eaux à la Villa d'Este, 
splendide pagine in cui, scomparsa ogni velleità virtuosistica, si riflette il 
linguaggio spoglio, intimo dell'uomo e dell'artista che, attraverso la con
templazione della natura e del paesaggio italiano, da lui tanto amato, tro
va il mezzo per giungere alla conquista di una serenità che gli consentirà 
di preparare il suo viatico verso l'Eternità. 

Il ricordo del viaggio in Italia, ed in particolare il soggiorno romano 
quale vincitore del Prix de Rame, attribuito ai giovani compositori fran
cesi, ospitati per un periodo di studio presso l'Accademia di Francia a 
Villa Medici, ispirarono Georges Bizet per la sinfonia in do maggiore, 
Roma, che concepita nel 1860 come "sinfonia italiana" subì varie riela
borazioni e fu completata soltanto nel 1871. Il lavoro, che si presenta 
non soltanto espressione di vita vissuta, ma quale omaggio alla città eter
na in cui l ' artista aveva trascorso tre anni della sua giovinezza, fu pre
sentato dall'autore in una prima versione del 1869 come Fantasie 
Symphonique, Souvenirs de Rome. Strutturalmente concepito nei quattro 
movimenti della sinfonia classica, ad un primo movimento, Andante 
tranquillo-Allegro agitato ma non troppo presto-Andante, il cui sottotito-
lo è Caccia nel bosco di Ostia, fa seguito lo Scherzo e l'Andante molto 
(Processione), per concludersi nell'Allegro vivacissimo (Carnevale). I ti
toli descrittivi furono forse suggeriti dal direttore d'orchestra Jules Pa- ,, 
sdeloup, ma è probabile che il programma fosse stato pensato dallo stes
so Bizet, desideroso di allontanarsi dagli scherni del sinfonismo tedesco, 
secondo quanto dettato dalla Société Nationale de Musique, con cui ve
nivano a porsi le basi della scuola sinfonica francese. 

In realtà il facile descrittivismo è lontano dalla concezione estetica di 
Bizet, il quale guardò piuttosto allo stile classico rappresentato da Haydn 
e dal compositore che più di tutti l'artista ammirò, Mozart, nonché alla 
produzione di Felix Mendelssohn, che tra i compositori romantici fu 
quello più legato alla grande tradizione classica. Il lavoro in cui si rispec
chia la capacità del compositore di calarsi nell'atmosfera della città co
nosciuta in un momento felice della sua esperienza artistica ed umana, 
offre una ulteriore dimostrazione della vitalità, della serena allegria, della 
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gioia di vivere dell'autore di Carmen, che così scriverà alla madre: 
"Ogni giorno che passa sono affascinato da Roma. Più la conosco, più 
ramo. Tutto è bello qui. Ogni strada, anche la più trascurata ha il suo ca
rattere particolare e qualcosa dell'antica città dei Cesari. Cosa strabilian
te, gli oggetti che infastidivano di più al mio arrivo a Roma fanno ora 
parte della mia esistenza; le madonne ridicole al di sopra di ogni lampio
ne, la biancheria tesa ad asciugare a tutte le finestre, il letame in mezzo 
alle piazze, i mendicanti, ecc ... Mi sono molto divertito durante il carne
vale. Mi trovavo in carrozza con alcuni compagni dell'Accademia e ab
biamo lanciato bouquets e confetti a piene mani. Nulla è più piacevole 
del carnevale a Roma. A tutte le finestre sono affacciate splendide fan
ciulle, quasi tutte abbigliate alla romana. È una pioggia di fiori e di con
fetti (sacchetti di gesso) che vi adorna e vi imbianca" (Lettres .. ., 1908, 
pp. 35, 62). 

Ispirato a motivi musicali ascoltati durante uno dei tanti soggiorni in 
Italia è anche il Capriccio Italiano op. 45, che Cajkovskij compose nel 
1880. In origine concepita come Fantasia Italiana, il lavoro è un conti
nuo richiamo a temi ascoltati in occasione delle visite compiute attraver
so la penisola: così la fanfara serotina del silenzio militare che prelude 
all'Andante un poco rubato è il ricordo della musica proveniente dalla 
caserma dei corazzieri che il compositore ascoltava dalla finestra dell'al
bergo Costanzi in cui dimorava durante il soggiorno romano. Altre melo
die si richiamano a temi appartenenti al folclore delle regioni italiane, dal 
malinconico canto lagunare, alla canzone napoletana, allo stornello to
scano sino alla trascinante tarantella conclusiva, in cui si rivela la sapien
za orchestrale del compositore e il suo gusto per gli effetti coloristici. Si· 
tratta nel complesso di un omaggio all'atmosfera mediterranea rivissuto 
sull'onda dei ricordi, ma anche in questo caso il labile filo conduttore, 
più che seguire un programma descrittivo, è indirizzato ad una rievoca
zione musicale della solare terra d'Italia attraverso i suoi canti e le sue 
melodie e per questo più efficace, nel ricordare luoghi e personaggi, di 
ogni altro tentativo puramente descrittivo concepito come imitazione 
della natura. 

Più influenzato dalla concezione programmatica dei poemi sinfonici 
di Berlioz e di Liszt appare Bedrich Smetana, il compositore considerato 
il padre della musica boema, che nel ciclo La mia patria (Ma vlast), 
comprendente sei poemi sinfonici: Vysegrad, Vltava (la Moldava), 
Sarka, Tabor, Dai prati e dai boschi di Boemia, Blanik, realizzò una sin
tesi della musica nazionale boema, ispirandosi a soggiorni nei pittoreschi 
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luoghi della sua terra. In particolare la Moldava, che è il pezzo più famo
so della raccolta, e che venne composto quasi di getto nel 1874, è la pa
gina in cui più felicemente il compositore, attraverso figurazioni ondeg
gianti eseguite dai due flauti, cerca di descrivere, utilizzando progressi
vamente anche altri strumenti, il flusso trascinante del fiume, sul quale, 
concepito quasi come incessante tessuto sonoro, si insinua il tema popo
lare della Moldava. In successione descrittiva si susseguono vari episodi 
con la Caccia nel bosco, le Nozze dei contadini, resi con particolari so
norità orchestrali e ritmi di danza che conducono al cullante Chiaro di 
luna, sino alla Ridda delle Ninfe alle Rapide di San Giovanni. Il poema, 
pur concepito secondo un programma descrittivo, è in realtà strutturato 
nella forma di un rondò in cui i temi, ispirati al folclore nazionale, sono 
utilizzati seguendo una precisa e coerente logica musicale. Se nei poemi 
di Smetana il sentimento che anima il musicista è l'amore per la sua ter
ra, che si manifesta nel ricordo dei prati, dei boschi e del fiume di Boe
mia (idealizzati in una sorta di sequenza di immagini ove la rappresenta
zione naturalistica si fonde col sentimento del musicista perfettamente 
compenetrato, nella sua vocazione rapsodica, con il paesaggio boemo), 
in Ottorino Respighi il descrittivismo assume connotazioni talora foto
grafiche, in cui la citazione spinta sino all'onomatopea, si estrinseca in 
una straordinaria padronanza della scrittura orchestrale (utilizzata come 
impressione visiva che ben rispondeva alle esigenze di un pubblico non 
più in grado di apprezzare intrinseci valori musicali). Il programma di
viene pertanto una necessità, cui il musicista si assoggetta per soddisfare 
i gusti del pubblico, quanto la sua innata capacità descrittiva sostenuta da 
una fantasmagorica scrittura orchestrale. Nacque così un trittico com
prendente Le fontane di Roma (1916), I pini di Roma (1924) e Feste Ro
mane (1928), poemi sinfonici chiaramente illustrativi, in cui rifulge un 
virtuosismo strumentale di grande suggestione coloristica. In essi il mu
sicista, volendo esprimere sensazioni suggerite da particolari momenti e 
situazioni sullo sfondo d'una Roma contemplata nelle sue bellezze arti
stiche e naturali, fa uso di un ricco materiale timbrico, intessuto qua e là 
di temi popolareschi e· ritmi di danza tratti dal folclore romano che, tra
sfigurati dalla fantastica capacità descrittiva del compositore bolognese, 
si offrono quale omaggio alla città d'elezione, e superando comunque i 
limiti d'un descrittivismo di maniera, assumono un particolare significa
to per cui, pur entro i confini imposti dagli intenti programmatici, diven
gono mirabile esempio di colorismo sinfonico e modello di strumenta
zione. 
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Un ulteriore esempio di come la musica possa tentare talora di ispi
rarsi alla natura è offerto da La mer di Claude Debussy, tre schizzi sinfo
nici in cui il compositore volle dare espressione musicale alla sua passio
ne per il mare: una passione vissuta nel ricordo e idealizzata in questa 
splendida composizione. La discorsività descrittiva si fonde con la parti
colare poetica impressionistica del compositore, ed è peraltro realizzata 
nell'ambito di un procedimento sinfonico strutturalmente configurato nei 
tre movimenti canonici, allegro-scherzo-finale, nei quali si estrinseca il 
potere evocativo del compositore in immagini che suggeriscono impres
sioni ed emozioni, rivissute attraverso sfumature coloristiche e dinami
che, le quali ben si attagliano ai temi suggeriti dal musicista: De l' aube à 
midi sur la mer, Jeux de vagues e Dialogue du vent et de la mer. 

In tutti altri termini il problema si pone nei confronti del teatro musi
cale, in cui il programma, implicito nella trama realizzata sul testo musi
cato, non viene considerato nell'ambito della musica a programma. Può, 
comunque, essere preso in considerazione il carattere descrittivo di talu
ne situazioni che stimolano la fantasia del compositore, sollecitato a ren
dere musicalmente quanto suggerito dal testo. È il caso dell'ultimo atto 
della To~ca di Giacomo Puccini, il cui inizio, splendida pagina di musica 
descrittiva in cui il compositore evoca la serena pace dell'alba in una Ro
ma che si sveglia a poco a poco dopo la quiete notturna, si presenta quale 
mirabile esempio di musica descrittiva, che volutamente contrasta con la 
tragica conclusione della vicenda. L'effetto fu ottenuto da Puccini adope
rando campane di altezza diversa, nell'intento di ricreare quanto più ve
rosimilmente l'atmosfera di un nascente mattino romano. Ben poche pa
gine hanno reso con altrettanta efficacia la magica atmosfera della Roma 
notturna e del suo graduale risveglio; ancora una volta ogni effetto viene 
realizzato utilizzando melodie di stampo vagamente arcaico, come lo 
stornello del pastorello su testo del poeta romanesco Gigi Zanazzo o lo 
scampanio delle chiese romane, che contribuiscono a creare l'ambiente: 
quell'ambiente romano rivissuto nel recupero di sonorità tratte da una 
realtà oggi scomparsa, e che si presenta come il ricordo d'un mondo or
mai lontano nel tempo. 
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