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CARLA FALCONI 

PALUDI PONTINE: UN PAESAGGIO SCOMPARSO 

"Non c'è nulla che faccia rumore: non la barca sull'acqua, non la 
stuzza quando si affonda, non i due muri di paglia tra cui scivoliamo. 
Tutto sembra irreale. Ogni termine di paragone con la vita è abolito. È 
impossibile pensare a qualcosa di determinato. Ogni pensiero si smussa 
in una sonnolenza, in un'atonia viscida, verdastra, in ogni vibrazione si 
disfa come le erbe che macerano sotto l'acqua immota. Sembra che an­
che il cervello comincia a ristagnare; come l'aria, l'acqua, il sole, come 
tutto ciò che altrove è vita. Si va, si va lentamente, su l'acqua nera fra le 
cannucce immobili. Appena ogni tanto la stuzza dà un risciacquio fioco, 
che sembra un singhiozzo: ma pare che venga di lontano, lontano dalla 
vita che si è abbandonata e che si incomincia a dimenticare" 1• 

Questa breve pagina, scritta da Guelfo Civinini agli inizi del secolo, è 
la descrizione ispirata e affranta delle Paludi Pontine, che circa un tren­
tennio più tardi sarebbero definitivamente scomparse sotto i colpi della 
bonifica fascista. 

La bonifica, così come l'aveva prefigurata Goethe, così come l'ave­
vano progettata papi, imperatori e dittatori di turno, come una sorta di 
impresa civile e di opera pubblica monumentale per eternare il loro pote­
re connesso al potere di Roma, riuscì a compiersi come una metamorfosi 
annunciata e a sostituire agli iconemi della rovina e dell'abbandono, che 
avevano caratterizzato il volto stereotipato delle paludi, quelli dello svi­
luppo e della ricostruzione, all'immagine della malaria quello della pro­
sperità. Fu ricostruzione o distruzione? Un paesaggio costruito a tavoli­
no, plasmato come una qualsiasi materia, fabbricato "industrialmente" 
come un qualsiasi prodotto, progettato da ingegneri e geometri per il bi­
sogno di conquistare nuove terre, soltanto terre da coltivare, terre pro­
messe, come le definì Corrado Alvaro, quando nel 1934 scrisse la prima 
cronaca dell'Agro Pontino, un tempo Palude Pontina. Una palude che 

1 G. CIVININI, "Nel regno della febbre" in Giorni del mondo di prima. Vagabondag­
gi e soste di un giornalista, Milano, Mondadori, 1926. 
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oggi, forse, sarebbe un parco, una riserva naturale, una zona protetta e 
invece non esiste più. 

L'elegiaco rimpianto per la perdita di questo paesaggio e la morte del­
la sua bellezza non è, tuttavia, il vero oggetto del nostro interesse nei 
confronti di questi luoghi scomparsi che, avendo l'infelice e straordina­
rio privilegio di non essere più reali e visibili, si offrono ad un 'indagine 
critica fatta attraverso l'osservatorio del tempo, della memoria e della ré­
verie di un inconscio collettivo, in cui la palude a tratti riaffiora spingen­
dolo a ritrovarla, a ricostruirla, a ricostruire il non geograficamente esi­
stente. 

È probabile, infatti, che la storia degli ultimi decenni, e forse di quelli 
che verranno, ci abituerà sempre più al paradosso di una geografia che 
studia il "non geograficamente" esistente. Lontani dal fare dell'ovvia e 
qualunquista retorica ecologista, questo breve scritto vuol essere soltanto 
un provocatorio suggerimento, anche didattico, alle prospettive che si 
possono aprire agli insegnanti quando affrontano la lettura e la ricostru­
zione di un paesaggio scomparso; di qui l'importanza di usare più fonti; 
infatti le fonti letteraiie, unite a quelle storiche, si presentano con una lo­
ro forza propria, che, tuttavia, può accrescersi considerevolmente attra­
verso l'interpretazione geografica. 

Le Paludi Pontine come paesaggio narrato, descritto e poi distrutto, si 
offrono quale oggetto privilegiato a questo modello interdisciplinare, che 
è costretto a rinunciare all'osservazione diretta del territorio, per rivol­
gersi a un mondo perduto, con la sua storia che, tra passione e civiltà, tra 
oblio e memoria, si è conclusa con la sua totale rimozione fisica e men­
tale. 

Gli strumenti metodologici per questo tipo di indagine geografica re­
stano allora certi "vecchi arnesi" del linguaggio, dell'arte che ricostrui­
scono ciò che avevano semplicemente descritto, e sono chiamati a forni­
re un apporto scientifico alla edificazione mentale e fisica di questi luo­
ghi, del loro significato e della loro identità culturale. 

È d'obbligo allora ripensare non solo questi luoghi ma anche i metodi 
stessi attraverso cui ripensarli, conciliando la cultura scientifica, biologi­
ca, geologica e storica del territorio con quella letteraria ed artistica, che 
insieme hanno saputo l'una "dire" l'altra "vedere" questi spazi. Il discor­
so interdisciplinare si rivela, allora, come l'unico praticabile, anche in 
sede didattica, per il conseguimento degli obiettivi proposti. 

Le Paludi Pontine, un tempo situate nel Basso Lazio, si presentano 
come luogo ideale per questo progetto educativo e didattico. Esse, infat-
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ti, sono un singolare esempio di paesaggio scomparso, di cui restano sol­
tanto tracce e rovine del paesaggio che un tempo lo occupava, di un luo­
go non solo narrato e descritto ma anche progettato, narrato e descritto in 
virtù di una fortunata coincidenza geografica e mitica che le vede situate, 
infatti, a metà strada tra Roma e Napoli (due mete sacre del viaggio in 
Italia, e già iscritte nei fondamenti della fantasia poetica "classica"). 

La narrazione di un paesaggio è essa stessa narrazione di una storia e 
di una vicenda della cultura e della mente universale dell'uomo; e l'indi­
viduazione del suo desacralizzato e spodestato genius loci, unita ad una 
attenta analisi semiologica del territorio-mondo, serve a trovare la chiave 
di lettura di questo spazio chiuso a metà tra terra e mare come tra due 
madri. 

Questo luogo, tuttavia, è ancora attraversato da un vago "senso" della 
palude antica e primigenia, da qualcosa che di essa resta attraverso le li­
nee piatte della pianura: i ricordi e le rovine del suo annullamento in un 
paesaggio puramente razionale ed artificiale. 

A chi attraversi questa pianura qualcosa della remota palude apparirà, 
e chiunque scriverà dell'Agro Pontino non potrà prescindere dalla "pre­
senza" della palude scomparsa. È il caso di Stanislao Nievo che, nella 
stesura di Aurora, descrive la storia di un mistero psico-archeologico che 
si svolge sullo sfondo complice delle campagne pontine, silenziosamente 
distese lungo l'assenza di una palude. 

"Assenza - scriveva Walter Benjamin in Angelus Novus - è il massi­
mo grado di presenza" e ciò sembra davvero il caso delle paludi di cui si 
parla, oggi, forse molto di più di quando esistevano. 

Ciò testimonia, dunque, che non è soltanto la storia degli uomini a 
condizionare la storia del paesaggio, ma spesso è la storia del paesaggio 
a condizionare la storia degli uomini. 

Nel volume della monumentale Storia d'Italia (Einaudi editore), de­
dicato al paesaggio, la palude tuttavia non è quasi mai menzionata se non 
in alcune rare note. Tra queste quella di Charles Burney, che riguarda 
proprio le Paludi Pontine, che nell'ottobre 1770 annotava: "C'è da rab­
brividire di spavento alla vista di questo pantano ... " 2

• Si tratta, evidente­
mente, di un brevissimo appunto di viaggio, trascritto distrattamente, di 
una rapida annotazione, di una frettolosa sensazione subito allontanata 
come si fa per qualcosa che, in fondo, non meriti maggiore attenzione. 

2 C. BURNEY, Viaggio in Italia, a cura di M. Fubini, Torino, Einaudi, 1979, pag. 282. 
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Esclusa da quell'idea celebrativa del paesaggio, allontanata dalle 
classiche iconografie paesaggistiche (sia letterarie che pittoriche), le Pa­
ludi Pontine hanno trovato i loro maggiori interlocutori nei pittori della 
campagna romana che, tra Ottocento e Novecento, seppero vedere .ed in­
terpretare il vero senso della bellezza e del dolore delle paludi. Nelle pa­
ludi, infatti, la morte, come in un'incisione cinquecentesca di Dtirer, è 
l'ombra stessa dell'uomo: il sintomo di uno stato patologico, una forma 
del male di vivere, una malformazione della contraddittoria Kulturland­
schaft di questi luoghi. 

La réverie della palude risente di questi condizionamenti e di queste 
influenze, che spingono lo scrittore, il pittore o il viaggiatore di turno a 
porsi nei confronti di questo paesaggio con un pregiudizio, che quasi non 
lo autorizza e non gli permette di contemplarlo o di abbandonarsi alla 
sua aspra e strana bellezza. 

Frettolose annotazioni di viaggiatori stranieri, descrizioni geografico­
fisiche e, in gran quantità, trattati di ingegneria idraulica (che non mirano 
altro che a tentativi di bonifica più o meno radicali), costituiscono la 
maggior parte del materiale bibliografico sulle paludi. Un luogo che 
l'uomo non voleva riconoscere né accettare, e che non si poteva iscrivere 
in quel senso di natura "buona" idealizzata dal pensiero occidentale rous­
seauiano. 

L'odissea dell'identità di questi luoghi è, infatti, il tema di un affan­
noso pellegrinare letterario nei simboli e nei significati del paesaggio pa­
lustre e delle sue acque. Un pellegrinare che costituisce anche un metodo 
di lavoro, che imita e ricalca quel pellegrinare laico nelle contrade del 
Basso Lazio di quei viaggiatori, eccezionalmente professionali, che dal 
Settecento in poi hanno inscritto le Paludi Pontine nella letteratura e 
nell'immaginario letterario simbolico della cultura italiana e straniera. 
La cultura settecentesca, infatti, costituisce un passaggio obbligatorio per 
ogni studio condotto intorno al paesaggio, ed è proprio alla fine del Set­
tecento che l'attenzione filosofica, scientifica ed estetica sul mondo della 
natura ed una forte vocazione all'esperienza del viaggio presso filosofi, 
scienziati, scrittori ed intellettuali fanno scoprire per caso un paesaggio 
rimasto ai margini della cultura e dell'immaginario occidentale: la palu­
de ed in particolar modo le paludi alle porte di Roma. Si creano, così, 
quelle condizioni culturali generali per approfondire questi luoghi senza 
tradizioni e senza una loro dignità estetica. 

Le ricerche bibliografiche per esempio conducono in diverse direzio­
ni, da quelle di stretta competenza letteraria, inclusi epistolari e diari di 
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viaggio, a studi di tipo geografico, a opere di carattere storico sul Basso 
Lazio, a testi che riguardano direttamente le Paludi Pontine in citazioni 
di ogni tipo, nelle raccolte o nei cataloghi delle mostre sui pittori della 
campagna romana e persino nei manuali di ingegneria idraulica. 

L' integrazione ragionata e comparata di questo materiale e i diversi 
approcci metodologici, che essi suggeriscono, si rivelano pertanto stru­
menti di fondamentale importanza nel ricostruire la Kulturlandschaft e le 
vere "facies", letterarie, artistiche e simboliche di questo luogo sinora 
così poco esplorato dall'indagine culturale. 

La frammentarietà del materiale sulle Paludi Pontine, infatti, altro 
non rispecchia che la frammentarietà stessa dell'immagine della palude 
lungo i sentieri della cultura occidentale. Sentieri costeggiati dal doppio 
confine della narrazione geografica e dell'elegia paesaggistica che, ar­
monizzate nel linguaggio del viaggio, si trasformano in una profonda let­
tura storica, morale, e psicologica del paesaggio laziale/latino. È in que­
sto misterioso legame con Roma, il Lazio e il loro modo di rappresentare 
la storia e il tempo, che le Paludi Pontine venivano attraversate e inter­
pretate da quei professionisti del viaggio che, per la prima volta in questi 
luoghi, si trovavano fuori dalle ufficiali "rotte" battute dal "Grand Tour". 
Ultima propaggine geografica e culturale del Lazio, le Paludi Pontine an­
cora appartengono al mitico mondo abbandonato della campagna roma­
na, mentre, l'attuale Agro Pontino, geometrico e razionale, non ha più al­
cuna identità geografica, regionale, o culturale. Non è un paesaggio set­
tentrionale, né meridionale, non è neppure laziale e, anche se nel Lazio si 
trova, non "continua" quell'idea virgiliana del Lazio che altre località 
hanno conservato. 

Certi borghi, che circondano il capoluogo pontino come un tranquillo 
e distaccato interland, ignari del mondo cittadino, sembrano villaggi 
nord-americani sorti intorno a piccole stazioni di servizio. La pompa di 
benzina, il bar ed un piccolo emporio che vende anche giornali sono i 
principali segnali che suggeriscono la presenza di un centro abitato. In 
queste campagne, con quelle lunghe file di pioppi lungo gli argini dei ca­
nali e delle strade, si respira oggi una solitudine urbana in cui il ricordo 
della palude preesistente appare persino inutile e sconsolato, ripercorribi­
le solo attraverso i versi dei poeti o le pagine di quei lunghi "diari" che 
attraversandole le hanno raccontate. 

Tra questi, il più attento e appassionatamente dettagliato è quello del­
lo storico tedesco Ferdinand Gregorovius. Gregorovius, e come lui anche 
Bachofen, Chateaubriand, de Brosses, Burney, Andersen e Madame de 
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"La redenzione dell'Agro Pontino". Polittico di Duilio Cambellotti, Palazzo della Prefettura di Latina (foto P. Trotta) . 



Stael, attraversarono questi luoghi sulla scia di suggestioni classiche, 
quasi in preda ad una "febbre romana", tale da lasciarli guardare alle pa­
ludi con una sorta di strana e speciale attenzione, ancora permeata dei ri­
cordi delle ultime ville, degli ultimi giardini, degli ultimi momenti di Ro­
ma. Anche per Gregorovius, come per tutti gli altri viaggiatori della pri­
ma generazione romantica, il paesaggio laziale equivale al paesaggio in­
torno a Roma; e così anche nelle Paludi Pontine, per affinità o per con­
trasto, si sente l'eco di Roma e di una misteriosa e malarica dea Febbre, 
che un tempo proprio a Roma e nelle paludi era stata venerata. 

Le Paludi Pontine, allora, non sono soltanto paludi, ma sono le paludi 
alle porte di Roma e il loro sonnolento e decadente oblio ne conserva la 
memoria. I rnderi romani, le torri costiere, la misteriosa città morta di 
Ninfa, non sono soltanto i resti di un passato scomparso, ma quelli di un 
passato imbalsamato nel silenzio di queste terre desolate, non sono le ve­
stigia della storia ma la vita della storia oltre se stessa. 

In questo mondo e in queste atmosfere muta il concetto stesso di rovi­
na; e questo non può essere sfuggito alla sensibilità dell'estetica romanti­
ca, che fece della storia e delle sue rovine quasi un culto. Queste paludi 
poterono diventarne, così, il tempo naturale anche se su di esse, come 
scrisse lo storico svizzero Johan Bachofen, gravava la forza di una seve­
ra nemesi punitrice e "le generazioni espiano, l'una dopo l'altra, i dolori 
che Roma portò al mondo. Così Dio punisce i peccati nei figli e nei figli 
dei figli" 3• 

Inoltrarsi in questa landa desolata significava quasi intraprendere un 
viaggio iniziatico e viaggiare nella palude era, in un certo senso, viaggia­
re attraverso un luogo metafisico in cui il tempo era intimamente biolo­
gico e astratto. Era il tempo senza successione della natura, che il tempo 
storico della civiltà non sembrava capace di sfiorare, se non in qualche 
raro segmento. 

Questa costituiva, tuttavia, una delle ragioni del fascino romantico su­
scitato da questi luoghi in un viaggiatore come Gregorovius che in alcu­
ne pagine delle sue Passeggiate per l' Italia così scriveva: "Su altri teatri 
delle vicende umane si acquista una più chiara coscienza delle innumere­
voli e liete trasformazioni dello spirito umano, ma qui, in queste Paludi 
Pontine, sembra che il tempo scorra con la monotona uniformità di una 

' J. BACHOFEN, Die Landschaften Mittelitaliens, Base!, Benno Schwabe & Co., 
1945, pag. 101. 
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superficie immutabile ... Il potere temporale dei papi caduto da appena 
tre anni, mi sembrò qui già un mito ... " 4

• 

Le paludi, dunque, sono un luogo metafisico che inghiotte le testimo­
nianze della storia ufficiale che, del resto, vi aveva lasciato solo tracce 
frammentarie, scivolate nella dimensione della natura e di un singolare e 
immutato oblio. Mentre "Roma come paesaggio urbano conservava den­
tro di sé il passato multiforme, non solo come un monumento da isolare 
o visitare o come una rovina irreparabile, ma come possibilità di una ve­
ra e propria presenza multipla e simultanea dei tempi e dei luoghi, dei 
manufatti e dei siti naturali. .. e appariva come un'entità che mantiene la 
durata del passato" 5

, nelle Paludi Pontine si perde la stessa immagine del 
tempo e tutto affonda in un rallentato andare a ritroso, senza mete e date. 

A questo proposito anche Johan Bachofen annoterà un'osservazione 
assai simile a quella di Gregorovius: "Persino le costruzioni di un'epoca 
più recente, sprofondano in una stessa decadenza, insieme con le età di 
cui vanno debitrici del loro nascimento". "Non v'è paese - prosegue lo 
storico svizzero - che presenti tante soddisfazioni come l'antico Lazio. 
Ma chi le abbia tutte scoperte, chi le abbia tutte sperimentate si imbatterà 
nella contraddizione più grande non appena sarà uscito fuori dall'eterna 
Roma". "Intorno al viandante - continua Bachofen - tutto è silenzio e 
desolazione. Nulla da cui trapeli la vicinanza di una grande città ... Im­
merso in questo spettacolo uno dimentica Roma, i suoi piaceri, la sua 
magnificenza" 6• Le rovine grandiose di Roma, e il suo sublime abbando­
no, vengono messi in relazione con i silenzi e la desolazione della cam­
pagna romana e delle paludi che sembrano risucchiare indifferenti la ma­
gnificenza di un passato che racchiude il mondo greco di Omero e quello . 
romano di Virgilio e Orazio. Agli occhi di Bachofen, dunque, non c'è 
contraddizione maggiore in tutto il Lazio di quella rappresentata dal pae­
saggio a sud di Roma e da quei malsani acquitrini, in cui egli vede la me­
moria di Roma trasformarsi fisicamente in uno stagno leteo e le paludi 
circondarla come una città infernale. 

Roma e le Paludi Pontine, infatti, sembrano rendere reale l'immagine 
fantastica e infernale di Dite e di tutte quelle altre città, di cui si parla 

•F. GREGOROVIUS, "Il Circeo", in Passeggiate per l'Italia, Roma, Avanzini-Tor­
raca, 1968, voi. II, pag. 199. 

' A. GNISCI, "Lazio. Dal genio al senso del luogo" (relazione al Convegno) . 
'J. BACHOFEN, op. cit., pp. 91, 100. 
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nella mitologia classica, e che Boccaccio aveva elencato nel Trattato su­
gli stagni e sulle paludi. L'immagine della città infernale circondata dalle 
paludi la ritroviamo speculare in Gregorovius, quando nei pressi di Nin­
fa, situata proprio nel territorio delle Paludi Pontine, scrive: "All'ingres­
so di Ninfa si erge ancora il castello dei baroni, nelle cui prigioni langui­
rono le vittime del feudalesimo. La torre quadrangolare alta, costruita 
con dei mattoni, è salda come la torre delle milizie di Roma ed appartie­
ne, apparentemente, alla stessa epoca ... La torre è vicinissima allo sta­
gno che si allarga all'ingresso della città morta, come una Palude Stigia, 
circondata da alti canneti. Questo è un luogo mitico, come uscito dal 
mondo d 'ombre di Enea o di Ulisse". "Ninfa - spiegava Gregorovius 
qualche pagina prima - è la leggendaria città in rovine, con mura, chiese, 
torri, conventi e abitazioni affondate nella palude e sepolte nella fitta 
edera ... Sembra, in verità più attraente della stessa Pompei. .. Ma in que­
sta Pompei cristiana gli affreschi raffigurano solo la morte e il dolore" 7• 

Questi richiami ad una sensazione di una eroica e disperata infernalità 
erano resi ancor più reali dalla inquietante toponomastica, che aveva ac­
compagnato questi luoghi fino agli anni Venti, quando fu sostituita da 
quella più rassicurante e celebrativa imposta dalla bonifica. "Caronte", 
"Pantani d'Inferno", "Piscina delle tombe" erano le "irae facies" di una 
palude che, racchiusa tra rotonde colline ricoperte di uliveti e una costa 
senza approdi, doveva apparire come un confine, una sorta di limbo, tra 
storia e mito, tra memorie, le più remote e disperse, e l'oblio, tra la bel­
lezza superba dei luoghi e le febbri malariche che li rendevano inabitabi­
li. "Cessa la civiltà umana su questa costa, perché immediatamente dopo 
comincia il deserto pontino, solo torri isolate si ergono al di sopra di 
quella romantica solitudine! L'abbandono pieno di malinconia di questa 
costa e l'incanto della sua macchia selvaggia sono meravigliosi" 8• Così 
commentava Gregorovius il paesaggio che costeggiava le paludi, in cui 
la presenza delle acque stagnanti giocava un ruolo determinante nella vi­
sione generale del luogo, delle sue ampie distese e dei canali che lo sol­
cavano come tracciando le vie di un labirinto. 

Di fronte all'acqua, che nel simbolismo religioso rappresenta la gra­
zia, il poeta o il pittore, che spesso portava nomi altisonanti, si avventura 
in un viaggio iniziatico nei simboli contrastanti della vita e della morte, 

7 F. GREGOROVIUS, "Dai Monti Volsci", in op. cit., vol. Il, pp. 69 e 66. 
•F. GREGOROVIUS, "Idilli della costa laziale", in op. cit., vol. Il, pag. 167. 
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che spesso le paludi potevano evocare in modi diversi, proprio per le lo­
ro condizioni e contraddizioni e per quella calma febbricitante che nes­
sun altro paesaggio italiano forse possedeva. Sotto mutate spoglie anche 
l'Agro Pontino, che ad esse si sovrappone, continua a conservare uno 
strano stato di quiete e di stasi, nato sulle rovine e dalle rovine delle pa­
ludi. Rovine invisibili, trasparenti, assorbite nella morfologia del paesag­
gio scomparso e trasformato con l'ultima bonifica degli anni Venti che, 
molti anni più tardi, verrà interpretata come una "catastrofe ecologica" 9• 

Questo territorio, infatti, fu travolto in quel processo snaturalizzante 
della serializzazione della materia, anche di quella materia - natura che 
fu trasformata da tempio, sacro o semplicemente romantico, in un'offici­
na. Sorsero così pianure fertili, campi perfettamente squadrati che, rap­
presentano, ora, i volti di una campagna senza malinconie né vibrazioni, 
inespressiva, plasmata come una materia riproducibile all'infinito, ma in­
finitamente uguale e monotona. 

Questo paesaggio è oggi l'esempio evidente di uno scenario frutto di 
un esperimento, cosl come è il frutto di un esperimento anche la cultura e 
l'esistenza di chi lo abita. 

La storia dell'Agro Pontino porta, infatti, i segni di questa sua fonda­
zione come un irrevocabile imprinting genetico, in cui poter ritrovare a 
tratti la morfologia della palude assente e preesistente attraverso ciò che 
di essa resta come si fa con i ricordi e con le rovine. 

' Il termine catastrofe, usato nella sua accezione etimologica, sta ad indicare che il 
territorio attualmente occupato dall 'Agro Pontino è il risultato di una totale trasformazio­
ne morfologica a cui sono seguiti, per necessaria conseguenza, radicali mutamenti anche 
sul piano sociale, economico e culturale. "La storia dell'Agro Pontino e della città di La­
tina può essere interpretata come una storia di catastrofi successive. Il principio organiz­
zativo della struttura ecologica e sociale del!' Agro Pontino è, fino agli anni Venti-Trenta 
di questo secolo, la palude ... La bonifica idraulica e la bonifica integrale introducono 
principi ecologici e sociali diversi. Nel corso di dieci anni l'aspetto del!' Agro Pontino 
viene completamente mutato: prima nel paesaggio, poi nella struttura sociale" (V. Cote­
sta, Modernità e tradizione, Milano, Franco Angeli, 1989, pag. 53). 
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