CARLA FALCONI

PALUDI PONTINE: UN PAESAGGIO SCOMPARSO

“Non c¢’¢ nulla che faccia rumore: non la barca sull’acqua, non la
stuzza quando si affonda, non i due muri di paglia tra cui scivoliamo.
Tutto sembra irreale. Ogni termine di paragone con la vita & abolito. E
impossibile pensare a qualcosa di determinato. Ogni pensiero si smussa
in una sonnolenza, in un’atonia viscida, verdastra, in ogni vibrazione si
disfa come le erbe che macerano sotto 1’acqua immota. Sembra che an-
che il cervello comincia a ristagnare, come 1’aria, 1’acqua, il sole, come
tutto cid che altrove & vita. Si va, si va lentamente, su 1’acqua nera fra le
cannucce immobili. Appena ogni tanto la stuzza da un risciacquio fioco,
che sembra un singhiozzo: ma pare che venga di lontano, lontano dalla
vita che si ¢ abbandonata e che si incomincia a dimenticare”'.

Questa breve pagina, scritta da Guelfo Civinini agli inizi del secolo, &
la descrizione ispirata e affranta delle Paludi Pontine, che circa un tren-
tennio pill tardi sarebbero definitivamente scomparse sotto i colpi della
bonifica fascista.

La bonifica, cosi come 1’aveva prefigurata Goethe, cosi come 1’ave-
vano progettata papi, imperatori e dittatori di turno, come una sorta di
impresa civile e di opera pubblica monumentale per eternare il loro pote-
re connesso al potere di Roma, riuscl a compiersi come una metamorfosi
annunciata e a sostituire agli iconemi della rovina e dell’abbandono, che
avevano caratterizzato il volto stereotipato delle paludi, quelli dello svi-
luppo e della ricostruzione, all’immagine della malaria quello della pro-
sperita. Fu ricostruzione o distruzione? Un paesaggio costruito a tavoli-
no, plasmato come una qualsiasi materia, fabbricato “industrialmente”
come un qualsiasi prodotto, progettato da ingegneri e geomeltri per il bi-
sogno di conguistare nuove terre, soltanto terre da coltivare, terre pro-
messe, come le defini Corrado Alvaro, quando nel 1934 scrisse la prima
cronaca dell’Agro Pontino, un tempo Palude Pontina. Una palude che

' G. CIVININI, “Nel regno della febbre” in Giorni del mondo di prima. Vagabondag-
gi e soste di un giornalista, Milano, Mondadori, 1926.
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oggi, forse, sarebbe un parco, una riserva naturale, una zona protetta ¢
invece non esiste piil.

L’elegiaco rimpianto per la perdita di questo paesaggio e la morte del-
la sua bellezza non &, tuttavia, il vero oggetto del nostro interesse nei
confronti di questi luoghi scomparsi che, avendo I’infelice e straordina-
rio privilegio di non essere pili reali e visibili, si offrono ad un’indagine
critica fatta attraverso 1’osservatorio del tempo, della memoria e della ré-
verie di un inconscio collettivo, in cui la palude a tratti riaffiora spingen-
dolo a ritrovarla, a ricostruirla, a ricostruire il non geograficamente esi-
stente.

E probabile, infatti, che la storia degli ultimi decenni, e forse di quelli
che verranno, ci abituera sempre pill al paradosso di una geografia che
studia il “non geograficamente” esistente. Lontani dal fare dell’ovvia e
qualunquista retorica ecologista, questo breve scritto vuol essere soltanto
un provocatorio suggerimento, anche didattico, alle prospettive che si
possono aprire agli insegnanti quando affrontano la lettura e la ricostru-
zione di un paesaggio scomparso; di qui I’importanza di usare piul fonti;
infatti le fonti letterarie, unite a quelle storiche, si presentano con una lo-
ro forza propria, che, tuttavia, pud accrescersi considerevolmente attra-
verso I’interpretazione geografica.

Le Paludi Pontine come paesaggio narrato, descritto e poi distrutto, si
offrono quale oggetto privilegiato a questo modello interdisciplinare, che
¢ costretto a rinunciare all’osservazione diretta del territorio, per rivol-
gersi a un mondo perduto, con la sua storia che, tra passione e civilta, tra
oblio e memoria, si € conclusa con la sua totale rimozione fisica e men-
tale.

Gli strumenti metodologici per questo tipo di indagine geografica re-
stano allora certi “vecchi arnesi” del linguaggio, dell’arte che ricostrui-
scono cid che avevano semplicemente descritto, € sono chiamati a forni-
re un apporto scientifico alla edificazione mentale e fisica di questi luo-
ghi, del loro significato e della loro identita culturale.

E d’obbligo allora ripensare non solo questi luoghi ma anche i metodi
stessi attraverso cui ripensarli, conciliando la cultura scientifica, biologi-
ca, geologica e storica del territorio con quella letteraria ed artistica, che
insieme hanno saputo 1’una “dire” I’altra “vedere” questi spazi. Il discor-
so interdisciplinare si rivela, allora, come 1’unico praticabile, anche in
sede didattica, per il conseguimento degli obiettivi proposti.

Le Paludi Pontine, un tempo situate nel Basso Lazio, si presentano
come luogo ideale per questo progetto educativo e didattico. Esse, infat-

176



ti, sono un singolare esempio di paesaggio scomparso, di cui restano sol-
tanto tracce e rovine del paesaggio che un tempo lo occupava, di un luo-
go non solo narrato e descritto ma anche progettato, narrato e descritto in
virtll di una fortunata coincidenza geografica e mitica che le vede situate,
infatti, a meta strada tra Roma e Napoli (due mete sacre del viaggio in
Italia, e gia iscritte nei fondamenti della fantasia poetica “classica”).

La narrazione di un paesaggio ¢ essa stessa narrazione di una storia e
di una vicenda della cultura e della mente universale dell’uomo; e 1’indi-
viduazione del suo desacralizzato e spodestato genius loci, unita ad una
attenta analisi semiologica del territorio-mondo, serve a trovare la chiave
di lettura di questo spazio chiuso a meta tra terra e mare come tra due
madri.

Questo luogo, tuttavia, € ancora attraversato da un vago “senso” della
palude antica e primigenia, da qualcosa che di essa resta attraverso le li-
nee piatte della pianura: i ricordi e le rovine del suo annullamento in un
paesaggio puramente razionale ed artificiale.

A chi attraversi questa pianura qualcosa della remota palude apparira,
e chiunque scrivera dell’Agro Pontino non potra prescindere dalla “pre-
senza” della palude scomparsa. E il caso di Stanislao Nievo che, nella
stesura di Aurora, descrive la storia di un mistero psico-archeologico che
si svolge sullo sfondo complice delle campagne pontine, silenziosamente
distese lungo ’assenza di una palude.

“Assenza — scriveva Walter Benjamin in Angelus Novus — & il massi-
mo grado di presenza” e cid sembra davvero il caso delle paludi di cui si
parla, oggi, forse molto di piti di quando esistevano.

Cid testimonia, dunque, che non & soltanto la storia degli uomini a
condizionare la storia del paesaggio, ma spesso & la storia del paesaggio
a condizionare la storia degli uomini.

Nel volume della monumentale Storia d’Italia (Einaudi editore), de-
dicato al paesaggio, la palude tuttavia non € quasi mai menzionata se non
in alcune rare note. Tra queste quella di Charles Burney, che riguarda
proprio le Paludi Pontine, che nell’ottobre 1770 annotava: “C’¢ da rab-
brividire di spavento alla vista di questo pantano...”? Si tratta, evidente-
mente, di un brevissimo appunto di viaggio, trascritto distrattamente, di
una rapida annotazione, di una frettolosa sensazione subito allontanata
come si fa per qualcosa che, in fondo, non meriti maggiore attenzione.

2 C. BURNEY, Viaggio in Italia, a cura di M. Fubini, Torino, Einaudi, 1979, pag. 282.
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Esclusa da quell’idea celebrativa del paesaggio, allontanata dalle
classiche iconografie paesaggistiche (sia letterarie che pittoriche), le Pa-
ludi Pontine hanno trovato i loro maggiori interlocutori nei pittori della
campagna romana che, tra Ottocento e Novecento, seppero vedere ed in-
terpretare il vero senso della bellezza e del dolore delle paludi. Nelle pa-
Iudi, infatti, la morte, come in un’incisione cinquecentesca di Diirer, &
I’ombra stessa dell’uomo: il sintomo di uno stato patologico, una forma
del male di vivere, una malformazione della contraddittoria Kulturland-
schaft di questi luoghi.

La réverie della palude risente di questi condizionamenti e di queste
influenze, che spingono lo scrittore, il pittore o il viaggiatore di turno a
porsi nei confronti di questo paesaggio con un pregiudizio, che quasi non
lo autorizza e non gli permette di contemplarlo o di abbandonarsi alla
sua aspra e strana bellezza.

Frettolose annotazioni di viaggiatori stranieri, descrizioni geografico-
fisiche e, in gran quantita, trattati di ingegneria idraulica (che non mirano
altro che a tentativi di bonifica pil o meno radicali), costitniscono la
maggior parte del materiale bibliografico sulle paludi. Un luogo che
I’uomo non voleva riconoscere né accettare, € che non si poteva iscrivere
in quel senso di natura “buona” idealizzata dal pensiero occidentale rous-
seauiano.

L’odissea dell’identita di questi luoghi &, infatti, il tema di un affan-
noso pellegrinare letterario nei simboli e nei significati del paesaggio pa-
lustre e delle sue acque. Un pellegrinare che costituisce anche un metodo
di lavoro, che imita e ricalca quel pellegrinare laico nelle contrade del
Basso Lazio di quei viaggiatori, eccezionalmente professionali, che dal
Settecento in poi hanno inscritto le Paludi Pontine nella letteratura e
nell’immaginario letterario simbolico della cultura italiana e straniera.
La cultura settecentesca, infatti, costituisce un passaggio obbligatorio per
ogni studio condotto intorno al paesaggio, ed ¢ proprio alla fine del Set-
tecento che 1’attenzione filosofica, scientifica ed estetica sul mondo della
natura ed una forte vocazione all’esperienza del viaggio presso filosofi,
scienziati, scrittori ed intellettuali fanno scoprire per caso un paesaggio
rimasto ai margini della cultura e dell’immaginario occidentale: la palu-
de ed in particolar modo le paludi alle porte di Roma. Si creano, cosi,
quelle condizioni culturali generali per approfondire questi lnoghi senza
tradizioni e senza una loro dignita estetica.

Le ricerche bibliografiche per esempio conducono in diverse direzio-
ni, da quelle di stretta competenza letteraria, inclusi epistolari e diari di
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viaggio, a studi di tipo geografico, a opere di carattere storico sul Basso
Lazio, a testi che riguardano direttamente le Paludi Pontine in citazioni
di ogni tipo, nelle raccolte o nei cataloghi delle mostre sui pittori della
campagna romana e persino nei manuali di ingegneria idraulica.

L’integrazione ragionata e comparata di questo materiale e i diversi
approcci metodologici, che essi suggeriscono, si rivelano pertanto stru-
menti di fondamentale importanza nel ricostruire la Kulturlandschaft e le
vere “facies”, letterarie, artistiche e simboliche di questo luogo sinora
cosl poco esplorato dall’indagine culturale.

La frammentarietd del materiale sulle Paludi Pontine, infatti, altro
non rispecchia che la frammentarietd stessa dell’immagine della palude
lungo i sentieri della cultura occidentale. Sentieri costeggiati dal doppio
confine della narrazione geografica e dell’elegia paesaggistica che, ar-
monizzate nel linguaggio del viaggio, si trasformano in una profonda let-
tura storica, morale, e psicologica del paesaggio laziale/latino. E in que-
sto misterioso legame con Roma, il Lazio e il loro modo di rappresentare
la storia e il tempo, che le Paludi Pontine venivano attraversate e inter-
pretate da quei professionisti del viaggio che, per la prima volta in questi
luoghi, si trovavano fuori dalle ufficiali “rotte” battute dal “Grand Tour”.
Ultima propaggine geografica e culturale del Lazio, le Paludi Pontine an-
cora appartengono al mitico mondo abbandonato della campagna roma-
na, mentre, I’attuale Agro Pontino, geometrico e razionale, non ha piu al-
cuna identita geografica, regionale, o culturale. Non & un paesaggio set-
tentrionale, né meridionale, non & neppure laziale e, anche se nel Lazio si
trova, non “continua” quell’idea virgiliana del Lazio che altre localita
hanno conservato. '

Certi borghi, che circondano il capoluogo pontino come un tranquillo
e distaccato interland, ignari del mondo cittadino, sembrano villaggi
nord-americani sorti intorno a piccole stazioni di servizio. La pompa di
benzina, il bar ed un piccolo emporio che vende anche giornali sono i
principali segnali che suggeriscono la presenza di un centro abitato. In
queste campagne, con quelle lunghe file di pioppi lungo gli argini dei ca-
nali e delle strade, si respira oggi una solitudine urbana in cui il ricordo
della palude preesistente appare persino inutile e sconsolato, ripercorribi-
le solo attraverso i versi dei poeti o le pagine di quei lunghi “diari” che
attraversandole le hanno raccontate.

Tra questi, il pil attento e appassionatamente dettagliato & quello del-
lo storico tedesco Ferdinand Gregorovius. Gregorovius, e come lui anche
Bachofen, Chateaubriand, de Brosses, Burney, Andersen e Madame de
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“La redenzione dell’ Agro Pontino”. Polittico di Duilio Cambellotti, Palazzo della Prefettura di Latina (foto P. Trotta).




Stagl, attraversarono questi luoghi sulla scia di suggestioni classiche,
quasi in preda ad una “febbre romana”, tale da lasciarli guardare alle pa-
ludi con una sorta di strana e speciale attenzione, ancora permeata dei ri-
cordi delle ultime ville, degli ultimi giardini, degli ultimi momenti di Ro-
ma. Anche per Gregorovius, come per tutti gli altri viaggiatori della pri-
ma generazione romantica, il paesaggio laziale equivale al paesaggio in-
torno a Roma; e cosi anche nelle Paludi Pontine, per affinitd o per con-
trasto, si sente I’eco di Roma e di una misteriosa e malarica dea Febbre,
che un tempo proprio a Roma e nelle paludi era stata venerata.

Le Paludi Pontine, allora, non sono soltanto paludi, ma sono le paludi
alle porte di Roma e il loro sonnolento e decadente oblio ne conserva la
memoria. I ruderi romani, le torri costiere, la misteriosa citta morta di
Ninfa, non sono soltanto i resti di un passato scomparso, ma quelli di un
passato imbalsamato nel silenzio di queste terre desolate, non sono le ve-
stigia della storia ma la vita della storia oltre se stessa.

In questo mondo e in queste atmosfere muta il concetto stesso di rovi-
na; e questo non pud essere sfuggito alla sensibilita dell’estetica romanti-
ca, che fece della storia e delle sue rovine quasi un culto. Queste paludi
poterono diventarne, cosi, il tempo naturale anche se su di esse, come
scrisse lo storico svizzero Johan Bachofen, gravava la forza di una seve-
ra nemesi punitrice e “le generazioni espiano, I’una dopo 1’altra, i dolori
che Roma portd al mondo. Cosi Dio punisce i peccati nei figli e nei figli
dei figli”?.

Inoltrarsi in questa landa desolata significava quasi intraprendere un
viaggio iniziatico e viaggiare nella palude era, in un certo senso, viaggia-
re attraverso un luogo metafisico in cui il tempo era intimamente biolo-
gico e astratto. Era il tempo senza successione della natura, che il tempo
storico della civiltd non sembrava capace di sfiorare, se non in qualche
raro segmento.

Questa costituiva, tuttavia, una delle ragioni del fascino romantico su-
scitato da questi luoghi in un viaggiatore come Gregorovius che in alcu-
ne pagine delle sue Passeggiate per I’Italia cosi scriveva: “Su altri teatri
delle vicende umane si acquista una pit chiara coscienza delle innumere-
voli e liete trasformazioni dello spirito umano, ma qui, in queste Paludi
Pontine, sembra che il tempo scorra con la monotona uniformita di una

* J. BACHOFEN, Die Landschaften Mittelitaliens, Basel, Benno Schwabe & Co.,
1945, pag. 101.

181



superficie immutabile... Il potere temporale dei papi caduto da appena
tre anni, mi sembrd qui gia un mito...”*.

Le paludi, dunque, sono un luogo metafisico che inghiotte le testimo-
nianze della storia ufficiale che, del resto, vi aveva lasciato solo tracce
frammentarie, scivolate nella dimensione della natura e di un singolare e
immutato oblio. Mentre “Roma come paesaggio urbano conservava den-
tro di s€ il passato multiforme, non solo come un monumento da isolare
o visitare o come una rovina irreparabile, ma come possibilita di una ve-
ra e propria presenza multipla e simultanea dei tempi e dei luoghi, dei
manufatti e dei siti naturali... e appariva come un’entita che mantiene la
durata del passato”?, nelle Paludi Pontine si perde la stessa immagine del
tempo e tutto affonda in un rallentato andare a ritroso, senza mete e date.

A questo proposito anche Johan Bachofen annotera un’osservazione
assai simile a quella di Gregorovius: “Persino le costruzioni di un’epoca
piu recente, sprofondano in una stessa decadenza, insieme con le eta di
cui vanno debitrici del loro nascimento”. “Non v’¢ paese — prosegue lo
storico svizzero — che presenti tante soddisfazioni come 1’antico Lazio.
Ma chi le abbia tutte scoperte, chi le abbia tutte sperimentate si imbattera
nella contraddizione pili grande non appena sara uscito fuori dall’eterna
Roma”. “Intorno al viandante — continua Bachofen — tutto ¢ silenzio e
desolazione. Nulla da cui trapeli la vicinanza di una grande citta... Im-
merso in questo spettacolo uno dimentica Roma, i suoi piaceri, la sua
magnificenza”®. Le rovine grandiose di Roma, e il suo sublime abbando-
no, vengono messi in relazione con i silenzi e la desolazione della cam-
pagna romana € delle paludi che sembrano risucchiare indifferenti la ma-
gnificenza di un passato che racchiude il mondo greco di Omero € quello
romano di Virgilio e Orazio. Agli occhi di Bachofen, dunque, non c’¢
contraddizione maggiore in tutto il Lazio di quella rappresentata dal pae-
saggio a sud di Roma e da quei malsani acquitrini, in cui egli vede la me-
moria di Roma trasformarsi fisicamente in uno stagno leteo e le paludi
circondarla come una citta infernale. '

Roma e le Paludi Pontine, infatti, sembrano rendere reale I’immagine
fantastica e infernale di Dite e di tutte quelle altre citta, di cui si parla

* F. GREGOROVIUS, “Il Circeo”, in Passeggiate per I’ Italia, Roma, Avanzini-Tor-
raca, 1968, vol. II, pag. 199.

> A. GNISCI, “Lazio. Dal genio al senso del luogo” (relazione al Convegno).

¢ J. BACHOFEN, op. cit., pp. 91, 100.
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nella mitologia classica, e che Boccaccio aveva elencato nel Trattato su-
gli stagni e sulle paludi. I'immagine della citta infernale circondata dalle
paludi la ritroviamo speculare in Gregorovius, quando nei pressi di Nin-
fa, situata proprio nel territorio delle Paludi Pontine, scrive: “All’ingres-
so di Ninfa si erge ancora il castello dei baroni, nelle cui prigioni langui-
rono le vittime del feudalesimo. La torre quadrangolare alta, costruita
con dei mattoni, ¢ salda come la torre delle milizie di Roma ed appartie-
ne, apparentemente, alla stessa epoca... La torre ¢ vicinissima allo sta-
gno che si allarga all’ingresso della citta morta, come una Palude Stigia,
circondata da alti canneti. Questo ¢ un luogo mitico, come uscito dal
mondo d’ombre di Enea o di Ulisse”. “Ninfa — spiegava Gregorovius
qualche pagina prima — & la leggendaria cittd in rovine, con mura, chiese,
torri, conventi e abitazioni affondate nella palude e sepolte nella fitta
edera... Sembra, in verita pil attraente della stessa Pompei... Ma in que-
sta Pompei cristiana gli affreschi raffigurano solo la morte e il dolore™”.

Questi richiami ad una sensazione di una eroica e disperata infernalita
erano resi ancor pill reali dalla inquietante toponomastica, che aveva ac-
compagnato questi luoghi fino agli anni Venti, quando fu sostituita da
quella pil rassicurante e celebrativa imposta dalla bonifica. “Caronte”,
“Pantani d’Inferno”, “Piscina delle tombe” erano le “irae facies” di una
palude che, racchiusa tra rotonde colline ricoperte di uliveti e una costa
senza approdi, doveva apparire come un confine, una sorta di limbo, tra
storia e mito, tra memorie, le pill remote e disperse, e I’oblio, tra la bel-
lezza superba dei luoghi e le febbri malariche che li rendevano inabitabi-
li. “Cessa la civilta umana su questa costa, perché immediatamente dopo
comincia il deserto pontino, solo torri isolate si ergono al di sopra di
quella romantica solitudine! L’abbandono pieno di malinconia di questa
costa e I’incanto della sua macchia selvaggia sono meravigliosi”®. Cosl
commentava Gregorovius il paesaggio che costeggiava le paludi, in cui
la presenza delle acque stagnanti giocava un ruolo determinante nella vi-
sione generale del luogo, delle sue ampie distese € dei canali che lo sol-
cavano come tracciando le vie di un labirinto.

Di fronte all’acqua, che nel simbolismo religioso rappresenta la gra-
zia, il poeta o il pittore, che spesso portava nomi altisonanti, si avventura
in un viaggio iniziatico nei simboli contrastanti della vita e della morte,

?F. GREGOROVIUS, “Dai Monti Volsci”, in op. cit., vol. 11, pp. 69 e 66.
¢ F. GREGOROVIUS, “Idilli della costa laziale”, in op. cit., vol. II, pag. 167.
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che spesso le paludi potevano evocare in modi diversi, proprio per le lo-
ro condizioni e contraddizioni e per quella calma febbricitante che nes-
sun altro paesaggio italiano forse possedeva. Sotto mutate spoglie anche
I’Agro Pontino, che ad esse si sovrappone, continua a conservare uno
strano stato di quiete e di stasi, nato sulle rovine e dalle rovine delle pa-
ludi. Rovine invisibili, trasparenti, assorbite nella morfologia del paesag-
gio scomparso e trasformato con ’ultima bonifica degli anni Venti che,
molti anni pil tardi, verra interpretata come una “catastrofe ecologica”®.

Questo territorio, infatti, fu travolto in quel processo snaturalizzante
della serializzazione della materia, anche di quella materia — natura che
fu trasformata da tempio, sacro o semplicemente romantico, in un’offici-
na. Sorsero cosi pianure fertili, campi perfettamente squadrati che, rap-
presentano, ora, i volti di una campagna senza malinconie né vibrazioni,
inespressiva, plasmata come una materia riproducibile all’infinito, ma in-
finitamente uguale e monotona.

Questo paesaggio ¢ oggi ’esempio evidente di uno scenario frutto di
un esperimento, cosi come ¢ il frutto di un esperimento anche la cultura e
I’esistenza di chi lo abita.

La storia dell’ Agro Pontino porta, infatti, i segni di questa sua fonda-
zione come un irrevocabile imprinting genetico, in cui poter ritrovare a
tratti la morfologia della palude assente e preesistente attraverso cid che
di essa resta come si fa con i ricordi e con le rovine.

° 11 termine catastrofe, usato nella sua accezione etimologica, sta ad indicare che il
territorio attualmente occupato dall’ Agro Pontino ¢ il risultato di una totale trasformazio-
ne morfologica a cui sono seguiti, per necessaria conseguenza, radicali mutamenti anche
sul piano sociale, economico e culturale. “La storia dell’Agro Pontino e della citta di La-
tina pud essere interpretata come una storia di catastrofi successive. Il principio organiz-
zativo della struttura ecologica e sociale dell’ Agro Pontino &, fino agli anni Venti-Trenta
di questo secolo, la palude... La bonifica idraulica e la bonifica integrale introducono
principi ecologici e sociali diversi. Nel corso di dieci anni 1’aspetto dell’Agro Pontino
viene completamente mutato: prima nel paesaggio, poi nella struttura sociale” (V. Cote-
sta, Modernita e tradizione, Milano, Franco Angeli, 1989, pag. 53).
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