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Un incontro prezioso quello andato in scena in Treccani, nato dalla vo-
lontà di mettere attorno a un tavolo architetti e operatori carcerari 
per riflettere sullo spazio delle libertà negate e più precisamente su 

quel suo sottoinsieme che è il sistema carcerario.
La sorpresa è la dimestichezza, o quantomeno la sensibilità, dimostrata 

nei confronti dello spazio da parte degli intervenuti. Che gli architetti fre-
quentino la dimensione spaziale non è certo una novità, ma che lo facciano 
anche i funzionari preposti al mondo carcerario colpisce certamente di più. 
Una sensibilità che probabilmente deriva dalla particolarità dello spazio car-
cerario, che proprio in quanto costretto è difficile dare per scontato, nelle sue 
caratteristiche strutturali, ma anche sociali e culturali. Ciò che i geografi san-
no per deformazione culturale, ossia che lo spazio non è uguale in ogni suo 
punto, durante la detenzione diventa esperienza concreta. Le mura costrin-
gono e non si limitano a suddividere, mentre gli spazi sono assegnati secondo 
normative rigide che lasciano poche possibilità di espressione individuale alle 
pratiche di chi vive il carcere, sia come detenuto sia come operatore. 

Ma le sorprese non finiscono qui. Se è vero che l’attenzione per lo spazio 
è stata percepibile nella maggior parte degli interventi, è altrettanto significa-
tivo che gli approcci non sono stati banali né tantomeno univoci: dallo spazio 
progettuale a quello relazionale, passando per lo spazio geometrico fino allo 
spazio vissuto delle pratiche. Segno indiscutibile che lo spazio interessa come 
chiave per esplorare il mondo anche al di fuori del mondo dei geografi. Un 
buon motivo per coltivare ottimismo sulle sorti del nostro sapere, a patto però 
che se ne sappiano cogliere le costanti opportunità di dialogo, sia culturali sia 
istituzionali.

Sulla differenza tra spazio vissuto e progettato si è interrogato Mauro Pal-
ma, Garante nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà perso-
nale: quali relazioni si stabiliscono all’interno di uno spazio complesso come 
il carcere? 

Lo spazio ristretto del carcere, secondo Palma, è soggetto ad anamorfosi, 
ossia si ingenera una differenza tra il modo in cui lo spazio è stato progettato e 
come poi viene vissuto e rappresentato da chi lo abita. L’anamorfosi è proprio 
in questa differenza tra lo spazio deformato dalle pratiche e la concretezza 
materiale che ha dato vita al progetto. Si tratta di un rapporto mai semplice, 
spesso conflittuale. Da una parte, infatti, i luoghi sono progettati e costruiti
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secondo una logica che finisce per esercitare una pressione non indifferente 
su chi li abita. Di contro, però, per quanto l’azione delle strutture sia perfor-
mante, il vissuto di chi vive un luogo tende a modificarlo, a ricostruirlo. 

C’è la consapevolezza, da parte di Palma, che lo spazio non è neutro, ma 
anzi contribuisce a creare, o a mantenere, le pratiche sociali e politiche che 
gli sono proprie. Ecco perché riflettere sullo spazio della pena, in definitiva, 
significa riflettere sulla pena stessa. E dunque, pensare a uno spazio detentivo 
differente significa prendere posizione su quale pena vogliamo, o pensiamo, 
sia più equa per i detenuti.

L’interrogativo di Palma, per sua stessa ammissione, va molto oltre il car-
cere. Il tentativo è arrivare a riflettere sugli spazi dove la libertà è negata, 
quindi ad esempio applicare l’anamorfosi ai campi, che in geografia abbiamo 
conosciuto bene tramite il lavoro di Claudio Minca e altri. 

Riflette sugli spazi anche un intellettuale come Roberto Bezzi, operatore 
carcerario e capo dell’area educativa del carcere di Bollate. La riflessione par-
te dal non-luogo di Marc Augé, per concludere che in realtà il carcere è un 
luogo forte, tutt’altro che anonimo. Un luogo che incide l’identità dei detenu-
ti e sottolinea, nella sua forma architettonica classica, il concetto di colpa, per-
vasivo e risolutore della totalità dell’identità del condannato. Per immaginare 
un’alternativa che punti al recupero del detenuto e non solo a somministrare 
la pena vanno ripensati innanzitutto gli spazi. Spazi che limitano le possibilità 
di agire degli operatori e limitano gli stessi detenuti, favorendo il clima clau-
strofobico di un ambiente già di per sé chiuso. Un ripensamento del luogo 
della detenzione, allora, dovrebbe partire da un coinvolgimento di tutti coloro 
che hanno a che fare con il carcere. 

Alessandro Albano, funzionario dell’ufficio del garante, ha invece fatto 
alcune considerazioni sullo spazio carcerario a partire dalle decisioni che i 
giudici della Corte europea dei diritti umani di Strasburgo hanno preso sul 
caso Mursic contro Croazia. La mancanza di un adeguato spazio in cella per 
ciascun detenuto, pari a tre metri quadrati, fa scattare secondo la Corte la 
forte presunzione di violazione dei diritti umani. Il giudice però non si limita 
a valutare lo spazio in relazione alle esigenze di movimento del detenuto, che 
avrebbe limitato il ragionamento allo spazio geometrico, ma lo considera an-
che in funzione del tempo trascorso in uno specifico posto, alla progettazione 
architettonica e alla libertà di movimento all’interno della struttura. 

Il fascino dell’iniziativa non è venuto meno neanche con l’intervento di 
Gabriele Stancato, architetto, che ha portato l’attenzione su un’impostazio-
ne positivista e l’esigenza di trovare dei criteri matematizzabili per garantire 
una vita carceraria adeguata. Stancato sostiene che vi debbano essere spazi 
riservati, singoli, privati; seguiti poi dagli spazi intermedi, di formazione, per 
arrivare agli spazi di socializzazione. Gli algoritmi dovrebbero garantire il dif-
ficile equilibrio tra libertà e controllo, in modo che la prima non sia troppo 
sacrificata al secondo. 

Da sottolineare poi l’intervento di un altro architetto, Luca Zevi, che non si 
è risparmiato nel lanciare suggestioni eterodosse. Zevi ha diverse esperienze 
professionali alle spalle nel settore carcerario, che gli hanno insegnato che il 
ripensamento della pena dovrebbe passare dalla messa in discussione dell’at-
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tuale rapporto tra detenuto e società. Il detenuto si percepisce come parte 
passiva; sarebbe allora opportuno introdurre dei lavori socialmente utili, fun-
zionali alla riscoperta del valore compensativo, non più solo punitivo, della 
pena. L’idea guida è che il recupero del condannato possa partire dalla ricom-
posizione della frattura provocata nella società dalla commissione del delitto. 
Ciò può avvenire al meglio tramite uno scambio materiale, ossia il lavoro, 
perché è ciò che si trova nelle immediate disponibilità del condannato. Non 
più (solo) un lavoro sulla coscienza, ma anche un lavoro manuale.

La compensazione, a differenza di quanto voluto dall’industria carcera-
ria moderna, apre delle possibilità di comunicazione tra vita detentiva e vita 
all’esterno del carcere. Un esempio concreto viene dall’esperienza delle colo-
nie penali, che al di là della fama oscura erano state pensate come comunità 
autonome, in cui al condannato veniva data una seconda occasione di socializ-
zazione attraverso il lavoro.

La proposta di Zevi ha ricadute territoriali evidenti. Un’occasione simile 
al giorno d’oggi, in Italia, potrebbe essere sfruttata per contrastare lo spopo-
lamento (relativo) delle campagne, dando la possibilità di riedificare delle 
comunità sulla base del lavoro in comune. 

Alla fine del percorso pomeridiano, un altro aspetto saliente che rima-
ne all’ascoltatore è il senso di una frequentazione costante, per quanto non 
sempre fruttuosa, tra accademia e istituzioni. Si tratta dell’accademia degli 
architetti, a cui forse i geografi dovrebbero guardare come esempio positivo 
per il livello di interazione che dimostrano di sapere praticare con le altre 
componenti della sfera pubblica.

C’è stata qualche coda polemica da parte degli architetti nei confronti del-
le istituzioni preposte all’edilizia carceraria, principalmente facenti capo al 
Ministero degli Interni. In Italia non è ancora stato possibile mettere in pra-
tica nuove forme edilizie, quindi le strutture rimangono ferme a una conce-
zione classica del carcere come luogo esclusivo della pena. Ne consegue che il 
dialogo con il mondo dell’architettura è rimasto necessariamente marginale. 

Cesare Burdese (Architetto del politecnico di Torino) ha però ribadito che 
l’architettura può svolgere un ruolo centrale nell’implementazione di un’idea 
diversa della pena progettando nuove carceri. Gli interventi edilizi fatti negli 
ultimi anni, a volte con il sostegno della società civile, hanno riguardato solo 
piccole installazioni. Tutte finalizzate a rendere maggiormente «abitabile» il 
carcere, spingendo sulla socializzazione e il contatto con il «mondo di fuori». 
Testimonianze e segnalazioni in questa direzione riguardano il carcere di Pog-
gioreale a Napoli, piuttosto che il carcere di Bollate, nella città metropolitana 
di Milano. Ancora una volta, come sottolineato dalla logica spaziale evocata 
dalle parole di Zevi, il senso è cercare di addolcire le barriere rigide tra spazio 
detentivo e spazio esterno al carcere. 

Colpisce come per Marella Santangelo, architetto dell’Università Federico 
II, il rapporto con le istituzioni transiti senza particolari patemi per l’attivi-
smo politico. Il mestiere è vissuto (anche) come momento di azione civile, 
che in quanto tale presuppone un confronto con le istituzioni, anzi, avviene 
all’interno delle istituzioni. Se dovessimo giudicare il mondo dell’architettu-
ra dalla piccola porzione di professionisti presenti, non sembrerebbero par-
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ticolarmente intimoriti o spaventati dal problema del rapporto col potere. 
Dunque, per migliorare le condizioni di vita dei carcerati sembrerebbe più 
opportuno spendersi lì dove le decisioni vengono prese, piuttosto che conte-
stare i decisori. 

Questo indirizzo sembra prevalente nonostante che certe letture, ampia-
mente condivise tra i presenti, avrebbero anche potuto dirigere altrove il di-
battito. Facciamo riferimento ai noti saggi di Foucault dedicati alla prigione in 
Sorvegliare e punire, che sembrano ben conosciuti in quest’ambiente e suggeri-
scono un atteggiamento politico più simile a quello tenuto in vita dal filosofo 
francese, caratterizzato dalla protesta oppositiva. 

Per i geografi sarebbe utile riflettere su questi percorsi, soprattutto in que-
gli ambienti in cui il filone postmodernista è apprezzato. Nonostante la con-
divisione di alcune letture, infatti, gli architetti sembrano avere sviluppato un 
atteggiamento peculiare nei confronti del potere, dove invece la sensibilità 
dei geografi ha portato a un’opposizione rigida. Da cosa dipende una prati-
ca disciplinare così differente? Probabilmente dalle caratteristiche pregnanti 
dell’uno e dell’altro mestiere, per cui l’architetto ha un impiego maggiormen-
te operativo, è un progettista che dà vita ai luoghi. Per lavorare l’architetto ab-
bisogna dell’avallo delle istituzioni, a cominciare dall’approvazione dei propri 
progetti in sede burocratica e politica, quindi dovrà avere maggiore dimesti-
chezza e frequentazione con il potere. È una predisposizione che al geografo a 
volte manca, spesso sostituita da un’inclinazione più riflessiva; e forse proprio 
per questo è anche più esposto alle sirene della contrapposizione radicale al 
potere istituzionale.
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