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La storia dei libri animati è pressoché sconosciuta anche tra gli addetti 
ai lavori. L’espressione viene usualmente associata ai libri pop-up per 
l’infanzia, ma in realtà essa può essere riferita a tutti quei manufatti 

librari che includono dispositivi meccanici o paratestuali, che richiedono e 
sollecitano l’interazione del lettore e che sono creati con finalità di fruizione 
anche assai dissimili tra loro (didattiche, mnemoniche, ludiche, divinatorie 
etc.). La loro è una storia antica, molto più antica di quanto si immagini, ed è 
stata raccontata, per la prima volta in Italia, in una mostra che si è svolta nel 
2019 contemporaneamente a Roma (presso l’Istituto centrale per la grafica) e 
a Torino (presso la Fondazione Tancredi di Barolo): Pop-App. Scienza, arte e gio-
co nella storia dei libri animati dalla carta alle app; un titolo che gioca volontaria-
mente con un misspelling tra up e app, richiamando sia i libri “pop-up” (rivolti 
soprattutto all’infanzia e all’intrattenimento), sia le “app”, l’interfaccia globale 
dei nostri giorni. Entrambe le mostre hanno illustrato, da punti vista diversi 
ma complementari, la storia dei dispositivi e degli elementi di carta mobili, 
dal libro antico (libri di astronomia, di astrologia, “di sorti”, di medicina, di 
architettura, di geometria) fino ai libri moderni di carattere ludico-didattico 
dell’Otto-Novecento destinati all’infanzia, includendo alcuni esempi contem-
poranei e i collegamenti con le tecnologie digitali. Al progetto espositivo ha 
fatto seguito la pubblicazione di un volume miscellaneo omonimo (a cura, di 
Gianfranco Crupi e Pompeo Vagliani, Torino, Fondazione Tancredi di Barolo, 
2019), in cui specialisti di diverse discipline (storici del libro, della scienza, del 
cinema, della letteratura per l’infanzia etc.) hanno indagato la storia dei libri 
animati dal Medioevo alle più moderne applicazioni digitali. 

Volvelle e flap furono i due dispositivi più largamente presenti nei libri scienti-
fici tra Cinque e Seicento, ma di cui troviamo le prime testimonianze nelle opere 
manoscritte del monaco benedettino inglese Matthew Paris (1200 ca.-1259 ca.)  
e del filosofo maiorchino di lingua catalana Ramon Lull (1232/33-1315). Vol-
velle, vale a dire dischi rotanti, membranacei o di carta, sagomati e sovrapposti, 
e fissati alla pagina sottostante con uno o più perni, che consentivano la libera 
e indipendente rotazione di ciascun disco intorno al proprio asse; e flap, ossia, 
alette o lembi di carta pieghevoli, progettati e impiegati per coprire e poi ri-
velare una o più immagini sottostanti, utilizzati soprattutto nei libri anatomici.
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Questi congegni meccanici di carta sono dunque dispositivi multimediali 
di comunicazione della conoscenza, che travalicano i limiti della testualità in 
senso stretto e attivano differenti codici di fruizione (lettura, visione, manipo-
lazione, interazione). Per il lettore, chiamato a far agire il congegno o il siste-
ma meccanico, incorporato nel supporto cartaceo o membranaceo, l’azione 
materiale diventa un’esperienza fisica, plurisensoriale oltre che intellettuale; 
vale a dire che il gesto manuale trasforma il dispositivo meccanico o parate-
stuale, previsto dall’autore, in uno spazio semiotico e comunicativo, che arric-
chisce il valore semantico del testo, generando spazi iconici di lettura inattesi 
e originali. Sotto gli occhi e nelle mani del lettore, il libro potenzia, infatti, 
le sue finalità d’uso divenendo uno spazio fisico di auto-apprendimento, che 
mette in relazione diretta il mondo di qua con il mondo di là da esso, un me-
dium di conoscenze e lo strumento di sperimentazione di quelle conoscenze. 

A partire dal tardo Medioevo e lungo tutto il Rinascimento e il Seicento, 
l’utilizzo di congegni meccanici di carta fece parte di una diffusa cultura ma-
teriale, che perseguiva l’acquisizione di nuove conoscenze, attraverso quello 
che la studiosa Pamela Smith ha definito «the epistemology of handwork»; in 
altri termini, l’osservazione pratica e diretta, che coinvolge fisicamente l’osser-
vatore nell’interazione con fenomeni e oggetti della natura, segnerebbe, so-
prattutto a partire dal XVI secolo, un mutamento radicale nella metodologia 
dell’investigazione scientifica. Gli occhi non sono sufficienti, servono le mani 
per sperimentare il funzionamento del sapere scientifico, e il libro divenne lo 
strumento che metteva in relazione diretta il mondo di qua con il mondo di 
là da esso.

Come si diceva, la presenza di dispositivi di carta con parti mobili entrò 
a far parte integrante di stampe xilografiche e “libri animati”, soprattutto 
di carattere scientifico; anzi, le volvelle diventarono per più di un secolo un 
popolare e irrinunciabile complemento dei manuali di astronomia e astrolo-
gia e dei trattati sull’arte della navigazione: un sussidio didattico che riusci-
va a trasmettere informazioni di carattere tecnico in un formato interattivo. 
Ne è testimonianza emblematica il Kalendario (1476) del matematico tedesco 
Johann Müller (1436-1476), più noto con il nome umanistico di Regiomonta-
nus. Un’opera innovativa, la sua, innanzitutto perché – com’è noto – registra 
il primo frontespizio italiano, contenente, nella forma codificata di un sonetto 
caudato, non solo il titolo e la data della pubblicazione, ma anche il nome 
dell’autore e quello dei tipografi. Inoltre, essa si distingue nella storia del li-
bro tipografico per essere la prima opera a stampa che accoglie al suo interno 
alcuni dispositivi mobili, che sono, nello specifico, di calcolo matematico del 
tempo: Lo instrumento de le hore inequale, costituito da un filo fissato al centro 
di un quadrante graduato e utilizzato come un cursore; Lo instrumento del vero 
moto de la luna, rappresentato da due volvelle sovrapposte, che ruotano su 
un disco fisso disegnato sulla pagina; El Quadrante del Horologio Horizontale e 
El Quadrato Generale de le hore, dotati ambedue di puntatori mobili in ottone, 
fissati alla pagina con un rivetto. Regiomontanus fornisce precise istruzioni al 
lettore sull’uso delle volvelle, necessarie a determinare la posizione della Luna 
nel cielo durante l’anno (fig. 1). Esse ruotano intorno a un quadrante fisso cir-
colare, costituito da anelli concentrici graduati e dalla rappresentazione delle 
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costellazioni dello Zodiaco. Sull’asse centrale del quadrante è attaccato un filo 
che funziona come una lancetta e che l’autore invita a fissare con un punto di 
cera. Altre immagini e tabelle presenti nel Kalendarium sono invece funzionali 
al pronostico delle eclissi solari e lunari dal 1475 al 1530, e al calcolo dei gior-
ni dell’anno in cui sarebbero cadute alcune festività mobili come la Pasqua.

Fig. 1 – Johannes Regiomontanus, Instrumentum Veri Motus Lunae (Calendarium, 1476).
Fonte: Crupi, Vagliani, Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, 
Torino 2019.

L’introduzione di volvelle come sussidio didattico per trasmettere informazio-
ni tecniche in un formato interattivo è ancor più esemplare nel Cosmographicus 
liber (1524) del matematico e cosmografo tedesco Petrus Apianus (1495-1552) 
che fu, com’è noto agli storici della scienza, un’opera significativa nell’ambito 
degli studi astronomici, geografici e cartografici del Cinquecento. La cosmo-
grafia, che era a tutti gli effetti una branca delle arti matematiche, era conce-
pita come l’intersezione di geografia e astronomia: rappresentava insomma i 
fondamenti astronomici della descrizione della Terra, con significative rica-
dute applicative nelle attività di rilievo topografico, nella cartografia, nell’ar-
te della navigazione e nella creazione dei relativi strumenti di rilevamento, 
misurazione e osservazione. Apianus mise a frutto le nozioni della cultura 
astronomica tolemaica, esposte soprattutto nel testo canonico dell’astronomia 
sferica, il trattato De sphaera mundi (1230 ca.) di Johannes de Sacrobosco (1195 
ca. – 1256 ca.), e divulgate da alcuni centri universitari europei, tra cui spicca, 
nell’ambito del rinascimento degli studi matematici e astronomici, l’università 
di Vienna, dove peraltro lo studio dell’astronomia era intimamente legato con 
quello dell’astrologia medica.

E, tuttavia, anche al di fuori delle università proliferava una cultura stru-
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mentale e un’editoria indipendente di trattati “matematici”, inaugurata 
dall’Elucidatio fabricae ususque astrolabii (1513) in cui il suo autore, Johannes 
Stöffler (1452-1531), spiegava come costruire un astrolabio e poi come usarlo, 
secondo la formula «construction and use» che avrebbe avuto durante il XVI 
secolo una significativa fortuna editoriale. Una cultura strumentale – si diceva 
– alimentata altresì da una fervente e interessata comunità imprenditoriale di 
inventori e produttori, che immetteva sul mercato una varietà di strumenti, 
applicabili nell’ambito di attività pratiche come, ad esempio, la navigazione, 
la balistica e l’architettura. Appare dunque in tutta evidenza la forte connes-
sione esistente tra l’attività computazionale e la pratica matematica, espressa 
attraverso una cultura materiale che creava e produceva una grande varietà di 
strumenti di misurazione e di rilevamento. Questa contiguità epistemologica 
e fattuale tra il conoscere e il fare spiega anche la contiguità professionale 
tra matematici, produttori di strumenti e tipografi, che spesso finivano per 
coincidere nella stessa persona: basti pensare innanzitutto a Regiomontanus 
e allo stesso Apianus, che conducevano in proprio laboratori tecnici e officine 
tipografiche. Nel caso di Apianus e del suo Cosmographicus liber, i destinatari 
dell’opera, che l’autore denomina come tyrunculi geographiae, potrebbero es-
sere identificati, dal punto di vista sociale e culturale, con un’ampia schiera 
di lettori, che erano sostanzialmente cultori, dilettanti di studi matematici, 
nell’accezione larga che il termine “matematica”, aveva all’inizio del Cinque-
cento. Una schiera di lettori dunque che, a ridosso della scoperta del Nuovo 
Mondo e della recente circumnavigazione del globo ad opera di Magella-
no (1519-1522), trovavano soddisfatte le tante curiosità suscitate dai viaggi 
di scoperta di nuove terre e nuove genti e il desiderio di farsi protagonisti 

Fig. 2 – Petrus Apianus, Dispositivo per determinare l’ora del sole (Cosmographia, 1533).
Fonte: Crupi, Vagliani, Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, 
Torino 2019.
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intellettualmente, se non fisicamente, dell’esplorazione di regioni del mondo 
ancora sconosciute. Il ricco apparato illustrativo e gli strumenti del Cosmo-
graphicus liber si prestavano quindi all’esplorazione privata del nuovo mondo 
cosmografico.

I dispositivi mobili, presenti nell’edizione del 1524, sono quattro e sono 
accompagnati da testi esplicativi, articolati in proposizioni, che ne illustrano 
il funzionamento. Di particolare interesse è il secondo strumento, costituito 
da due fili, da un rettangolo che rappresenta l’orizzonte, un triangolo gire-
vole che misura l’altitudine del sole e una volvella che indica la declinazione 
solare, le sue ore e l’altezza del polo celeste. Questo dispositivo richiedeva, 
infatti, per la sua corretta attivazione, che il libro venisse posto in verticale, 
dirigendone la parte bassa verso il Sole (fig. 2); trasformava cioè il libro stesso 
in uno strumento di rilevamento, in un dispositivo mobile al pari di quelli in 
esso contenuti e descritti. Altrettanto significativo è l’istrumentum syderale, utile 
a determinare l’ora della notte in base all’aspetto e alla posizione delle ultime 
due stelle del Grande Carro in rapporto alla Stella polare. Infatti, Apianus, ol-
tre a raffigurare l’immagine dell’instrumentum, riproduce i singoli componenti 
di un “notturnale” che andrebbero ritagliati e assemblati come illustrato (fig. 
3 e 4).

Di lì a qualche anno, Apianus avrebbe dato alle stampe lo splendido Astro-
nomicum Caesareum (1540), uno dei libri più belli e spettacolari del Rinasci-
mento, che egli dedicò a Carlo V e che gli valse, oltre a titoli e prebende,

    

Fig. 3 – Petrus Apianus, Instrumentum syderale 
(Cosmographicus liber, 1533).
Fonte: Crupi, Vagliani, Pop-App. Scienza, arte e 
gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle 
app, Torino 2019.

Fig. 4 – Petrus Apianus, Instrumentum syderale 
(Cosmographicus liber, 1533).
Fonte: Crupi, Vagliani, Pop-App. Scienza, arte e 
gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle 
app, Torino 2019.
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la fiducia dello stesso imperatore, che spesso lo interpellò come consulente 
astronomico (fig. 5). Il libro, destinato anch’esso a un pubblico di astronomi 
non professionisti, riproponeva le dottrine astronomiche di matrice tolemaica 
oltre che nozioni di astrologia giudiziaria e di computo calendariale. Il vo-
lume, impreziosito da un ricco apparato di illustrazioni, è corredato di circa 
venti volvelle, colorate a mano e montate direttamente nel laboratorio tipo-
grafico che Apianus aveva installato a Ingolstadt.

L’artificio della volvella fu utilizzato, fino al XVII secolo e oltre, in una 
molteplicità di applicazioni ludiche, scientifiche e didattiche e, tuttavia, tra 
le poche opere destinate a competere con l’Astronomicum Caesareum, sul piano 
estetico e su quello della maestria cartotecnica, primeggiano il Dess Menschen 
Circkel (1575) dell’eccentrico medico e alchimista svizzero-tedesco Leonhard 
Thurneysser zum Zhurn (1531-1596) e l’Astrologia seu Motus, et loca siderum del 
cartografo napoletano Ottavio Pisani (1575-post 1637). Il primo è un raffina-
to astrolabio in carta che è parte di una serie di otto e che è un complemento 
della seconda edizione della sua più impegnativa opera filosofica, intitolata 
Archidoxa (1575), stampata quasi certamente nella sua officina tipografica e 
forse con il contributo del noto artista ed incisore Jost Amman. Composto 
da dischi rotanti che rappresentano le costellazioni e altri elementi dei cieli,

Fig. 5 – Petrus Apianus, Equatorium di Giove (Astronomicum Caesareum, 1540).
Fonte: Crupi, Vagliani, Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, 
Torino 2019.
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che determinavano, in base alle convinzioni sue e della sua epoca, il corso 
dei pianeti e le loro influenze, questo singolare astrolabio fu progettato per 
permettere al lettore di calcolare il proprio oroscopo personale (fig. 6). Il nu-
mero degli elementi da ritagliare, la loro merlettata decorazione, ricca di raf-
figurazioni simboliche, e l’esito tridimensionale del manufatto, fanno del Dess 
Menschen Circkel un oggetto prezioso, raro, che anticipa – verrebbe da dire – i 
virtuosismi della cultura barocca. 

Fig. 6 – Leonhard Thurneysser, Dess Menschen Circkel (1575).
Fonte: Crupi, Vagliani, Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, 
Torino 2019.

L’altro testo prima menzionato, è l’Astrologia (1613) di Ottavio Pisani, ma non 
inganni il titolo perché difatti si tratta di un trattato di astronomia: un’opera 
spettacolare sia per il formato atlantico che per il numero di complesse tavole 
mobili che illustrano la struttura della sfera celeste e i moti dei pianeti (fig. 7). 
Debitrice ancora al sistema tolemaico, l’Astrologia si propone come una summa 
aggiornata delle conoscenze astronomiche dell’epoca ed è dedicata al gran-
duca Cosimo II dei Medici, di cui ne omaggia la dinastia, visualizzando in una 
tavola le orbite dei pianeti medicei. Il volume, che costò all’autore duecento 
scudi e dieci anni di lavoro, evidenzia non solo le competenze scientifiche del 
Pisani ma anche una straordinaria perizia tecnica nella realizzazione di plani-
sferi, di complesse volvelle sovrapposte e di un articolato sistema di lancette 
snodabili.

Il catalogo dei libri animati antichi di ambito astronomico non si esaurisce 
di certo con gli esempi che abbiamo illustrato ed è forse un’impresa biblio-
grafica che, invece, meriterebbe di essere tentata, per ricostruirne la mappa 
lungo l’intera produzione europea tra il XIII e il XVIII secolo. Questi “libri 
aumentati” della prima età moderna sono infatti oggetti ibridi, che modifi-
cano i sistemi cognitivi dell’apprendimento, perché, almeno nelle intenzioni, 
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ottimizzano e velocizzano alcune operazioni logiche, di calcolo e di visualiz-
zazione. Comprenderli significa allargare l’orizzonte di comprensione della 
nostra modernità. 

Fig. 7 – Ottavio Pisani, Astrologia (1613).
Fonte: Crupi, Vagliani, Pop-App. Scienza, arte e gioco nella storia dei libri animati dalla carta alle app, 
Torino 2019.
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