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Il compagno Kržižanovskij ricevette da Stalin 
pieni poteri per deviare il corso dei tre fiumi. 

Ben presto per le vie newyorchesi risuonò una strofa: 
«I fiumi sovietici scorrono / là dove i bolscevichi sognano»

(Westerman F., 2020, p. 139)1

A un certo punto, leggendo Ingegneri di anime di Frank Westerman, ci si 
imbatte in una fondamentale distinzione: quella tra proekt e prožekt2. 
L’assonanza lessicale non deve trarre in inganno, giacché tra i due 

termini vige una differenza semantica sostanziale: l’uno, il proekt, denota il 
progetto realizzabile, solido e concreto; l’altro, il prožekt, ciò che è semplice-
mente irrealizzabile perché sproporzionato rispetto ai mezzi di cui si dispo-
ne. Che nella Russia postrivoluzionaria queste due parole abbiano assunto 
un altro significato, finendo per indicare non più il confine tra l’attuabile e 
l’inattuabile, ma quello tra l’attuabile e il non (ancora) attuato, ha a che fare 
anche con l’opera di quei liriki, ossia degli scrittori, che – un po’ per paura, 
un po’ per convinzione o opportunismo – in nome del socialismo «spingeva-
no a prestazioni sempre più grandiose che sfociavano nella follia». Il succo 
del libro di Westerman si riassume insomma in questo potente slittamento 
semantico capace di innescare una circolarità perversa che sposta l’asticella 
della progettualità collettiva (e quindi delle aspettative sociali) verso obiettivi 
via via sempre più faraonici, comunque non commisurati alle forze in cam-
po; di modo che l’irrealizzabile si tramuta a poco a poco nell’anticamera del 
non-ancora-realizzato – una spirale foriera di gravi conseguenze tanto sulla 
realtà materiale quanto sulla vita delle persone. 

Come mette in luce Angelo Turco nelle riflessioni che ha dedicato al te-
sto, sono almeno due i piani su cui si muove l’operazione messa in atto da 
Westerman.

Il primo include una lucida esemplificazione della logica che sovrintende 
il funzionamento della territorialità configurativa, ossia di quella territorialità 
basata sullo scambio simbolico – cognitivo, retorico e affettivo – che ha luogo 
nell’ambito della rappresentazione artistica ed emozionale. Non è un caso che 
la storia che Westerman racconta prenda avvio dal conferimento da parte di 
Stalin dell’appellativo di «ingegneri di anime» a un drappello di scrittori capi-

* Cagliari, Università di, Italia.
1 Westerman F., Ingegneri di anime, Milano, Iperborea, 2020.
2 Ivi, p. 336.
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tanati da Maksim Gor’kij (soprannominato «il geo-ottimista»). Non va infatti 
dimenticato il valore incrementale che i prodotti della fiction portano con sé: 
come ci ha insegnato, tra gli altri, Gianni Rodari, l’arte di inventare storie ha 
un potenziale conoscitivo vastissimo poiché consiste nella simulazione ovvero 
nella formulazione di ipotesi sulle forme che può assumere la nostra relazione 
con il mondo. Di fatto, da quando ha memoria di sé l’umanità ha accompa-
gnato le trasformazioni materiali e simboliche che ha impresso sulla faccia 
della Terra con narrazioni, ossia col racconto di questa opera di riconversione 
in chiave umana delle qualità originarie dello spazio. Le narrazioni hanno 
preceduto, affiancato o successivamente trasfigurato queste trasformazioni 
per consegnarle alle generazioni future; anticipandole o suggerendole oppu-
re ricavandone i modelli e le figure costitutive dall’opera dei gruppi umani, ne 
hanno segnato la storia, dando corpo ad aspettative, desideri, paure, aspira-
zioni, speranze, pulsioni e permettendone la condivisione con gli altri. Questo 
è insomma il piano in cui, per dirla con una formula di Angelo Turco, dire la 
Terra e/è farla3: che è anche un invito a guardare alla fiction, di qualunque tipo 
e formato essa sia, come al racconto di un’esperienza di territorializzazione 
avvenuta, desiderata o mancata – ossia come «ambiente di apprendimento» su 
di sé, sugli altri, sul mondo (ed è così che l’ho letta in un recente lavoro edito 
dalla Franco Angeli e incentrato sul rapporto tra Geografia e fiction4).

Ma, come anticipato, Westerman nel suo testo si occupa anche di un’altra 
questione, ed è proprio questa duplicità di piani su cui si muove a rendere il 
suo libro così stimolante per il geografo. Chiamandoli «ingegneri di anime» 
Stalin invitava gli scrittori a dare il loro contributo alla creazione di un mundus 
novus, ossia a quell’obiettivo di rifare il mondo che è uno dei tratti precipui 
di ogni progetto utopico5. In quanto mossa da un ideale di rigenerazione 
sociale, la Rivoluzione russa non sfugge all’interdipendenza tra consapevolezza di 
sé e relazione con il mondo6 che aggancia la realizzazione di una società perfetta 
alla produzione di un territorio profondamente trasformato dall’uomo – nel 
senso che l’ordine nuovo che il progetto politico vuole realizzare è sempre, e 
contemporaneamente, un ordine sociale e geografico. Stalin coglie perfetta-
mente questa stretta connessione tra trasformazione della Terra e costruzione 
dell’homo novus: intervenire sulla realtà non significa semplicemente modifi-
carla ma anche, e non secondariamente, modificare se stessi. In altre parole, 
ciò che deve uscire rinnovato dalla costruzione di geografie – la territorialità 
costitutiva – non è mai soltanto il mondo dell’esperienza, ma anche il soggetto 
che compie quest’esperienza. E la letteratura può dare un grande apporto a 
questo progetto.

In che modo? Per rispondere a questa domanda, la scrittura di Westerman 
si alimenta del profondo intreccio che sussiste tra questi due piani: il primo ha 
a che fare con la storia dei progetti di riorganizzazione dello spazio in chiave 

3 Turco A., Configurazioni della territorialità, Milano, FrancoAngeli, 2010, p. 52.
4 Tanca M., Geografia e fiction. Opera, film, canzone, fumetto, Milano, FrancoAngeli, 2020.
5 Cfr. le riflessioni di Dematteis sulle utopie rinascimentali pubblicate negli anni Sessanta 

sulla Rivista Geografica Italiana; ma, anche, Le metafore della Terra: la geografia umana tra mito e 
scienza, Milano, Feltrinelli, 1985, pp. 45 e ss.

6 Turco A., Configurazioni della territorialità, Milano, FrancoAngeli, 2010, p. 19.
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rivoluzionaria e con l’esigenza di imprimere nelle forme del paesaggio la ra-
zionalità che anima la progettualità del corpo sociale attraverso un intervento 
umano massiccio e guidato dall’alto. Incentrato sui tentativi, perlopiù falli-
mentari, di rifare la natura, questo è il terreno su cui si muovono agevolmente 
i fiziki, gli ingegneri e gli architetti, gli idrologi e gli elettrotecnici, insomma 
tutti coloro che sono chiamati a imprimere «un connotato socialista alla realtà 
fisica» deviando il corso dei fiumi, trasformando i deserti in vigneti fioriti, 
progettando imponenti dighe e persino correggendo gli «errori di tessitura 
della natura» con i dovuti accorgimenti tecnici. 

L’epopea dei fiziki non può tuttavia dirsi compiuta fino a quando non as-
sume forma narrativa – vale a dire, fino a quando non viene condivisa social-
mente. Il che ci porta diritti al secondo dei due livelli, coincidente con quello 
che Gor’kij definiva «il tema per eccellenza» dei liriki, ossia la compilazione di 
opere che fossero «manuali di istruzioni per l’uso del futuro» capaci di esalta-
re, dare lustro e anticipare quei cambiamenti, reali o auspicati, della geografia 
che appaiono come il corollario della produzione di anime che tanto stava a 
cuore a Stalin. Qualcosa effettivamente non ha funzionato in questo rapporto 
che si voleva virtuoso ma che ben presto si è rivelato distorto: il «realismo 
socialista» non ammette dubbi, critiche o dissenso ma la riproduzione veritiera 
della realtà (laddove «reale» è ciò che il partito definisce tale)7. Così Westerman 
racconta di come, vessati dalla censura e dalle purghe staliniane, timorosi di 
non apparire sufficientemente entusiasti dei risultati ottenuti dal socialismo 
reale, da guardiani della rivoluzione gli scrittori siano diventati a poco a poco 
i guardati a vista dalla rivoluzione. Impossibilitati a esercitare la loro essen-
ziale funzione critica – aprire l’esistente a nuove interpretazioni – dovettero 
accontentarsi di infarcire le loro opere di gesta epiche di magniloquenti in-
gegneri idraulici; di descrizioni di paesaggi industriali sempre più maestosi; 
di improbabili prigionieri politici che si redimono e auspicano l’installazione 
di «soli elettrici» per poter lavorare anche di notte; di odi a Stalin e ai suoi 
geniali piani quinquennali. In questo modo, per la circolarità che stringe in 
un unico abbraccio società e territorio, il fallimento dei liriki non è che l’altra 
faccia del fallimento dei fiziki – ciò che normalmente accade quando gli uo-
mini non possono dare liberamente sfogo all’immaginazione geografica, ossia 
alla capacità umana di «dare forma a immagini mentali, soprattutto di cose 
non direttamente testimoniate o vissute»8.

Così coloro che volevano modificare il mondo per modificare se stessi, 
finirono per non fare né l’una né l’altra cosa.

7 Westerman F., Ingegneri di anime, Milano, Iperborea, 2020, p. 205.
8 Cosgrove D.E., Geography and Vision Seeing, Imagining and Representing the World, New York- 

London, I.B. Tauris & Co, 2008, p. 8.
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