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Adesso e nell’ora parte I e 11
(Amen)

Emilio Mazza*

Parole chiave: Covid-19, pandemia, racconto

Pa-pa-pa-pa — ta-ra-ta-ra-ta ta-ra-ta-ra-ta — Pa-pa-pa-pa. Tromba — Tamburo
— Tromba. Iniziava cosi, con la marcia funebre per la regina Maria, ma
questo lo sapevano in pochi. Era Radiomemento, che qualcuno un po’ meno
preciso chiamava Radiosepoltura (le cremazioni divampavano ovunque) e
qualcun altro un po’ piu didascalico Radiodevimorire (i1 mondo € una curva
da stadio). E iniziava ogni giorno alle sei del mattino. Erano quelli che molti
dicevano «tempi di coronavirus», pensando di dire qualcosa di piu di cio che
dicevano, cioe i primi mesi della pandemia di Sars-Cov-2; e di pandemia si
trattava davvero, perché 'OMS, per gli anglofoni WHO (non chiedetemi
chi), aveva dichiarato cosi. Ovunque se ne leggevano i segni. Pipistrelli cinesi
selvatici del genere unico dei Rinolofidi volavano alti sotto le nuvole e
invisibili sopra di noi, scaricandoci addosso quell’acido ribonucleico che
sembrava corona, ma solo con l'occhio del microscopio. Con T'arrivo del
Betacoronavirus, il secondo dei quattro di cui ’Alfa era il primo, e l'inva-
sione delle mascherine, che sciamavano in massa dalle prigioni d’Egitto,
prendevamo tutti coscienza di quanto gli esploratori della bromopnea aveva-
no scoperto da tempo: I'alito nostro.

Per evitare fraintendimenti, il Comitato Internazionale per la Tassonomia
dei Virus, dall’acronimo telemediatico ICTV («aisitivi», secondo I'accento di
Londra), aveva posto sul capo del parassita il nome di Sindrome Respiratoria
Acuta Grave Coronavirus 2, SARS-CoV-2, un altro acronimo inglese, e 'OMS
ne aveva battezzato leffetto: Malattia del Corona Virus, COVID-19. «In tempi
di Coronavirus» ogni sera alle sei, mezz'ora dopo la Santa Messa nel Duomo
e mezz’ora prima di quella a Santa Maria delle Grazie (anche Tanataradio ¢
nata a Milano), il Comitato Tecnico-Scientifico del Dipartimento della Prote-
zione Civile, I’Arcivescovo-Coordinatore e i Sacerdoti-Esperti recitavano il
rosario dei dati rendendoli noti in televisione: gli attualmente positivi, i
guariti, le terapie intensive, i deceduti. Li enumeravano tutti, compresi i casi
totali: regione per regione, provincia per provincia, comune per comune. Era
la nostra nazione. Ascoltavamo tutti storditi, se non proprio sgomenti, mentre
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gli sguardi dei non-udenti inseguivano i gesti smarriti che traducevano a
mano colui che a parole voleva «pagare la massima attenzione alla preven-
zione del contagio interumano senza per questo scotomizzare la domanda».
Frasi fatte per la satira che va in televisione e che quando colpisce ¢ gia meno
satira e piu televisione. Capitava perfino che un genietto dello stato di
Washington riunisse ogni dato in un sito che, si diceva, non avrebbe venduto
per non speculare. Con indiscrezione concreta e lombarda il Genio d’Ame-
rica metteva in guardia il visitatore: «sei vecchio, sei maschio e sei anche iper-
teso, — si poteva non esserlo? — allora rischi la vita». Per averti letto la mano, il
gitano del web chiedeva soltanto un caffe.

Cosi, alcuni Accademici che probabilmente non aveva mai ascoltato nes-
suno, che forse nessuno stava ascoltando e che di sicuro nessuno avrebbe
voluto ascoltare, ispirati dalla «didattica a distanza», cio¢ della didattica rino-
minata cosl «in tempi di coronavirus» (gli esperti alla moda la chiamavano
DAD, nel nome del padre, come se fosse esistita da sempre), diedero vita a
Radiomorte, secondo la lingua dei pit prosaici tra loro — la prosa, si sa, quan-
do & gentile ti prende e ti fa attraversare la strada, solitamente battuta; ma
quando stride e non suona ti lascia esitante nel mezzo del niente. Preoccu-
pati dalla fine vicina della ricerca sul campo e delle lezioni in presenza e
soprattutto dei libri di carta, una fine che annunciava o seguiva quella dei
loro Atenei, e invidiosi dei loro colleghi, eletti Sacerdoti-Esperti in quel
Comitato che era Tecnico e insieme Scientifico, gli Accademici favorirono la
nascita pubblica di Radiodecesso, quarantacinque anni dopo la prima di quelle
emittenti italiane che si dicevano libere. Non ¢ chiaro dove fu presa la deci-
sione. Se nei corridoi di un pronto-soccorso dimesso o nelle stanze non
ancora rifatte delle Residenze Sanitarie Assistenziali; probabilmente nel
corso di qualche «chat» senza fine su Skype Teams e Zoom. Quel domicilio
coatto li aveva fatti sentire insieme giovani e vecchi, per l'ingenuita e la
goffaggine con cui si muovevano in rete — i tasti che battono sono sempre gli
stessi ma per le tastiere non tutte le dita sono egualmente tagliate. Per quan-
to Accademici, dovevano fare qualcosa.

C’¢ chi dice che i fondatori fossero tutti filosofi, perché una volta il filo-
sofo scrisse «filosofare ¢ imparare a morire», ed enumerando s’impara.
Anche se ¢ raro che un filosofo pensi di imparare qualcosa ed ¢ facile che
non voglia morire; qualcuno 'ha dovuto inculcare con un sillogismo: tutti gli
uomini sono mortali, il filosofo € uomo e ciascuno tragga la sua conclusione.
Non sappiamo se fossero tutti davvero filosofi, ma ¢ stata 'unica idea che gli
sia mai capitato di avere, e un’idea come quella non aveva bisogno di tanti
filosofi per venire alla luce. Bastavano dei Professori Ordinari, consapevoli,
anche solo in maniera irriflessa, della propria ordinarieta ricercata. Una
consapevolezza di pochi e, com’¢ comprensibile, piuttosto fugace. Forse
bastavano degli psicologi; no, gli psicologi no. Magari un geografo, perché,
qualcuno sostiene ricordando Strabone, quelli che ci hanno insegnato a
chiamare filosofi erano prima di tutto geografi. I professori si ispirarono a
un notiziario televisivo accaventiquattro, come amano dire quelli che met-
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tono il linguaggio a trecentosessanta gradi (percepiti e reali) perché, sopra
tutto, gli piace pensare. Il notiziario ufficiale andava in onda alle sei della
sera (il resto era morte e soltanto morte); i Professori inaugurarono le tra-
smissioni alle sei del mattino — la filosofia non ¢ poesia, ma la fantasia non le
manca; nemmeno lo spirito di opposizione né, quando dorme, I'insonnia.

Pa-pa-pa-pa — ta-ra-ta-ra-ta ta-ra-ta-ra-ta — Pa-pa-pa-pa. Iniziava cosi, con
quella che, come ora sappiamo, era la marcia funebre della Regina Maria.
Annunciava un bollettino non-stop dei decessi con cause accertate o pre-
sunte. Un catalogo esaustivo dei morti, preceduto da un giornale aggiornato
ogni tre ore della durata di trenta minuti: alle 6 poi alle 9 poi alle 12 poi alle
15 poi alle 18 poi alle 21 poi alle 24 poi alle 3 e di nuovo alle 6. Il giornale
dei morti dava notizie con qualche confronto sull’andamento nei paesi stra-
nieri, senza dimenticare lo spread, il differenziale tra il numero dei trapassati
in Italia e di quelli in Lesotho, indicato da tutti e senza una buona ragione
come pietra di paragone tombale.

Tromba — Tamburo — Tromba. Finalmente chiunque, anche chi non vole-
va imparare, avrebbe saputo in quanti e quando si muore. Finalmente,
nominandoli uno per uno, sarebbe stato evidente che esistono i morti. Non
solo i genitori, i figli, 1 nonni, i nipoti, i cugini, i parenti, gli amici e gli amici
di tutti gli amici, i colleghi, le persone famose che per motivi futili o seri
(non ¢ di grande importanza) amiamo o non amiamo, ma anche quelle per-
sone che famose non sono e per poverta o per vecchiaia (in ogni caso la loro)
riteniamo destinate a morire. I morti. Tutti i morti. Gli universalmente mor-
ti, in ogni momento e in ogni luogo. I morti di tutte le malattie, trasmissibili
e non trasmissibili, dei ricoveri e delle cure, per errore o per caso, € comun-
que per necessita; cosa che avrebbe sensibilmente ridotto quei morti di
vecchiaia che il desiderio comune vuole morti nel sonno. Sarebbe stato evi-
dente che esistevano i morti prima di giungere in ospedale, non sempre a
bordo di un’ambulanza. I morti durante I'operazione e quelli dopo una
lunga degenza o malattia, quelli che avevano un brutto male o un male
incurabile o che avevano male. I morti di paura e di crepacuore. Le morti
pit inutili e quelle violente. Le morti rosa delle donne ammazzate dall'uomo
di casa. Le morti bianche e quelle verdi (ma non quelle rosse). Le morti di
amianto. I caduti nei letti o giu dai ponteggi. Tutte le morti, incluse quelle
improvvise. Naturali e non naturali, sempre che le ultime esistano e che sia
naturale morire.

Dopo aver discusso il criterio per annunciare i defunti, senza trovare un
accordo perché l'alfabeto era troppo scontato, i Professori disputarono sulle
cose da dire a chi stava all’ascolto: la Scheda del Morto. Si interrogavano se
dovesse venire prima il nome o il cognome (era un appello?), il sesso (si
evince sempre dal nome?) o I'eta (anagrafica oppure biologica?), il peso (con
o senza le ossa?) o la taglia (dalla grande alla piccola?), I'abilita della mano (e
gli ambidestri?) o la lunghezza del piede (quello pit lungo o piu corto?), lo
stile di vita (pit alto o piu basso del colesterolo?), le tante pastiglie ('ho
presa?) o le poche letture (dopo quante parole si dice lettura?). Le domande
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non trovavano pace, le obiezioni nemmeno: niente numeri perché siamo
esseri umani, niente nome per ragioni di privacy, niente sesso per ragioni di
genere e niente piede per non fare torto alla mano. Decisero per un sem-
plice, anonimo elenco. Ma anche questo poneva un problema: come si dice
«ricorda, si muore» in forma di elenco? Finirono per rassegnarsi. Accolsero
la proposta di un Emerito Professore, sulla quale si trovarono tutti, per una
volta unanimemente, in disaccordo profondo.

L’Emerito, per stabilire il criterio, era stato costretto a chiedere aiuto a
professione e abitudine, che aveva imparato a chiamare seconda natura. Per
tutta la vita non aveva fatto che comprare dei libri, ricevendone altrettanti in
regalo. Altri ancora gli erano stati spediti in omaggio, accompagnati da
poche parole di stima o amicizia e da quel «caro saluto» che nel caso miglio-
re mendicava un lettore eccellente; di norma la dedica-omaggio reclamava
soltanto la lode che fingeva di dare. Dal momento che ne aveva letti assai
pochi, comunque piu della media, ma sfogliati tantissimi, ’Emerito decise di
scandire ogni morte con il suono che intona la pagina quando viene girata;
quel rumore che a pit di qualcuno impedisce di prendere sonno, se non ¢
lui stesso a girarla, perché in questo caso aiuta perfino a dormire. Era un
suono di carta e parole, di chi volta pagina in fretta. Soltanto cosi, rifletteva
I’Emerito, con la caducita di ogni foglio, dai microfoni di Radiocrepa (la
blasfemia ¢ compresa nel Verbo) avremmo potuto sentire che la vita ¢ finita,
adesso e nell’ora; e avremmo smesso di augurarci che il libro si chiuda prima
che arrivi il momento della pagina nostra. La morte non ¢ che un fruscio, a
volte svogliato. Un crepitio.

Secondo gusto e ragione, dopo averla distesa sul davanzale del mondo,
I’Emerito ritiro la proposta. Qualcuno, senza crederci troppo, suggeri un
suono insistente di gocce cadenti, qualcun altro una serie prolissa di rapidi
peti. Ma non si trovo né il Gran Rubinetto né il Gran Petitore. I Professori
provarono un sentimento piut scomodo di un concorso bloccato. Una
sensazione di scacco che non prevedeva 'arrocco. Emotivamente incapaci di
far sedere la morte sulle proprie ginocchia, non la trovarono dolce né amara
e la lasciarono andare. Era arrivato il momento dell’estremo saluto alla
radio. Ma prima di chiudere le trasmissioni, decisero senza discutere di
enumerare soltanto le morti. Delle ultime ore di Radiotrapasso, del suo sforzo
adorno ma scarno di dire quello che non puo essere detto, qualcuno sente
ancora la voce. Pa-pa-pa-pa - ta-ra-ta-ra-ta ta-ra-ta-ra-ta — Pa-pa-pa-pa.
Tromba — Tamburo — Tromba. Unmorto duemorti tremorti... un-dicimorti
do-dicimorti tre-dicimorti quattor-dicimorti quin-dicimorti se-dicimorti...
Era tutto quello che volevamo sentire.

1. Amen (adesso e nell’'ora parte 11)
Pa-pa-pa-pa - ta-ra-ta-ra-ta ta-ra-ta-ra-ta — Pa-pa-pa-pa. Questo era prima.

Dopo abbiamo visto e ascoltato altre cose. Niente piu trombe o tamburi.
Niente piut radio né professori. Soltanto mascherine e decreti. L’ansia ritro-
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vo le sue strade sicure. Gli ordinari ritornarono all’ordine della vita ordina-
ria, la didattica si riprese una parte della distanza abituale, mentre I’Emerito
emeritava da solo e da casa sfogliando gli scritti in onore e aspettando il
momento della pagina sua. I pipistrelli rombavano ancora ogni notte sopra
le case distrutte sia dentro che fuori (uomini e donne cedevano il credito per
amor di facciata). La pandemia si fermo per un giorno, a fine novembre,
quando dio si gioco la mano sinistra argentina. Ci invitarono a un natale piu
sobrio e piu spirituale, come se I'alcol potesse rendere astemi. Il filo logico
produsse varianti inattese e straniere: la brasiliana, la sud-africana, la nige-
riana e soprattutto I'inglese, che ha riportato in Europa il fantasma del
regno appena uscito con Brexit. Attraversammo la seconda fase, cavalcando
la terza ondata, e ci ritrovammo in aperta campagna. Vaccinale, con i rischi
del caso che l'attributo comporta; turismo compreso. Di chiusura in chiu-
sura, di tampone in tampone entrammo nel mondo dei rider traccianti che
attraversano il centro, soprattutto di sera, portandosi dietro la bara sgar-
giante del cibo (stavamo tutti ingrassando senza riuscire a mangiare). Erano
1 nuovi geografi urbani che discendevano dai filosofi antichi che erano prima
di tutto geografi, sempre secondo Strabone. Ma c’era qualcosa di nuovo. Il
Generale sostitui il Commissario e col coprifuoco riscoprimmo un’ltalia a
colori, se non sussidiaria. Sardegna bianca, Campania gialla, Toscana aran-
cione, Emilia rossa e Lombardia nera: regioni — un giorno qualcuno dira le
vostre origini occulte. Passavamo naturalmente di colore in colore, perché la
natura non ¢ che la prima abitudine e la paura si era fatta insensibile. Le
pagine giravano in fretta ma senza rumore e i morti alla fine non si con-
tavano pit. Contavano meno.
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Fig. 1 — La prima pagina del New York Times del 24 maggio 2020.
Fonte: New York Times, 20 maggio 2020.
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Emilio Mazza Adesso e nell’ora parte I e 1T (Amen)

Now and at the hour part I and II (Amen)

This is a Swift-like text, which may never end (but it does with the arrival of
the General), about technical-scientific committees, languages, professors,
the dead and the ways of enumerating them (are there many or few of
them?): «The pages turned quickly but noiselessly, and the deaths were
counted no more. They counted less». It is a piece of black humour — that
black humour which pleased Breton and disturbed Queneau, because its
practice is essentially reactionary — on the activity of this gloomy Academy of
Laputa. The first part of the text, composed in May 2020, was accidentally
attended by the publication of the historic New York Times front page of 24
May 2020, which listed the coronavirus deaths in six columns and whose
subtitle was: «They were not simply names on a list. They were us».

Maintenant et a Uheure part I et 11 (Amen)

C’est un texte a la Swift, qui pourrait ne jamais se terminer (mais avec
l'arrivée du Général, il se termine), sur les Comités Technico-Scientifiques,
les langues, les professeurs, les morts et les facons de les dénombrer (sont-ils
nombreux ou peu nombreux?): «Les pages se tournaient rapidement mais
sans bruit et les morts n’étaient plus comptés. Ils ont moins compté». C’est
de '’humour noir — le méme humour noir qui plaisait a Breton et génait
Queneau, parce que sa mise en pratique est essentiellement réactionnaire —
sur I'activité de cette lugubre Académie de Laputa. La premiere partie du
texte, composée en Mai 2020, fut suivie par la publication de la premiére
page historique du New York Times du 24 mai 2020, qui énumere les morts
causés au coronavirus sur six colonnes et dont le sous-titre est: «Ce ne sont
pas seulement des noms sur une liste. C’était nous».
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