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Adesso e nell’ora parte I e II 
(Amen) 
 

Emilio Mazza* 

 
Parole chiave: Covid-19, pandemia, racconto 

Pà-pa-pa-pà – ta-ra-ta-ra-tà ta-ra-ta-ra-tà – Pa-pà-pa-pà. Tromba – Tamburo 
– Tromba. Iniziava così, con la marcia funebre per la regina Maria, ma 
questo lo sapevano in pochi. Era Radiomemento, che qualcuno un po’ meno 
preciso chiamava Radiosepoltura (le cremazioni divampavano ovunque) e 
qualcun altro un po’ più didascalico Radiodevimorire (il mondo è una curva 
da stadio). E iniziava ogni giorno alle sei del mattino. Erano quelli che molti 
dicevano «tempi di coronavirus», pensando di dire qualcosa di più di ciò che 
dicevano, cioè i primi mesi della pandemia di Sars-Cov-2; e di pandemia si 
trattava davvero, perché l’OMS, per gli anglofoni WHO (non chiedetemi 
chi), aveva dichiarato così. Ovunque se ne leggevano i segni. Pipistrelli cinesi 
selvatici del genere unico dei Rinolofidi volavano alti sotto le nuvole e 
invisibili sopra di noi, scaricandoci addosso quell’acido ribonucleico che 
sembrava corona, ma solo con l’occhio del microscopio. Con l’arrivo del 
Betacoronavirus, il secondo dei quattro di cui l’Alfa era il primo, e l’inva-
sione delle mascherine, che sciamavano in massa dalle prigioni d’Egitto, 
prendevamo tutti coscienza di quanto gli esploratori della bromopnea aveva-
no scoperto da tempo: l’alito nostro. 

Per evitare fraintendimenti, il Comitato Internazionale per la Tassonomia 
dei Virus, dall’acronimo telemediatico ICTV («àisìtìvì», secondo l’accento di 
Londra), aveva posto sul capo del parassita il nome di Sindrome Respiratoria 
Acuta Grave Coronavirus 2, SARS-CoV-2, un altro acronimo inglese, e l’OMS 
ne aveva battezzato l’effetto: Malattia del Corona Virus, COVID-19. «In tempi 
di Coronavirus» ogni sera alle sei, mezz’ora dopo la Santa Messa nel Duomo 
e mezz’ora prima di quella a Santa Maria delle Grazie (anche Tanataradio è 
nata a Milano), il Comitato Tecnico-Scientifico del Dipartimento della Prote-
zione Civile, l’Arcivescovo-Coordinatore e i Sacerdoti-Esperti recitavano il 
rosario dei dati rendendoli noti in televisione: gli attualmente positivi, i 
guariti, le terapie intensive, i deceduti. Li enumeravano tutti, compresi i casi 
totali: regione per regione, provincia per provincia, comune per comune. Era 
la nostra nazione. Ascoltavamo tutti storditi, se non proprio sgomenti, mentre 
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gli sguardi dei non-udenti inseguivano i gesti smarriti che traducevano a 
mano colui che a parole voleva «pagare la massima attenzione alla preven-
zione del contagio interumano senza per questo scotomizzare la domanda». 
Frasi fatte per la satira che va in televisione e che quando colpisce è già meno 
satira e più televisione. Capitava perfino che un genietto dello stato di 
Washington riunisse ogni dato in un sito che, si diceva, non avrebbe venduto 
per non speculare. Con indiscrezione concreta e lombarda il Genio d’Ame-
rica metteva in guardia il visitatore: «sei vecchio, sei maschio e sei anche iper-
teso, – si poteva non esserlo? – allora rischi la vita». Per averti letto la mano, il 
gitano del web chiedeva soltanto un caffè. 

Così, alcuni Accademici che probabilmente non aveva mai ascoltato nes-
suno, che forse nessuno stava ascoltando e che di sicuro nessuno avrebbe 
voluto ascoltare, ispirati dalla «didattica a distanza», cioè della didattica rino-
minata così «in tempi di coronavirus» (gli esperti alla moda la chiamavano 
DAD, nel nome del padre, come se fosse esistita da sempre), diedero vita a 
Radiomorte, secondo la lingua dei più prosaici tra loro – la prosa, si sa, quan-
do è gentile ti prende e ti fa attraversare la strada, solitamente battuta; ma 
quando stride e non suona ti lascia esitante nel mezzo del niente. Preoccu-
pati dalla fine vicina della ricerca sul campo e delle lezioni in presenza e 
soprattutto dei libri di carta, una fine che annunciava o seguiva quella dei 
loro Atenei, e invidiosi dei loro colleghi, eletti Sacerdoti-Esperti in quel 
Comitato che era Tecnico e insieme Scientifico, gli Accademici favorirono la 
nascita pubblica di Radiodecesso, quarantacinque anni dopo la prima di quelle 
emittenti italiane che si dicevano libere. Non è chiaro dove fu presa la deci-
sione. Se nei corridoi di un pronto-soccorso dimesso o nelle stanze non 
ancora rifatte delle Residenze Sanitarie Assistenziali; probabilmente nel 
corso di qualche «chat» senza fine su Skype Teams e Zoom. Quel domicilio 
coatto li aveva fatti sentire insieme giovani e vecchi, per l’ingenuità e la 
goffaggine con cui si muovevano in rete – i tasti che battono sono sempre gli 
stessi ma per le tastiere non tutte le dita sono egualmente tagliate. Per quan-
to Accademici, dovevano fare qualcosa. 

C’è chi dice che i fondatori fossero tutti filosofi, perché una volta il filo-
sofo scrisse «filosofare è imparare a morire», ed enumerando s’impara. 
Anche se è raro che un filosofo pensi di imparare qualcosa ed è facile che 
non voglia morire; qualcuno l’ha dovuto inculcare con un sillogismo: tutti gli 
uomini sono mortali, il filosofo è uomo e ciascuno tragga la sua conclusione. 
Non sappiamo se fossero tutti davvero filosofi, ma è stata l’unica idea che gli 
sia mai capitato di avere, e un’idea come quella non aveva bisogno di tanti 
filosofi per venire alla luce. Bastavano dei Professori Ordinari, consapevoli, 
anche solo in maniera irriflessa, della propria ordinarietà ricercata. Una 
consapevolezza di pochi e, com’è comprensibile, piuttosto fugace. Forse 
bastavano degli psicologi; no, gli psicologi no. Magari un geografo, perché, 
qualcuno sostiene ricordando Strabone, quelli che ci hanno insegnato a 
chiamare filosofi erano prima di tutto geografi. I professori si ispirarono a 
un notiziario televisivo accaventiquattro, come amano dire quelli che met-
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tono il linguaggio a trecentosessanta gradi (percepiti e reali) perché, sopra 
tutto, gli piace pensare. Il notiziario ufficiale andava in onda alle sei della 
sera (il resto era morte e soltanto morte); i Professori inaugurarono le tra-
smissioni alle sei del mattino – la filosofia non è poesia, ma la fantasia non le 
manca; nemmeno lo spirito di opposizione né, quando dorme, l’insonnia.  

Pà-pa-pa-pà – ta-ra-ta-ra-tà ta-ra-ta-ra-tà – Pa-pà-pa-pà. Iniziava così, con 
quella che, come ora sappiamo, era la marcia funebre della Regina Maria. 
Annunciava un bollettino non-stop dei decessi con cause accertate o pre-
sunte. Un catalogo esaustivo dei morti, preceduto da un giornale aggiornato 
ogni tre ore della durata di trenta minuti: alle 6 poi alle 9 poi alle 12 poi alle 
15 poi alle 18 poi alle 21 poi alle 24 poi alle 3 e di nuovo alle 6. Il giornale 
dei morti dava notizie con qualche confronto sull’andamento nei paesi stra-
nieri, senza dimenticare lo spread, il differenziale tra il numero dei trapassati 
in Italia e di quelli in Lesotho, indicato da tutti e senza una buona ragione 
come pietra di paragone tombale.  

Tromba – Tamburo – Tromba. Finalmente chiunque, anche chi non vole-
va imparare, avrebbe saputo in quanti e quando si muore. Finalmente, 
nominandoli uno per uno, sarebbe stato evidente che esistono i morti. Non 
solo i genitori, i figli, i nonni, i nipoti, i cugini, i parenti, gli amici e gli amici 
di tutti gli amici, i colleghi, le persone famose che per motivi futili o seri 
(non è di grande importanza) amiamo o non amiamo, ma anche quelle per-
sone che famose non sono e per povertà o per vecchiaia (in ogni caso la loro) 
riteniamo destinate a morire. I morti. Tutti i morti. Gli universalmente mor-
ti, in ogni momento e in ogni luogo. I morti di tutte le malattie, trasmissibili 
e non trasmissibili, dei ricoveri e delle cure, per errore o per caso, e comun-
que per necessità; cosa che avrebbe sensibilmente ridotto quei morti di 
vecchiaia che il desiderio comune vuole morti nel sonno. Sarebbe stato evi-
dente che esistevano i morti prima di giungere in ospedale, non sempre a 
bordo di un’ambulanza. I morti durante l’operazione e quelli dopo una 
lunga degenza o malattia, quelli che avevano un brutto male o un male 
incurabile o che avevano male. I morti di paura e di crepacuore. Le morti 
più inutili e quelle violente. Le morti rosa delle donne ammazzate dall’uomo 
di casa. Le morti bianche e quelle verdi (ma non quelle rosse). Le morti di 
amianto. I caduti nei letti o giù dai ponteggi. Tutte le morti, incluse quelle 
improvvise. Naturali e non naturali, sempre che le ultime esistano e che sia 
naturale morire.  

Dopo aver discusso il criterio per annunciare i defunti, senza trovare un 
accordo perché l’alfabeto era troppo scontato, i Professori disputarono sulle 
cose da dire a chi stava all’ascolto: la Scheda del Morto. Si interrogavano se 
dovesse venire prima il nome o il cognome (era un appello?), il sesso (si 
evince sempre dal nome?) o l’età (anagrafica oppure biologica?), il peso (con 
o senza le ossa?) o la taglia (dalla grande alla piccola?), l’abilità della mano (e 
gli ambidestri?) o la lunghezza del piede (quello più lungo o più corto?), lo 
stile di vita (più alto o più basso del colesterolo?), le tante pastiglie (l’ho 
presa?) o le poche letture (dopo quante parole si dice lettura?). Le domande 
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non trovavano pace, le obiezioni nemmeno: niente numeri perché siamo 
esseri umani, niente nome per ragioni di privacy, niente sesso per ragioni di 
genere e niente piede per non fare torto alla mano. Decisero per un sem-
plice, anonimo elenco. Ma anche questo poneva un problema: come si dice 
«ricorda, si muore» in forma di elenco? Finirono per rassegnarsi. Accolsero 
la proposta di un Emerito Professore, sulla quale si trovarono tutti, per una 
volta unanimemente, in disaccordo profondo.  

L’Emerito, per stabilire il criterio, era stato costretto a chiedere aiuto a 
professione e abitudine, che aveva imparato a chiamare seconda natura. Per 
tutta la vita non aveva fatto che comprare dei libri, ricevendone altrettanti in 
regalo. Altri ancora gli erano stati spediti in omaggio, accompagnati da 
poche parole di stima o amicizia e da quel «caro saluto» che nel caso miglio-
re mendicava un lettore eccellente; di norma la dedica-omaggio reclamava 
soltanto la lode che fingeva di dare. Dal momento che ne aveva letti assai 
pochi, comunque più della media, ma sfogliati tantissimi, l’Emerito decise di 
scandire ogni morte con il suono che intona la pagina quando viene girata; 
quel rumore che a più di qualcuno impedisce di prendere sonno, se non è 
lui stesso a girarla, perché in questo caso aiuta perfino a dormire. Era un 
suono di carta e parole, di chi volta pagina in fretta. Soltanto così, rifletteva 
l’Emerito, con la caducità di ogni foglio, dai microfoni di Radiocrepa (la 
blasfemia è compresa nel Verbo) avremmo potuto sentire che la vita è finita, 
adesso e nell’ora; e avremmo smesso di augurarci che il libro si chiuda prima 
che arrivi il momento della pagina nostra. La morte non è che un fruscio, a 
volte svogliato. Un crepitio. 

Secondo gusto e ragione, dopo averla distesa sul davanzale del mondo, 
l’Emerito ritirò la proposta. Qualcuno, senza crederci troppo, suggerì un 
suono insistente di gocce cadenti, qualcun altro una serie prolissa di rapidi 
peti. Ma non si trovò né il Gran Rubinetto né il Gran Petitore. I Professori 
provarono un sentimento più scomodo di un concorso bloccato. Una 
sensazione di scacco che non prevedeva l’arrocco. Emotivamente incapaci di 
far sedere la morte sulle proprie ginocchia, non la trovarono dolce né amara 
e la lasciarono andare. Era arrivato il momento dell’estremo saluto alla 
radio. Ma prima di chiudere le trasmissioni, decisero senza discutere di 
enumerare soltanto le morti. Delle ultime ore di Radiotrapasso, del suo sforzo 
adorno ma scarno di dire quello che non può essere detto, qualcuno sente 
ancora la voce. Pà-pa-pa-pà – ta-ra-ta-ra-tà ta-ra-ta-ra-tà – Pa-pà-pa-pà. 
Tromba – Tamburo – Tromba. Unmorto duemorti tremorti… un-dicimorti 
do-dicimorti tre-dicimorti quattor-dicimorti quin-dicimorti se-dicimorti… 
Era tutto quello che volevamo sentire. 
 

1. Amen (adesso e nell’ora parte II) 
 
Pà-pa-pa-pà – ta-ra-ta-ra-tà ta-ra-ta-ra-tà – Pa-pà-pa-pà. Questo era prima. 
Dopo abbiamo visto e ascoltato altre cose. Niente più trombe o tamburi. 
Niente più radio né professori. Soltanto mascherine e decreti. L’ansia ritro-
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vò le sue strade sicure. Gli ordinari ritornarono all’ordine della vita ordina-
ria, la didattica si riprese una parte della distanza abituale, mentre l’Emerito 
emeritava da solo e da casa sfogliando gli scritti in onore e aspettando il 
momento della pagina sua. I pipistrelli rombavano ancora ogni notte sopra 
le case distrutte sia dentro che fuori (uomini e donne cedevano il credito per 
amor di facciata). La pandemia si fermò per un giorno, a fine novembre, 
quando dio si giocò la mano sinistra argentina. Ci invitarono a un natale più 
sobrio e più spirituale, come se l’alcol potesse rendere astemi. Il filo logico 
produsse varianti inattese e straniere: la brasiliana, la sud-africana, la nige-
riana e soprattutto l’inglese, che ha riportato in Europa il fantasma del 
regno appena uscito con Brexit. Attraversammo la seconda fase, cavalcando 
la terza ondata, e ci ritrovammo in aperta campagna. Vaccinale, con i rischi 
del caso che l’attributo comporta; turismo compreso. Di chiusura in chiu-
sura, di tampone in tampone entrammo nel mondo dei rider traccianti che 
attraversano il centro, soprattutto di sera, portandosi dietro la bara sgar-
giante del cibo (stavamo tutti ingrassando senza riuscire a mangiare). Erano 
i nuovi geografi urbani che discendevano dai filosofi antichi che erano prima 
di tutto geografi, sempre secondo Strabone. Ma c’era qualcosa di nuovo. Il 
Generale sostituì il Commissario e col coprifuoco riscoprimmo un’Italia a 
colori, se non sussidiaria. Sardegna bianca, Campania gialla, Toscana aran-
cione, Emilia rossa e Lombardia nera: regioni – un giorno qualcuno dirà le 
vostre origini occulte. Passavamo naturalmente di colore in colore, perché la 
natura non è che la prima abitudine e la paura si era fatta insensibile. Le 
pagine giravano in fretta ma senza rumore e i morti alla fine non si con-
tavano più. Contavano meno. 
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Fig. 1 – La prima pagina del New York Times del 24 maggio 2020. 
Fonte: New York Times, 20 maggio 2020. 
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Now and at the hour part I and II (Amen) 
This is a Swift-like text, which may never end (but it does with the arrival of 
the General), about technical-scientific committees, languages, professors, 
the dead and the ways of enumerating them (are there many or few of 
them?): «The pages turned quickly but noiselessly, and the deaths were 
counted no more. They counted less». It is a piece of black humour – that 
black humour which pleased Breton and disturbed Queneau, because its 
practice is essentially reactionary – on the activity of this gloomy Academy of 
Laputa. The first part of the text, composed in May 2020, was accidentally 
attended by the publication of the historic New York Times front page of 24 
May 2020, which listed the coronavirus deaths in six columns and whose 
subtitle was: «They were not simply names on a list. They were us». 

Maintenant et à l’heure part I et II (Amen) 
C’est un texte à la Swift, qui pourrait ne jamais se terminer (mais avec 
l’arrivée du Général, il se termine), sur les Comités Technico-Scientifiques, 
les langues, les professeurs, les morts et les façons de les dénombrer (sont-ils 
nombreux ou peu nombreux?): «Les pages se tournaient rapidement mais 
sans bruit et les morts n’étaient plus comptés. Ils ont moins compté». C’est 
de l’humour noir – le même humour noir qui plaisait à Breton et gênait 
Queneau, parce que sa mise en pratique est essentiellement réactionnaire – 
sur l’activité de cette lugubre Académie de Laputa. La première partie du 
texte, composée en Mai 2020, fut suivie par la publication de la première 
page historique du New York Times du 24 mai 2020, qui énumère les morts 
causés au coronavirus sur six colonnes et dont le sous-titre est: «Ce ne sont 
pas seulement des noms sur une liste. C’était nous».  

 
 
 

 


