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1.  Introduzione 

Nella prima fase della sua diffusione, la pandemia da COVID-19 ha avuto 
l’effetto di restituirci all’incomprimibile vulnerabilità e interdipendenza tra 
le vite umane e non-umane situate sul pianeta Terra. Più in particolare, noi 
umani ci siamo riscoperti come parte di una specie ormai globalmente 
interconnessa nella sua comune fragilità (Balibar, 2020; Simone, 2019) e ciò, 
pur nella grande varietà dell’incidenza del virus, ha favorito letture universa-
listiche o romanticizzate costruite, attraverso la retorica della metafora 
bellica, sull’idea di un genere umano quale fronte omogeneo e unitario 
impegnato nella battaglia contro la malattia. Le parole vulnerabilità e inter-
dipendenza non sono state pronunciate tuttavia in modo imprevisto. Esse 
giungono a noi, pronte per svelare quell’organizzazione sociale strutturata 
attorno alle relazioni di cura messa a nudo dalla pandemia, sulla scorta di 
elaborazioni prodotte, in larga parte, entro il pensiero femminista.  

Ma qual è la specificità del contributo femminista all’epistemologia del virus 
(Turco, 2020), quale l’apporto analitico offerto all’interpretazione della pan-
demia nella congiuntura storico-geografica entro cui essa si è prodotta e come 
esso si traduce in proposte in misura di cogliere il senso di questa crisi e farne 
un momento trasformativo orientato a una maggiore giustizia socio-spaziale? 

La connessione tra vulnerabilità e lavoro di cura è divenuta da tempo 
centrale nel ragionamento femminista sulla giustizia (Kittay, 1999). Esso si 
pone in chiave critica nei confronti delle teorie tradizionali, tra cui quella 
distributiva di John Rawls, che ruotano attorno ad un soggetto ritagliato sul 
modello dell’uomo occidentale caratterizzato da astrattezza, razionalità e 
autonomia (Young, 1990; Fineman, 2004). La prospettiva femminista svilup-
patasi attorno alla coppia vulnerabilità-cura, in senso opposto, riporta la 
giustizia entro i valori di interdipendenza e relazionalità all’interno di una 
teoria etica della cura (Pulcini, 2000; The Care Collective, 2021).  

In questo scritto farò riferimento, più in particolare, a un quadro con-
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cettuale emergente nel discorso sulla giustizia sociale che è quello relativo alla 
giustizia riparativa. Essa impone di leggere le ingiustizie socio-spaziali che 
plasmano le città contemporanee alla luce della lunga storia patriarcale e 
coloniale che caratterizza il sistema-mondo a partire dalla modernità (Waller-
stein, 1974; Friedman, 1986; Sassen, 1991; Quijano, Wallerstein, 1992) e si 
intreccia in modo strettissimo al più recente movimento femminista globale.  

Una particolare visione riparativa1 e riparatrice della giustizia emerge già 
a partire dalla svolta del XXI secolo a seguito della commemorazione (1998) 
dei 150 anni dall’abolizione della schiavitù e con la Conferenza UNESCO 
contro il razzismo di Durban (2001) che, nella dichiarazione finale, adotta la 
tesi da tempo indicata dal pensiero post e de-coloniale: le ingiustizie legate 
al passato schiavista e colonialista sono fonti di ingiustizie presenti e per-
tanto necessitano di forme di riparazione (Bessone, 2020). Se le premesse, 
dunque, erano già poste nello spazio pubblico internazionale, è solo negli 
ultimi anni che l’idea di riparazione acquisisce una vera centralità.  

Il 21 giugno scorso, Michelle Bachelet, alto commissario ONU per i 
diritti umani affermava che 

dietro il razzismo sistemico e la violenza razziale di oggi c’è la mancanza di 
un riconoscimento formale delle responsabilità degli stati e di altri attori 
che hanno partecipato o tratto profitto dalla schiavitù, dalla tratta transa-
tlantica degli schiavi africani e dal colonialismo, così come di coloro che 
continuano a beneficiare di questa eredità. 

L’intransigenza dell’analisi proposta da Bachelet al Consiglio per i diritti 
dell’uomo (HRC) costituiva la premessa per poter presentare alla comunità 
internazionale l’urgenza dell’Agenda for a Racial Justice and Equality per sman-
tellare il razzismo sistemico e per realizzare forme di giustizia riparativa.  

Questa idea di giustizia come riparazione è stata, finora, prevalentemente 
riferita ad azioni globali in chiave di relazioni interstatali (Piketty, 2020) ed è 
discussa e applicata, in casi molto circoscritti, in relazione al valore storico-
culturale del patrimonio trafugato in epoca coloniale o come riparazione – in 
termini sia simbolici che di risarcimento2 – alle comunità eredi dirette della 
storia schiavista e coloniale. Oggi la giustizia riparativa si trova al centro di un 
profondo ripensamento in relazione alla lettura del razzismo, in chiave oramai 
sistemica e strutturale, affermatasi sulla scorta del dibattito su schiavitù e 
 

 
1 Preciso che questo concetto conosce, ad oggi in Italia, un’applicazioni limitata all’ambito 

del diritto penale e più spesso della giustizia minorile e si concentra sulla relazione tra la vitti-
ma, chi ha generato il danno e le comunità di riferimento con l’obiettivo di favorire il dialogo, 
la consapevolezza, la risoluzione dei conflitti personali e sociali legati all’illecito e rafforzare le 
effettive possibilità di reinserimento del minore e della vittima entro i rispetti contesti 
comunitari e sociali. Nel testo mi riferisco alla differente accezione acquisita da questo lemma 
nel dibattito internazionale. 

2 Si pensi al risarcimento ottenuto nel 2013 dai ribelli Mau-Mau da parte del Regno Unito 
per i massacri perpetrate contro di loro in Kenya tra il 1953 e il 1956. In Francia ricordiamo 
alcune azioni giudiziarie intraprese contro lo Stato francese quali MIR Martinique et CMDP 
contre État français, 2005; Cran contre Caisse des Dépôts et Consignation, 2013; MIR 
Guadeloupe et CIPN contre État français, 2017(Bessone, 2020). 
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colonialismo degli ultimi decenni e riacceso, dentro la crisi pandemica e con 
una potenza non più eludibile, dal movimento Black Lives Matter e dal femmi-
nismo nero e decoloniale3. L’idea di riparazione si apre, inoltre, a declinazioni 
inedite laddove il tema dell’ingiustizia sociale, legata alle oppressioni costruite 
sulla base del genere e della razza4, venga indagato all’interno nello spazio do-
mestico e urbano delle società occidentali come proverò a fare a partire dalle 
interpretazioni femministe del sistema produttivo e riproduttivo contempo-
raneo riaggiornatesi attraverso la lente di lettura della crisi pandemica. 

L’articolo si propone, per un verso, di offrire una breve ricognizione di 
alcuni concetti chiave elaborati dal movimento femminista che ritroviamo 
oggi mobilizzati e risignificati nel discorso sulla pandemia e, per un altro 
verso, di inquadrare le proposte elaborate dal movimento transfemmista, 
come risposte alla crisi pandemica globale, entro il filone del pensiero fem-
minista nero e decoloniale sviluppatosi a partire dalla fine degli anni Settan-
ta. Dopo aver tratteggiato il panorama concettuale di riferimento (par. 1), il 
contributo sviluppa una breve analisi volta a mettere in luce la dimensione 
urbana delle reti di interdipendenza e di cura che si strutturano, ormai a 
livello globale, su linee di genere e di razza (parr. 2 e 3). Chiarite le coordi-
nate di riferimento, lo scritto si concentra sull’analisi delle proposte per far 
fronte alla crisi avanzate dal movimento transfemminista (par. 4) – con 
riferimento ad alcune sue articolazioni internazionali e al contesto italiano – 
al fine di mettere in evidenza le connessioni tra tali strumenti strategici e la 
trama più ampia delle epistemologie femministe nel quadro di una (re)visio-
ne dell’idea di giustizia in chiave riparativa (par. 5).  

2.  Vulnerabilità e cura 

Negli ultimi anni, il movimento #MeToo e Black Lives Matter – anch’esso con 
una forte presenza di donne – e il movimento internazionale transfemmi-
nista NiUnaMenos5 hanno saputo trasformare esperienze traumatiche di 
violenza e oppressione in movimenti globali di contestazione, rovesciando il 
rischio di vittimizzazione del pensarsi e rappresentarsi come vulnerabili in 
 

 
3 Sul tema si vedano: il progetto Healing the Wounds of Trans-Atlantic Slave Trade and 

Slavery per l’elaborazione di un rapporto sull’eredità della tratta coloniali e della schiavitù 
lanciato dall’UNESCO e dal GHFP Research Institute con il coinvolgimento di Paul Lovejoy, 
Myriam Cottias, Achille Mbembe, Walter Mignolo e Joy De Gruy; e il progetto Fragments of 
repair, tenutosi tra aprile e agosto 2021 al BAK di Utrecht, su iniziativa dell’artista e 
intellettuale Kader Attia e della politologa e attivista Françoise Vergès e con il coinvolgimento 
di Achille Mbembe, Ruth W. Gilmore e altri. 

4 Uso il termine nella sua accezione storica per come la razza è stata fabbricata e imposta 
quale fondamento dell’organizzazione del lavoro e delle divisioni sociali dalla tratta degli 
schiavi e dalle politiche coloniali moderne. 

5 In America Latina, il movimento NiUnaMenos contro la violenza sulle donne nasce in 
Argentina ma si diffonde rapidamente in Cile, Perù, Messico per estendersi rapidamente agli 
Stati Uniti e all’Europa. In Italia, è Non Una di meno il nome del movimento che è parte del 
più ampio movimento contro la violenza strutturale sulle donne. A New York, dove ho svolto 
un’indagine sul campo da cui ho tratto molti elementi che mi hanno condotto a sviluppare la 
presente analisi, è il Women's Strike/Paro de Mujeres che opera localmente in connessione con 
la rete globale transfemminista. 
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una possibilità di agency collettiva (Butler, 2004b).  
Queste esperienze, che investono tanto il campo discorsivo che l’azione, 

sono intrecciate alle riflessioni elaborate da numerose femministe. Tra le 
molte autrici che si sono interessate alla vulnerabilità, e a cura e interdipen-
denza quali suoi correlati (Gilligan, 1991; Nussbaum, 2001; Tronto, 2005; 
Held, 2006: The Care Collective, 2021), segnalo più in particolare Marta 
Fineman (2010) ed Eva Kittay (1999). Entrambe articolano una dimensione 
ontologica della vulnerabilità, propria dell’umano, e una derivativa specifica 
di particolari condizioni di dipendenza materiale, economica e sociale (Fine-
man, 2004, pp. 35-37). Nell’elaborazione di Fineman la vulnerabilità presen-
ta anche altre due valenze: una più propriamente euristica (Fineman, 2010, 
p. 9) utile per mappare la diversità delle situazioni di dipendenza e una cri-
tica orientata a richiamare uno Stato responsivo e responsabile all’impegno 
nel garantire l’accesso alle risorse che consentono di emanciparsi dalle dipen-
denze tanto derivative che ontologiche. Integrando dimensione comune e 
differenze, Kittay si colloca invece nella posizione del soggetto dipendente e 
del curante (caregiver) e, evidenziando le interdipendenze tra i bisogni di 
questi soggetti, chiarisce che il modo in cui una società organizza i bisogni6 di 
cura rimanda alla questione della giustizia (Kittay, 1999, p. 1). Come sottoli-
nea Elena Pulcini, tracciando una teoria etica della cura (2020), la vulne-
rabilità mette a nudo le dinamiche di funzionamento che legano le vite del 
curato e del curante, eccedendo la logica del lavoro e investendo affetti, capa-
cità relazionali, traiettorie e forme di vita individuali e collettive. Siamo den-
tro quello che il femminismo marxista ha definito lavoro riproduttivo (Fede-
rici, Cox, 1975). Esso va ben oltre la mera riproduzione biologica e investe 
una gamma ampia di attività, le quali, nel discorso sulla cura, vengono dotate 
di una più pronunciata carica simbolica, affettiva e relazionale senza perdere, 
tuttavia, una prospettiva di giustizia sociale (The Care Collective, 2021).  

Anche Judith Butler, teorica queer, centrale nell’ambito del pensiero cri-
tico e del movimento transfemminista, ha a lungo lavorato sul concetto di 
vulnerabilità perfezionandolo nel corso di successivi lavori. Anche per Butler 
la vulnerabilità rinvia ad una condizione fondamentale di dipendenza 
(Butler, 2004a) e ha, innanzi tutto, una dimensione corporea. È a partire dal 
corpo che si fa esperienza della vulnerabilità portatrice di una dipendenza 
che si sviluppa in tutte le fasi della vita. In quanto esseri umani siamo, infat-
ti, costitutivamente immersi nella relazione con l’altro sin dalla nascita: dal 
processo di nominazione, che ci assegna una prima identità, alla dipendenza 
dalle cure di cui abbiamo bisogno, particolarmente nella fase iniziale della 
vita ma anche oltre, quando restiamo dipendenti dalle infrastrutture che 
danno supporto al nostro essere incorporato (Butler, 2016). Tale vulnera-
bilità non comporta una diminuita l’autonomia ma «le conferisce un senso 
chiamando in causa la costitutiva socialità di ogni vita incarnata» (Butler, 

 
 

6 Eva Kittay propone ad esempio di inserire i bisogni di cura entro la tassonomia rawlsiana 
dei beni primari (1999). 
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2004a, p. 48). Essa, avverte Butler, è costruita politicamente e variamente 
distribuita attraverso differenti operazioni di potere (Butler, 2016). Non si 
tratta, dunque, di una disposizione soggettiva ma di una condizione che di-
pende da una relazione con un campo di oggetti e di forze che ci toccano e 
ci investono in diversi modi (Butler, 2016) e rispetto al quale rispondiamo in 
primo luogo attraverso i saperi del corpo: sentimenti, affetti, rabbia, paura, 
speranza (Butler, 2004b). L’elemento che caratterizza la lettura dell’autrice è 
la svolta da una co-dipendenza universale verso un orizzonte di mobili-ta-
zione: partendo dal dato per cui oggi un riconoscimento emotivo e sociale 
della vulnerabilità è ormai diffuso, si apre la possibilità di agire per una sua 
ricostituzione (Butler, 2004b).  

Questa visione incorporata ma non individualizzata né omogenea della 
vulnerabilità, che rovescia il paradigma autonomo e competitivo del sogget-
to neoliberale, mette in tensione dunque identità e differenze, dimensione 
ontologica e differenziazione sociale. È con questo retroterra di significa-
zioni che il concetto di vulnerabilità ha guadagnato influenza grazie alla 
diffusione del movimento femminista su scala globale e alle storiche rela-
zioni tra questo e i movimenti locali e indigeni per la giustizia ambientale 
(Young, 1983; Merchant, 1988; Kurtz, 2007; Barca, 2008, 2020). È sulla 
scorta di queste spinte e connessioni che oggi ritroviamo, con torsioni, cat-
ture e diluizioni, il termine di «popolazione» o di «gruppi vulnerabili» entro 
le retoriche di istituzioni internazionali quali l’ONU e la UE7 sempre più 
permeabili alle rivendicazioni relative al genere e ai temi ambientali. Così, 
infine, tale lettura della vulnerabilità ha giocato un ruolo rilevante nel dibat-
tito sulla pandemia, sia nel porre l’esigenza della cura collettiva e della tutela 
dei soggetti più fragili come centrale, che nell’orientare, direttamente o 
indirettamente, il discorso pubblico benché con esiti ambivalenti. All’enfasi 
posta dai documenti programmatici per le politiche anti-pandemiche sul la-
voro femminile e sulla care economy non sembrano corrispondere, infatti, 
sforzi strutturali di redistribuzione di economie e carichi di lavoro8. Il rischio 
è un’enfatizzazione paternalistica del lavoro, femminile e femminilizzato, 

 
 

7 Come esempi, si vedano l’inclusione di questi termini da parte della World Health Organi-
zation in tema di prevenzione dei rischi sanitari e migratori legati a disastri ambientali e cam-
biamento climatico (Protecting health from climate change: vulnerability and adaptation 
assessment, WTO, 2013) o l’uso del termine entro le politiche di scala europea (Consiglio 
europeo, Commissione UE, Corte di Giustizia UE) in tema di cambiamento climatico, flussi 
migratori, politiche di genere (Ippolito e Sanchez, 2015; Peroni e Timmer, 2013). 

8 Si vedano, al di là dell’uso retorico del tema del genere, le risorse e gli strumenti piuttosto 
limitati destinati alle politiche di genere entro il Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza 
italiano (nel quale solo il 10% delle risorse totali sono destinato al capitolo inclusione sociale 
che ricomprende al suo interno voci differenziate tra cui le politiche di genere). Si pensi a titolo 
d’esempio ai soli 0,4 miliardi stanziati per il sostegno dell’imprenditoria femminile o ai soli 1,5 
mld per il sostegno alle persone fragili e in situazione di dipendenza - sui 7,5 richiesti da 
associazioni e network del Terzo settore che avrebbero dovuto sgravare le donne di parte del 
lavoro di cura che ancora pesa principalmente su di loro. Ricordiamo, infatti, che secondo il 
rapporto dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro (2018), mediamente oltre il 75% del 
lavoro di cura non retribuito pesa ancora globalmente sulle donne. 
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che persegua timidi correttivi al margine, rafforzando la tendenza tipica 
delle politiche neoliberiste di messa a valore delle forme del lavoro di ripro-
duzione, soprattutto, di quelle più precarie e sfruttate (Simone, 2021). 

Se la lettura femminista ha favorito, dunque, l’interpretazione dell’emer-
genza sanitaria come strutturalmente connessa alla dipendenza umana dalle 
cure mediche e da quella rete di infrastrutture che determinano le nostre 
possibilità di vita, essa svolge un ruolo decisivo altresì nel contribuire a 
mettere a fuoco quella divisione del lavoro che caratterizza i rapporti tra 
economia, welfare e lavoro di cura resa visibile, in tutte le sue più intime 
contraddizioni, a seguito dell’irruzione del virus.  

Per ripercorrere - senza pretesa di completezza né di esaustività – tale 
direttrice sviluppatasi entro l’approccio femminista a partire da un dibattito 
iniziato alla fine degli anni Settanta, ci spostiamo dall’analisi del ruolo sociale 
orizzontale della coppia vulnerabilità/cura, al suo ruolo sistemico mettendola 
in relazione con flussi e infrastrutture economiche, in una lettura della ripro-
duzione – propria della c.d. social reproduction theory (Bhattacharya, 2017), 
quale attività centrale per l’intero sistema sociale e produttivo. Ci chiediamo 
come e attraverso quali dinamiche materiali e simboliche si sia costruita e si 
regga oggi questa marginalizzazione del lavoro di cura all’interno delle 
nostre città, luogo che nei seguenti paragrafi prenderò come scala e contesto 
d’analisi poiché capace, a partire da esperienze dirette e relazioni quotidiani, 
di svelare dinamiche di rilevanza globale sia a un livello generale (par. 2.1.) 
che con particolare riferimento alla crisi pandemica (par. 2.2. e 3). 

2.1 Interdipendenza e presente coloniale9  — 

Nel gennaio 2018, dopo quarantacinque giorni di sciopero, delle donne 
razzizzate10, che lavorano alla Gare du Nord, vincono contro il loro datore 
di lavoro, la società di pulizie Onet, che subappalta per la Sncf. Queste la-
voratrici, che fanno parte di una forza lavoro razzizzata e prevalentemente 
femminile, che svolgono lavori sottoqualificati e quindi sottopagati, lavo-
rano mettendo a rischio la loro salute, il più delle volte a tempo parziale, 
all’alba o alla sera quando gli uffici, gli ospedali, le università, i centri 
commerciali, gli aeroporti e le stazioni ferroviarie si sono svuotati, e nelle 
camere d’albergo quando i/le clienti se ne sono andati/e. Ogni giorno, 
instancabilmente, miliardi di donne puliscono il mondo. Senza il loro 
lavoro, milioni di dipendenti e agenti del capitale, dello Stato, dell’esercito, 
delle istituzioni culturali, artistiche e scientifiche non potrebbero occupare i 
loro uffici, mangiare nelle loro mense, tenere le loro riunioni, prendere le 
loro decisioni [Vergès, 2020, p. 7]. 

 
 

9 Il titolo di questo paragrafo si ispira al titolo del volume di Gregory Derek, The colonial 
present (2004). 

10 Riporto qui il testo come tradotto da Gianfranco Morosato per l’edizione italiana pubbli-
cata da Ombre Corte nel 2020. Rimando alla nota nel testo che chiarisce, facendo riferimento a 
precedenti lavori dell’autrice, come il termine venga usato come nozione non descrittiva ma 
analitica. Nel resto del testo adotterò, tuttavia, il termine più diffuso e consolidatosi nell’uso ita-
liano di «razzializzata/e». 
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Così si apre il saggio Un femminismo decoloniale di Françoise Vergès, pensatrice 
e attivista decoloniale originaria dell’isola La Réunion. Colonia francese 
occupata già a partire dal XVII secolo per la sua posizione strategica come 
scalo nelle rotte verso l’India, l’isola è oggi dipartimento francese d’outremer, 
ma quel passato coloniale caratterizzato da schiavitù, sfruttamento intensivo 
legato alla monocultura del caffè e della canna da zucchero, discriminazione 
della popolazione nell’accesso alla proprietà e imposizione di un governo 
coloniale, pesa tutt’ora sul campo delle possibilità sia materiali che psicolo-
giche delle popolazioni locali e, in particolar modo, delle donne. Molte di 
queste, assieme ad altre provenienti da altre ex-colonie del Sud del mondo, 
vivono oggi a Parigi e nelle altre città francesi dove sono migrate senza mai 
davvero abbandonare quel sistema di assoggettamento, in parte perché inte-
riorizzato, in parte perché riprodotto nelle relazioni economiche e sociali in 
cui restano costrette. Se la razza allora, senz’altro non esiste come categoria 
biologica, la parola «razzializzate» è scelta sempre più spesso dalle donne che 
subiscono una costruzione sociale discriminante prodottasi e consolidatesi a 
partire da una storia specifica, quella coloniale. Essa indica come il dispositivo 
della razza sia tuttora attivo come linea di divisione del lavoro, ben oltre la 
caduta degli imperi coloniali (Dorlin, 2006; Borghi, 2020), e quanto esso sia 
ancora funzionale ad un sistema di relazioni che possiamo cogliere osservando 
le città postcoloniali globali (Yeoh, 2001). Qui riusciamo a cogliere i sistemi di 
dominazione visibili e materiali ma, se prestiamo un ascolto più attento, sulla 
scorta del contributo dei postcolonial studies (Crush, 1994; Hall, 1996; Cha-
krabarty, 2000; Derek, 2004) e del dibattito sulla decolonialità (Grosfoguel, 
2006; Lugones, 2008; Segato, 2011, de Sousa Santos, 2014), possiamo inda-
gare anche i meccanismi più nascosti, interiorizzatisi lungo le linee di genere, 
bianchezza e nerezza (Marchetti 2011; Ribeiro Corossacz, 2015; Giuliani, 
2015), privilegio e razza (Borghi, ibidem; Stoler, 2002; Dorlin, ibidem), che 
attraversano lo spazio domestico (Anderson, 2007; Marchetti, ib.) e lo spazio 
urbano tracciando confini materiali e immateriali. 

Saskia Sassen, (1996; 2009) giunge ad analoghe conclusioni a partire 
dall’analisi dei circuiti strategici delle città globali. Tutte le componenti di 
questa infrastruttura urbana devono funzionare «come un orologio» (Sassen, 
2009, p. 17), per poter determinare l’efficienza di queste piattaforme di pro-
duzione del valore globale e, per farlo, hanno bisogno del lavoro femminile.  

Una prima chiave di questa connessione si riscontra nell’analisi della 
forza lavoro più qualificata. Il genere è strategico, in questo caso, per una 
funzione specifica delle imprese globalizzate: l’intermediazione culturale. La 
globalizzazione delle operazioni di un’azienda implica il confronto con nuo-
vi mercati e l’adozione di nuove pratiche, interlocuzioni e norme. Questo 
tipo di intermediazione è fondamentale, soprattutto vista le resistenze che si 
sono dovute superare per diffondere la globalizzazione economica a scala 
mondiale. Le professioniste donne, in diverse funzioni benché in via spesso 
ancillare rispetto al management maschile, si rivelano funzioni-chiave poi-
ché particolarmente abili a creare relazioni di fiducia attraverso le differenze 
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culturali su cui si articolano i flussi globali. 
In secondo luogo, il genere diventa strategico nella città globale per la 

riproduzione della forza lavoro professionale. La presenza crescente di pro-
fessionisti, sia uomini che donne che fissano la propria residenza nelle città 
globali, ha portato alla proliferazione di quelle che la sociologa definisce, la 
famiglia professionale senza «una moglie», quale soggetto culturalmente co-
struito e considerato responsabile del funzionamento della famiglia. Le esi-
genze poste dall’intensità del lavoro professionale nelle città globali sono tali 
che la gestione in proprio di faccende domestiche e stile di vita si rivelano 
inadeguati e le donne immigrate o razzializzate divengono risorsa privile-
giata per svolgere queste mansioni. Il loro lavoro si dà, tuttavia, in un modo 
di incorporazione (entro le mura domestiche e spesso pagato in nero) che 
rende invisibile la centralità del loro ruolo.  

Il quadro rimane, tuttavia, parziale se non percorriamo a ritroso i flussi 
entro i quali si muovono queste lavoratrici. Soprattutto a partire dagli anni 
Ottanta, nei paesi del Sud globale i forti livelli di indebitamento generati 
dalle politiche monetarie internazionali (soprattutto del FMI) e la riorganiz-
zazione del lavoro che ne è derivata, hanno generato «un’economia politica 
delle strategie alternative di sopravvivenza» costruite «sulla schiena delle 
donne» (Sassen, 2009, p. 24) che ha riguardato non solo gli individui ma 
anche le imprese e i governi. I casi più indagati, sono le Filippine, la Tailan-
dia, la Repubblica Domenicana, la Corea del Sud. Le capabilities pregiate ma 
sottopagate delle donne provenienti da questi paesi, nei servizi domestici e 
nel settore del sexwork (Ehrenreich, Hochshild, 2012), sono divenute sempre 
più richieste così come, a livello macroeconomico, i flussi monetari di ritor-
no generati dalle loro economie destinate al sostegno familiare. Per questo 
duplice ordine di interessi queste massicce migrazioni, prevalentemente 
femminili, si sono strutturate all’interno dei flussi economici globali con il 
supporto attivo delle autorità politiche locali e internazionali nell’orga-
nizzazione tanto materiale (infrastrutture tecniche e amministrative) che 
simbolica e cognitiva (massicce campagne di informazione e formazione). 

Analogamente, proprio ripercorrendo i flussi dell’economia globale della 
cura, Eva Kittay (1999) osserva quanto le migrazioni contemporanee siano 
caratterizzate dalla presenza di donne che lasciano, nei paesi poveri, i propri 
figli e anziani per collocarsi nel mercato della cura dei paesi occidentali ove 
subentrano nella cura di anziani e figli altrui (per il caso emblematico delle 
Filippine si veda Parrenas, 2008). L’etica globale della cura proposta da 
Kittay mira allora a scardinare la relazione tra subalternità e cura che, se si è 
disegnata sulla linea di genere nella famiglia, trascende oggi tali confini per 
divenire un tratto distintivo delle economie globalizzate.  

Le studiose che si sono interessate a tali fenomeni, a partire dalla chiave 
interpretativa delle global cities offerta da Sassen, traducono così le linee di 
dominazione e subalternità, già chiarite dalle teorie del sistema-mondo 
(Wallerstein, 1974; Friedman, 1986; Quijano, Wallerstein, 1992) non solo 
nelle relazioni tra città globali ma nella microfisica stessa della città-mondo 
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mettendo in evidenza l’interdipendenza spaziale e soggettiva tra infrastrut-
ture economiche di calibro globale e una serie di servizi c.d. “banali” stretta-
mente funzionali alle prime, costruiti su linee di genere e di etnia. In questi 
lavori risuona l’influente lavoro di Gayatri Chakravorty Spivak che da tempo 
evidenzia il processo attraverso cui la «narrazione coloniale» s’inserisce entro 
dinamiche di sfruttamento e finanziarizzazione globale (1988; 2004) raffor-
zandone la pervasività e ciò, anche attraverso la cooptazione delle istanze 
femministe da parte delle istituzioni internazionali che hanno promosso 
politiche di sviluppo e di genere con uno spiccato approccio neoliberista 
fondandole sulla messa a valore del lavoro femminile piuttosto che sulla sua 
emancipazione11.  

2.2 Vulnerabilità e precarietà nel sistema di welfare — Nel corso della pandemia, 
personale sanitario e pazienti hanno denunciato come, a causa della sottra-
zione di risorse al sistema pubblico perpetratasi nell’arco degli ultimi decen-
ni, gli ospedali fossero drasticamente impoveriti, privi di posti letti, sforniti 
di strumentazioni adeguate e di dispositivi di prevenzione e quanto strutture 
para-ospedaliere implicate nell’assistenza a soggetti anziani e vulnerabili 
non fossero minimamente attrezzati a far fronte all’emergenza. In tale qua-
dro è emersa la precarietà di numerose figure del personale sanitario e di 
assistenza, i diversi statuti, spesso temporanei e discontinui, esternalizzati e 
segmentati che supportano e integrano il sistema ospedaliero (si pensi alle 
RSA in Italia, epicentro del contagio e dei suoi tragici effetti). Le interdi-
pendenze economiche e sociali tra soggetti, fondate sullo sfruttamento e la 
vulnerabilità di figure che pure svolgono un ruolo chiave nei diversi com-
parti, si riscontrano dunque ormai largamente all’interno degli stessi servizi 
pubblici locali. Alla base di questa struttura troviamo prevalentemente delle 
donne, infermiere, addette all’assistenza, alle cure e alle pulizie e assieme a 
loro, altri gruppi: migranti, giovani e minoranze culturali e sessuali.  

La pandemia ha reso visibile, una volta per tutte si direbbe, come il pro-
cesso di sfruttamento della vulnerabilità sociale non sia rimasto limitato al 
mercato ma, anche attraverso il ruolo proattivo delle organizzazioni interna-
zionali, si sia diffuso capillarmente tra istituzioni e amministrazioni statali e 
locali. Come sappiamo, infatti, la razionalità neoliberale (Dardot, Laval, 
2013) non si è fermata al de-finanziamento né alla deregolamentazione 
(Peck, Tickell, 2002; Fraser, 2014) ma, come ricorda Wendy Brown (2003), si 

 
 

11 Tra tali accordi internazionali, al centro della critica di Spivak, vi è, ad esempio, la World 
Conference on Women delle Nazioni Unite. Come sottolinea P. Rudan, essa è una delle fonti 
internazionali più importanti e controverse sul tema di politiche di genere. Organizzata a 
Nairobi nel 1985, essa approva un documento programmatico che rafforza l’impegno a pro-
muovere l’uguaglianza tra uomini e donne intendendola, tuttavia, soprattutto come obiettivo di 
«pari opportunità» nel valorizzare le proprie risorse sul mercato e puntando alla piena 
integrazione delle donne nello «sviluppo totale». Tale l’integrazione deve avvenire, si precisa, in 
considerazione de «gli obiettivi del nuovo ordine economico internazionale» P. Rudan (ebook, 
2020). Si veda The Nairobi Forward-Looking Strategies for the Advancement of Women, 1985, 
disponibile on line, sito ONU. 
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è spinta a estendere le logiche di mercato ad ambiti sempre più ampi di 
diritti investendo gran parte della vita individuale e sociale. Assai pervasivi 
sono stati, per un verso, il ricorso a pratiche concessorie per realizzare 
esternalizzazioni e affidi di servizi, e, per l’altro, un approccio sempre più 
manageriale alla gestione dei servizi pubblici anche alla scala locale (Clarke 
e Newman, 1997). Uno degli effetti è stato il diffondersi di una pluralità di 
situazioni ibride tra pubblico e privato che hanno frammentato la continuità 
e le tutele lavorative. Anche entro la logica del c.d. welfare mix (Colombo, 
2012), il coinvolgimento sistematico di attori dell’associazionismo e del terzo 
settore (Lipsky, Smith, 1993) – con una forte presenza di donne, giovani e 
migranti – sostenuto dall’enfasi posta sulla valorizzazione del ruolo di attori 
territoriali e sulla vocazione no-profit (Osborne, 2008) non ha sviluppato un 
quadro duraturo di collaborazione bensì si è realizzato attraverso un’integra-
zione fragile, svalorizzata e intermittente. Il tutto ha scaricato sui lavoratori 
e, più spesso sulle lavoratrici, il carico di un lavoro ormai privo dei livelli di 
garanzia un tempo proprie dell’inquadramento pubblico correlato con la 
centralità e la delicatezza del lavoro di cura. Se osservando il contesto euro-
peo il fenomeno ha avuto caratteri generali, esso ha sortito esiti particolar-
mente drammatici in quei contesti regionali e urbani caratterizzati da scarso 
dinamismo economico e diffusa precarietà sociale. 

3.  Intersezionalità e margine 

Restando nello scenario urbano ma prendendo come osservatorio gli Stati 
Uniti12, la pandemia ha messo in evidenza, soprattutto attraverso i dispositivi 
cartografici che hanno accompagnato la mediatizzazione della crisi sanitaria, 
una distribuzione spaziale fortemente differenziata dei tassi di contagio 
rendendo visibili non soltanto i flussi della diffusione del virus, ma anche la 
traduzione spaziale e urbana di quelle diseguaglianze abitative e lavorative 
rivelatrici di differenti gradi di vulnerabilità e rischio.  

Negli USA, solo il 20% della popolazione africana americana svolge man-
sioni compatibili con lo smart-working, la maggior parte di loro lavora, inve-
ce, nei trasporti, nella sanità, nella vendita al dettaglio e in altri servizi dove 
non è possibile assicurare il distanziamento sociale (Rispoli, 2020) o è 
costretta a lunghe ore di trasporto su mezzi pubblici affollati poiché relegata 
ai margini delle grandi città americane iper-gentrificate. Gli africani ame-
ricani, di conseguenza, sono stati colpiti molto più pesantemente dal virus. 
Pur rappresentando solo il 13% della popolazione americana, (dati US 
Census, 2016) hanno già pagato un tributo di oltre 74.000 morti, il più alto 
tasso di decessi totali rispetto a tutte le altre comunità seguiti da nativi, ispa-
nici e caraibici, inoltre negli Stati in cui sono maggiormente presenti, sono 

 
 

12 Al momento dell’esplosione della pandemia e nella fase di ricerca e studio che mi ha 
portato a produrre questo scritto mi trovavo a New York per svolgere un Visiting Fellowship 
presso il Dipartimento di Sociologia della Columbia University. È stato questo, dunque in un 
primo momento, il mio luogo di osservazione e indagine della pandemia. 
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stati colpiti fino al doppio della popolazione bianca (dati The Covid Tracking 
Project, 2021). In particolare negli Stati Uniti, divenuti nella primavera del 
2020 epicentro della pandemia, vivere in un particolare quartiere, non poter 
accedere a strutture sanitarie adeguate, in un sistema caratterizzato da una 
forte privatizzazione del settore sanitario, non poter vivere il lockdown in una 
casa adeguata e sicura da violenze di genere (drammaticamente aumentate 
durante il periodo di confinamento13) e, infine, dover continuare a lavorare 
anche in assenza di dispositivi di sicurezza, si sono rivelati fattori decisivi di 
sovresposizione alla malattia. Queste analisi mostrano l’incidenza delle linee 
di genere, di etnia e classe negli spazi di diversa scala – dal corpo, alla casa, 
alla metropoli – entro cui corre il contagio e, soprattutto, l’intersezionalità di 
queste variabili, il loro intrecciarsi inestricabilmente in particolare sui corpi 
delle lavoratrici donne, nere, migranti, precarie e pendolari.  

Il concetto di intersezionalità, che conosce oggi una straordinaria 
diffusione, anche grazie al movimento globale trans-femminista, è divenuto 
una delle lenti interpretative della pandemia, anche al di là del solo genere. 
Evento-soglia, in tal senso, è stato il movimento Black Lives Matter, riesploso 
all’indomani dell’omicidio di George Floyd avvenuto il 25 maggio 2020 a 
Minneapolis ad opera di un poliziotto bianco. Le manifestazioni nate contro 
le violenze poliziesche nei confronti dei neri rappresentavano simbolica-
mente nel claim «I can’t breathe», anche l’asfissia della comunità nera vittima 
designata della pandemia a causa della particolare vulnerabilità sociale. 
Quel movimento, che non ha carattere meramente locale e transitorio, si 
sarebbe diffuso in breve tempo a scala globale per denunciare, dal cuore 
della pandemia (Balibar, 2020), la radice schiavista e coloniale del razzismo 
e i suoi effetti funzionali e letali non più oscurabili. Soprattutto se pensiamo 
al massiccio impegno della comunità africana americana e ispanica nei 
servizi c.d. essenziali all’interno del contesto statunitense e la loro specifica 
sovraesposizione al contagio da COVID-19, possiamo affermare come la 
pandemia abbia reso manifesto ciò che sottolinea da tempo la geografa Ruth 
Wilson Gilmore quando definisce il razzismo come «la produzione e lo 
sfruttamento strutturale (statale o extralegale) della vulnerabilità a una 
morte prematura di alcuni gruppi sociali entro geografie politiche distinte 
ma densamente interconnesse» (2002, p. 261).  

Se questo è l’arco d’evoluzione recentemente descritto dal concetto di 
intersezioanlità, essa si presta, tuttora, a differenti interpretazioni, spaziando 
da usi puramente epistemologici a operazioni strategiche nel campo delle 
lotte per i diritti. Il termine emerge alla fine degli anni Ottanta, grazie a 
Kimberlé Crenshaw, giurista e attivista africana americana che lo conia, in 
prima istanza, per mettere in evidenza l’incapacità del diritto, e con esso 
dell’ordinamento statunitense, di apprendere la specifica situazione delle 
donne nere che subiscono simultaneamente razzismo e sessismo all’interno 
 

 
13 Per una panoramica sui dati si possono consultare i siti dell’European Institute for Gender 

Equality (EIGE) e della National Commission on COVID-19 and Criminal Justice (CCJ) per gli 
Stati Uniti. 
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della società americana (1989). Esse si trovano pertanto in situazioni di 
discriminazione non equivalenti alle discriminazioni unicamente di genere o 
unicamente di razza che la tradizione di common law riesce a contemplare. 
L’autrice mostra, inoltre, i risvolti spaziali di questa discriminazione com-
plessa come nel caso-studio delle case per donne vittime di violenza di Los 
Angeles pensate per donne bianche e di fatto inaccessibili per donne nere e 
asiatiche che vivono l’oppressione di genere entro uno specifico contesto 
comunitario e razzializzato (Crenshaw, 1991). Crenshaw, tuttavia, costruisce 
il concetto dandogli una vocazione più ampia sulla base di un dibattito aper-
tosi alla fine degli anni Settanta, grazie ai lavori del collettivo di attiviste, The 
Combahee River Collective (2007[1977]) e alla pubblicazione del testo seminale 
Race, gender and class di Angela Davis (1981). Queste importanti elaborazioni 
avrebbero dato vita alla formulazione politiche delle identità (identity politics), 
fondamentali sia per il femminismo nero che per altre minoranze (come 
quelle LGBTQI+) che elaborano pratiche e discorso a partire dalla speci-
ficità della propria esperienza e dell’appartenenza ad un gruppo. Molte altre 
pensatrici tra cui Audre Lorde (1984), bell hooks (1981, 1984) e Patricia Hill 
Collins (1982) contribuiranno allo sviluppo di questo approccio.  

Angela Davis, in particolare, dà una lettura dell’intersezionalità come 
concetto-chiave per generare alleanze tra lotte diverse, superando così la 
frammentazione che il termine, nato a partire dalle ineludibili differenze 
proprie dell’esperienza di discriminazione razziale, reca in sé. In merito, mi 
sembra utile sottolineare che la teoria femminista si muove sempre sul 
terreno della prassi politica, elaborando e adattando concetti all’interno di 
una cornice d’azione sempre contingente ed è in quest’ottica, per la loro 
capacità congiunta di articolare senso e di generare politicizzazione, che gli 
strumenti anche teorici che produce andrebbero indagati piuttosto che per 
una loro intrinseca e astorica coerenza. Vista l’incredibile diffusione dell’ap-
proccio intersezionale come piattaforma comune tra gruppi e lotte molto 
diversi, la sua acquisizione entro le accademie (Yuval-Davis, 2006; Lutz, 
2014; Mollette, Faria, 2018; Eaves, Al-Hindi, 2020; Albanese, 2021) e le 
istituzioni internazionali14 come strumento analitico per indagare l’intreccio 
di discriminazioni, mi sembra che l’intuizione di Angela Davis di guardare 
all’intersezionalità come ad una piattaforma politica sia stata feconda 
creando connessioni e assemblaggi imprevisti. Certo l’obiettivo strategico 
della convergenza rischia di indurre equivalenze tra le diverse situazioni di 
oppressione e offuscare quelle irriducibili differenze che l’intersezionalità ha 
proprio il proposito di nominare e valorizzare.  
 

 
14 Mi limito qui a riferirmi al recepimento dato da alcuni documenti internazionali del con-

cetto di intersezionalità piuttosto che a precise politiche internazionali, peraltro scarsamente 
sviluppate, per prevenire e risolvere le molteplici problematiche legate a tale particolare intrec-
cio di discriminazioni. Si consideri, ad esempio, la Conferenza mondiale ONU contro il razzismo 
del 2001 (WCAR), tenutasi a Durban, in Sudafrica, che ha ufficialmente introdotto il concetto di 
intersezionalità riconoscendo che in alcuni casi, come nella violenza sessuale, «the intersection of 
discrimination on grounds of race and gender makes women and girls particularly vulnerable to 
this type of violence».  
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Su questo punto, particolarmente luminosa mi sembra la declinazione 
che bell hooks (1984) dà al termine, guardando alla particolarissima posi-
zione delle donne nere come al margine, e assegnandole una funzione 
euristica e critica. Il margine è, ad esempio, indagato da hooks in relazione 
alle pratiche quotidiane delle donne nere che dalle periferie attraversano la 
città per andare a servizio nelle case centrali dei bianchi. È da questa posi-
zione incarnata che si possono attraversare e acquisire duplici saperi, margi-
nali e centrali, attraversare una pluralità di situazioni sociali e denunciarne 
contraddizioni e ingiustizie spaziali con l’idea di produrre emancipazione 
non solo per ma a partire dal margine e da qui anche per altri, più o meno 
prossimi e comunque co(-i)ncatenati in situazione di diversa subalternità. 
L’interpretazione di hooks (1981), che si costruisce attraverso una meticolosa 
ricostruzione della storia nera a partire dal Seicento, pensa alla posizione 
delle donne nere come a quel particolare luogo da cui intercettare il 
carattere sistemico dell’intreccio tra situazioni di oppressione e da cui 
riconoscere le possibilità concretamente diverse di emanciparsi in relazione 
alle particolari condizioni di genere, etnia e classe (Rudan, 2020). Hooks, 
che guarda al femminismo come ad un movimento di massa, parte dunque 
dall’oppressione specifica ed estrema che caratterizza la vita e i corpi delle 
donne nere e razzializzate, ma per l’autrice, questa posizione è il perno 
politico da cui articolare campi politici comuni con altre soggettività, unica 
via strategica per poter smantellare l’intero sistema di oppressione. 

Questa visione, centrata sulle differenze ma attenta alle interdipendenze 
sistemiche, mi sembra la prospettiva più feconda per un’applicazione epi-
stemologica e strategica dell’intersezionalità: from the margin to the center 
(hooks, 1984). È questa, pertanto, la declinazione di intersezionalità che mi 
propongo di adottare come chiave di lettura per analizzare le proposte 
transfemministe di uscita dalla crisi pandemica. 

4.  Donne, pandemia e welfare 

4.1 Verso un welfare comune e riproduttivo — Una prima ricaduta della lettura 
femminista della pandemia si orienta a rivendicazioni trasformative del 
sistema del Welfare, in particolare dei servizi sanitari ed educativi. Il 
movimento femminista ha messo in luce, già dagli anni Settanta, il carattere 
ambivalente dei servizi pubblici, mostrando quanto la logica statuale oscilli, 
in particolare in Italia e in altri paesi dell’Europa mediterranea, tra una 
visione familistica e corporativa (Esping-Andersen, 1990) – che interviene a 
offrire sostegno solo in via sussidiaria rispetto alla struttura familiare tradi-
zionale – e una privatistica e di mercato che compromette l’accesso per i 
soggetti più deboli. Tali attributi del pubblico-statale, che hanno ricacciato le 
attività di cura nel privato domestico o nelle economie informali o sottopa-
gate del mercato, hanno oscurato il loro carattere centrale, tanto per la vita 
comune che per l’organizzazione produttiva, e la necessità di farsene carico 
collettivamente. Sono state peraltro proprio le donne ad inventare forme di 
servizi sanitari inclusivi e alternativi alla logica ambulatoriale destinati alle 
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donne e organizzate dalle donne in forme partecipate (si pensi all’espe-
rienza dei consultori e della rete dei centri antiviolenza in Italia). 

Coerentemente con la centralità data al lavoro di cura e con la consape-
volezza della sua articolazione su forme di sfruttamento delle donne, le 
rivendicazioni femministe emerse nella pendenza della pandemia, optano 
per la rivendicazione di un accesso incondizionato al welfare sanitario e ai 
servizi di prevenzione, diagnosi e vaccinazione, indipendentemente dal 
requisito della cittadinanza o di un contratto di lavoro.  

In secondo luogo, nel corso della pandemia, sia il sistema sanitario che 
quello scolastico sono stati investiti da una forte carica di rivendicazione come 
ambiti del «comune» (Balibar, 2020; Mezzadra, 2020), una dimensione carat-
terizzata da de-mercificazione e dalla garanzia dell’accesso collettivo. La mo-
bilitazione dei comparti da parte di professionisti, personale, le numerose 
iniziative autorganizzate di mutuo sostegno che sono state cruciali nei mo-
menti di maggiore emergenza, l’impegno trasversale di questi differenti sog-
getti per fronteggiare gli effetti della pandemia e il denso dibattito apertosi 
all’interno di questo assemblaggio di attori, hanno fatto emergere una visione 
che enfatizza la stretta funzionalità di tali settori rispetto alla tutela dei diritti 
fondamentali della vita, della salute e dello sviluppo della collettività. Da 
questa intima relazione, centrale nella lettura dei beni comuni nella tra-
dizione italiana e non solo (Rodotà, 2013; Blomey, 2008; Harvey, 2012) 
discende la richiesta, da un lato, della loro sottrazione alle logiche di mer-
cato, e, dall’altro, di forme di governo partecipato che garantiscano la loro 
stabile destinazione all’interesse collettivo includendo le istanze sociali, 
professionali e di genere, entro le decisioni cruciali per gli orientamenti di 
settore con l’intento di assicurare un controllo democratico costante e diretto.  

Non sappiamo che forma acquisiranno questa domanda di accesso diffu-
so e di partecipazione politica a infrastrutture complesse, che necessitano di 
finanziamenti unitari e di un coordinamento multi-scalare come quella 
sanitaria e scolastica, ma sicuramente la questione della dimensione comune 
della riproduzione sociale, già emersa durante il dibattito su commons e 
«comune» (Federici, 2010; Gibson-Graham et alii, 2016), è stata nuovamente 
politicizzata. Ciò che pare segnare un punto di non ritorno in forza della 
pandemia e della sua lettura da una prospettiva di genere, è la percezione di 
questi comparti del welfare come afferenti, non alla sfera dello Stato-indi-
viduo, mostratasi incapace di garantirne la difesa dal mercato, ma a quella di 
un pubblico/comune risignificato come spazio della tutela della vita e della 
riproduzione sociale della collettività.  

4.2 L’universal basic income (UBI) per una giustizia riparativa — Un’altra pro-
posta che i movimenti transfemministi globali avanzano come uscita dalla 
vulnerabilità strutturale resa visibile e aggravata dalla crisi pandemica è 
quella di un reddito universale. È questa la proposta, ad esempio, della Care 
Income Campaign promossa congiuntamente dal movimento transnazonale 
Global Women Strike (GWS) e dal Women of Colour GWS o dal movimento Non 



Daniela Festa  Vulnerabilità, cura e comune. Note per una lettura di genere della pandemia 

107 

Una Di Meno in Italia15. Tale reddito minimo garantito, che si orienta verso 
la più ampia proposta dell’Universal Basic Income (UBI) del Basic Income Earth 
Network (Van Parijs, Vanderborght, 2019) dovrebbe: essere, erogato su base 
personale e non familiare, al fine di scardinare la logica conservativo-
coorporativa del welfare nel nostro e in altri paesi dell’Europa centro-
meridionale (Esping-Andersen, 1990); essere percepito indipendentemente 
da precedenti introiti o dalla partecipazione a programmi obbligatori di 
reinserimento al lavoro, per scalzare la piega workfaristica intrapresa da 
molte politiche di welfare (Peck, 2001; Sunley et alii, 2006); infine, non 
essere condizionato all’effettuazione di contropartite come avviene in alcune 
declinazioni più paternalistiche del reddito c.d. sociale.  

Ricordo brevemente che l’UBI ha alle spalle una lunga storia sviluppatasi 
entro posizioni politiche differenti e persino confliggenti. Per limitarmi a 
pochissimi cenni, ricordo che Martin Luther King, Jr. (1967) e il Black 
Panther Party consideravano il reddito garantito come una seria strategia 
antidiscriminatoria. Ma l’UBI ha anche una radice nel pensiero neoliberista. 
Milton Friedman difese la Negative Income Tax (NIT), una forma vicina 
all’UBI, ritenendo che essa avrebbe supportato le classi popolari senza influi-
re negativamente sul sistema di mercato, e che avrebbe ridotto la burocrazia 
statale per decidere chi fosse meritevole di assistenza (Friedman 1962; 
1968). Nel pensiero femminista il basic income si pone in linea di continuità 
con il movimento Wages for Housework degli anni Settanta, che vedeva in un 
reddito separato dal lavoro un modo per indebolire il modello patriarcale 
del capofamiglia (Cox & Federici, 1975) e successivamente, è stato sostenuto 
da importanti pensatrici tra cui Carol Pateman (2004).  

La prospettiva universale e incondizionata (Van Parijs, Vanderborght, 
2019; Reveley, 2021) rappresenta l’obiettivo più coerente per un UBI real-
mente utile a spezzare incertezza del futuro, vulnerabilità e ricattabilità che 
caratterizzano la posizione delle donne e in particolare delle donne razzializ-
zate. Tuttavia, l’urgenza della crisi, la possibilità rappresentata dalla ripresa 
del dibattito globale su questo strumento16 e la fase espansiva che si apre con 
il NEXT Generation UE, spingono a elaborare proposte che, seppur a scala 
minore e in via transitoria, avviino sperimentazioni durature mostrando quel-
la che lo stesso Economist ha considerato una proposta praticabile, anche sulla 
scorta delle misure adottate negli Stati Uniti per arginare la crisi pandemica 
attraverso lo strumento dell’helycopter money, (iniezione di liquidità diretta dal 
governo federale ai lavoratori, si veda diffusamente Allegri, 2021). 

Alcune proposte a carattere transitorio, ma che si inseriscono in una 
vocazione più generale e universalistica del basic income, sono state promosse 
da Non Una Di Meno (NUDM) in Italia. Si pensi ad esempio, alla richiesta di 
sperimentazioni di un reddito di autodeterminazione, in prima battuta, per 
 

 
15 Si veda https://globalwomenstrike.net/careincomenow/. 
16 Si pensi alla recente pubblicazione (2020) da parte della Banca Mondiale del documento 

Exploring Universal Basic Income: A Guide to Navigating Concepts, Evidence and Practices 
(disponibile on line sul sito della World Bank). 
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le donne che stiano svolgendo percorsi di fuoriuscita dalla violenza17 e, in 
prospettiva, come meccanismo generalizzabile di fuoriuscita dalla ricatta-
bilità economica, legata al genere e alla provenienza, che si è acuita nella 
congiuntura della pandemia18. Bisogna tenere presente inoltre che in Italia, 
dei 900 mila posti di lavoro persi a causa della pandemia, la maggior parte 
riguarda donne e giovani. In particolare, nell’ultimo mese del 2020 ci sono 
stati 101mila occupati in meno rispetto all’anno precedente, di questi, 
99mila sono donne (dati Istat, dicembre 2020). Sempre nell’ottica di favorire 
l’autodeterminazione, il movimento NUDM in Italia, nei mesi del lockdown, 
ha pertanto supportato la proposta di un reddito di quarantena quale inter-
vento straordinario per far fronte alla crisi economica che la pandemia sta 
già determinando soprattutto tra le donne e come tentativo di estendere il 
reddito di cittadinanza già operativo nel Paese sganciandolo dai requisiti 
economici, di cittadinanza o permanenza prolungata nel territorio italiano 
che ne limitano fortemente l’accesso.  

La proposta avanzata dal Global Women Strike (GWS) e dal Women of Colour 
GWS prevede, più strutturalmente, che il reddito venga destinato priorita-
riamente a chi realizza il lavoro di cura sia di persone che dell’ambiente 
naturale sia in milieu rurale che urbano, con ciò collocando l’Income care 
entro il più vasto progetto di un Green New Deal for Europe (Barca, 2020a) e 
mettendo a tema la relazione tra lavoro riproduttivo e cura dei commons 
(Federici, 2010; The Care Collective, 2021).  

Il modello dell’UBI invece di fare del lavoro di cura l’emblema di tutti i 
lavori, ripensando a partire da questo le nostre istituzioni, secondo il mo-
dello del caregiver universale adottato da alcune teorie della riproduzione, 
sceglie una concezione di cittadinanza in cui il lavoro di cura viene ricono-
sciuto, ri-valorizzato ma anche redistribuito tra i generi e i gruppi sociali. 
Tale proposta mira a relativizzare la generale mentalità produttivistica im-
pressasi entro il welfare negli ultimi decenni anche prendendo in considera-
zione la crescente automazione del lavoro e la documentata relativizzazione 
dei processi di creazione di valore in seno alla produzione reale, e sempre 
più a vantaggio del settore della rendita (Piketty, 2013). Benché il lavoro di 
cura sia scarsamente meccanizzabile e comprimibile, anch’esso risentirà 
degli effetti della digitalizzazione e dell’automazione che abbiamo visto rive-
larsi economicamente vincenti anche nel corso della pandemia (si pensi agli 
aumenti dell’utile netto del 84% nel fatturato di Amazon nel 2020). Tali pro-
cessi contrarranno sempre di più la domanda di lavoro in altri settori, 
potendo determinare ulteriori svalutazioni del lavoro di cura dovute alla 
precarizzazione delle famiglie che lo domandano e all’aumento di offerta da 
parte di lavoratori espulsi dai cicli produttivi. La proposta di un UBI mira a 
 

 
17 In tal senso si veda ad es. la sperimentazione del c.d. reddito di libertà che si sta svilup-

pando in Sardegna: https://www.sardegnaewelfare.it/argomenti/contrasto-alla-violenza/reddito-
di-liberta/. 

18 Secondo il più generale Piano femminista proposto da NUDM già nel 2017: https:// 
nonunadimeno.files.wordpress.com/2017/11/abbiamo_un_piano.pdf. 
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consentire l’uscita dalla ricattabilità, in particolare per le donne, dando loro 
la possibilità di orientarsi verso un lavoro migliore o meglio pagato, ma 
anche verso un lavoro minore ove vogliano continuare a occuparsi della cura 
della propria famiglia.  

Rimane aperta la questione del finanziamento di una tale misura, tuttavia, 
benché il panorama appaia incerto, proprio la pandemia ha contribuito a 
rompere il tabù dell’aumento del debito e mostrato che produzione di mo-
neta e incremento del debito (in condizioni di inflazione bassa o di un suo 
aumento solo congiunturale e di tassi negativi)19 non producono di per sé 
effetti di sfiducia in un orizzonte di cauto ottimismo sui livelli della domanda 
aggregata che misure di sostegno al reddito potrebbero peraltro favorire 
almeno nel settore dei beni primari.  

Sempre sul tema del finanziamento, la proposta emersa in seno al 
network GWS richiede, ad esempio, di destinare a questa misura il 10% delle 
risorse mondiali destinate ordinariamente a sicurezza e armamenti. Infine, 
una tassazione intelligentemente progressiva (si veda la recente proposta 
statunitense di riforma della tassazione20) e una seria politica di lotta ai 
paradisi fiscali, dove gran parte della liquidità immessa va ad annidarsi 
seguendo i corridoi separati del circuito finanziario secondario, potrebbero 
garantire una sperimentazione su larga scala e, in prospettiva, un’estensione 
universale della misura. 

5.  Conclusioni 

Alla luce delle riflessioni sviluppate possiamo tratteggiare alcune conclusioni: 
in primo luogo, essere donne immigrate e razzializzate produce la rottura 
del nesso tra l’essere forza lavoro con una funzione centrale entro i sistemi di 
economia globale e l’opportunità di acquisire diritti e riconoscimento eco-
nomico (Sassen, 2009), sia che si operi nel mercato sia che si graviti nel 
settore neoliberalizzato del welfare; in secondo luogo, possiamo, evidenziare 
come la fabbrica neoliberale delle identità, particolarmente attiva nelle 
metropoli globali, poggi in maniera determinante sul ruolo di donne 
migranti e razzializzate e di altri subalterni che, non solo permettono di far 
funzionare le città-mondo, tanto dentro il mercato che dentro lo Stato-welfare, 
ma consentono altresì, a professionisti, uomini e donne, che ne producono 
quotidianamente i flussi, di giocare a pieno la partita della propria riuscita 
personale. La loro personale emancipazione, che sia totalmente funzionale 
al sistema neoliberale della competizione o che si collochi in una posizione 
 

 
19 Va, tuttavia, segnalata la problematicità dei meccanismi monetari in Europa ove le banche 

devono acquistare titoli di debito pubblico nei circuiti secondari con l’effetto di determinare il 
rafforzamento del sistema finanziario, la riduzione importante del controllo sulla diffusione dei 
flussi creditizi e la dispersione di ingenti risorse. 

20 Il piano USA, anticipano i media, prevede un aumento delle tasse per le aziende, dal 21% 
al 28% e di quelle sul reddito per chi guadagna più di 400.000 dollari l’anno. Sarebbero inoltre 
estese le tasse immobiliari e salirebbero quelle sui capital gain per redditi superiori al milione di 
dollari. La lotta ai paradisi fiscali sarà altresì ampiamente rafforzata. 
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anche in parte critica o periferica rispetto a tale assetto (si pensi, solo a titolo 
d’esempio, a tutto il lavoro nel c.d. terzo settore o ai settori dell’educazione e 
della sanità), poggia comunque, in larga parte sullo sfruttamento, diretto o 
indiretto, di altre vite «messe a servizio» del sistema neoliberale in cui le 
società occidentali sono immerse. 

Riprendiamo dunque la prospettiva intersezionale e decoloniale prece-
dentemente evocata e che mi sono proposta di utilizzare come chiave inter-
pretativa delle proposte politiche avanzate dal movimento transfemminista. 
Ricordo che tale approccio parte dall’analisi della particolare situazione del-
le donne razzializzate per offrire chiavi di lettura critiche del nostro sistema 
e proporre soluzioni potenzialmente estensive di migliori condizioni di vita 
e di diritti anche ad altri soggetti vulnerabili e precari nella catena di inter-
dipendenze che caratterizzano le società globalizzate. Alla luce di tale pro-
spettiva, possiamo evidenziare come le proposte avanzate dal movimento 
transfemminsita siano in grado di mettere al centro della propria analisi il 
ruolo giocato dall’intreccio di genere e razza nei sistemi produttivi e ripro-
duttivi delle società occidentali ove il lavoro di cura – entro l’ambiente do-
mestico come nelle filiere dei servizi pubblici e privati – è prevalentemente 
svolto da donne migranti e razzializzate o si regge, anche indirettamente, sul 
loro particolare sfruttamento. 

La rivendicazione della centralità della riproduzione entro le politiche di 
quel welfare rivendicato come ambito del comune (sanità, scuola, assistenza in 
primo luogo), la proposta di un universal basic income, assieme all’accesso 
generalizzato ai servizi essenziali, al di là del requisito della cittadinanza, 
della permanenza prolungata nel territorio nazionale o di un contratto di 
lavoro (pregresso o a venire), possono svolgere infatti un ruolo chiave in 
termini di giustizia riparativa nei confronti dei gruppi deboli – donne razzia-
lizzate e migranti – su cui pesa la lunga eredità dei sistemi coloniali introiet-
tati nelle città contemporanee proprio a partire dal lavoro, formale o infor-
male, di cura da questi svolto. Si tratta di una proposta strategica che, 
partendo dalla marginalità (Mohanty, 2012), come luogo denso di significato 
e di prospettive mira a estendere garanzie di una vita materiale e psicologica 
(più) libera anche ad altri gruppi ponendo in atto una politica di riparazione 
all’interno delle società ove le asimmetrie pesano più gravemente, ma lo 
fanno non secondo un modello multi-culturalista o su base puramente comu-
nitaria bensì in una prospettiva universalistica applicabile ad altri soggetti in 
situazione di differente vulnerabilità e precarietà. 

Accesso generalizzato ai servizi essenziali, centralità della riproduzione 
sociale e un UBI come forma di giustizia sociale e riparativa applicata all’in-
terno stesso dei sistemi occidentali costituiscono proposte pertinenti per 
discutere una trasformazione del Welfare che, a partire dalle dinamiche più 
immediatamente urbane e locali, punti a riconfigurare relazioni di giustizia 
di scala spaziale e temporale più vasta, affinché l’uscita dalla crisi non segni 
il ritorno alla normalità di quelle relazioni, colonizzate e patriarcali, dive-
nute strutturali all’interno dei sistemi contemporanei secondo quanto la 
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pandemia ha reso visibile in modo non più oscurabile. «Perché la normalità 
era il problema!», come recita il claim delle donne cilene divenuto meme tra i 
movimenti sociali globali impegnati per trasformare la crisi in un’occasione 
ridistributiva di giustizia socio-spaziale sulla base del progetto transfem-
minista e decoloniale. 
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Vulnerability, Interdependence and Repair. A feminist 
approach to the pandemic 
The pandemic has made particularly visible the different conditions of 
vulnerability that are distributed within society, placing the theme of care 
and social reproduction at the center of public debate as key areas to be 
preserved and collectively promoted. All this has been possible thanks to the 
contribution of feminist thought and practices in recent decades, both at the 
de-constructive and analytical level and in terms of proposals for a welfare 
system capable of functioning in a restorative sense in relation to the 
systemic inequalities that have been sedimented as a result of discriminatory 
gender and race-based policies. The article offers a survey of feminist 
theories – of vulnerability, care and social reproduction - and deploys an 
intersectional and decolonial approach which allows to interpret the global 
functioning and the social effects of the pandemic and to formulate 
transformative and restorative public policy solutions to face the crisis. 

Vulnérabilité, interdépendance et réparation. Une approche 
féministe de la pandémie 
La pandémie a rendu particulièrement visibles les différentes situations de 
vulnérabilité qui se répartissent au sein de notre société, plaçant au centre 
du débat public le thème du care et de la reproduction sociale en tant que 
domaines primordiaux à préserver et à promouvoir collectivement. Tout 
cela a été possible grâce à l’apport de la pensée et des pratiques féministes, 
au cours des dernières décennies, tant au niveau dé-constructif et analytique 
qu'au niveau des propositions pour un système de protection sociale capable 
de fonctionner dans un sens réparateur par rapport aux inégalités 
systémiques qui se sont sédimentées à partir de politiques discriminatoires 
basées sur le genre et la race. L’article offre un panoramique des théories 
féministes – de la vulnérabilité, du care et de la reproduction sociale – et de 
l’approche intersectionnelle et décoloniale qui ont permis d’interpréter le 
fonctionnement global et les effets sociaux de la pandémie et de formuler 
des solutions transformatrices et réparatrices des politiques publiques pour 
sortir de cette crise. 


